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A todas las abuelas,

a las madres que buscan justicia y memoria,

a mis hermanas y compaiieras de vida.

A las mujeres que luchan,

a las que nos cuidaron y nos ensefiaron a cuidar.
Hasta que no haya ni una menos,

nunca mas.
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Introduccion

I. Nosotras somos piel delgadita: el cuerpo colectivo protagonista de esta tesis
Nosotras somos piel delgadita, somos la posibilidad de sentir mucho, de sentir muy profundo.
Nosotras somos cuerpx, somos afectos, somos ternura. Somos piel delgadita y asi andamos
caminando, hilando, deshilando y tejiendo juntas esta necedad de la vida, esta necedad de
perdurar dignamente en este pais feminicida. Nuestra piel delgadita es nuestra forma de
politizar nuestra existencia colectiva; es la forma en la que honramos a nuestras abuelas, en
la que sembramos vida para las que vienen, es nuestra forma de recordar a las que buscamos
y a las que nos arrebataron pero que viven en nuestras tramas de cuidado y ternura.

La investigacion que a continuacion leerds es un tejido que emana del cuerpo como
territorio y como gesto de amor y ternura. Esta investigacion existe porque desesitaba ' (Pérez
Orozco, 2014) abrir un espacio y un tiempo concretos para comprender, pasar por el cuerpo
y narrar lo que se pone en juego entre mujeres que nos cuidamos y nos acompanamos al
sostener luchas por justicia y memoria ante la espiral de la violencia feminicida en el Valle
de México. Este pasar por el cuerpo y narrar nuestro camino lo realicé con la colectiva Las
Siemprevivas, mujeres que acompafian y son acompafiadas; también realicé una recuperacion
de archivo de los textos y produccidon escrita colectivamente por el Grupo de
acompafiamiento politico en memoria de Lesvy Berlin Rivera Osorio. He sido acompafiante
en ambos espacios colectivos, en el segundo desde 2017 y en el primero desde 2022 producto
de una amistad larga y del vinculo que se gener¢ al realizar esta tesis. También realicé un
proceso de auto-etnografia, que explico mas adelante en esta introduccion, para repensarme
y sentirme al formar parte de estas tramas de cuidado y ternura, de esta piel delgadita.

Las protagonistas de esta tesis son todas mujeres acompafiantes: las madres,
hermanas, abuelas, familiares, padres y hermanos en lucha por verdad, memoria y justicia

para sus hijes asesinades, desaparecides y sus hijas victimas de feminicidio, y también

! Nocién retomada por Amaia Pérez de compafieras centroamericanas que se cuestionaron el vocablo de la
palabra “necesidad” y la resignificaron sin desvincularla de los deseos. Ya que la necesidad para muchas
mujeres tenia que ver con lo que los maridos decian, de forma que gran parte de su vida se centraba en satisfacer
las necesidades de los otros. Identificar el propio deseo de accionar es también parte de una pelea por el
horizonte transformador (Miguel Angel Martinez del Arco, comunicacion personal, 9 de diciembre de 2011)
(Amaia Pérez, 2014: 40).



nosotras quienes les acompafiamos y que también somos acompanadas por ellas, las madres
y familiares.

El trabajo de campo que he realizado lo pienso como conocimientos acumulados en
un largo periodo de tiempo que van mds alld de la investigacion para esta tesis. Es decir, que
para llegar a este punto tuve que caminar y aprender colectivamente con otras mujeres por
un largo tiempo y ese camino que me trajo hasta la posibilidad de realizar esta tesis también
forman parte de los conocimientos que compartiré durante las proximas paginas. En ese
sentido, esta tesis se nutre de un largo camino colectivo recorrido que me anim6 a indagar, a
dudar, a escribir, a darme cuenta, a ser otra y celebrar lo que hacemos juntas. Para mi ha sido
necesario retroceder y recuperar todo lo vivido, lo realizado, lo construido porque también
desde ahi es que surgen los conocimientos que plasmo en esta investigaciéon y que hoy
comienzas a leer.

La razén por la que llegué y decidi realizar mi investigaciin en la maestria en
Sociologia de la BUAP -en especifico con las companeras de Entramados comunitarios y
formas de lo politico con quienes realicé la tesis- fue porque escuché sobre ellas y sus
innovadoras perspectivas gracias a mis compaiierxs con quienes trabajaba como ayudantes
de investigacion del Dr. Pablo Gonzalez Casanova. Queria cursar un posgrado con una
disciplina fija pues provengo de una licenciatura interdisciplinaria, sin embargo también
queria realizar mi investigacion en un espacio académico amoroso, tierno y comprometido
desde la investigacion militante. Ese espacio lo encontré en el Seminario Permanente de
Entramados Comunitarios y con mi asesora Mina.

Por otro lado hablar acerca de como escogi mi tema de investigacién implica contar
acerca de cémo he llegado a este momento de mi vida. Para resumir puedo decir que después
del 26 de septiembre del 2014 y después de involucrarme en las movilizaciones por la
desaparicion de nuestros 43 compaieros normalistas de Ayotzinapa ya no pude ver el mundo
de la misma forma, el vuelco que le dio a mi vida la desaparicién de los 43 compafieros me
llevo a salirme del mundo en el que vivia, entré a estudiar a la UNAM en la FFyL. Cuando
me encontraba en cuarto semestre, el 3 de mayo del 2017 Lesvy Berlin Rivera Osorio fue
asesinada en CU. Este hecho no solo me marcé a mi, sino que puso en marcha una forma
especifica de colectivizar y accionar politicamente como mujeres jovenes. Desde esa fecha y

hasta la actualidad es que comencé junto con mis amigas un proceso de acompafiamiento en



el que nos vinculamos tiernamente con la familia de Lesvy, en especifico con su madre
Araceli, pero este proceso nos llevd a encontrarnos entre nosotras, con otras madres,
familiares y otras compaifieras. El brutal feminicidio de Lesvy detond un proceso politico y
colectivo en un conjunto de amigas y compafieras jovenes universitarias, en su mayoria
estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras, quienes comenzamos junto con otras mujeres
y madres en lucha a caminar juntas por justicia para Lesvy, para muchas otras mujeres.

Mis amigas/compafieras decimos que todos los caminos llevan a Lesvy, Lesvy nos
convocd a entrar un un proceso de adelgazamiento de nuestra piel. La piel delgadita es una
clave central de esta tesis, sobre la que profundizaremos en el segundo capitulo, sin embargo
es importante puntualizar que es un proceso cognitivo, afectivo y material en el que
aprendimos a movilizarnos politicamente reconociéndonos como cuerpos que tienen miedo,
dolor, alegria, tristeza, y reconocernos como cuerpos feminizados nos permite reconocernos
en las otras, reconocernos en los miedos, dolores, alegrias, suefios que las otras también
atraviesan de forma diversa y diferenciada.

Es asi como después de que la vida nos jalara y nos lanzara a un proceso largo e
incierto de lucha por justicia para Lesvy, después de dos afios de estar en las calles y fuera
de los tribunales de justicia, en el momento en el que empieza la pandemia toda esa fuerza
se qued6 momentaneamente en pausa. Pocos meses después entré a la maestria, y es en esos
primeros tiempos de pandemia surge en mi la necesidad de voltear a ver lo que habiamos
caminado y preguntarme: ;cOmo es que logramos sostener los procesos de justicia, verdad y
memoria? ;qué se necesita para sostenerlos? ;qué implica hacerlo en el contexto mexicano?

Esta tesis tiene la intencién de contar (asi como contamos nimeros, Como contamos
triunfos y pérdidas o como contamos lo que hemos hecho, asi como narramos historias) una
pequeiia parte de los caminos que nos han hecho encontrarnos entre nosotras, que nos han
juntado. Es un intento por mapear lo complejo, diverso y enredado que es el acompanarse y
cuidarse entre mujeres y cuerpos feminizados en medio de una crisis ampliada de la vida por
la guerra y la militarizacion impuesta. Mi intencién es compartir algunas de las reflexiones
profundas y descubrimientos que no habiamos podido pensar a profundidad por falta de
tiempo.

Espero que sea un espacio, un momento de la lucha, con lo que podamos narrar

nuestra historia colectiva, multiple, ubicua, pequefia, grande, poliforma, amorosa y tierna.



Sobre todo, deseo que pueda ser compartida con otras, que le signifique a otras desde sus
lugares propios de organizacion colectiva y deje la semilla de la potencia y la importancia de
narrar desde nuestras voces lo que somos, quienes somos, qué deseos nos mueven y lo que
queremos sembrar en los cuerpxs-territorixs que habitamos y en los que sostenemos la vida.

La intencién con la que esta investigacion fue escrita se enlaza con el deseo de
compartir reflexiones con mis amigas, compafieras, hermanas con las que he crecido y sigo
creciendo desde hace unos afios. Escribo para nosotras las que estamos, las que nos faltan y
también para las que vienen. Escribo para las madres, las abuelas, las familias que han
sostenido la vida en este pais de muchas formas. Escribo para esta pequefia parte (la nuestra)
de las historias que componen el momento actual de este pais en cenizas, para que no se
olvide y quede memoria de lo que hicimos para cuidarnos, amarnos, protegernos y sembrar

vida en el pais de las dos mil fosas (Guillén, Torres y Turati, 2018).

II. Nuestra piel delgadita en el contexto de la guerra en México

En fechas cercanas en las que comencé a escribir sobre el contexto de la guerra en México,
la Camara de Senadores acababa de aceptar la propuesta del presidente Andrés Manuel Lopez
Obrador de incorporar a la Guardia Nacional bajo el mando de la SEDENA (Secretaria de
Defensa Nacional), es decir, un cuerpo de seguridad interior que constitucionalmente deberia
de ser civil ahora estard gestionada por una institucion militar, serd comandado, instruido y
conformado por ellos. ;Por qué es esto relevante para este pequeno apartado? Porque si bien
la historia de la seguridad publica en México nos dice que los militares siempre han sido
usados en tareas de seguridad publica y trabajos de contrainsurgencia desde finalizada la
Revolucion mexicana (Sanchez Talanquer, 2020), es cierto también que actualmente es
relevante en un sentido socioldgico voltear la vista a los cambios cualitativos y cuantitativos
que han sucedido desde 2006 hasta 2022 en temas de militarizacién y su correlacion con las
narrativas de guerra (Tickner, 2022: 4).

La narrativa bélica en contra del crimen organizado ha tenido como resultado material
la militarizacién de la vida cotidiana cada vez mds ampliada en todo el pais. Mientras que en
2006 habia menos de 40 mil cuerpos militares desplegados en las calles, para 2021 habia mas
de 100 mil. Para ser exacta, hasta septiembre del 2022 hay desplegadas en las calles cerca de

215,900 personas que son soldadxs, marinxs o forman parte de la Guardia Nacional; cuerpos



militares que son utilizados en actividades de seguirdad publica (Programa de Politica de
Drogas-CIDE, 2022) que transitan nuestras calles, nuestras colonias, nuestros barrios,
nuestras carreteras. Cuando nos vacunaron contra el covid-19 ahi podiamos verles, utilizan
espacios comunitarios que antes eran parques y ahora son utilizados para constuir cuarteles.
Nuestra vida cotidiana se ha militarizado, nuestra vida cotidiana y comunitaria es vivida
como una guerra, entendiendo que no todas las vidas se viven del mismo modo habiendo un
diferenciacion en las violencias que las atraviesan.

En medio de la narrativa bélica y la militarizacion de las calles, la violencia contra las
mujeres y cuerpos feminizados ha aumentado en estos contextos de guerra. Hay un tipo de
violencia particular que desde los noventa y sobretodo en la actualidad la hemos presenciado
y nos ha atravesado profundamente: la violencia feminicida. Lo que en los noventa se
nombraba por Diana Russell y Jane Caputi como femicidio, -se identificaba como la violencia
por cuestion de género que normalmente se reconocia por una condicidon sexuada-, se hablaba
de una violencia anti-femenina con una amplia variedad de abusos fisicos y simbdlicos que
van desde violaciones, tortura, esclavitud sexual, acoso sexual, heterosexualidad forzada,
cirugia plastica, violencias culturales especificas, mutilaciones por embellecimiento, etc.,
(Caputi y Russell, 1992: 15).

Existe otra nomenclatura del término: el feminicidio, nombre utilizado en México,
que surge a partir de una serie de desapariciones y asesinatos violentos de mujeres en la
frontera norte del pais, en Ciudad Juarez. El término feminicidio viene de las investigaciones
de las antropdlogas feministas Marcela Lagarde y Rita Laura Segato, ambas trabajaron en el
caso de Campo Algodonero en diferentes momentos.

Para Lagarde el feminicidio es: “una infima parte visible de la violencia contra nifias
y mujeres, sucede como culminacién de una situacion caracterizada por la violacion reiterada
y sistematica de los derechos humanos de las mujeres. Su comtn denominador es el género:
nifias y mujeres son violentadas con crueldad por el solo hecho de ser mujeres y sélo en
algunos casos son asesinadas como culminacién de dicha violencia publica o privada”
(Lagarde, 2005).

Por otro lado, Rita Segato lo explica asi:

“[...]es el asesinato de una mujer genérica, un tipo de mujer, solo por ser mujer y

pertenecer a este tipo, de la misma forma que el genocidio es una agresion genérica y letal a



todos aquellos que pertenecen al mismo grupo étnico, racial, lingiiistico, etc. Ambos
crimenes se dirigen a una categoria, no a un sujeto especifico, este sujeto es despersonalizado
como sujeto porque se hace predominar en €l la categoria a la cual pertenece sobre sus rasgos
individuales [...] en el feminicidio la misoginia por detrds del acto es un sentimiento mas
cercano al de los cazadores por su trofeo: se parece al desprecio por su vida o a la conviccion
de que el unico valor de esa vida radica en su disponibilidad para la apropiacion” (Segato,
2013: 36).

Considero que hablar con la nomenclatura feminicidio tiene una tesitura mas
contextual, relacionada al tipo de violencia que se dio a finales de los noventas, continuando
hasta inicios de los dosmiles y que tristemente se ha expandido y ha se ha vuelto una forma
de violencia brutal que dia a dia nos quita a (mas/menos) 11 mujeres y nifias en este pais.

Ahora bien, desde mi andar colectivo y politico, asi como en mi corta trayectoria
académica, he pensado en este tipo de violencias que culminan en un feminicidio, -escribo
en plural violencias porque trato de precisar que existe un cimulo de violencias anteriores y
posteriores al acto de acabar con la vida de una mujer o nifia-, son violencias sistematicas,
cotidianas, especificas y diferenciadas de acuerdo al espacio que transitemos, habitemos y al
cuerpo que habitemos. Esto es, debemos tener en cuenta si a los cuerpos de las mujeres (cis),
y también a cuerpos disidentes de género -que ante los ojos patriarcales son leidos como
femeninos- y a las compafieras mujeres trans, cuyos cuerpos siguen siendo invisibilizados en
las nociones académicas de feminicidio y en la misma tipificacion del feminicidio, quedando
asi sumamente vulnerables al momento de exigir justicia, verdad y memoria. Hay que
nombrarlas y reconocerlas a todas, a todes.

He recuperado y reflexionado entonces en torno a la nocidn de continuum o espiral
de la violencia feminicida, que ahora prefiero llamar espiral de las violencias feminicidas.
En didlogo con Itandehui Reyes en su articulo “Cuerpos-territorios despojados: escenarios
de la violencia feminicida y desaparicion en Ecatepec, nororiente del Valle de México”,y en
conversacion continua con mis compaiieras de lucha trataré de proponer aqui una nocién que
sigue en construccion y proceso de ser entendida. Pienso a la espiral de las violencias
feminicidas como un ciimulo de violencias que van desde lo simbdlico hasta lo material, en
la que los cuerpos feminizados son objetivizados y sexualizados tanto en el ambito publico

como en el privado, usurpandoles de la posibilidad de decision de lo que se diga o se haga
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sobre sus cuerpxs. En esta espiral continuada (una propuesta por enunciar-imaginar la figura
que adquiere la violencia a través de estas dos cualidades) las multiples violencias
estructurales son una constante en la vida de muchas mujeres y nifias, y cuerpos feminizados.
Se replican como bucle y se articula como un continuum (Itandehui Reyes-Diaz, 2018) en
diversas vidas y cuerpxs. Es una espiral porque la violencia se alimenta de otras violencias,
de las desigualdades, de las opacidades, de la impunidad, de la violencia producto de la
militarizacion, del racismo, del colonialismo, del despojo y el exterminio. Esta espiral
también contiene la imposibildad del acceso pronto, expedito y digno a la justicia, la verdad
y la memoria para las madres y familiares de las victimas, de feminicidio y desaparicion, asi
como también tiene efectos simbodlicos y materiales en las comunidades y en quienes
habitamos cuerpos feminizados.

Particularmente en México, las violencias de la guerra forman parte de esa espiral de
la violencia, porque las guerras han usado y usan los cuerpos feminizados y de las mujeres
como carne de cafién. Y esto es a lo que actualmente en ciertos espacios académicos y
militantes se le nombra como la feminizacion de la guerra, cosa que pasa en toda guerra, pero
en México tiene caracteristicas y formas de operar particulares y terrorificas.

Cuando el ex-Presidente Felipe Calderon en 2006 decreta la guerra contra el crimen
organizado, este acto tiene que ver con un ‘“cambio en las estrategias desplegadas por el
gobierno para supuestamente hacer cumplir las politicas de drogas” (Interecta, 2020: 16) y
también con un cambio en las narrativas. Este cambio en las politicas y en el despliegue de
cuerpos militares por todo el pafs continué en el sexenio de Enrique Pefia Nieto y se ha
mantenido y exponenciado en el sexenio de Lopez Obrador. Es asi como desde finales del
2006 hasta la actualidad podemos ver un despliegue desmedido y descuidado (Intersecta,
2020: 17) de cuerpos militares en las calles, carreteras, barrios, colonias, municipios y
ciudades de nuestro pais donde podemos identificar focos rojos del tipo de practicas que se
tiene, es decir, los militares no estdn entrenados para cuidar de la vida, sea de quien sea, estdn
entrenados para torturar, disparar, desaparecer, violentar, matar.

En los primeros afios de esta guerra impuesta pudimos ver la escalada de la violencia:
ejecuciones extra-judiciales, hominicidios, desapariciones que no han cesado, comunidades
desplazadas, una espiral de la violencia que no deja de escalar como una sombra silenciosa

incluso en los dias mas “calmados”. Pero, desde los noventas, década en la que mujeres
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Jjovenes comienzan a desaparecer en Ciudad Judarez, hasta ahora, hemos podido presenciar
como la desaparicion de mujeres y los feminicidios ha comenzado a incrementar cada afio,
como si nos acecharan, como una caceria de brujas.

(Qué sucede cuando “la guerra contra las drogas” se entrecruza con las violencias
feminicidas?

Si bien podemos decir que la guerra contra las mujeres y cuerpos feminizados es una
constante incluso en momentos sin guerras?, también es importante dar cuenta del cambio en
los modos de esta guerra contra nuestros cuerpos entremezclada a la guerra contra el crimen
organizado en México. Usaré aqui numeros para dar cuenta del entrecruce de las dos
violencias, aunque lo hago ha regafiadientes, porque las vidas no son nimeros, considero que
podemos observar contrastes importantes:

Antes del 2006 los homicidios de mujeres y de hombres venian a la baja, aunque
recalquemos que los feminicidios de Juarez sucedieron a finales de los noventa e inicios de
los dosmil, a partir del 2007 cuando ya se habian desplegado cuerpos militares en el pais, los
homicidios comenzaron a subir siendo 2011 el afio m4s alto, luego en 2018 hubo otro récord
histérico de homicidios siendo el afio més violento en la historia de México. Es importante
hacer notar que en los estados en los que aumentaron los homicidios de los hombres también
aumentaron los de las mujeres (Intersecta, 2020: 12).

Ahora bien, normalmente cuando hablamos de feminicidios se hace hincapié en las
violencias “privadas” y antes la mayoria de los feminicidios ocurrian en el hogar, sin embargo
a partir del 2009 los asesinatos de mujeres en el espacio publico comenzaron a ser mas
“comunes” que los de las viviendas y en donde han incrementado los homicidios a hombres
en las calles también se incrementan los de las mujeres (Intersecta, 2020: 13). Es importante
también un tercer dato, el asesinato de arma de fuego contra mujeres comenzd a incrementar
también, tanto en casa como en via publica, pero el incremento de asesinato a mujeres en los
espacios publicos ha sido mayor (Intersecta, 2020: 14). Esto significa que la violencia de la
guerra “contra las drogas™ ha afectado a los cuerpos feminizados, de una forma letal impiendo

asi el acceso a una vida libre de violencia, a la vida digna, asi como a procesos de verdad,

2 Aunque deberfamos preguntarnos: ;En realidad hay momentos sin guerra en el capitalismo?
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memoria y justicia sociales necesarios en un contexto de graves y sistematicas violaciones a
los derechos humanos.

En esta tesis trataremos de desmenuzar y entrever como las mujeres en lucha han
tenido que sostener y reproducir la vida en un contexto de crisis ampliada, en el que la vida
se encuentra en constante peligro ante los embates de la guerra, el despojo y el exterminio.
Y también trataremos de comprender como, para lograr sostener la vida en estas condiciones,
se ha necesitado construir tramas de acompafiamiento que puedan poner en el centro los

cuidados colectivos.

III.  Metodologias afectivas: investigando cuando hablamos desde nuestros

afectos y nuestros cuerpxs-territorios.

Cuando trabajamos con una memoria caliente, ;como
recolectar, sistematizar 'y preservar de manera
rigurosa todo el material que tenemos entre manos?”

Emanuela Borzacchiello.

Para realizar esta tesis tuvieron que pasar una serie de eventos afortunados y
desafortunados. En un primer momento mi intencion era realizar una serie de didlogos
amplios con diversas mujeres y disidencias que acompaifian procesos por verdad, memoria y
justicia ante las violencias feminicidas y la desapariciéon de personas en México. Queria
entrar en didlogo con colectivas de diversos estados entendiendo que los efectos de la guerra
y las violencias son diferenciados en los territorios que habitamos. Sin embargo, la pandemia
por el Covid-19 no me permiti6 realizar los talleres, mapeos, entrevistas, grupos focales y
diversas actividades que tenia pensadas en un primer momento. Por otro lado, también tuve
que reconocer que mi primer idea era muy amplia y laboriosa para realizarla en el marco de
una investigacion de maestria que dura dos afios y que en su mayoria fue realizada en
condiciones de pandemia y cuarentena.

Fue asi que retrocediendo un poco y repensando mi espacio situado y también los
caminos recorridos, reconoci en mi cuerpo la necesidad de recuperar y reflexionar acerca de

como es que un grupo de mujeres jovenes comenzo a acompafiar(se) en la Ciudad de México
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y la zona metropolitana ante la violencia feminicida y la desaparicion de mujeres y nifias. En
especifico, me encontraba con la necesidad de hablar de como sostuvimos y seguimos
sosteniendo un proceso largo de justicia por Lesvy Berlin Rivera Osorio, desde el 5 de mayo
del 2017 y que en 2019 tuvo una serie de juicios orales sumamente arduos y dolorosos para
su familia y quienes les acompafidbamos, porque nos puso frente a frente a la justicia
patriarcal-colonial y la necesidad de repensar la memoria colectiva que emana desde las
calles y desde los cuerpos.

La otra colectividad con quienes trabajé fueron Las Siemprevivas, una colectiva
conformada por once mujeres -a la que ahora pertenezco- que habitan la Zona Metropolitana
del Valle de México, no todas somos originarias de la ZMVM. Pero aqui fue el primer
territorio en el que comprendimos lo que era la violencia feminicida, lo cercano y lo lejano
también de esa violenica, aqui aprendimos lo que es el miedo, pero también aqui aprendimos
a reconocernos entre nosotras, recordar a las que nos han quitado, a las que buscamos,
acompaiiar y dejarnos acompafiar, aqui aprendimos a perdurar, a florecer. Las Siemprevivas
trabajan con la conviccion de la autonomia y la autogestion, desde ahi han realizado un sinfin
de actividades de acompanamiento, todas con el bordado y la intervencion textil como eje
articulador porque al juntarnos a bordar, a trazar rostros y nombres nos hemos encontrado
con la posibilidad del encuentro con otras mujeres y personas, acuerpar afuera de fiscalias,
de tribunales, de reclusorios, en las calles, en las avenidas, en los espacios que nos han dicho
histéricamente que nuestros cuerpos y voces eran incomodos o no eran permitidos.

Ambos espacios de acompafiamiento son lugares en los que he caminado con otras,
son mis compafieras de lucha, formo parte de ambas tramas. Tras realizar la investigacion
para esta tesis y vincularme amorosa y politicamente con Las Siemprevivas en mayo del 2022
me invitaron a formar oficialmente parte de su colectiva. Estos son los caminos a los que
también nos lleva una investigacién implicada, comprometida y, sobre todo, afectiva.

(A qué me refiero con metodologias afectivas?

Hablar de metodologias desde las ciencias sociales no es cualquier cosa, implica una
forma de entablar vinculos con otrxs, de apostar por poner en didlogo temas que nos mueven
y atraviesan. Poner en practica metodologias también es crear lenguajes, mundos, es apostar
por formas diferentes dentro de la academia. Queria armar una metodologia que pudiera

acompafiar a quienes realizan acompanamiento desde la ternura y la posibilidad de abrir
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espacios de reflexion de los caminos recorridos, de los miedos, de los dolores, de las
dificultades pero también potenciar lo que se ha logrado, de lo que se ha sembrado en las
calles.

Pensar en una metodologia afectiva tiene que ver con reconocer la capacidad de
afeccion que todes tenemos, reconocer que habitar este mundo y hacer cosas en este mundo
es abrirnos a que el mundo nos toque y también nosotrxs tocar ese mundo, cambiarlo,
transformarlo, con la intencidn de dejarse afectar y de afectar. Pensé en nombrarle asi para
poner en el centro el cuerpo como espacio cognitivo, el cuerpo individual si pero sobretodo
el cuerpo-territorio® que habitamos y compartimos, el aparente limite de nuestra piel invidual
en realidad nos permite tocar y ser parte de un cuerpo extenso.

En cuanto a lo afectivo me refiero a descentrarnos y alejarnos del sujeto universal y
abstracto de la modernidad, al sujeto varén blanco europeo que se sofid racional y
autosuficiente, que se imaginaba mds alld de lo histérico y de lo corporal, que se sofiaba
desafectado por el mundo y duefio de éste. Cuando hablo de lo afectivo no me refiero a la res
cogitans de Descartes que prescindia del cuerpo, de la historia, de Ixs otrxs. Cuando hablo
del afecto me refiero en todo momento “[...]Ja la carne; una carne que es materialidad
compleja: parlante, historica y politica [...]” (Siohban Guerrero y Alba Pons, 2018: 2) y
vinculada con otrxs, que comparte el mundo con otrxs seres y que es producto de esas
relaciones encarnadas e historicas.

En cuanto a la cuestion meramente metodoldgica, el camino fue igualmente dificil de
caminar: en un inicio habia planeado un trabajo de campo de junio a finales de agosto del
2021 que fuera en formato hibrido, en el que hubiera dos entrevistas grupales de forma
presencial con todos los protocdlos ante el COVID-19, asi como dos grupos focales por video
llamada y un taller acerca del cuerpx-territorio que fuera pensado con formato presencial. La
idea era que en las dos sesiones presenciales realizaramos bordados en circulo y al final, tener
un bordado colectivo en el que se compartieran todas las palabras y simbolos que a las
participantes les significara el trabajo colectivo que hacen con sus compafieras bordando

desde la pregunta: ;qué deseos me mueven para colectivizar con mis compafieras?

3 Este concepto serd tocado y trabajado a profundidad en el capitulo 2 de esta tesis en la pagina 72.
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Estas sesiones colectivas y presenciales, asi como encontrar el tiempo y el espacio
para lograrlo fueron imposibles de concretar, ;por qué? Dentro de las colectivas todas las
compafieras tienen vidas muy complejas, acompafiar y colectivizar es una actividad
voluntaria, sin paga y desde el corazén, que representa un trabajo corporal y emocional muy
fuerte. A esto se le suman las vidas familiares, laborales, emocionales, etc., que cada una de
las acompafiantes realizamos diariamente y que no se pueden pausar. La complicacion, casi
imposibilidad, de poder encontrar algtin dia y hora en la que coincidieran como colectiva
para poderse reunir conmigo con el objetivo de que reflexionaran sobre sus procesos y
sentires colectivos me hicieron reestructurar toda mi propuesta metodoldgica, ;como hablar
de nuestros procesos colectivos respetando nuestros tiempos y posibilidades y abriendo
espacios amorosos de escucha y reflexiéon colectiva que nos permitan potenciar nuestro
trabajo colectivo?

Para poder reflexionar juntas y respetar el momento de pandemia en el que nos
encontrdbamos y nuestros tiempos saturados, es que realizamos dos sesiones colectivas, una
virtual y otra presencial. La primera sesion tuvo lugar en la plataforma zoom y la intencién
de esa primera sesion fue realizar una recapitulacion de la historia de Las Siemprevivas:
donde se conocieron, como surgid, cudles fueron sus primeros pasos juntas, qué intenciones
tenian al inicio como proyecto, como habian sostenido el trabajo colectivo durante la
pandemia, qué nuevos proyectos tenian. Al inicio de la sesion les propuse que cada una
escogiera una palabra con la que identificaran el deseo que las hace colectivizar con sus
compaifieras. Entre las palabras mencionaron: corazon, justicia, esperanza, dignidad, fuerza,
arropar, hermanar.

En la segunda sesion, que fue presencial, pudimos encontrarnos en una casa de té,
compartimos comida, atole, tamales, risas, ldgrimas y bordados. En esa sesién nos centramos
en hablar del cuidado y de quienes hemos aprendido a cuidar como mujeres/cuerpos
feminizados, y también preguntarnos como estamos significando y nombrando lo que
actualmente se conoce como “acompafamiento”. Por otro lado, también les propuse armar
un pad colaborativo con una serie de preguntas con diferentes temas enfocado hacia el trabajo
colectivo: como se ha gestionado, qué efectos ha tenido sobre nuestros afectos, emociones y
corporalidades, cudnto tiempo ha implicado, qué se ha tenido que poner en juego en un

sentido material y simbdlico para acompafiar en la busqueda de justicia, verdad y memoria.
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También les realicé cuatro entrevistas individuales para profundizar en ciertos temas
y en especial, sobre las dificultades materiales y energéticas de sostener el acompafiamiento
y los proyectos colectivos en condiciones de violencia y de precariedad. Entrevisté a cuatro
de las diez compafieras que integran a las Siemprevivas por las complicaciones que expliqué
anteriormente. Los tiempos de la lucha y de la reproduccion de la vida no son los mismos
que los tiempos de la academia, asi como los tiempos de la lucha tampoco estan en sintonia
con los tiempos de la reproduccion de la vida, es asi que decidi ponderar los tiempos que las
compafieras me pudieron compartir con amor y generosidad.

En cuanto al Grupo de acompanamiento politico en memoria de Lesvy Berlin Rivera
Osorio, realicé una recuperacion documental y de archivo de diversos textos, tales como
pronunciamientos, comunicados, narraciones colectivas, bitdcoras, fotos, etc. Esto porque
después de volcarnos energética y corporalmente a las calles para organizar y acompaifiar los
juicios orales, que comenzaron desde septiembre y terminaron en octubre del 2019, tuvo
como consecuencia el cansancio de muchas de nosotras. Unos meses después, la pandemia
del Covid-19 imposibilité todavia mas la cohesion del Grupo.

Aunado a esto para completar con una reflexion mds profunda e imbricada, al formar
parte de ambas tramas de acompafiamiento, también realicé una auto-etnografia que construi
junto con mi amiga y compafiera de lucha Alejandra Lopez Lujano que también forma parte
del Grupo de acompafiamiento y de Las Siemprevivas. En esta auto-etnografia decidimos
preguntarnos en torno a seis ejes: acompaflamiento, lucha de mujeres, colectividad,
genealogia, relacion de la lucha con el cuerpo, violencia feminicida, los deseos que nos
mueven. Algunas de las preguntas fueron: ;qué significa para mi la lucha de las mujeres?
(por qué lucha de mujeres y no feminismos?; ;qué es acompafiar para mi? ;quién me ha
acompafiado?; ;qué hemos aprendido de la colectividad entre mujeres? ;cudles son nuestros
trabajos colectivos?; ;en qué momento comenzamos a reconocer nuestra genealogia de
mujeres?; ;cOmo se encuentra nuestro cuerpo en este momento de la vida?; ;como descubri
que existe la violencia feminicida?; etc. Algunas de estas preguntas y otras mas también las
propuse en las sesiones y en el pad con Las Siemprevivas.

Recuperar nuestros archivos, nuestros textos, nuestras fotos, nuestros pensamientos,
y reflexiones fue un acto de recuperar materia viva (Borzacchiello,2016: 347), memoria viva.

Todo lo que he recuperado del Grupo de acompafiamiento y de Las Siemprevivas ha habitado

17



y puede ser re-encontrado en nuestros cuerpos, en las calles, en los mitines, habita en los
textiles que bordamos, habita en nuestros escritos, habita en las tramas de acompafiamiento
que hemos creado, y es conocimiento que viene de la accién. Aqui lo he vuelto palabras, lo
he escrito, lo he sistematizado para que forme parte de la memoria viva y de la materia viva
que nos permita seguir andando y sembrando futuros.

La intencion de recuperar lo que los cuerpos, nuestros cuerpos, han vivido, han
aprendido, han construido y lo que hemos posibilitado, tiene que ver con poner en un primer
plano el caracter situado y encarnado de lo que aqui nombro acompafiamiento, trabajo,
cuidados, vulnerabilidad, justicia, memoria y que han sido palabras experimentadas en carne
y hueso. Una metodologia afectiva tendria que ver con recuperar de forma implicada y
amorosa, aquello que Emanuela Borzacchiello refiere como los gestos que contienen
potencia simbdlica e impacto politico y que logran hacer visible lo que por siglos se ha
invisibilizado. Ella nos dice: “Los gestos del cuerpo expresan los lamentos, pero también la
danza, la capacidad de organizacion y la alegria” (Borzacchiello, 2016: 349). El cuerpo, los

cuerpos, la colectividad es conocimiento y aqui lo comparto para nosotras.

IV.  Los capitulos de esta tesis: tres momentos de nuestra historia compartida
Con todo lo anterior en mente es preciso entonces contarles brevemente lo que podran leer
en esta investigacion. Cada capitulo comienza con una postal afectiva que es una breve
narracion, texto, reflexion que condesa de forma simbdlica y encarnada lo que abordaremos
teoricamente y desde la sistematizacion del trabajo de campo en cada capitulo. Estas postales
son un ejercicio que decidi poner a prueba y que, para la apuesta de mi investigacion, tienen
un eje importante: traer cerquita la dimension corporal y afectiva de la que hablo a quién me
lea. Es un ejercicio que pretende detonar una disposicion sensible, suave y amable que nos
acompaie en la lectura de un texto académico. En especifico espero que el ejercicio de
detonar una sensibilidad otra pueda acercarte, querida lectora, a mi investigacion a los
pliegues mas profundos e intimos de esta tesis y de la piel delgadita protagonista de ella.

En cuanto a las decisiones expositivas de los capitulos considero importante hacer
relevante que no empiezo los capitulos hablando de la piel delgadita, aunque es una de las
claves centrales de la investigacion, sino que comienzo hablando del cuidado y el trabajo de

reproduccion de la vida -otras claves centrales-, ;esto por qué? Considero que partir de hablar
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de los cuidados y el trabajo de reproduccion de la vida sienta las bases para comprender el
proceso politico de cuidado-acompanamiento que estd profundamente vinculado a la piel
delgadita, no podriamos entender como esta piel de produce sin entrever previamente como
esa piel necesita de las tramas de cuidados y acompanamiento colectivas de las que hablamos
en el primer capitulo para asegurar que en efecto sea una piel delgadita. Esas tramas y
nociones del cuidado-acompafiamiento tienen una historicidad particular que se trabaja a
profundidad a lo largo del capitulo uno y que dan pie posteriormente al segundo capitulo en
el que nos centramos en el adelgazamiento de la piel, su historia y su despliegue politico. El
tercer capitulo tiene la intencién de recuperar discusiones latentes de los primeros dos
capitulos y profundizar en el acompafiamiento como una forma de trabajo de reproduccion
de la vida, hilado a los cuidados y al trabajo de reproduccion. Con esto en mente expongo un
breve resumen de la tesis:

En el primer capitulo “Mi abuela me enseiio a cuidar”: por una reinvindicacion
politica del cuidado entre mujeres, retomaremos en un primer momento el proceso de
desvalorizacion de los cuerpos de las mujeres y del trabajo que ellas realizan tornandose en
un mandato historico de reproduccion de la vida. Esto para continuar en un segundo momento
con el planteamiento de la subvercion el cuidado, ya no como mandato sino como una accién
que potencia nuestra capacidad de lucha y contiene la posibilidad de disputar el cuidado como
una eleccién libre, autoafirmativa, combativa incluso. El primer capitulo culmina con una
genealogia de los cuidados, sirviendo como un ejercicio de reconocimiento de una serie de
luchas de mujeres en el Abya Yala que, desde sus luchas especificas, han cuidado de la vida
al luchar por procesos de busqueda de verdad, justicia y memoria en momentos de guerra
contra la vida, en ellas nos reconocemos y de ellas hemos aprendido para colectivizar en estos
momentos en México.

El objetivo central del primer capitulo es abordar las muchas formas en las que la
lucha por la vida se ha ido complejizando, lo que generaciones de mujeres y cuerpos
feminizados han aprendido y nos han heredado a manera de caminos recorridos y ensefianzas,
nosotras nos encontramos en un lugar diferente gracias a nuestras abuelas y hacemos lo que
hacemos juntas para las que vienen encuentren un lugar mejor a este que nosotras habitamos.

En el segundo capitulo Politicas colectivas de la piel delgadita profundizaremos en

la nocion que le da nombre a la tesis: la piel delgadita, como una apuesta colectiva por
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construir y gestionar una capacidad politica para habitar el mundo y transformarlo, una piel
que es extensa y que conforma un cuerpo-territorio colectivo que es nuestro principal
territorio en disputa y desde el cual nos vinculamos a las otras politicamente. Esto hilado a
la vulnerabilidad como condicion de la vida y como derecho politico. Estas nociones nos
permitiran movernos al plano concreto de la experiencia y retomaremos documentos, textos,
fotos y diversos momentos del trabajo de campo para hablar de la piel delgadita que toma

forma al acuerpar en las calles.

En este capitulo vinculo la vulnerabilidad y la afectividad a la lucha por justicia de
las madres y a la complejidad historica en la que nos encontramos y asi preguntarnos desde
donde y como se estd haciendo justicia, asi como la justicia que se estd construyendo mas
alla del Estado. Este capitulo termina con un breve apartado en el que recuperamos como las
tramas de acompafiamiento, en especifico de Las Siemprevivas, tuvieron que tomar una
forma especifica y diversa para sostener el trabajo colectivo en momentos de pandemia,
preguntandonos qué se potencio y que se tuvo que reconfigurar al tener a la piel delgadita en

cuarentena por mas de un afio y medio.

Durante el segundo capitulo nos guian diversas preguntas: ;qué nos hace
reconocernos en los cuerpos y en las vidas de las mujeres por las que hoy buscamos memoria
y justicia? ;Por qué nuestra vulnerabilidad, tan caracteristica de la vida, actualmente es
potencialmente una sentencia de muerte en México? ;Por qué habitar un cuerpo feminizado
hace que nuestra vulnerabilidad sea una potencial sentencia en este pais? ;Qué practicas de
justicia, qué formas de acompanamiento y cuidados colectivos se tuvieron que tejer en medio
de una capa mds de fragilidad, de precarizacién y separacion de los tejidos colectivos como

lo ha sido la pandemia por el Sars-covid 19?

Por ultimo, en el tercer capitulo Acomparniar es un trabajo que crea y sostiene la vida
a traves de las siguientes preguntas ;qué significa realizar un trabajo que crea y sostiene la
vida? ;como se estd reproduciendo la vida comunitaria y colectiva en un paifs fosa? ;qué
estamos sosteniendo, qué estamos sofiando, qué estamos reconfigurando y relanzando de

doble forma hacia el presente y hacia el futuro con nuestras tramas de acompanamiento?

Recupero y ahondo en temas de los dos primeros capitulos tales como el

acompafiamiento, la justicia, el trabajo de reproduccion y los cuidados para terminar de dar
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forma a la nocion siempre cambiante e inacabada de acompafiamiento, reconociéndola como
una forma de trabajo de reproduccion de la vida que sostiene la vida material y simbdlica en
un contexto de guerra y de crisis multiple en México. En este capitulo problematizamos en
torno a la autonomia politica y simbolica (que también incluye la autonomia material) de los
procesos colectivos de acompafiamiento entre mujeres (cuerpos feminizados) y reflexionar
acerca de las potencialidades que este hacer tiene no solo en México, sino en toda
Latinoamérica, para poder seguir hilando posibilidades de vida colectivas desde los cuidados,

los afectos y la construccion de memoria histdrica y justicia social.

Esta tesis es para nosotras, para las madres en lucha que siempre nos abrazan y
acompafian y nos permiten acompafiarlas. Es para todas las que ya no estdn, para las que
buscamos, para las que vienen, para las que estamos. Es para todas nuestras ancestras,
nuestras abuelas que nos cuidaron y sostuvieron la vida que hoy corre en nuestras venas.

Esta tesis quiere invitarnos a salir a luchar por justicia. Esta tesis es para hacer
memoria, reconocer lo caminado. Es para sembrar vida, para cuidar la vida que compartimos

con otros seres. Hasta que la dignidad sea haga costumbre.
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1. Las abuelas nos enseiaron a cuidar la vida: por una reinvindicacion politica del
cuidado entre mujeres.
A lo largo de esta tesis voy a iniciar cada capitulo contando alguna anécdota, a manera de
postal sensible, con la que la lectora pueda leer la intencion encarnada y colectiva de lo que
quiero reflexionar tedricamente. En este primer capitulo inicio contdndoles acerca de Silvina,
mi abuela paterna. La intencion no es escribir su biografia, pero si narrar parte de su historia
como abuela, como madre, como cuidadora.

Comienzo habldndoles de mi abuela Silvina, porque en el proceso politico y colectivo de
aprender a cuidarnos, amarnos y protegernos desde el acompafiamiento descubri en el camino
de aprender a cuidar que todo lo que sabia acerca del acto de cuidar venia de recordar lo que
hacia mi abuela. Eso me llevé a cuestionarme por qué aprendi a cuidar de ella y como cuidar
a otrxs a ella la habfa drenado de energia para cuidar de si misma. Nosotras queremos
cuidar/nos si, pero queremos que cuidar no implique dejar nuestros proyectos de vida, nuestra
energia vital y otras muchas actividades fuera del quehacer cotidiano, reconociendo que
cuidar/nos es una accion vital e importante como seres vivos, cuidar es parte de vivir.

Asi, contar historia de mi abuela Silvina y celebrar el cuidado aprendido de ella es dar
cuenta de una desplazamiento politico subjetivo que se encuenta en el centro de muchas
tramas de acompafiamiento para sostener la vida que estd siendo violentada en nuestro pais.
Las abuelas, mi abuela, otras mujeres, otras miles de personas han ensefiado por generaciones
que cuidar es un acto que pone en el centro la vida, y es sumamente politico.

Silvina nacid entre las montanas cercanas al Nudo Mixteco, en la Mixteca Alta de
Oaxaca, en un pueblo llamado Tamazulapam del Progreso. Naci6é a mediados de los afios
treinta época en la que en México se comenzé a llevar a cabo una campafna de
castellanizacion* (Jiménez, 2011) que pricticamente arrancaba a punta de pistola todo
vinculo y orgullo que se pudiera tener como pueblo indigena hacia su lengua y cultura,
obligando a nifies, jovenes y adultos a no decir ninguna palabra que no fuera en castellano.
Esto dej6 una huella profunda de miedo y vergiienza de autonombrarse indigena en muchas
comunidades del pais (Stavenhagen, 2010: 28). El pueblo de mi abuela fue uno de ellos. En

esa violencia reconozco uno de los hilos de las mudltiples heridas coloniales (Rivera

4 Esto sucedié durante la presidencia de Lizaro Cardenas, como parte de politicas indigenistas que pretendian volver
mestizos a las comunidades indigenas para que formaran parte del nuevo proyecto de nacién post-revolucionario.
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Cusicanqui, 2018: 78) abiertas y profundas en la familia de mi abuela, pues su padre era de
ascendencia fiuu savi’ -hecho negado rotundamente hasta hoy en dia por mi familia paterna-
mietras que su madre era hija de migrantes europeos de inicios del siglo XX. De esta inusual
unidn nacieron siete hijes.

Dentro de la familia, las jerarquias y las posibilidades de estudio estuvieron
profundamente determinadas por dos cosas: el género asignado al nacer y el color de piel.
Silvina era una de las hijas mds parecidas a su padre en facciones y color de piel morena. El
ser morena y tener cuerpo feminizado marcé profundamente su vida y la de mi familia
paterna.

Ya que mi abuela era una mujer morena con rasgos no hegemoénicos europeos, fue una
de las hermanas a las que no se les permiti6 terminar la primaria. Al llegar al cuarto grado de
primaria, se le relegé al ambito de los cuidados y de la reproduccion de la vida de su familia.
Una de esas tareas fue la de cuidar de su hermana menor que tenia epilepsia, mientras otras
hermanas con tonos mas claros de piel, no solo terminaron la primaria sino que una de ellas
llegd a ser médica.

Fue asi como Silvina, desde los 9 o 10 afios hasta el final de su vida, cuidé y sostuvo la
vida familiar de sus hermanes, cuid6 hijes y nietes ajenxs, cuid6 de su hijo siendo madre
soltera y, a la par de criar infancias, trabaj6 en el aeropuerto de la Cuidad de México y como
estilista de vez en cuando para reunir un poco mds de dinero. Al llegar a ser una mujer de
mediana edad también comenzo a cuidar de mis hermanes y de mi. Afios después, siendo una
mujer mayor, sigui6 atendiendo en la enfermedad a dos de sus hermanas, ambas de tez blanca
y, como lo mencioné previamente, una de ellas médica.

Menos de diez meses después de la muerte de una de sus hermanas, el cuerpo de mi
abuela cedi6 al cansancio tras mds de setenta afios de triple jornada laboral no reconocida,
no nombrada, sin pago. Aquel 3 de septiembre de 2016 mi abuela dio su dltimo aliento, un
aliento lleno de cansancio y, supongo, de alivio.

Hasta hace muy poco, a partir de las lecturas y reflexiones que descubri cursando la
maestria, entendi que los cuidados que mi abuela le dio a un sinfin de nifies, de gente enferma

de su familia fueron trabajo no pagado, un trabajo que no pudo negarse a hacer porque le fue

5 Nuu savi es la forma en la que el pueblo mixteco se autonombra desde su lenguaje Tu’un Savi. Nuu savi significa el
pueblo de la lluvia.
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impuesto de una forma brutal, por haber sido racializada y por habitar un cuerpo feminizado.
No hay dia que no piense en el cuerpo cansado de mi abuela, un cuerpo que aguant6 una
enfermedad del higado por mucho tiempo sin que nadie se diera cuenta. Su historia es parte
de mi historia, es la historia de muchas de nuestras abuelas, bisabuelas, tias, madres, amigas,
hermanas. Es la historia del cuidado como mandato.

Al caer en cuenta de las mas de tres jornadas que mi abuela trabajo sin salario desde que
era una nifia hasta su dltimo afio de vida, también reconoci que conozco muy pocas cosas
sobre ella, mi abuela tan amada. S€ que le gustaban los petirrojos, los caballos y los camotes
de la dulceria Celaya. Sé que le gustaba bailar. Sin embargo, no sé cudles eran sus suefios
mas profundos, no supe qué deseos guardd, qué tristezas hondas la rondaban cuando estaba
sola de dia en la casa, qué alegrias escondia, qué amores la conmovian. No conoci a Silvina
mujer con suefios y anhelos. Tampoco sé qué otras partes de si misma y de su historia no se
atrevid a contarme y esto me duele. Conoci a Silvinita la abuela, la tejedora, la cocinera, la
que lavaba la ropa, la que me bafaba, la que me llevaba a la escuela, la que me acariciaba el
cabello. Ella siempre me cuidd, me acompafié y me escuchd. ;Qué tanto de esto fue un
mandato y qué tanto de esto fue desde el amor? Aunque reconozco que una no excluye a la
otra esta pregunta siempre me acompafara.

Reconozco que le fue impuesto su papel de cuidadora y de la misma forma también
reconozco la importancia vital que su vida y su carifio tuvo en la de mis hermanes y la mia.
Estamos vives y somos quienes somos en gran parte por la energia que ella nos compartia en
cada comida, en cada risa, en cada ldgrima, en cada regafio, en cada alegria de la vida que
compartia con nosotres. Reconozco que sin su trabajo de sostén y cuidado -que drenaron gran
parte de su energfa vital y corporal- mi vida, mis suefos, mis sensibilidades, toda yo no seria
la misma.

Y es desde todas estas contradicciones, claroscuros, heridas coloniales y patriarcales que
atraviesan cuatro (y tal vez mas) generaciones, pasando por mi bisabuelo, mi abuela, mi padre
asf llegando hasta mi, es desde donde digo -desde esta piel delgadita que esta hilada con la
energia de mi abuela- que ella, Silvina, me ensefi6 a cuidar. Mi abuela me ensei6 a cuidar y
acompaiiar, a amar. Y no lo digo con intencién de normalizar la explotacion que sufrié por
las muiltiples violencias que atravesaron su cuerpo y su existencia, al contrario. Quiero

politizar esa vida, quiero honrar esa energia que me compartio.
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Reivindico esa energia vital de mi abuela que hoy corre por mis venas politizando y
manteniendo ese vinculo amoroso y vital con ella. Desde aqui es que relanzo su hacer como
una ensefanza que me ha dado la posibilidad de compartirme y vincularme con otras mujeres
para resistir a la espiral de la violencia feminicida (nocién que desarrollé en la introduccion)
sobre nuestros cuerpos y asi seguir teniendo este impulso de vida, esta necedad de vivir.

Hoy politizo ese vinculo que me une a mi abuela para caminar con otras mujeres y apostar
por nuestras vidas desde ese amor que las abuelas nos ensefian cuando nos escuchan, cuando
nos secan nuestras lagrimas, cuando nos comparten un taquito rico, cuando reimos con ellas
viendo una telenovela o echando chisme tomando cafecito. Mi abuela me ensefid a
cuidar(nos) y me guia para buscar mundos posibles mds amorosos y tiernos para todas. Todo
esto sin olvidar y nombrar también que nuestras abuelas se merecian otras posibilidades,
otras vidas. Sin dejar de decir que es importante preguntarnos el tipo de cuidados y compafiia
que nuestras abuelas nos habrian compartido si hubieran sido mujeres libres de mandatos.
Nunca olvidemos esto.

Teniendo esta pequefia postal y reflexion que comparto de mi vida, mis alegrias y mis
dolores encarnados, es desde donde parto para comenzar a hablar sobre el cuidado y la
posibilidad de subvertir el mandato a partir del acompafiarnos. Espero haber tocado fibras
sensibles. Espero que el recuerdo de mi abuela haga eco y les haya dado la posibilidad de
reconocer a alguna mujer de su familia.

Espero lo anterior porque es en esa fibras mas sensibles, donde nuestra piel se vuelve
delgadita y extremadamente receptiva, desde donde quiero comenzar a hablar en torno al
acompafiarnos-cuidarnos como una forma subversiva del cuidado como mandato sobre
(nuestros) cuerpxs feminizados y racializados. Es desde alli que quiero darme(nos) la
posibilidad de pensar en las multiples y diversas formas en las que poner el cuidado de la
vida en el centro puede subvertir las l6gicas de muerte de los procesos jerarquizantes de
violencia y subordinacién del ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial impuestos de formas

diferenciadas sobre nuestros cuerpxs y territorios.
1.1 Historizando el cuidado como mandato: de la colonizacion y domestificacion de las

mujeres y cuerpos feminizados a la (problematica) distincion entre ‘“trabajo

productivo” y ““trabajo reproductivo”.
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Para abordar este apartado recupero los aportes de Maria Mies, Silvia Fedrici y Leopoldina
Fortunati para pensar desde y con ellas como es que los cuidados y la reproduccion de la vida
han sido un mandato impuesto sobre ciertos cuerpos, jerarquizando asi ciertas vidas. Lo
anterior para posteriormente reflexionar en la reivindicacion del sentido politico del cuidado,
de la potencia vital y simbodlica del acompanarnos-cuidarnos como practica subversiva entre
mujeres.

Considero importante partir de las voces y las investigaciones de estas autoras porque
ellas retoman a Marx y entran en didlogo profundo con él en una apuesta feminista, encarnada
y sumamente politica por “nombrar trabajo al trabajo” (Juarez, 2017: 78), a las activiades
que han realizado -y seguimos realizando- mujeres y cuerpos feminizados bajo las
mediaciones capitalistas, patriarcales y coloniales. Cuando digo “nombrar trabajo al trabajo”
me refiero a la critica que diversas feministas marxistas le han sefialado a la diferenciacion
que se ha hecho desde el marxismo cldsico entre ‘“trabajo productivo” y “trabajo
reproductivo”.

Leopoldina Fortunati hace una critica a tal distincion resaltando la creacion de valor
para los ciclos del capital en el que mientras uno se considera como una actividad creadora
de valor el otro se considera como creador de no valor (Fortunati, 2019: 35). Ella enfatiza en
la importancia de la reproduccion en el &mbito del sustento de la existencia, que implica una
forma diferente de valor, no en forma de dinero, pero denotando que el dmbito de la
reproduccion sostiene la vida y es mucho mas compleja que el de la produccion (Fortunati,
2019: 35).

Con lo anterior podemos entender por qué para Fortunati, y muchas otras marxistas
feministas, la economia clasica, la historiografia del trabajo y sobre todo el marxismo clésico
tienen una vision patriarcal del ciclo del capital. Esta vision no solo es incorrecta (Fortunati
2019: 21) sino que es sumamente sesgada al momento de imaginar un mundo sin jerarquias
ni violencias.

Teniendo lo anterior en mente propongo hilar este apartado teniendo como eje las
siguientes preguntas: ;qué procesos historicos tuvieron lugar para que el trabajo vital,
simbdlico, corporal realizado por mujeres y cuerpos feminizados fuera invisibilizado,
pensado como “no trabajo” y “no productivo”? ;Cémo dicho trabajo invisibilizado se fue

transformado en mandato para ciertos cuerpos?

26



Maria Mies y Silvia Federici hacen una historia feminista marxista de esta
invisibilizacién que forma parte de los procesos jerarquizantes de violencia y subordinacion
del ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial®, que es cambiante, se reconfigura, y adquiere
formas diversas dependiendo del cuerpo y el territorio desde el cual hablemos.

Tanto Mies como Federici comienzan su recorrido histérico de este proceso de
ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial a partir de la Baja Edad Media, momento en el que
comenzaron los primeros procesos de cercamiento de tierras que trajeron consigo despojos a
miles de campesinos de sus tierras comunales para convertirlas en latifundios de la naciente
burguesia. Se detonaron multiples formas de violencias hacia cuerpos campesinos, cuerpos
trabajadores, cuerpos no europeos y cuerpos feminizados. Estas formas de violencia tenian
razones especificas: la acumulacion de capital. Al final del Tomo I de El Capital Marx
explica que la “acumulacidn originaria” sirvié para comenzar a acumular grandes cantidades
de trabajo y riqueza, y para separar a las y los trabajadores de sus medios de produccién y
sosten: la tierra.

En la Baja Edad Media, la economia feudal se estancd, en este momento de crisis las
clases dominantes europeas respondieron lanzando una ofensiva que duré por lo menos tres
siglos. Esta ofensiva cambiaria la historia y sentaria las bases del capitalismo (Federici, 2015:
107). La ofensiva que se detond sobre multiples cuerpos y vidas en el proceso de acumulacion
originaria del capital no sélo fue una acumulacion de trabajadores, fue una acumulacion de
diferencias y divisiones dentro de la clase trabajadora, en la que las diferencias a partir del
género, las de “raza” y edad se hicieron constitutivas de la dominacion de clase (Federici,
2015: 111).

A esta acumulacion de diferencias Mies la identifica con el desarrollo histdrico de la
division del trabajo y en especifico con la divisién sexual del trabajo, proceso que ha sido
sumamente violento por el cual ciertas categorias de personas, en un primer momento
hombres blancos, a través del uso de la guerra entablaron relaciones explotadoras entre ellos
y las mujeres, entre ellos y otros pueblos, y entre clases (Mies, 2018: 151).

Silvia Federici y Maria Mies reconocen que en este momento se produjo un cimulo

de violencias estructurales que no solo atravesaron cuerpos campesinos sino también se

6 Esto que nombro procesos jerarquizantes de violencia y subordinacion del ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial es
un tema que han trabajado las compaiieras del SIP Entramados Comunitarios y Formas de lo Politico y que sigue en
construccion, es desde donde yo me encuentro pensando y dialogando con mi investigacion.
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detonaron violencias destinadas particularme contra cuerpos feminizados, tanto en Europa
como en Africa y América. Las pandemias que azotaron Europa desde el siglo XIV hasta el
siglo XVII -y durante la colonizacién en América- son crisis demograficas que muestran
como la muerte llegd a los mas pobres, a los artesanos, jornaleros y vagabundos (Kamen en
Federici, 2015: 159). Es decir, llegd a la fuerza de trabajo del naciente capitalismo que
necesitaba cuerpos trabajadores, fue entonces que la relacion entre trabajo, poblacion y
acumulacion de riquezas pasé al primer plano de las estrategias politicas (Federici, 2015:
160). En este momento a las mujeres se les comenzo6 a criminalizar y prohibir la autonomia
sobre sus cuerpos, entre ellos el abortar. La caza de brujas fue uno de los mecanismos para
controlar y subordinar a las mujeres que en siglos anteriores habian alcanzado niveles de
independencia sexual y econdmica importantes y que para el nuevo orden burgués esa
autonomia era un peligro (Mies, 2018: 163).

Los procesos del ensamblaje capital-patriarcado-colonialismo jerarquiza vidas y
cuerpos, asi como también determina qué ambitos de la vida son o no son ttiles de ser
nombrados y visibilizados. Este proceso de ensamblaje detoné dos procesos especificos que
Maria Mies nombra como la colonizacién y la domestificacion de cuerpos feminizados. Es
en estas dos formas de subordinacion de los cuerpos y las potencias de las mujeres y las
disidencias en las que identifico el momento histérico en el que el ensamblaje capital-
patriarcado-colonialismo subordiné a las mujeres y cuerpos feminizados al trabajo de
cuidados, siendo este un mandato por cuestiones de género y también de “raza”.

Esto sin decir que previo a este momento historico no existieran otras formas de
mandatos y violencias hacia cuerpos feminizados y cuerpos racializados. Sin embargo,
quiero hacer notar que los mandatos, jerarquias, violencias simbdlicas y materiales por las
cuales actualmente nos organizamos y colectivizamos son resultado del proceso histérico de
acumulacion originaria que recupero de los trabajos de Mies y Federici. Ha sido un proceso
que continda, de otras formas, con otras violencias, que cambia de acuerdo a diferentes
devenires histdricos y a los territorios en los que se ha impuesto.

Ahora bien, Maria Mies diferencia entre colonizacién y domestificacion. Por un lado,
la colonizacion de cuerpos feminizados y de mujeres no europeas se impuso en una primera
forma con la gestion de sus cuerpos, en especifico de sus potencialidades reproductivas

prohibiéndoles a diestra y siniestra, de acuerdo a las necesidades capitalistas, cuando si era
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util” que las mujeres esclavas se embarazaran y cuando no le era rentable al capital (Mies,
2018: 179). Una segunda forma de violencia se deton6 con la llegada de los ingleses a Africa,
momento en el que a las mujeres africanas se les convirti6 en prostitutas de los colonizadores.
Para Mies este fue el momento en el que el racismo entro en la ecuacion: las mujeres africanas
fueron degradadas, bestializadas (Mies, 2018: 186). El proceso colonial sobre los cuerpos de
las mujeres trajo consigo un descenso de la posicion que estas mujeres llegaron a tener en
sus comunidades antes de la llegada de los colonizadores europeos (Mies, 2018: 187).

Lo anterior nos da pie a pensar en un doble proceso que es la muestra maxima de la
hipocrecia de la colonizacion europea (Mies, 2018: 187): las mujeres africanas eran tratadas
como salvajes mientras que las mujeres de los colonizadores era tratadas como damas. Mies
nos muestra como estos procesos estdn vinculados al modelo de produccion capital-
patriarcal, a la jerarquizacién y acumulacion de diferencias que mencioné varios pdrrafos
atras.

Mientras tanto en América, la caza de brujas fue un mecanismo de muerte ya no solo
para las mujeres, sino para pueblos enteros (Federici, 2015: 328), la negritud y la feminidad
se conviertieron en marcas de bestialidad e irracionalidad, vinculadas a la exclusidon de las
mujeres en Europa y naturalizdndose la explotacion de las mujeres y hombres de las colonias
(Federici, 2015: 331). En ese sentido, las violencias del proceso de ensamblaje y
jerarquizacion de las vidas que se impusieron en América cuando llegaron los colonizadores
europeos nos muestra como en estos territorios la caza de brujas fue una estrategia de
cercamiento, que podia constituir cercamientos de tierra, de cuerpos o de relaciones sociales,
fue un medio de deshumanizacion (Federici, 2015: 347).

De este lado del mundo tampoco ellas dejaron que se les arrebatara sus formas de
existencia. Las mujeres fueron quienes de forma mas directa se opusieron a las nuevas
estructuras de poder porque también eran las mas violentadas (Federici, 2015: 366). Previo
a la llegada de los conquistadores las mujeres en Mesoamérica tenfan una gran importancia
social y espiritual. Ellas tenfan organizaciones propias, sus actividades eran reconocidas
socialmente, sus contribuciones familiares y sociales no eran invisibilizadas, “eran amas de
casa, tejedoras, alfareras, herboristas, curanderas y sacerdotisas” (Federici, 2015: 367). Los
colonizadores peninsulares trajeron consigo creencias misoginas, con formas econémicas y

politicas en las que los hombres blacos eran el centro del mundo (Federici, 2015: 367).
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El otro proceso del que Mies nos habla es el de domesificacion, en el que tras el
sometimieno violento de la caza de brujas y los procesos de colonizacion a las mujeres
africanas, asidticas y americanas, se comienza a crear un rol para las mujeres europeas, el rol
es el de las consumidoras y las de las amas de casa (Mies, 2018: 196). Es asi como en un
largo periodo de tiempo se comenzd a construir la idea de la familia nuclear que, como bien
sefiala Mies, mientras que el hombre blanco se apropiaba de tierras ajenas en territorios
ajenos, explotando fuerza de trabajo y destruyendo relaciones sociales de aquellos otros
pueblos, en Europa se comenz6 a instituir paralelamente a la familia nuclear patriarcal que
hoy en dia conocemos. Esta nueva forma de relacion social se caracteriza por tener al hombre
como cabeza de la familia, él es el sosten econémico de la esposa legal -que “no trabaja”- y
de sus hijos (Mies, 2018: 200).

A mitad del siglo XIX se tornd politica de Estado apoyar el crecimiento poblacional
centrado en la familia, sobre todo promoviéndola entre las clases trabajadoras (Mies, 2018:
201). La burguesia estableci6 la actual division sexual y social del trabajo en el capitalismo,
desde el puritanismo se cred la ideologia del amor romantico como compensacion y
sublimacion de la independencia sexual y econdmica de las mujeres (Mies, 2018: 201).
Mientras que en la primera mitad del siglo XIX las mujeres y nifios eran la mayor parte del
proletariado industrial, algo cambid en la segunda mitad del siglo XIX. El paso del
capitalismo mercantil al capitalismo industrial hizo que los cuerpos de las mujeres y los nifios
se tornacen un problema para el capital. Muchas mujeres continuaban siendo mujeres libres
porque el ideal de familia atn seguia siendo una aspiracion burguesa, pero ellas eran una
amenaza para la moralidad burguesa y su ideal de mujer domesticada (Mies, 2018: 202).

Entonces fue necesario para el proceso de ensamblaje del capitalismo y el patriarcado
la domestificacion de la mujer proletaria, para promover la procreacion de mas trabajadores
(Mies, 2018: 203), es decir reproducir la vida de los trabajadores asalariados desde la casa,
sin pago, sin reconocimiento. Fue asi como la domestificacion de las mujeres se insert6 en la
clase obrera (Mies, 2018: 204).

En ese momento, tanto la burguesia como el mismo movimiento obrero pusieron todo
de si en el proceso de domestificacion de las mujeres. El movimiento obrero luché por el
aumento salarial de los varones argumentando que ‘“el salario de un hombre deberia ser

suficiente para alimentar a una familia, asi la mujer podria quedarse en la casa, cuidar de los
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nifios y realizar trabajo doméstico” (Mies, 2018: 205). La historiografia feminista nos
muestra como los militantes y tedricos de izquierda también pusieron su granito de arena
para la conformacion del cuidado -del rol del ama de casa- como mandato (Mies, 2018: 207)
para las mujeres y cuerpos feminizados.

Recupero estos procesos histdricos de domestificacion y colonizacién a las mujeres y
cuerpos feminizados porque conocer esas violencias de desvalorizacion de sus cuerpos y de
sus actividades me hizo entender la vida de mi abuela Silvina, del cémo mi familia, sus
dolores y sus silencios se conformaron. Identificar que la historia de mi abuela es una historia
compartida -con sus diferencias y similitudes- con otras mujeres y cuerpos, me hace pensar
en la necesidad de tener presente en mi investigacion la historia de las mujeres que han sido
desvalorizadas y asesinadas en estos procesos de violencia y colonizacion. También me
resulta importante hablar de nuestras energias vitales mediadas por los procesos de
jerarquizacion del ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial y reflexionar en como no repetir
en nuestros trabajos colectivos y politicos la invisibilizacion del trabajo reproductivo
(Menéndez, 2021: 18) sino pensarlo como espacio que potencia nuestra capacidad de lucha,
de acompafiarnos.

Hilado a lo anterior, si la reproduccion de la vida y su puesta en comun es parte
sustancial de defender nuestras vidas (Menéndez, 2021: 18) es importante entonces retomar
la escisién entre “trabajo productivo” y “trabajo reproductivo” y preguntarnos ;por qué es
problemdtica esta diferenciacion? La division entre “trabajo productivo” y “trabajo
reproductivo” ha hecho pensar que el trabajo de reproduccidn, que sostiene la vida, y que
realizan las mujeres no tiene valor para el capital. Este tipo de pensamiento estd hilado a la
desvalorizacion de las actividades y cononocimientos producidos por cuerpos feminizados y
se imbrica a las violencias de colonizacién y domestificacion a las mujeres. Pienso que son
la base histdrica y politica para entender como se han impuesto los cuidados como mandato.
Un mandato que lleva el nombre del amor, de la familia, que se impone a partir del color de
la piel, del territorio que habitamos, y que no ha sido reconocido como un trabajo que produce
y significa mucho mas de lo que nos han hecho creer.

En la introduccén de su libro El arcano de la reproduccion, Leopoldina Fortunati nos
dice abiertamente que es importante politicamente nombrar al trabajo de reproduccion de la

vida realizado por mujeres como lo que es: trabajo. Nos sefala también que la lucha por
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nombrar y reconocerlo como trabajo forma parte de la lucha organizada contra el trabajo,
para apostar por la abolicion definitiva del trabajo no directamente asalariado asi como del
trabajo asalariado (Fortunati, 2019: 22). Apostando por la liberacion de todo mandato y toda
imposicién sobre las mujeres y cualquier vida y cuerpo que esta siendo explotada a partir del
trabajo mediado por el capital, y por los procesos de jerarquizacion del ensamblaje
capitalista-patriarcal-colonial.

Para dar pie al siguiente apartado evoco una entrevista que pude encontrar en Youtube
que le hicieron a Federici en la que ella nos dice: “Cada momento tiene un caracter doble,
reproduce nuestra vida y potencialmente reproduce nuestra lucha, y al mismo tiempo estd
continuamente organizada y forzada a la produccion para la acumulacion capitalista. Esta es
la tensién que da forma a este trabajo (de reproduccion de la vida). Un objetivo de la lucha
de las mujeres es transformar esta actividad de manera que reproduzca cada vez mas nuestra
existencia, nuestra lucha y un mundo distinto” (La Herejia/The Heresy, 2019, 6m46s). Estas
palabras me hiceron entender que, cuando hablo de mi abuela, del mandato y de la subversion
de ese mandato hablo del carécter doble al que refiere Federici, siempre en tension.

El mandato no elimina la potencia de la energia vital que las abuelas nos
compartieron, el mandato no elimina el amor con el que cuidamos a las otras, el mandato
también contiene la potencia para sostener y reproducir nuestra capacidad de lucha y asi
poder producir un mundo nuevo en el que podamos seguir siemprevivas.

En el siguiente apartado hablaremos a profundidad acerca de cémo desde el
acompafiamiento y las colectivas de acompafiantes nos hemos cuestionado acerca de los
cuidados, de subvertir el mandato de cuidar y continuar con la potencia de cuidarnos desde

otro lugar no subordinado.

1.2 Darnos el permiso de la rebeldia: El acompariamiento como una forma de subversion

politica entre mujeres.

Dice el diccionario que acompariar es el “sentido de
estar o ir una persona en compaiiia de otra”. El
diccionario habla también de como este verbo implica,

a veces, “una cosa unida a otra”. Acomparnar es
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prdctica tanto como estado de ser. Cohabitar el espacio
y el tiempo. Asumir que la palabra que surja del
encuentro es el producto del encuentro mismo y no solo
la circulacion de pensamientos. Acompariar es contruir
comunidades de conocimiento colectivo a partir de
compartir saberes. Acomparniar es siempre un acto de

ida y vuelta. Cuando una acomparia, nunca estd sola”

Daniela Rea, 2020.

Partiendo del recorrido hecho anteriormente sobre la division entre “trabajo productivo” y
“trabajo reproductivo” y el cuidado como mandato sobre mujeres y cuerpos feminizados, en
este apartado me gustaria reivindicar el cuidado entre mujeres, un cuidado que ha tenido
formas diferentes pero que ha potenciado posibilidades de construir procesos por verdad,
memoria y justicia en el momento actual en México en el que la frase “las redes de mujeres
salvan vidas” tiene todo el sentido del mundo. Las redes de mujeres son para mi una forma
de reciprocidad subversiva al cuidado como mandato.

Es preciso entonces plantear e hilar una serie de ideas de forma muy cuidadosa, esto
con la finalidad de no inclinarme, sin querer, hacia un extremo peligroso: el de decir que el
cuidado es algo que las mujeres y cuerpos feminizados hacemos o “nos nace hacer” de forma
natural. En realidad el punto central de mi argumento en este apartado es decir que el cuidado
entre mujeres puede ser producido como un hacer comun/colectivo que sostenga la vida y
potencie las luchas por la vida, de diferentes formas, en diferentes geografias, con diferentes
formas de producirse. Es decir, poner el cuidado en el centro desde nuestros cuerpos
feminizados y que se nombran como mujeres es una apuesta politica por cuidar la vida, por
recuperar -como en mi caso- genelogias del cuidado y del estar juntas. Esto procurando
tampoco caer en una suerte de imposicion militante del cuidado, sino pensarlo como algo
elegido (aunque el acto de elegir implica situaciones contextuales y estructurales y también
poner en juego nuestra historia singular y colectiva), como un acto de autoafirmacion por
querernos cuidar y estar juntas. Y desde mi espacio situado nombro a este elegir estar juntas

y cuidarnos como acompaiiamiento.
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Me daré a la tarea de hilar la nocién (no concepto porque es imposible) nunca
terminada, siempre cambiante y colectiva de acompariamiento dialogando con el trabajo
realizado en campo con Las Siemprevivas, con mi caminar en el Grupo de acompafiamiento
en memoria de Lesvy Berlin, también con Samanta Zaragoza quien ha comenzado a pensar
en torno al acompafiamiento y también retomo el trabajo colectivo de autoconocimiento que
realizaron las mujeres de la Libreria de Mujeres de Mildn y las Didtimas desde los afios
sesenta hasta los ochenta en Italia y asi reflexionar a partir de la nocion affidamento.

El affidamento es una palabra en italiano sumamente dificil de traducir al espafiol
pero que nos habla del cuidado entre mujeres desde otro lugar, fuera del mandato, es la
posibilidad de tejer confianza con la otra como un vinculo afectivo que se produce a partir
de gestos y practicas colectivas. Esta nocion me ayudara a tejer de forma mas profunda la
reciprocidad subversiva y la posibilidad de reivindicar el cuidado desde otro lugar, no desde
el mandato, pero desde un espacio que potencia nuestra capacidad de lucha y de poner la vida
en el centro.

Particularmente llegué a conocer la palabra acompaiiamiento a partir de mi andar
colectivo y politico, como expliqué brevemente en la introduccion, he formado parte de
varias colectivas y grupos de mujeres que comenzamos a tramarnos entre nosotras y exigir
procesos de justicia, verdad y memoria dignos para nuestras compafieras. En algiin momento
supimos que lo que nosotras haciamos era llamado acompafiamiento por instituciones de
derechos humanos y aceptamos esta nocion para llamarle de alguna forma a lo que hacemos.
En el tercer capitulo voy a profundizar en torno a la discusiéon de como nosotras hemos
politizado y le hemos dado significados propios al acompariamiento, pero por ahora me
centraré en pensar en el acompaiiamiento como la posibilidad de reivindicar el cuidado entre
mujeres como un espacio de potencia.

La nocién acompariamiento puede referirse al acompafiamiento legal, psicolédgico,
politico, etc., esto desde difentes formas y espacios en los que se realiza pero aqui me refiero
al acompaiiamiento como practica cotidiana de cuidados colectivos que sostienen luchas
amplias, diversas, multiformes y complejas, luchas que muchas mujeres han sostenido en
diferentes momentos y espacios en México. En ese sentido, el acompariamiento del que hablo
condensa sobre todo un hacer colectivo, una puesta en comun por impugnar y tejer procesos

de verdad, memoria y justicia ante las violencias feminicidas en México.
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Para Samanta Zaragoza’ -socidloga y docente de la UACM- acompariamiento es el
acto de enfrentar las violencias de forma colectiva, partiendo del entendido que las violencias
no son un problema individual sino que son un problema colectivo y por ende se enfrentan
colectivamente. Acompaiiar es una busqueda constante de construccién de lazos solidarios.
Ella condensa este hacer con las siguientes palabras: caminar, tropezar, refr, llorar juntxs.

Ahora bien, ;como podemos tejer la nocidn acompaiiamiento con la de cuidados? Y
sobretodo ;cOomo podemos evitar que el acompaiiamiento entre mujeres se vuelva un
mandato de cuidar a Ixs otrxs? Vamos paso a paso.

Comienzo recuperando a Macerla Lagarde, en su libro Los cautiverios de las mujeres
en el que aborda desde la antropologia un sinfin de claves para entender como se ha
configurado la idea de mujer, una de esas claves es la de trabajo. Lagarde nos dice que desde
una vision feminista el trabajo es “[...] un espacio creativo social y cultural: es un conjunto
de actividades, de capacidades y destrezas, de conocimientos y sabiduria, de relaciones
sociales, de normas, de concepciones, de tradiciones y de creencias, que realizan los seres
humanos para vivir, transformando la naturaleza, la sociedad y la cultura” (Lagarde, 1990:
114). Sin embargo, desde el marco del mundo patriarcal e hilado a lo que pudimos leer con
Mies y Federici, el trabajo que realizan las mujeres ha sido invisibilizado y degradado porque
se ha homologado las actividades de cuerpos feminizados a activiades procreadoras y se le
ha definido al trabajo realizado por mujeres como meramente bioldgico o instintivo, y de
forma mas brutal como no-humano (Lagarde, 1990: 116).

Lagarde también enfatiza en decir como el trabajo de las mujeres que es trabajo de
reproduccion social, es decir, trabajo que sostiene las tramas colectivas y sociales tanto
materiales como simbdlicas, se ha llamado trabajo doméstico; un trabajo que corresponde al
ambito de “lo privado” (Lagarde, 1990: 119). Y asi el trabajo concreto de las mujeres que
realizan como madresposa se materializa en los otros, la mujer entonces cubre necesidades
basicas para procurar no llegar a la muerte, es decir, cuida la vida. Pero aqui surge otra clave
importante, la autora nos dice: “Como trabajo acumulado en /os otros se realiza cada dia. La

mujer a su vez, se desgasta diariamente al hacerlo” (Lagarde, 1990: 120). De esta volcadura

7 Recupero lo que Samanta Zaragoza ha pensado acerca del acompaiiamiento a partir de una conferencia que
ella comparti6 a las compaiieras de la Maestria en Estudios de la Mujer de la UAM Xochimilco y que mi amiga
Alejandra Lopez me compartié. Gracias infinitas por compartir pensares y reflexiones.
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total hacia y por los otros que implica un desgaste corporal y vital de las mujeres surge la
nocion de ser para otros.

Aqui me gustaria traer algunas reflexiones colectivas que surgieron de una sesion con
Las Siemprevivas con quienes platicamos acerca del cuidado, quién nos lo ensefié y como lo
hemos realizado nosotras:

Pienso que actualmente yo cuido de los otros, pero no cuido de mi y eso es muy fuerte,

porque en esta cuestion de cuidado se nos ensefla a cuidar de los otros, pero no cuidar

de nosotras mismas. El reconocer que las mujeres de mi familia cargan dolor, y el
subsumir las propias necesidades porque no hay tiempo, energia o recursos frente al
sobrevivir al mundo y no mirar el hueco que va dejando el no atender las propias
necesidades duele mucho y pesa mucho” (Entrevista a Las Siemprevivas, octubre del

2021).

Traigo estas palabras que las compafieras me compartieron porque en ellas se
muestran condensadas la experiencia del ser para otros, un ser para otros que es dificil de
irrumpir y de subvertir el mismo hacer colectivo entre nosotras.

Continuando con Lagarde:

“Justificado en la division genérica, este trabajo de reproduccion es realizado en la

sociedad, mayoritariamente por mujeres como un hecho incuestionable, en

cumplimiento de sus atributos sexuales, como eje social y cultural de su feminidad;

como madresposas” (Lagarde, 1990: 121).

Esto tiene como resultado que las mujeres que no reproducen a los otros son
consideradas “menos mujeres” o “no mujeres”, porque se salen de la norma. Este es el
cuidado como mandato, es el cuidado como imposicion. Cuando preguntaba mads atrds en la
postal afectiva, ;qué tipo de cuidados nos habrian dado nuestras abuelas si hubieran sido
mujeres libres? Me referia a esto: ser para otros.

(Como podemos celebrar la capacidad humana y también la necesidad humana de
cuidar y ser cuidadas? ;como podemos subvertir el mandato y cuidar desde el deseo de
protegernos de la violencia, poniendo en primer plano las tramas entre nosotras quienes
habitamos cuerpos feminizados?

En efecto, cuidar y ser cuidadas es algo que todo ser viviente necesita para persistir

en este mundo, y aunque los cuidados los abordaré de forma mds puntual en el segundo
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capitulo, aqui me gustaria precisar algunas cosas sobre la nocién de cuidado para
posteriormente entrar de lleno a la de acompaiiamiento. Cuando hablamos de cuidados o de
cuidar podemos hablar de un sinfin de cosas, de actividades cotidianas que sostienen la
reproduccion material de la vida colectiva y comunitaria, pero también nos referimos a
actividades que sostienen simbdlicamente nuestras vidas.

Aqui he usado dos nociones: cuidados y reproduccion. Al cuidado lo retomo a partir
de Amaia Pérez, para ella a la nocién de cuidados se le puede entender de dos maneras: la
primera es entenderla como una alternativa para descentralizar los mercados y la mediacion
capital sobre la vida (Pérez, 2014: 103). La segunda es pensarla en referencia a actividades
especificas vinculadas a los cuerpos, desde esta perspectiva se pone en el centro las
activadades necesarias para entender las condiciones que dan posibilidad a la vida (Pérez,
2014: 103). Hablar de cuidados nos puede dar luz a entender como se [re]produce a las
personas a través de vinculos materiales, afectivos y culturales (Vega, 2019: 56).

Hablar de cuidados y reproduccion nos lleva también a hablar de lo comiin. Lo comun
es entendido como relacion social y como categoria critica que pone la mirada en ampliar la
nocién de lucha imbricdndola al cuidado y la capacidad humana de dar forma al mundo
(Navarro, Linsalata y Gutiérrez, 2017: 378). Lo comiin no esta dado, al ser una relacién se
practica, se va produciendo. La produccion de lo comun se hace entre muchas y muchxs, no
se puede entender sin las relaciones sociales, sin las practicas organizativas, sin las formas
de significacion, sin los vinculos afectivos ni la reciprocidad. Los vinculos sociales que
producen lo comiin se crean a partir del trabajo concreto (trabajo que emana de los cuerpos)
y de forma cooperativa que genera estrategias para enfrentar problemas y necesidades
comunes 'y garantizar asi la reproduccion de la vida y el cuidado material y espiritual de sus
comunidades en interdependencia con la vida toda (Navarro, Linsalata, Gutiérrez, 2017:
388).

A partir de ir hilando los vinculos entre cuidar/cuidados,la reproduccion 'y lo comiin,
paso ahora a hilar la nocién de acompaiiamiento. Aunque mds atrds hablé brevemente del
acompaifiamiento me gustaria problematizarla y profundizar mucho mds en ella. Es una
nocion que, a mi forma de ver, se nutre del hacer y de una practica politica cotidiana y es por

ello que es incabada, es cambiante y variada. Para pensarla aqui recupero las voces y palabras
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de mujeres que han hablado y reflexionado en torno al acompaiiamiento a partir de sus
mismas practicas colectivas, en especifico de las voces de Las Siemprevivas.

Con Las Siemprevivas tuve una serie de encuentros entre agosto-octubre del 2021 asi
como entrevistas individuales a inicicios del 2022, en algunas de las sesiones presenciales
compartimos té, tamalitos, risas, bordados y carifio. En los encuentros hablamos en
profundidad acerca de los cuidados y al acompafiamiento entre mujeres, hablamos del
mandato y también de lo que el cuidarnos entre nosotras ha implicado en nuestros caminos
colectivos. En el trabajo de reflexion con las compafieras de Las Siemprevivas hubo
momentos en los que en la palabra compartida surgia la puesta en el centro del cuidado de la
vida como un acto de elegir estar juntas:

[...] No olvidar que estamos vivas y nos acompafiamos para defender esa vida que

construimos. Al acompafiar, construimos formas distintas de vincularnos, de

mirarnos, de vivir el mundo y experimentar.

[...] Es algo de ida y vuelta, nos damos fuerza entre todas, las mamads nos dan fuerza

y también va de regreso, por esa alimentacion de fuerzas podemos seguir aqui en

medio de esta guerra tan horrible.

[...] Aunque no hemos estado siempre, igual todo el tiempo estamos tomando la

decision de caminar juntas...

[...] Yo si me di cuenta el cambio de mi vida, ya tenia la necesidad de un espacio asi,

de echar raices. Nunca pensé que podria encontrar un espacio en el que podia abrir

mi corazén. El carifio compartido sostiene esto, el acompafamiento y el cuidarnos

van juntos. Hemos entendido que todo es a nuestros tiempos, los tiempos de cada una,

y lograr cosas poco a poco... (Cimulo de voces producto de entrevistas individuales

y grupales con las compafieras de Las Siemprevivas, octubre 2021 - enero 2022).

Recupero estas reflexiones para pensarlas poniéndolas en juego con la nocién de
affidamento. Esta nocion la recupero del libro “No creas tener derechos. La generacion de la
libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres” realizado por la Libreria
de Mujeres de Milan a partir de sus experiencias colectivas en grupos de autoconciencia en
un largo periodo de afios desde 1966 a 1986.

La Libreria de Mujeres de Milan nos recuerdan que en muchos idiomas antiguos, por

lo menos occidentales, no ha existido una palabra para hablar acerca de la relacion politica
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entre mujeres (Libreria de Mujeres de Milan, 1991:16), una relacion social no necesariamente
tejida por el parentesco sino mds bien por un vinculo elegido concientemente y que nos ayuda
a habitar el mundo reconociéndonos como mujeres (Libreria de Mujeres de Milan, 1991:
180). “Probablemente a ninguna de nosotras se nos ha ensefado la necesidad de cuidar las
relaciones con otras mujeres y de considerarlas una fuerza insustituible de fuerza personal,
de originalidad mental, de seguridad en la sociedad” (Libreria de Mujeres de Milan,
1991:16). Affidamento tiene sus raices etimoldgicas en palabras como fiarse, confiar, y para
estas mujeres affidarse tiene una connotacion de lucha politica (Libreria de Mujeres de
Milén, 1991: 22).

En un primer momento, esta nocidn tiene que ver con la relacion politica de
aprendizaje entre una mujer adulta y una mujer mds joven, que podria ser cuestionada por
sugerir una relacion adultocentrica y también no explicitar que todas tenemos cuerpos,
historias de vida y condiciones sociales que nos ponen en relaciones de poder y violencias
que nos atraviesan y que son diferenciadas. Sin embargo, Teresa de Laurentis una de las
participantes de la Libreria de Mujeres reflexiona en un sentido critico del affidamento,
tratando de evitar esencialismos y dar cuenta de la diversidad de experiencias del habitar
cuerpos de mujeres, para asi seguir apostando por una politica del vinculo que pueda disputar
otra forma de relacion social que tenga que ver con cuerpos feminizados y experiencias que
se nombren desde lo encarnado.

De Laurentis entonces propone pensarnos como seres histdricas reales, adquirir una
practica politica, tedrica y autoreflexiva y poder reconstruir nuestra subjetividad politica
desde un proceso de reflexion colectiva situado en cuerpos especificos, con una historicidad
viva, sin ligarlo para siempre de un modo u otro a una experiencia dada, sino en relacién con
habitos, practicas y discursos concretos (De Laurentis, 1984) siempre diversos.

Asi, recupero al affidamento de la Libreria de Mujeres para pensarla hilada al
acompaiiamiento y profundizar en aquel vinculo politico que se elige desde la libertad, desde
la desesidad® de cuidar y ser cuidadas. “Una politica de liberacion debe aportar un

fundamento para la libertad de la mujer. La relacion social de affidamento entre mujeres es

8 Desesidad es una nocidon que recupera Amaia Pérez Orozco y que une deseos y necesidades como una sola
palabra haciendo el esfuerzo de resignificar la idea de “necesidad” sin separarla de “deseo”. Ya que la necesidad
para muchas mujeres siempre tiene que ver con el ser para otros, la distincion del propio deseo es también parte
de una pelea por el horizonte transformador (Pérez, 2014: 26)
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un contenido y un instrumento de esta lucha” (Libreria de Mujeres de Mildn, 1991:23). Esta
forma de estar y vincularse entre mujeres se convierte entonces en formas de relacionarse
cotidianamente desde el cuidar los vinculos con las otras, se trata de producir y tejer
relaciones de confianza con otras mujeres que formen parte de una mediacién simbdlica y
material entre nosotras y el mundo (Libreria de Mujeres de Mildn, 1991: 129) y que potencia
el poner el cuidado en el centro para sostener la vida.

Recupero affidamento porque las compafieras de la Libreria de Mujeres de Mildn
pensaron en la desesidad de tener nociones propias desde nuestros cuerpos, nuestras
experiencias y nuestra historicidad que nos permitan no solo tener las herramientas para
contarle a otrxs lo que hacemos, sino para hilar sentidos para nosotras mismas, disputar
gestos, conocimientos y haceres. Esto tltimo lo pienso en relacion a la subversion: subvertir
el cuidado, ya no como mandato sino como una accion que potencia nuestra capacidad de
lucha tambien significa disputar el cuidado como una eleccion libre, autoafirmativa,
combativa, incluso. Acompariar en ese sentido seria una nocién-gesto que permite disputar
contidianamente para subvertir el mandato desde la eleccion de estar, es una posibilidad de
reproducirnos a nosotras mismas como mujeres y cuerpos feminizados, sostener nuestras
vidas materiales y simbolicas, dotar de significados a esta practica desde el estar y el construir
juntas:

Acompafiar es algo que estd cambiando continuamente, hoy puede ser algo, pero

mafiana otra cosa, es algo que estd moviéndose todo el tiempo. Somos mujeres y esta

ligado al cuidado, pero realmente yo no sé si puedo teorizar sobre el acompanamiento
porque solo pienso en palabras, o sensaciones, pero en este ejercicio que hicimos de
preguntarme por qué acompafio y como llegue ahi, y cuando pienso en acompafiar
pienso en escuchar y en apapachar, no solo hacia afuera, sino que eso viene de regreso

todo el tiempo. (Entrevista a Las Siemprevivas, octubre 2021).

En una platica con Araceli Osorio, defensora de derechos humanos y madre de Lesvy,
ella me dijo que el cuidado y el acompafamiento lo aprendi6 colectivamente pero también a
partir de aprender junto con las otras, para ella acompafiar/cuidar es darse el permiso de la
rebeldia, de poner limites sanos. Ara siempre nos dice que debemos recuperar nuestro
proyecto de vida fuera de las tramas del acompariamiento politico, y nos anima a no olvidar

que si las condiciones fueran otras nosotras estariamos en el cine, estudiando, gozando de la
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vida sin preocuparnos por la violencia contra nuestros cuerpos. En las condiciones actuales
de este pais nosotras estamos por una decision politica, pero darnos el permiso de la rebeldia
nos permite acompariar desde el amor, desde el corazon:

Para mi acompafiar es sentir el dolor de la otra persona, darse la oportunidad de abrir

el corazén porque por lo menos eso fue lo que yo senti cuando estuve con la sefiora

Lidia, senti que abri mi corazén y me dejé sentir su dolor. Senti el acompanamiento

de mis amigas, sentirme vulnerable ante muchas cosas. Yo jamds habia abierto ese

espacio de la vulnerabilidad, de chillar tanto, nunca habia chillado tanto como en
pandemia. Sentir el carifio, las tristezas de las otras personas, de mis amigas y de la
sefiora Lidia. Darse la oportunidad de sentir, el carifio, las alegrias, pero también la
tristeza, y para mi eso es algo muy bonito, nunca lo habia sentido, nunca habia llorado
tanto como estar con las Siemprevivas en un espacio asi. El acompafiar es muchas

cosas (Entrevista a Aurora Gonzalez, enero 2022).

Al inicio de este capitulo les comparti la historia de mi abuela y de cierta forma he
hablado, aunque no muy puntualmente, de quienes nos han cuidado y también de quienes
hemos aprendido a cuidar y asi acompaiiarnos. Ahora corresponde que hable de forma mas
detenida de las genealogias del cuidado y de quienes hemos aprendido acerca del a

acompanar/nos.

1.3 Genealogias del cuidado entre mujeres: ;quienes nos ensefiaron a cuidar(nos)-
acompainar(nos)?

“Cuando ustedes duden de qué es lo que se debe hacer;

cuando duden  de  qué  manera  se  debe

luchar, acuérdense de Marisela Escobedo” Las tres

muertes de Marisela Escobedo, 2020.

“Todas las abuelas son, un poco, también mi abuela”

Detras de las abuelas, 2021.

Con lo pensado en el apartado anterior podemos comenzar a dar cuenta que el acompanar es

una apuesta politica del entre mujeres y nos da pie a trazar una larga genealogia de cuidados,
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gestos del hacer juntas que ha sostenido la lucha por nuestras vidas en México y América
Latina. Cuando hablo de quienes nos han ensefado a cuidar y a acompanar me refiero a un
cumulo de conocimientos corporales y politicos que nos guian en el un camino doloroso y
complicado en la lucha por justicia, verdad y memoria. Aqui quiero tejer un recorrido politico
de las madres en México y en América Latina, nuestras maestras y compafieras de lucha.

Escribio este apartado a finales de abril del 2022 con el corazén roto y sensible,
reconociendo lo dificil que es escribir en medio del dolor y el miedo, lo dificil que es transitar
nuestras calles, nuestras ciudades en medio de una guerra que no es nuestra y que se nos
impuso hace poco mas de diesciseis afios. Escribo este apartado a un dia de que se cumplan
cuatro afios de busqueda de nuestra compafiera Mariela Vanessa Diaz Valverde, estudiante
de letras hispanicas de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, quien fue desaparecida
el 27 de abril de 2018 en Iztapalapa, CDMX. Escribo este apartado a menos de una semana
de que haya sido encontrado el cuerpo Debanhi Escobar en un motel de Monterrey después
de casi dos semanas de busqueda exhaustiva por parte de su padre y sus amigxs. Escribo a
tres dias de que se cumplan tres afios del asesinato de Aideé Mendoza, un 29 de abril del
2019, dentro de su salon de clases en el CCH Oriente de la UNAM vy a quién la universidad
y el Estado racista y clasista han invisibilizado pero nosotras la nombramos y exigimos
justicia para ella. Escribo a una semana de recordar a nuestra querida Lesvy Berlin Rivera
Osorio, cuyo feminicidio el 3 de mayo de 2017 en Ciudad Universitaria de la UNAM hizo
que una generacion entera de jovenes mujeres comenzaramos un proceso de adelgazamiento
de la piel que nos llevaria a caminos colectivos inesperados. Las nombro a ellas, Mariela,
Debanhi, Aideé, Abi, Lesvy, Pamela, Ingrid, Fatima, Diana, Zyanya, Yang, Campira,
Mariana, Rubi, queriendo nombrarlas a todas, recorddndolas con amor y diciéndoles que las
pensamos con carifio. Esperando que el lugar en el que estén sea mejor que este pais
feminicida. Esperando que regresen a casa pronto, porque las queremos de vuelta. Nos
merecemos un mejor pais, nos merecemos un mundo seguro, amoroso y tierno en el que todas
podamos ser libres, felices y rebeldes.

Cuando mencionamos los nombres e historias de todas las hijas, hijxs e hijos que nos
faltan y que buscamos en este pais no podemos omitir en lo absoluto hablar de sus madres (y
de sus padres y familiares), de las mujeres madres, abuelas, tias, hermanas, amas de casa,

obreras, trabajadoras del hogar, profesionistas que han sostenido la vida material y simbdlica
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de sus familias y sus comunidades y desde hace unos afios han tenido que volcarse a las calles
con el miedo y el dolor a flor de piel convirtiéndose en defensoras de derechos humanos de
todas y todos en este pais, ellas han sostenido la vida de otras formas.

Hablar de las madres en busqueda por verdad, memoria y justicia es hablar de
historias de amor entrecruzadas a las historias de guerras patriarcales-capitalistas-coloniales.
Son historias de amor porque no hay otra forma de nombrar esas infinitas maneras de luchar.
Las mujeres en este pais y en el Abya Yala han sostenido la vida de todas y todos
conviertiéndose en defensoras de derechos humanos y acompanantes, nos han mostrado
subjetividades complejas y amplias llenas de rebeldia. En este apartado trataré de tejer una
genealogia de los cuidados y el acompafiamiento desde esa rebeldia, con los que las tramas
de acompafiamiento y cuidados a los que pertenezco nos identificamos.

(Qué significa hacer genealogias? Hacer genealogias es partir de un espacio situado
con una intencionalidad narrativa de recuperar ciertas voces, cuerpos y experiencias que son
relevantes para nuestras propias historias personales y colectivas. Noel Sosa, socidloga y
feminista uruguaya nos dice: “Realizar genealogias es ir uniendo unos hilos con otros, ir
siguiendo huellas, no desde la literalidad, sino desde ciertas afinidades” (Sosa, 2020: 9).
Trazar genealogias es también un proceso cognitivo pues implica construir en la marcha un
conocimiento vivo que rescate lo oculto o lo no nombrado y darle asi sentido a nuestras
propias historias.

En especifico, cuando hablamos de genealogias, los linajes de cuerpos de mujeres y
disidensias son omitidos, sus caminos no forman parte de la Historia oficial. Como decia en
el apartado anterior, nos es importante construir nociones propias, asi como también es
importante recuperar linajes desde nuestros cuerpos, nuestras experiencias y nuestra
historicidad como mujeres que nos permitan tejernos unas con otras y darnos potencia para
las luchas que sostenemos dia a dia.

Esta pequefia recuperacion en modo genealdgico que haré la comprendo como un
hacer genealogia-memoria, evocando a Alejandra Ciriza filésofa feminista argentina, y
también como una forma de genealogia-otra o desde el sur. Estas dos formas de hacer
genealogias las retomo del texto “La genealogia como método de investigacion feminista”
de Alejandra Restrepo. Pienso que hago genealogia-memoria en el sentido de tejer memoria

colectiva y encarnada de lo que se ha hecho en diferentes espacios-tiempos por desarmar la
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guerra contra la vida y asi sostenerla, también pensando en como todas o varias de las
experiencias que recupero han hecho un trabajo de memoria social y colectiva para la no
repeticion de la violencia atravesada en los ultimos afos. Y la genealogia-otra o desde el sur
haciendo referencia al lugar que habito y desde el que colectivizo: México, un territorio
latinoamericano, violentado por los procesos jerarquizantes de violencia y subordinacion del
ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial y que actualmente se encuentra brutalmente
atravesado por una guerra neoliberal que apuesta por la acumulacién por desposesion y
exterminio, haciendo referencia a David Harvey (2004)° el primero y Rail Zibechi el
segundo!®.

Teniendo en cuenta lo anterior entonces trataré de hilvanar amorosamente una
pequeiia genealogia de los cuidados que nos haga sentido para nuestras luchas actuales contra
los feminicidios y por procesos dignos por verdad, memoria y justicia para las mujeres en
Meéxico. Le nombro una genealogia de los cuidados pensando en cémo las madres, las
abuelas, y muchas mujeres nos han ensefiado a luchar, a cuidarnos y acompafiarnos en medio
de la guerra, la impunidad y el dolor. Es una genealogia de los cuidados porque ellas pusieron
el cuidado en el centro, al luchar por sus hijes han luchado por la vida de las hijas e hijes de
todas, por si mismas y sus proyectos de vida, han luchado por nosotras, por todxs. Y hoy dia,
nosotras recuperamos los pasos de las madres/abuelas para luchar por las que nos quitaron,
por las que estamos y por las que vienen, acompafiadas y acompafidndonos.

Comienzo esta genealogia de los cuidados a partir de la decada de los 70’s partiendo
desde el Cono Sur, especificamente Argentina y Chile, territorios geograficamente lejanos
pero con pueblos y mujeres en lucha que son simbdlicamente cercanos a la experiencia
mexicana.

La desaparicion de personas -por fuerzas militares- en Argentina comenzd desde
1974, la sistematicidad de las desapariciones y la violencia de Estado escalaron a partir del
golpe de estado que ocurri6 el 24 de marzo de 1976. El golpe de Estado en Argentina fue
llevado a cabo por grupos de las fuerzas armadas, sectores civiles, politicos y religiosos

ligados a intereses politicos y econdmicos neoliberales apoyados por E.E.U.U. El estado

9 Concepto acufiado por David Harvey en su libro “El nuevo imperialismo™.
10 Raul Zibechi, “Acumulacién por exterminio” 8 de julio de 2016.
https://www.jornada.com.mx/2016/07/08/opinion/019alpol
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militar se propuso entonces desaparecer y torturar en clandestinidad a un amplio sector de la
sociedad argentina que se oponian al neoliberalismo (EI Perro en la luna, 2015), entre ellos
miles de jovenes de izquierda, hijas e hijos (y nietxs) que hoy en dia las madres/abuelas de
Plaza de Mayo siguen nombrando y buscando, tejiendo formas de justicia social como la
busqueda y la restitucion de nietxs en Argentina y Uruguay.

En la serie documental llamada “Madres de Plaza de Mayo” transmitido por TVP y
Encuentro podemos escuchar al inicio del primer capitulo: “En 1978 un periodista extranjero
se dirigi6 a Plaza de Mayo para entrevistar a un grupo de mujeres que desde hace casi un afio
(1977) caminaba en silencio como un gesto de protesta. Eran las madres, las locas como las
llamaban, que cada jueves a las 15:30 reclamaban por sus hijxs desaparecidxs bajo la
dictadura civico militar que gobernaba el pais. El periodista tom6 nota de la historia que ellas
habian contado cientos de veces, y preguntd: ;pero cuando? ;qué dia naci6 el movimiento de
las madres?” (El Perro en la luna, 2015). Hebe de Bonafini, una de las madres/abuelas de
Plaza de Mayo, dice que ellas recuerdan que pudo haber sido un 30 de abril el dia en el que
surgié un gesto colectivo de estar juntas en la plaza, recordando el cumpleafos de uno de los
hijos desaparecidos y buscando ser visibles para la gente que pasaba por ahi pero no fue asf,
no las veian. Lo que ellas recuerdan como un dia perdido para su lucha fue el inicio de lo que
hoy forma parte de un bagaje simbolico y corporal para muchas madres y mujeres que luchan
en América Latina, pasar del miedo y el dolor a la lucha colectiva entre mujeres tomando por
asalto el espacio publico.

En medio de una guerra militar que violentaba y desaparecia a miles de personas, en
medio de la prohibicidn de actos politicos, las madres y abuelas decidieron salir a las calles
a denunciar el terrorismo de Estado. Les prohibian asistir a la Plaza y caminar como un acto
abiertamente politico, entonces ellas decidieron “inventar” formas de acompanarse, de estar
juntas. Si una iba presa por marchar, todas iban presas. Si a una la increpaban, todas llegaban
a hacer “bola” para que a todas las increparan por estar ahi. Las madres/abuelas de Plaza de
mayo decideron asistir a la peregrinacion que cada 9 de actubre se realiza en Lujan, ese afio
de 1977 las madres decidieron ocupar ese espacio religioso y multitudinario que no era
reprimido por el Estado militar y asi ser vistas por el mundo y nombrar lo que estaba pasando
en Argentina: decidieron ir con pafiuelos blancos (que eran pafiales de tela) para reconocerse

entre ellas y sacar pancartas nombrando a sus hijxs desaparecidxs.
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Del otro lado de la cordillera de Los Andes, en el Chile de la dictadura militar

encuentro otro hilo de la genealogia de los cuidados: Las Arpilleras. Poco después del
comienzo del régimen militar el 11 de septiembre de 1973, surgieron talleres en barrios
pobres de Santiago de Chile creados por mujeres madres, esposas e hijas de detenidxs
desaparecidxs y prisionerxs politicxs del golpe militar. Las arpilleras hace referencia a un
tipo de textil hecho de una tela resistente, normalmente estopa o costal, que se usa para
guardar granos como café, arroz, etc. Fue este tipo de tela que estas mujeres usaron como
medio para construir memoria viva en el calor de las desapariciones forzadas que estaban
ocurriendo posteriores al golpe militar contra el gobierno de Salvador Allende.

En el libro “Tapices de esperanza, hilos de amor: el movimiento de las Arpilleras de
Chile”, Marjorie Agostin hija de exiliados politicos de la dictadura chilena, nos cuenta acerca
de la lucha por la memoria y la verdad que representaba bordar en medio de una dictadura.
Hacer una arpillera significaba levantarse en medio del caos y hacer un acto de narracion de
los hechos. “El aspecto de hacer memoria de la arpillera tiene una importancia central y
distinta a hacer monumentos construidos afios después para hacer memoria de Ixs
desaparecidxs” (Agostin, 2008: 41) es por eso que lo pienso como un acto de memoria viva.
“La memoria de la arpillera y la arpillerista es un recuerdo intimo, que narra la historia

familiar de un ser humano violentado y abandonado. Las arpilleras muestran las formas en
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que el fascismo roba una vida humana; sus puntadas ayudan en el proceso de volver a contar”
(Agostin, 2008: 41).

Esa memoria viva, de la puntada, de las manos que la bordaron y que cuentan las
historias de lucha de las mujeres me recuerda a las formas en las que hoy en dia las mujeres
también recuperan el acto del bordado como un espacio de denuncia, haciendo memoria
situada y encarnada en cada puntada en México, este pais en guerra. “La arpillera siempre
sorprende, porque a primera vista da la impresién de que es un arte inocente, pero no lo es.
Es un arte denunciar torturas, desapariciones forzadas, y violencia. Las arpilleras expresan el
espacio silenciado y silenciador de la dictadura militar” (Agostin, 2008: 42).

Las mujeres arpilleras nos ensefaron que hay infinitas formas de hacer memoria, de
alzar la voz, exigir justicia y estar juntas no solo en las calles pero sobretodo en espacios
intimos como un taller, nuestras casas y conjurar juntas verdad, memoria, justicia y vidas
dignas en medio de la guerra. En el acto de bordar arpilleras: “Poco a poco se van
incorporando otros multiples aspectos de la vida cotidiana en Chile: el acceso a la salud, la
cesantia y la precariedad laboral, el hambre, el control de la correspondencia, las

manifestaciones, entre otros temas, van construyendo un amplio retrato social del periodo”

(Brodsky, 2012: 7).

Arpilleras
“Marcha de

mujeres
familiares de
detenidos
desaparecidos” y
“Chile
encadenado”.
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Recupero a las madres/abuelas de Plaza de Mayo y a las mujeres Arpilleras de Chile
como parte de la genealogia de los cuidados porque ellas apostaron por la memoria colectiva
en momentos en los que el silencio y el olvido se imponian con terror. Ellas organizaron el
dolor y la rabia sosteniendo la vida en medio de la guerra y reproduciendo la vida material y
simbdlica desde un sinfin de formas entre ellas. Cuando hemos buscado inspiracion, ideas,
historias para ver la luz en medio de la oscuridad las vemos a ellas con sus bordados, con sus
pafiuelos, con sus cuerpos y sus voces. Ellas nos ensefiaron a cuidar la vida, a cuidar la
memoria, a no claudicar.

Las guerras contra la vida en las que las mujeres de Chile y Argentina se sostenian y
acompaiiaban las podemos identificar en un contexto historico y politico que atraveso la vida
de millones de personas en América Latina, desde la Patagonia hasta Tijuana. La “Guerra
Fria” que se disputaba en el norte global tuvo como consecuencias geopoliticas formas de
violencia contrainsurgentes que se desplegaron en nuestros territorios por medio de
desapariciones, golpes de Estado, hambre y despojo, violencias que de diversas formas
fueron trastocando las vidas colectivas y comunitarias. En ese sentido histérico geopolitico,
la busqueda por verdad, memoria y justicia del Cono Sur que comenzé en los setenta estd
hilada a la historia de las madres y familiares del Comité Eureka aqui en México.

Desplazandonos geograficamente al México de la década de los setenta nos
encontramos con otro hilito de nuestra genealogia para hablar de una mujer cuya voz e
historia forma parte de quienes nos han ensefiado a luchar y a poner la vida en en centro:
Rosario Ibarra. Ella fue una de las primeras mujeres (madres) que se nombran defensoras de
los derechos humanos en nuestro pais en un contexto de terrorismo estatal llamado “La guerra
sucia” que tuvo lugar en los setenta. Le dicen “guerra sucia” a una serie de actos contra-
insurgentes que llevé a cabo el Estado mexicano con represion militar y politica en contra de
la oposicion politica en su mayoria de izquierda y en su mayoria jovenes.

En el marco de esa violencia de estado el hijo de Rosario Ibarra, Jesus Piedra, fue
detenido y posteriormente desaparecido por autoridades policiales. En 1977 Rosario Ibarra
fund6 el Comité Eureka que estd formado por familiares de detenidos y desaparecidos por el
estado mexicano. Rosario Ibarra fue de las primeras en hablar abiertamente de las violencias

sistematicas del Estado mexicano. Su incansable lucha de busqueda continud hasta su muerte
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el 16 de abril del 2022, sin hallar a su hijo. Rosario Ibarra nos ha ensefiado que buscando nos

encontramos, que callarnos no es una opcion.

Rosario Ibarra con foto de su
hijo Jests Piedra bordado en su
ropa.

Foto compartida por Museo
Casa Memoria Indémita.

Los siguientes hilitos de la genealogia de los cuidados también se encuentran
geograficamente en México. Antes recordemos brevemente el contexto de la “Guerra Fria”
y los métodos de violencia contrainsurgente que se desplegaron en América Latina contra
cierto tipo de persona, generalmente joven, de izquierda, generalmente cuerpxs de vardn.
Recupero a Dawn Paley en su libro “Guerra neoliberal: desaparicion y biisqueda en el norte
de México”. En este libro se narra cémo la guerra actual en México es un enfrentamiento
contra la vida y contra el pueblo que no ha cesado, sino que se ha transformado. Los contextos
geopoliticos han cambiado el mundo pero “las formas de la guerra, el ejercicio de la violencia
y las contrainsurgencias se han intensificado” (Paley, 2020: 21) esto para poder asegurar y
proteger de los intereses del capital global. Estas formas especificas de guerra neoliberal
tienen como caracteristica “la confusion, la despolitizacién de la violencia, la militarizacién
estatal y una forma ampliada de contrainsurgencia” (Paley, 2020: 22) contra todo cuerpo que
se oponga a estas nuevas formas de acumulacién del capital. Dentro de el marco de la contra
insurgencia ampliada, los cuerpos, vidas y suefios de las mujeres y nifias en este pafs han sido
profundamente atravesados y violentados en esta nueva forma de la guerra, aqui encontramos
la lucha y los pasos de las madres que forman parte de esta breve genealogia.

En el contexto de lo que actualmente se nombra como la feminizacion de la guerra en
México podemos comenzar a identificar, desde finales de los noventa hasta nuestros dias, las
luchas por verdad, justicia y memoria de las madres y mujeres que las han acompafiado en el

camino. Entre esos hilitos de lucha y esperanza se encuentran las madres de Ciudad Juarez.
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Aqui me remitiré a nombrar a tres madres, aunque han sido cientos sino miles de madres,
familiares y acompafiantes que han sostenido la vida en ese norte fronterizo, una frontera que
nos ha costado muchas vidas, muchos dolores y nos ha dado un sinfin de esperanzas también.

Irma Monreal, Benita Monarréz y Josefina Gonzalez son las tres madres y defensoras
de derechos humanos quienes lucharon por justicia y verdad para sus hijas Esmeralda Herrera
Monreal, Laura Berenice Ramos y Claudia Ivette Gonzdlez quienes fueron desaparecidas y
asesinadas en Ciudad Judrez, sus cuerpos fueron hallados gracias a la busqueda de sus madres
en un campo algodonero entre el 6 y 7 de noviembre del 2001. En ese mismo campo
algodonero fueron hallados otros cinco cuerpos de mujeres que no han sido reclamados'!.
Estas tres maravillosas y aguerridas mujeres reclamaron la falta de fiabilidad en la busqueda
y reconocimiento de los cuerpos de las mujeres por parte de las instituciones de procuracion
de justicia del estado asi que decidieron emprender una larga lucha por exigir procesos dignos
y debidamente realizados para sus hijas y todas las mujeres.

Irma, Benita y Josefina decidieron presentar sus quejas de violaciones a la debida
diligencia en los casos de sus hijas a la Comision Interesamericana de Derechos Humanos en
2002, en esta denuncia ellas responsabilizaban al Estado mexicano por irregularidades en la
investigacion y la falta de justicia. En febrero del 2005 la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos present6 a la Corte Interamericana de Derechos Humanos una demanda
contra el Estado mexicano, esta demanda tuvo como resultado la Sentencia de Campo
Algodonero del 2009 que sienta los presedentes legales para exigir debida diligencia e
investigaciones bien construidas con perspectiva de género. En esa misma sentencia se le
solicité al Estado mexicano aceptar su culpa en la vulneracion de los derechos de las mujeres
tanto antes como después de un asesinato (una espiral de violencia). Dentro de otras de las
repercusiones de esta sentencia también se encuentra la reparacion del dafio que es la no
repeticion -es decir la erradicacidon de la violencia feminicida- y la construccién de un
monumento a las victimas como una forma de memoria social.

La larga lucha de las madres Irma, Benita y Josefina puso en el foco la sistematicidad
de la violencia contra las mujeres en México, asi como develd la ignominia del Estado

mexicano. El monumento a las victimas asi como el memorial a ellas se realizaron, sin

11 También a las nombramos a ellas, a las mujeres y nifias cuyos nombres no conocemos, nosotras las reclamamos.
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embargo la tarea para el Estado de la no repeticion asi como asegurar una vida digna y libre
de violencia a las mujeres y nifias no ha sido cumplida.

Las semillas de lucha y rebeldia que estas madres sembraron en 2001 nos acompaifian
todos los dias, el no dudar en seguir exigiendo y construyendo posibilidades para acceder a
nuestro derecho a vidas sin violencia, nuestro derecho a la verdad, la memoria y la justicia.
También es importante que gracias a estas madres tenemos como un arma de defensa el
recurso de la Sentencia de Campo Algodonero, que ha sido una herencia sumamente

importante para la lucha colectiva, y nos ha ensefiado que los derechos se arrebatan y que la

justicia es nuestra.

Madres pintando los nombres
de sus hijas en las cruces para
las mujeres de Campo
Algodonero. Foto tomada de
la pdgina de CentroProdh.

Otra luz y maestra que nos guia en este pais fosa es Marisela Escobedo, a ella le
debemos muchisimos aprendizajes y camino recorrido, pero sobretodo a ella y a su hija el
Estado mexicano le debe justicia y verdad. Marisela Escobedo fue asesinada el 16 de
diciembre del 2010 en la entrada al Palacio de Gobierno del estado de Chihuahua (Ciudad de
Chihuahua) mientras protestaba por el feminicidio de su hija Rubi que habia sido asesinada
dos afios antes en Ciudad Judrez. Los asesinatos de Rubi y Marisela estdn imbricados a un
contexto de violencia feminicida e impunidad que también se entrecruzaron con la violencia
de la guerra.

Rubi Marisol Frayre tenia 16 afios de edad cuando fue asesinada por su pareja y padre
de su hijo, €l era varios afios mayorque ella. Marisela Escobedo logré encontrar al asesino de
su hija, Rafael Barraza, con medios e investigacion propia. Marisela y su familia no sélo

encontraron el cuerpo de Rubi, sino que encontraron al asesino de su hija. En los juicios
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orales del proceso Rafael Barraza pidi6é perdon y aceptd haber asesinado a Rubi confesando
publicamente durante una de las audiencias. A pesar de todas las pruebas y la declaracién de
culpa los tres jueces, Catalina Ochoa Contreras, Rafael Boudib Jurado y Netzahualcdyotl

Zufiga Vazquez absolvieron por unanimidad al feminicida de Rubi.

Marisela Escobedo marchando en
las calles de Ciudad Juarez en
2008.

La brutal impunidad con la que actuaron los tres jueces permitié que Rafael Barraza
no solo huyera de la ciudad, para que no fuera encontrado por Marisela y su familia quienes
decidieron seguir buscando justicia y encontrar al asesino, sino que cuando fue encontrado
en otra ciudad en otro estado en donde se supo que Rafael Barraza habia comenzado a formar
parte de las filas de Los Zetas, uno de los carteles del narco mas violentos y despiadados
puesto que sus integrantes habian sido militares de alto rango. A pesar de la nueva capa de
vulnerabilidad resultado de la impunidad y de la violencia de la guerra, Marisela Escobedo
continud denunciando al estado, a Rafael Barraza y la imposibilidad de acceder dignamente
a procesos de justicia, verdad y memoria sin poner la vida propia en peligro. Marisela
Escobedo hizo todo lo que pudo desde que asesinaron a su hija, hizo investigaciones propias
para encontrarla, dio pista del paradero del asesino, realiz6 marchas, en una ocasiéon marché
sin ropa solamente con el cartel de su hija que la cubria, sefial6 a todos los funcionarios
publicos, exigié a los dos gobiernos en turno que pasaron por la gobernacién de Chihuahua

que hicieran su trabajo y la dejaron sola.
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La noche del 16 de diciembre del 2010 Marisela Escobedo fue asesinada afuera del
palacio de gobernacion del estado, frente a toda una ciudad, frente a todo un pais. El autor
intelectual fue Rafael Barraza y el material fue el hermano de éste. A Rafel Barraza lo
mataron en un enfrentamiento entre crimen organizado y fuerzas militares. ;Qué justicia es
esa? El feminicidio de Rubi y el asesinato de Marisela contindan ambos impunes, los hijos
de Marisela tuvieron que huir del pais porque sus vidas se encuentran en peligro.

Seguimos exigiendo justicia para Marisela y para Rubi. En este pais el acceso a la
justicia se construye a pie, colectivamente, con amor, Marisela nos mostré cémo hacerlo,
Marisela es nuestra maestra y le debemos haciendo de su vida y su amor memoria viva en

nuestros caminos. jJusticia!

ENFERMERA,
EMPRESARIA,

Ilustracion de Ere Derbez
realizada en 2020 en el
marco de los diez afios del
asesinato de Marisela
Escobedo, 2020.

MARISELA ES(OBEDD

Nos trasladamos ahora hasta el centro del pais, en una temporalidad cercana. Bajamos
hasta el Estado de México, el estado mds letal para ser mujer en este pais y desde este centro
periférico, centro abandonado, centro obrero que sostiene a la Ciudad de México vamos a
hablar de Irinea Buendia. Para hablar de ella me gustaria contarles cuando la conoci: antes
de conocerla en carne y hueso, ya habia escuchado su nombre y sus pasos. De voz de mis
amigas habia escuchado lo importante que ella es para todas las mujeres en México. La
primera vez que la vi fue en un mitin que convocamos por Lesvy Berlin frente a rectoria de
la UNAM, ella estaba parada junto a Araceli, y a mis ojos y mi corazon Irinea se veia alta,

altisima, como una mujer gigante, yo me impresioné de lo alta que era y de su voz, potente,
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clara, directa, fuerte. En realidad Irinea es de estatura pequefia pero su fortaleza y su andar
dan cuenta de lo grande y maravillosa que ella es. Irinea es originaria de Morelos, es madre,
defensora de derechos humanos de las mujeres y nifias. Su hija Mariana Lima fue asesinada
en 2010 por su marido, un policia ministerial, en Chimalhuacan, Estado de México.

Al feminicidio de Mariana, el policia quien la matd y todos los servidores publicos
que les correspondia investigar quisieron hacerlo pasar como suicidio. Pero Irinea conocia a
su hija, ella la escuchaba, la cuidaba y ella sabia que Mariana estaba a punto de salir de la
espiral de violencia en la que se encontraba a manos de su marido, fue asi que Irinea decidid
pelear, aprender de criminalistica, de derecho y llevar hasta las ultimas instancias la lucha
porque el asesinato de su hija fuera tipificado como feminicidio e investigado con debida
diligencia.

Irinea llevo el proceso de su hija hasta la Suprema Corte de Justicia de la Nacion
(SCIN) junto con el Observatorio Ciudadano Nacional del feminicidio en 2015. El 25 de
marzo de 2015 la SCJN dio a conocer la Sentencia Mariana Lima Buendia, este documento
y herramienta contra la violencia estatal patriarcal actualmente nos permite exigirle a toda
autoridad encargada de impartir justicia: la necesidad de actuar con debida diligencia para
prevenir, investigar, y sancionar la violencia de género; la obligacion del Estado de garantizar
los estandares (minimos) para brindar a las mujeres y nifias una vida libre de violencia y
discriminacion, incluye el derecho a acceder a recursos judiciales accesibles y eficaces asi
como contar con garantias que las protejan al denunciar violencias; el que todo caso que
implique violencia de género deba ser investigada con perspectiva de género; el
reconocimiento de un patrén de impunidad en procesos judiciales y el predominio de la
cultura patriarcal que posibilita la negligencia; la necesidad de procesos de verdad y justicia
en las violaciones a los derechos humanos y por tltimo el que toda muerte violenta de
mujer (o nifa) deba iniciar su investigacion con presuncion de feminicidio (SCIN, 2015:
24-36).

Hasta el dia en el que escribo estas palabras, la segunda semana de abril del 2022, a
pesar de la Sentencia Mariana Lima, las instancias encargadas del proceso de justicia para
Mariana en el Estado de México no han declarado culpable al feminicida quien fuera policia

municiapal. A Mariana y a Irinea aun se les debe justicia.
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Irinea, gracias por arrancarle con tu lucha al Estado esta sentencia. jJusticia y justicia

para Mariana Lima!

Irinea Buendia en el mitin por Lesvy Berlin,
algtin dia de agosto de 2017, en la explanada
de la Rectoria en CU UNAM convocada por
la ex-colectiva Las Ramonas.

Del Estado de México nos trasladamos unos kilometros hacia la Ciudad de México
para hablar de Araceli Osorio, mujer, defensora de derechos humanos y madre de Lesvy
Berlin Rivera Osororio. Araceli es una mujer educadora, activista de toda la vida, a ella la
conocimos y la escuchamos por primera vez en la marcha que se convoc6 por Lesvy el 5 de
mayo del 2017. Pero recuerdo también el dia en el que pudimos hablar con ella de forma
cercana, mis amigas y yo nos encontrdbamos en la caseta de teléfono del Instituto de
Ingenieria, lugar que ahora es el Jardin de la Memoria, ese dia habiamos llevado flores y
velitas para Lesvy y Ara llegd y nos pusimos a hablar con ella. Trazar una serie de eventos y
fechas me es dificil, todo pasé muy ripido, pero hoy puedo decir que Ara se convirti en
nuestra compafiera de lucha, ella no ensefidé a cuidarnos y cuidar, a acompafiar y seguir
impugnando desde el amor y la creatividad.

Araceli Osorio ha impulsado una serie de acciones por verdad, justicia y memoria en
Ciudad de México entre ellas el mecanismo de alerta de violencia de género (AVG), la puesta
en marcha de mesas de trabajo con la comision de derechos humanos y el gobierno de la

ciudad para avanzar en la investigacion en varios procesos de feminicidio y desaparicion, asi
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como un acompafiamiento carifioso y amoroso a las madres en lucha por justicia y en
busqueda de sus hijas/hijes, las ha abrazado y sostenido en momentos de miedo e
incertidumbre. Ara nos ha dicho que quiere que Lesvy sea un fueguito de esperanza y que
siente los precedentes para la no repeticion, para que no nos falte ni una mas, nunca mas.
El 11 de octubre del 2019 dia en el que se dio el fallo por unanimidad en favor de su
hija Araceli Osorio comparti6 su palabra certera y digna para acompafarnos a todas:
Nosotras creemos que no pudo ser de otra manera, nosotras fuimos las unicas que
desde el principio le dijimos a esa autoridad, a esos servidores y servidoras publicas
que no era un suicidio, que era un feminicidio. Y hoy queda demostrado, hoy la
verdad sali6 adelante, hoy empieza un camino hacia la justicia en el caso de Lesvy,
(cuanto tiempo tendremos que esperar para que esa justicia se haga pronta y expedita
para todas y cada una de las mujeres que fueron asesinadas, que siguen siendo
asesinadas en nuestro pais?
No estamos todas, nos faltan ellas y por ellas la lucha apenas comienza. Que se
preparen porque nos van a ver asi juntas en estos espacios, en los tribunales, en las
calles, en todas y cada una de sus oficinas publicas, alli nos van a ver. Nos van a ver
con argumentos, pero también nos van a ver con nuestra rabia y nuestro dolor. Y nos
van a conocer, y van a saber por nosotras por nuestra voz, por esta solidaridad y esta
sororidad que no, que ellas no estdn muertas, que ellas fueron asesinadas pero que
viven y estdn presentes todos los dias en todos estos espacios para que haya justicia,
no s6lo para Lesvy, sino justicia para todas. Y para nuestras mujeres que se han
llevado, que nos han arrebatado de momento, las seguimos buscando y queremos que
nos las entreguen asi como se las llevaron, queremos que nos las entreguen, porque
nos lo merecemos. Porque no nos merecemos que nos las arrebaten de esas maneras,
porque no es justo, porque no lo vamos a permitir. Ni una desaparecida mas. Porque
vivas estamos, vivas nos queremos. Juntas y juntos, logramos justicia. Jorge Luis

Gonzdlez Hernéndez, asesino. (Transcripcidn propia).
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Araceli Osorio afuera del tribunal de
justicia del Reclusorio Oriente el 11
de octubre del 2019. Foto de Maria
Ruiz.

Me gustaria mencionar a varias madres que he conocido a lo largo de los afios y otras
a quienes he conocido a partir de integrarme este afio como parte de la colectiva Las
Siemprevivas. Estas madres y sus hijas son las mujeres que nos convocaron a acuerpar y
acompafiarnos con amor. Para hablar de ellas recupero la investigacion de maestria “;Las
madres luchando, el pais estdn cambiando! Los movimientos de madres contra el feminicidio
en México” que mi amiga y compafera de lucha Alejandra Lépez Lujano realizé de forma
amorosa y potente, también compartiré un poco de como he conocido a cada una.

A Lidia Florencio la conoci en 2017 marchando con mis amigas en Chimalhuacén,
ella llevaba una pancarta con el rostro de su querida hija Diana Velazquez Florencio,
asesinada en 2017 en el municipio de Chimalhuacén. Recuerdo mucho el rostro y la voz de
Lidia quien siempre camina a lado de su hija Laura, hermana de Diana. Lidia y Laura se han
vuelto férreas luchadoras por justicia y dignidad en el Estado de México.

A Patricia Becerril la conoci en los juicios orales del proceso de Lesvy en 2019, sin
embargo pude conocerla personalmente en un picnic que tuvimos con Las Siemprevivas al
inicio del afio pasado y en estos ultimos meses he podido aprender mas de ella, de su dulzura
y de su sensibilidad. Una de las imagenes mas lindas que tengo de ella es cuando en el
Encuentro de mujeres acompaiiantes, al que convocamos en septiembre del 2022, en un taller
que tuvimos de velas terapéuticas, Paty bail6é con todo el corazén y nos permitié también
evocar a su hija Zyanya, asesinada en mayo del 2018 en la Ciudad de Puebla, y a través de

Paty convivir con Zyany. De ella he aprendido que la ternura rebelde si existe.
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A Margarita Alanis la conoci en 2017 cuando estdbamos preparandonos
colectivamente en el centro de derechos humanos Fray Francisco de Vitoria para ir al Primer
Encuentro de justicia transicional para defensoras y defensores de derechos humanos.
Maggie, como la llamamos con ternura en la colectiva, es madre de Campira Camorlinga una
joven mujer que fue asesinada en 2016; Campira era madre de dos nifixs, la més chiquita
Alexa siempre va con su abuela a las reuniones y encuentros. Siempre me conmueve el carifio
con el que Maggie siempre habla de Campi. Hoy dia ha sido muy lindo compartir espacios
de bordado y carifio con ellas, ver a Alexa crecer y a Maggie retomar el tejido.

A Moni Borrego, madre de Yang Kyung asesinada en 2014, la he visto en diferentes
espacios de acompafamiento de procesos de otras madres pero gracias a Las Siemprevivas
este ano he podido concerla a ella 'y a su hermana Jose. Estos meses de compartir con Moni
han sido sumamente hermosos, ella siempre nos hace reir incluso si estamos en espacios
dificiles de transitar como un reclusorio o un tribunal de justicia. Moni siempre esta cuando
se necesita acuerpar, resistir en espacios hostiles con ella me da una sensacion de proteccion,
cuando ella esta siento que todo saldra bien.

A Araceli Mondragén, madre de Abigail Guerrero victima de feminicidio en
diciembre del 2016 en el Ajusco, también ha sido de esas madres con las que me he
encontrado en muchos momentos previos pero al incorporarme a Las Siemprevivas he podido
conocer mds de cerca. La sefiora Ara es callada pero de palabra certera, es de esas presencias
que calman y que dan fuerza, cuando ella tiene que decir algo lo dice.

Gracias a todas por compartirse con nosotras, a Ara, a Irinea, a Lidia, a Paty, a Moni,
a Maggie, a la sefiora Ara Mondragén, y también a Herminia, Sacrisanta y a todas las madres
con quienes en algin momento he caminado y podido compartir espacios; gracias por
dejarme conocerlas a ustedes y a sus hijas a través de ustedes. Gracias por ensefiarnos como
es luchar, como es tramarnos entre nosotras, lo que es acompafar y dejarnos acompaifiar.
Gracias por guiarnos en encontrar sentidos otros a las palabras justicia y memoria. Las quiero

mucho, ustedes son esperanza.
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Foto del Encuentro de mujeres que acompafian: defendiendo la alegre rebeldia, septiembre 2022.
Aqui estamos todas, juntas y felices.

Ahora que he nombrado y narrado un poco acerca de las madres que nos han
acompanado y ensefiado a cuidar también es necesario decir que me falta nombrarlas a todas,
son miles las madres que han sostenido y luchado por la vida que ha sido y sigue siendo
arrebatada. Aunque aqui nombro abiertamente a algunas de ellas necesitariamos muchisimas
horas, manos y corazones para escribir y contar con ternura la historia de todas aquellas que
han defendido la vida y que continuan haciéndolo no solo en México pero en Latinoamérica.
Me faltaron las madres de 1xs desaparecidxs en Colombia y de Uruguay, las madres y mujeres
que luchan en Guatemala, Honduras, El Salvador, en Nicaragua, me faltan las madres
buscadoras centroamericanas que buscan a sus hijxs migrantes desaparecidxs en México, las
madres buscadoras de Sonora, Veracruz, Morelos, Guerrero, Tamaulipas, Sinaloa, Puebla,

Chihuahua, de todo el pais.
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Madres que se acompaifian. Foto
tomada el 25 de marzo del 2019
i & » T , en Ciudad Nezahualcdyotl en el
Rt ey 0 P, marco de los cuatro afios de la

PAMELA SALAS!

Sentencia Mariana Lima.

Como parte de trazar una genealogia del cuidado, el acompafiamiento y la rebeldia de
cuidarnos como decisién politica, también nombro aqui a las abogadas feministas y
defensoras de derechos humanos quienes han acompafiado amorosamente a las madres y han
impugnado la justicia y las formas en las que se nombra la violencia contra las mujeres en
espacios como los tribunales, las universidades, los cddigos penales y en las instituciones de
justicia. Aqui nombro a una mujer como Sayuri Herrera, pero es importante decir que hay
cientos de ellas en todo el pais trastocando un espacio patriarcal y colonial como lo son las
instituciones judiciales y la justicia misma, y aqui nombro a Sayuri desde mi espacio situado
porque a ella la he conocido en el caminar colectivo de los ultimos afios.

Sayuri Herrera actualmente es la Coordinadora General de Investigacion de Delitos
de Género y Atencién a Victimas de la Fiscalia General de Justicia de la Ciudad de México.
La historia de la creacion de esa fiscalia y la razén por la cual Sayuri fue la primera fiscal de
la Fiscalia Especializada para la Investigacion del Delito de Feminicidio de la CDMX,, tiene
que ver mas con los caminos andados desde finales de los noventas, los caminos recorridos
por las madres, las abogadas y las acompafantes que con el Estado.

Sayuri inici6 su camino politico en la huelga del 99 de la UNAM siendo una jéven
de bachillerato, desde ese entonces ella siempre ha tenido la sensibilidad y la ternura con la
que defiende hoy a todas. Sayuri también fue la abogada que en sus inicios acompaiio a la

familia de nuestro compafiero normalista Julio César Mondragon, uno de los dos compaiieros
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normalistas asesinados la noche del 26 de septiembre del 2014 cuando desaparecieron a 43
futuros maestros rurales.

En 2017 Sayuri se convirti6 en la abogada del proceso de Lesvy Berlin Rivera Osorio
junto con Ana Yeli Garrido. Y sin el trabajo de ellas dos, su escucha atenta, su carifio y su
amor, su acompafiamiento cuidadoso lo acontecido el 11 de octubre del 2019 no hubiera
sucedido. Hoy dia Sayuri lleva la fiscalia de feminicidio en CDMX con una dignidad
inugualable, con un cuidado amoroso, nombrando a todas, luchando por todas. Esa fiscalia
es nuestra, es de todas, no es del Estado. Gracias Sayuri, gracias por tanto amor y dignidad.

Sayuri Herrera también nos ha ensefiado acerca de la memoria y la justicia, ella nos
ha ensefiado a nombrar, a prepararnos, a colectivizar la rabia e hilar conocimientos de a pie
que pueda seguir aunando a la lucha por erradicar la violenicia. Comparto ahora palabras de
Sayuri Herrera que escribi6 en el marco de la disculpa publica a la familia de Lesvy Berlin
Rivera Osorio por parte de la PGJ el 2 mayo del 2019:

En esta época en la que unos han apostado al olvido como férmula de reconciliacién

social nosotras insistimos en recordar y en recordar colectivamente. La memoria

colectiva es vinculo social, ;quienes deben recordar y qué debemos recordar?

Queremos que la comunidad universitaria recuerde lo que ocurrié y queremos que

recuerde lo que hicimos para afrontarlo. Buscamos una memoria de los hechos que

no nos paralice para actuar frente a la violencia, una memoria que recuerde a todas
cada paso que dimos par encontrar la verdad y la justicia, queremos memoria para
comprender que la situacion de violencia que viven muchas mujeres no es natural,
mucho menos es inevitable. Hacer memoria significa la posibilidad de transmitir la

experiencia de los sucesos y sus significados, eso queremos. (Transcripcién propia).

61



Sayuri Herrera en la marcha del
8M del 2020 marchando con
madres y acompailantes el dia en
que fue nombrada fiscal del delito
de feminicidio de la CDMX.

Ahora toca preguntarnos ;como nosotras nos sentimos hiladas a las madres, a las
abogadas, a las abuelas? Siento que es una pregunta que muchas personas han de tener al
leerme, ;qué nos convoca? Aunque parte de esa respuesta viene en las proximas paginas del
segundo capitulo me gustaria comenzar a responderla:

Nosotras, mujeres jovenes hemos vivido un poco méds o menos de la mitad de nuestras
vidas creciendo en un pais en guerra, escuchando de chiquitas a lo lejos en los noticieron que
veian nuestros padres acerca de las desapariciones de mujeres y nifias en Ciudad Judrez, de
la creciente violencia en nuestras calles, en nuestros estados. Yo creci en Oaxaca y uno de
mis recuerdos mas nitidos es el levantamiento de la APPO en 2006, en ese entonces tenia
once afios y me acuerdo de la ciudad sitiada, de la gente corriendo, me acuerdo del fuego y
el humo, de las barricadas, y no entendia nada. Hoy lo entiendo. Entiendo la rabia, entiendo
la dignidad, entiendo también como el resto de la sociedad se quedé callada, desvinculdndose
profundamene de una problemadtica que de alguna forma u otra también les competia.

Entiendo también que no hacer nada, que no voltear a ver, que no nombrar, que no
abrazar, que no sostener a las y los otros por lo menos con un puifio arriba y que no cuidar la
vida que esta siendo violentada tiene que ver con la desafeccion, como lo nombra Silvia L.

Gil. La desafeccion muestra la rotura de vinculos en el que dejamos de sentirnos afectados o
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convocados, la desafeccion nos vuelve impenetrables, acorazadxs, rompe lo que nos une a
Ixs otrxs e incluso puede poner en peligro la persistencia social o comunitaria (Gil, 2021: 31).
Nosotras no queremos y no podemos permitirnos habitar la desafeccion porque sabemos lo
que es el miedo constante y encarnado de no regresar a casa, porque nos hemos sentido
asechadas en las calles también y porque vemos en nuestras madres a las madres de todas,
asi como ellas ven a sus hijas en las hijas de todas.

Nosotras nos sentimos hiladas a las madres/abuelas de Plaza de Mayo, a las arpilleras
de Chile, a Rosario Ibarra, a las madres de Ciudad Juarez, a Mariela Escobedo, a Irinea
Buendia, a Araceli Osorio, a Paty, a Moni, a Lidia, a Maggie, y a muchas més, nos sentimos
hiladas a las madres de buscadoras, a las madres que buscan justicia, a sus hijas e hijos,
porque aqui en medio de la guerra la unica forma de prometernos a todas -a las que ya no
estdn, las que estamos y las que vienen- una vida libre de violencia es cuidarnos y
acompaiiarnos, con sus claroscuros, con las disputas que impone la mediacién patriarcal, pero
recordando siempre que algiin dia nosotras sostendremos nuestros rostros y con la mirada en
alto podremos contarles lo que las madres y quienes caminan a su lado hicimos para hacer
memoria de estos afios de oscuridad y de miedo, para hacer todo lo posible por recordar
colectivamente, no olvidar, por construir otras posibilidades y arrancarle al Estado la justicia,
la memoria y la verdad con dignidad y amor.

Como dicen las madres en busqueda de sus desaparecidxs: porque buscando nos
encontramos, también podemos decir que cuidando(nos) nos vinculamos. Ellas han
reconfigurado el cuidado que les fue mandatado como mujeres y madres/abuelas y lo han
relanzado como una promesa de vida, cuidando la vida y ensefidndonos a cuidarla con ellas.
Nosotras también queremos reinvindicar y relanzar los cuidados que hemos aprendido de las
mujeres de nuestras familias y de las mujeres con las que ahora hemos decidido caminar
como acompanantes/acompanadas por las madres.

Este sentirnos hiladas con las madres, abrazarnos desde la vulnerabilidad y crear
tramas diversas para acompafiarnos, aprender unas de otras, cuidarnos y amarnos
reconociéndo que venimos de lugares diferentes, que hemos recorrido caminos lejanos unas
de otras pero nos hemos encontrado y hemos producido una familia rara tiene que ver con la
nocién de parentescos raros de Donna Haraway, que nos dice: “[...] hay generar parentescos

raros: nos necesitamos reciprocamente en colaboraciones y combinaciones inesperadas, en
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pilas de compost caliente. Devenimos-con de manera reciproca o no devenimos en absoluto.
Este tipo de semidtica material es siempre situada, en algin lugar y no en ningun lugar,
enredada y mundana” (Haraway, 2019: 24).

Hemos aprendido a cuidarnos y a cuidar a otras herencia de las ensefianzas de nuestras
ancestras pero también las madres que nos acompafian y a quienes acompafiamos nos han
ensefiado a cuidar, a gritar, a bailar, a reir, a llorar, a ser fuertes, a disentir, a poner limites, a
ser vulnerables, nos han ensefiado quienes eran sus hijas, nos han recibido en sus brazos como
a sus hijas. Y es otra forma de entender los cuidados y como reproducimos también la vida
colectiva en tramas y parentescos raros.

Cuando les pregunté a mis compafieras de Las Siemprevivas quién les ensefid a
cuidar-acompafiar me respondieron:

El cuidado es algo que histéricamente ha sido una tarea de las mujeres estereotipada,

pero también tiene una fuerza politica muy grande y que dentro de esa labor de

cuidados se generan estrategias politicas de resistencia desde hace mucho tiempo

(Entrevista a Las Siemprevivas, octubre 2021).

Acompafiar-cuidar ha sido un hacer cotidiano que histéricamente se le impuso a las
mujeres y cuerpos feminizados, pero también ha sido para muchas la posibilidad de gestar
otras posibilidades, de resistir creativa y colectivamente a las violencias de los procesos de
jerarquizacion del ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial. Las mujeres han tenido que
idear miles de formas diferentes de aliarse para hacer juntas un mundo digno y amoroso para
todxs, para que la vida continue. Darnos el permiso de esa rebeldia nos permite apostar por
caminar juntas, llorar y reir, enojarnos entre nosotras, sostenernos amorosamente, idear,
crear:

Las veo a todas y digo son muy fuertes, y yo no aguanto. Si no tuviera a las

Siemprevivas no podria sostenerme en esto, lo que implica acompafiar. Me llena de

tranquilidad sabernos juntas. Cada semillita que las mamas logran es algo muy

grande, ellas han dejado todo (Entrevista a Aurora Gonzélez, enero 2022).

A lo largo de este capitulo recuperamos diferentes propuestas tedricas, asi como
diferentes experiencias encarnadas que tienen larga data histdrica y social sobre nuestras
vidas y nuestros cuerpos. Esa larga data de violencias de los procesos jerarquizantes de

subordinacion del capital-patriarcado-colonialismo no han podido subsumir ni mitigar las
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capacidades de organizacion ni la potencia de lucha ni mucho menos el cuidado de la vida.
Por eso mismo recuperé aqui, a manera de genealogia breve, las muchas formas en las que la
lucha por la vida se ha ido complejizando, lo que generaciones de mujeres y cuerpos
feminizados han aprendido y nos han heredado a manera de caminos recorridos y ensefianzas,
nosotras nos encontramos en un lugar diferente gracias a nuestras abuelas y hacemos lo que
hacemos juntas para las que vienen encuentren un lugar mejor a este que nosotras habitamos.

Lo que las madres y abuelas hicieron y siguen haciendo, lo que nosotras hemos
aprendido de ellas y estamos haciendo estd dejando huellas profundas, como diria Raquel
Gutiérrez, algo se estd sedimentando. A través de multiples formas de hacer, de crear y de
compartir se han generado claves de transmision de experiencia de lo que se ha aprendido y
de lo que se ha logrado, de lo que falta por hacer. En el siguiente capitulo profundizaremos
en esas muchas formas en las que el cuidado se ha practicado de otros modos, de modos
colectivos, encarnados, transformando el cuerpo y la piel misma, apostando por otras formas

de vincularnos, de hacer memoria y justicia.
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Capitulo 2: Politicas colectivas de la piel delgadita

Dia 10. La piel se adelgazo y ahora toca seguir
caminando, paso a pasito con una ética de la piel
delgadita. Gracias comparieras por haber reconstruido
el mundo y su verdad, por insistir amorosamente, por
custodiar la memoria, por no claudicar. Lesvy no ha

muerto, Lesvy somos todas. Rita Canto, 2019.

(Qué hay antes de la piel delgadita? La piel es el 6rgano mas grande de nuestro cuerpo, con
ella nos acercamos al mundo, es el primer espacio con el que nos relacionamos con Ixs otrxs,
con otros seres compafieros, con la piel podemos sentir amor y ternura pero también desde la
piel se puede sentir dolor, miedo. La piel nos dota de una amplia gama de posibilidades de
afeccion que normalmente se habitan en solitario o, por lo menos, nos han ensefiado que se
experimenta de forma individual/aislada. La piel nos conecta con el mundo, es producida
sociohistoricamente. Nos han producido como pieles individuales, separadas las unas de 1xs
otrxs, pero la piel también puede vivirse de forma colectiva, entramada, porosa.

¢ Qué nos permitimos sentir y como nos permitimos sentir en este mundo capitalista-
colonial-patriarcal?

La piel delgadita es una produccién colectiva de sentidos afectivos, de formas de
politizar y de habitar nuestros espacios territoriales. Previa a esta piel delgadita hay diferentes
formas de habitar nuestros cuerpos y nuestros afectos, diferentes formas de producir pieles
singulares, algunas mas abiertas al mundo y otras mds acorazadas; formas producidas para
transitar este mundo, construyendo fronteras afectivas para poder sortear el dia a dia en un
pais en guerra, en un sistema de produccidn capitalista y minimizar la posibilidad de afeccion
ligada a Ixs otrxs. Pero para poder desarmar la guerra necesitamos pieles delgaditas hiladas
las unas a las otras, pieles que hagan de la vulnerabilidad una politica colectiva para
sostenerse entre ellas poniendo la vida y el cuidado en el centro.

En la postal afectiva de este capitulo recupero una carta que escribimos como Grupo

de acompafiamiento politico en memoria de Lesvy y que leimos en voz alta en la velada que
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organizamos del 2 al 3 de mayo de 2021, fecha en la que recordamos su transito por este
mundo y lo que su vida significa para nosotras:

“Fueron muiltiples espacios en los que supimos del feminicidio de nuestra querida Lesvy
Berlin, unas estabamos en la facultad, otras estabamos en camino a una prdctica de campo,
otras estabamos en casa o trabajando, pero todas éramos compariieras, amigas, todas vimos
en Lesvy lo que cualquiera de nosotras hubiera querido para si misma, para su hermana,
para su hija, para sus amigas, para sus comparieras de clase, para las mujeres que nos
encontramos en la calle y nunca volvemos a ver pero siempre les deseamos “que siempre
estés libre, feliz y segura, compaiiera”. Lesvy Berlin es nuestra promesa de estar siempre
Jjuntas, siempre vivas.

Lesvy, te conocimos un tres de mayo del 2017, cuando los periodicos de la ciudad y
el pais hablaban de tu muerte en los encabezados de los peridodicos, hablaban de ti con morbo
y odio, ese odio que solo se nos tiene a las mujeres por ser eso, mujeres, mujeres como ti
que salimos del estdndar de lo que ellos quieren que seamos.

Aquel 3 de mayo de 2017 nosotras sentimos mucha sorpresa, consternacion y miedo,
mucho miedo. Era algo que se sentia tan lejano y le pasaba a una de nosotras, en esa
universidad que entonces todavia nos parecia segura. La burbuja se habia roto. Estdbamos
paralizadas, teniamos miedo, rabia, rencor, tristeza y muchas pero muchas ganas de llorar.
Nos escribiamos entre nosotras, comentdbamos la situacion, habldbamos de nuestro miedo
y dolor y en algo coincidimos, teniamos que hacer algo, no podiamos permitir que otra vez
se dijera lo mismo de una compariera, que los medios la criminalizaran, que los compaiieros
la culparan, que algunos hasta se burlaran, todo esto ya lo habiamos leido en los libros en
donde se relata la crueldad de los feminicidios en este pais, leerlo ya era dificil, pero vivirlo
sin lugar a dudas nos estaba partiendo el alma.

Teniamos que decirle al mundo entero que no, que a ti te habian matado, que no
pudiste suicidarte, que todo eso que se decia de ti era mentira. No te conociamos, ni siquiera
sabiamos tu nombre, ni lo que te gustaba, ni todas las cosas maravillosas que ahora sabemos
sobre ti, sin embargo sentiamos la necesidad de defenderte, porque al hacerlo también nos
estabamos defendiendo a nosotras, a todas.

Nos organizé la digna rabia, nos organizo el miedo, pero también nos organizo

sabernos juntas, acompanadas. Ahora a casi 3 de mayo de 2021, a cuatro afios de lucha,
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después de miiltiples y dolorosos caminos recorridos, de vinculos carifiosos y politicos
hilados entre muchas nos damos cuenta de todo lo que Lesvy significa para nosotras, y le
decimos con ternura:

Querida Lesvy, eres semilla, eres canto, eres luz. Tu vida nos ha enseiiado que hay
que defender el amor y la dignidad a toda costa, que nunca mds el silencio, nunca mds el
miedo. Tus pasos son memoria viva en nuestros corazones. Le diste vuelta a nuestro universo,
nos enseiiaste que acompaiar desde el amor y la ternura radical es la forma de cambiar,
aunque sea de a poco este mundo, porque tu sonrisa nos reafirma que otros mundos son
posibles.

Lesvy, Lesvy Berlin Rivera Osorio cuando nombramos tu nombre se ilumina la lucha
por la verdad. Tu memoria ha marcado y transformado de gran manera nuestros caminos, y
el de muchas personas. Aprendimos que el miedo se puede convertir en impulso, y la ternura
puede desmantelar lo que parece inamovible. Lesvy, nos has dado fortaleza y valentia. Lesvy,
eres un fueguito que nos guia en nuestros andares, nos uniste y nos mantienes juntas. La
semilla que nos dejaste ya estd retoriando en miles de voces, pasos y caminos hacia la
memoria y la justicia, hacia mundos posibles sin miedo en los que la ternura serd algo
cotidiano. Todas tenemos un jardin en nuestros corazones con una flor llamada Lesvy Berlin
a la que nombraremos en cada paso que damos.

Lesvy Berlin Rivera Osorio, te deseamos un camino lleno de luz y amor en donde sea que
éstes. Lesvy no has muerto, Lesvy somos todas.” Grupo de acompafiamiento politico en

memoria de Lesvy Berlin Rivera Osorio, mayo del 2021.

Flores sembradas, un rehilete
(objeto que le gustaba a
Lesvy) y placa con texto
escrito por Lesvy Berlin en el
Jardin de la Memoria (CU-
UNAM) colocado en 2018.

% 3
“ Yo soy la ciudadan do, la ciudadana del cielo,

la que transita de la i to,d la esperanza,

de la soledad amiga al 1 iguales,
mujel

que amamos la vida y i
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Les comparto esta carta que le escribimos a Lesvy para comenzar a contarles la
historia de como nuestra piel se comenz6 a adelgazar desde aquel 3 de mayo de 2017 cuando
decidimos creerle primero a ella, a su cuerpo, a su vida, a lo que nosotras podiamos sentir y
compartir con Lesvy desde nuestro mismo cuerpo de mujer. La piel se adelgaz6 cuando su
nombre se volvidé promesa de un mundo nuevo, de justicia, de memoria. Nuestra piel se
adelgaz6 cuando nuestro miedo no nos paralizé y fue la potencia para iniciar un camino
colectivo inesperado, incierto y que sabiamos de forma intuitiva que era el camino a tomar,
por Lesvy, por nosotras, por todas. Una piel delgadita es una decisién de creacion colectiva,
una capacidad politica para habitar el mundo y transformarlo.

Nos dejamos afectar por la huella que Lesvy dejé en nuestras vidas desde mayo de
2017 y comenzamos a afectar el mundo que nos rodea. Esta piel delgadita, esta piel porosa y
vulnerable se puede leer en la carta que le escribimos. Es importante ahora a entender qué
implica esa porosidad, esa vulnerabilidad politica, esa posibilidad que se detona del sentir
mucho y profundamente. Esto lo pensaremos trenzando la historia colectiva del Grupo de
acompafiamiento en memoria de Lesvy Berlin Rivera Osorio y de Las Siemprevivas, dos
esfuerzos hermandos, que surgieron en diferentes momentos pero que ponen en juego la piel

delgadita, la capacidad de sentir mucho como una forma de politizar la vulnerabilidad.

2.1 Nuestrx cuerpx colectivo para luchar por la vida en medio de la guerra.

;Podemos construirle un monumento a nuestro dolor?
Tal vez un monumento inasible, poco concretizable y
movil: el de la red de afectos que se construye
alrededor de nuestra vulnerabilidad.” Mariana

Azahua, 2020.

El miércoles 3 de mayo de 2017 a las cinco con treinta minutos de la mafiana me encontraba
llegando a las astabanderas del Estadio Olimpico de la UNAM porque a las seis y cuarto iba
a salir de practica de campo. Yo no sabia que casi al mismo tiempo, a menos de un kilémetro
de donde yo estaba, el cuerpo de Lesvy acababa de ser encontrado en una caseta de teléfono

del Instituto de Ingenieria de la UNAM, espacio que ahora llamamos “Jardin de la Memoria™.
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Horas mads tarde, cuando salieron las notas rojas y los comunicados violentos y
revictimizantes en las cuentas de twitter de la Procuraduria General de Justicia de la CDMX,
supe del feminicidio de Lesvy, de su cuerpo que nos hablaba a todas y nos decia que ella

habia sido asesinada, que no se habia suicidado.

E Procuraduria COMX @PGJDF_COMX - 2f
#InformaPGJ Su madre y novio aseguraron que ella ya no estudiaba desde
2014, y dejo sus clases en CCH Sur,donde debia materias @rodolforiosg

30

Procuraduria COMX & Excélsior (12 49 hrs)
@ T S e «Identifican a mujer hallada muerta
s en CU; no era estudiante de la
UNAM»

Una de las muchas noticias
estigmatizantes hacia Lesvy sacadas
unas horas después de los hechos.

Primeros (violentos, estigmatizantes y
lamentables) comunicados y palabras dichas
por la PGJ a las horas de que se encontrara el
cuerpo de Lesvy sin vida en CU.

Me acuerdo haber leido las notas y voltear a ver a mis compafieras, a mi amiga Clau
con quien iba platicando en el camion y compartir desde la mirada la incertidumbre y el
miedo de lo que estdbamos leyendo. Nos abrazamos entre todas, lloramos, nos
preguntabamos quién era aquella mujer, qué suefios le habian arrebatado, todas teniamos la
intuicidn que lo que le pasé a Lesvy era la epitome de la violencia hacia las mujeres pero atin
no sabiamos explicarlo, lo sentiamos con nuestros cuerpos.

A la distancia, en Ciudad de México, mis amigas Dian y Alejandra estaban
comenzando a organizarse con otras amigas y compafieras de lucha de la facultad para
exigirle ala UNAM y a la PGJ que dejaran de revictimizar a Lesvy, que aceptaran que lo que
paso no era normal, que era un acto de violencia brutal. Ellas convocaron a una marcha que
tendria lugar la tarde del viernes 5 de mayo desde la Facultad de Ciencias Politicas a Rectoria.
A esa marcha, que al inicio mis amigas pensaron iba a ser una marcha de no més de cincuenta
o cien personas, llegaron miles de mujeres de toda la ciudad para gritar por Lesvy, para exigir
que los procesos de justicia, que las formas de nombrar fueran dignos y respetuosos y que no
se omitiera hablar de la violencia que dia a dia asesinaba (en ese entonces) a siete mujeres en

nuestro pais.
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Foto tomada por Eber Huitzil en 1a marcha
del 5 de mayo de 2017. Forma parte de los
Archivos de la memoria del Grupo de
acompaflamiento.

EX!G MOS
7 QUE LA U/\}AM Yo

NO SER TUMPA
FEMINICIDA

Dias después de esa marcha histérica, mis amigas y yo conocimos a Araceli Osorio,
madre de Lesvy, cuando le fuimos a dejar flores y velas a la caseta donde su amada hija habia
sido asesinada. Después de conocer a Ara ya no pudimos dejarla ir, nos volvimos compafieras
de lucha por la vida, por la memoria y la justicia. Unas semanas mds tarde, junto con otras
mujeres a las que ain no conociamos comenzamos un camino que en ese entonces no
sabiamos a donde nos iba a llevar, pero sabiamos que teniamos que recorrer colectivamente.
Conformamos el Grupo de acompanamiento politico en apoyo a la familia de Lesvy
(cambiamos el nombre del Grupo en 2020 a Grupo de acompafiamiento politico en memoria
de Lesvy Berlin Rivera Osorio).

(,Qué nos hizo reconocernos entre nosotras, en Lesvy y en Araceli? ; Por qué el cuerpo
y la vida de Lesvy nos convocaba a comenzar una lucha por justicia? Yo creo que la razén
yace en el cuerpo colectivo al que pertenecemos como mujeres y disidencias en este pais
llamado México. Nos dimos cuenta de la radical vulnerabilidad de nuestra vida y nuestros
suefios encarnados en cuerpos feminizados, en cuerpos racializados, en cuerpos obreros, en
cuerpos diversos, en cuerpxs incodmodos para los procesos jerarquizantes de violencia y
subordinacion del ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial.

Para profundizar en torno al cuerpo y sus afectos es importante hacer notar que en
esta tesis y en particular en este capitulo pienso junto con Baruch Spinoza, aunque no soy
filésofa haciendo esta investigacién me he dado cuenta que soy spinoziana. Hace casi diez
afios lef la Etica de Spinoza, aunque me considero gran admiradora suya ahora me ha costado
regresar a sus textos y es por eso que me remitiré a un maravilloso libro de Gilles Deleuze

que nos acerca a Spinoza de forma amorosa y mas suave. Spinoza fue un filésofo
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contemporaneo a Descartes y esto es peculiar porque para el pensamiento de Spinoza no
existe la esicion cuerpo-mente cartesiana. Spinoza era un filésofo panenteista, esto quiere
decir que para €l dios(a) es parte del la naturaleza, de los cuerpos, de la materia, y ya que
dios(a) es espiritu/mente/alma esto implica que desde Spinoza los cuerpos, la naturaleza, lo
encarnado es también mente/alma, estdn imbricados, hilados finamente y el cuerpo no es
degradado ni desvalorizado como en el cartesianismo, en el spinozismo el cuerpo es vida,
potencia, cognicion.

Ahora bien, en Spinoza: filosofia prdctica Deleuze escribe un pequefio capitulo
llamado Spinoza y nosotros, en estas paginas se torna mas claro como define Spinoza al
cuerpo: “un cuerpo se define mediante relaciones de movimiento, lo que importa es concebir
la vida como una relacion compleja” (Deleuze, 2009: 150). Es importante enfatizar que para
Spinoza el cuerpo se define y se entiende a partir de las relaciones que son siempre complejas
y esta relacion es siempre con otrxs cuerpos, ;esto qué quiere decir? El cuerpo como relacion
nos lleva a los afectos o a la afeccidn, a la capacidad del cuerpo de afectar y ser afectado.

“Se definird a un animal o a un ser humano'? no por su forma ni por ser un sujeto, se
le definira por los afectos de los que es capaz” (Deleuze, 2009: 151). El cuerpo y la capacidad
de afectos o afeccidon en Spinoza es entonces la posibilidad de hacer mundo, de pensar el
mundo desde y con el cuerpo, es una disposicion de la vida y de los cuerpos y es por ello que
nos dice Spinoza “nadie sabe lo que puede un cuerpo ni los afectos de los que es capaz”
(Deleuze, 2009: 152). Es desde aqui que pienso a la piel delgadita y al cuerpo como relacion
con las otras para luchar por nuestras vidas.

Por otro lado, abrevo de las ensefianzas de Verdnica Gago, que también piensa con
Spinoza, para hablar del cuerpx-territorio extenso. Gago es una politéloga argentina y
militante feminista que piensa desde su hacer situado y en colectividad. Desde aquel sur-sur
ella piensa en torno a la huelga feminista y la potencia del deseo que emana de los cuerpos
encarnados que sostienen procesos de lucha extendida, como la experiencia de la huelga de
mujeres en Argentina en 2018. Desde ese espacio Gago piensa al cuerpo-territorio.

El cuerpx-territorio o cuerpx extenso es una nocién que surge de mujeres que luchan

en Abya Yala, y nos explica como se configura la explotacion y la violencia en nuestras

12 En el texto de Deleuze dice “hombre™ sin embargo en esta tesis omitiré usar este universal excluyente que
invisibiliza otros cuerpos y otras vidas que no estaban siendo consideradas en la palaba hombre.

72



geografias y asi poder mapear sus conscuencias en la vida cotidiana, “la imagen del cuerpx
territorio muestra batallas que se estan dando aqui y ahora, sefiala un campo de fuerzas”
(Gago, 2020: 94). Gago también nos explica que esta nocion nos da luz para dar evidencia
de como la explotacion y las guerras en los territorios colectivos, comunitarios tanto
(sub)urbanos, como campesinos e indigenas implica violentar el cuerpo singular y el cuerpo
colectivo porque afecta a todxs.

“El cuerpo se revela asi como composicion de afectos, recursos y posibilidades que

no son individuales, sino que se singularizan porque pasan por el cuerpo de cada quien

en medida que cada cuerpo nunca es solo “uno”, sino siempre con otrxs, y con otras
fuerzas no-humanas. El cuerpx territorio nos obliga a ver que no hay nadie que

carezca de cuerpo ni de territorio” (Gago, 2020: 95).

Asi, en un un tercer momento, para pensar en torno a la vulnerabilidad y el cuerpo
recupero las palabras que Judith Butler dijo cuando vino a México en 2015 (nueve afios
después del inicio de la guerra y seis meses después de la desaparicion de nuestros 43
compafieros normalistas de Ayotzinapa) y dio una conferencia en Ciudad Universitaria
(UNAM). En esa conferencia habl6 de la violencia de Estado, de la justicia, del duelo, de la
resistencia y de la vulnerabilidad. Para Butler la vulnerabilidad es una forma de relacion entre
cuerpos, somos criaturas corporeas que necesitan de cuidados y de estructuras que permitan
que estemos protegidas. Es importante hacer notar que Butler también habla de la necesidad
del cuerpo para ser sostenido, el cuerpo es una relacién con otrxs, con el entorno y las
condiciones estructurales que forman parte de nuestras vidas sociales (y también
naturales/terraqueas) como humanos.

Retomo la vulnerabilidad hilada al cuerpo porque es desde ese primer territorio con
el que conocemos y hacemos mundo, desde el que nos acercamos a otrxs, desde el que nos
vinculamos con otras, desde el que sentimos miedo, dolor, rabia, inspiracion, necedad de
vida. Desde el cuerpx resistimos, gritamos por justicia, construimos con ternura. Pensar en
la vulnerabilidad hilada a la resistencia nos lleva entonces a entender por qué resistimos, qué
nos hace sentir vulnerables y reiterar cada dia aquella vulenerabilidad. Butler nos dice que el
cuerpo entendido no tanto como un ente (como una mdaquina a la Descartes) pero como una
relacion nos lleva a no poder disociarlo de las condiciones estructurales y ambientales para

su existencia, de esa forma “la dependencia del sosten estructural expone la vulnerabilidad
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especifica cuando carecemos de apoyo, cuando esas condiciones que caracterizan nuestras
vidas a nivel social, politico, econdmico se descomponen, 0 cuando nos encontramos en
condiciones de precariedad o bajo condiciones de amenaza” (Butler, 2018: 37).

Con lo anterior podria entonces comenzar a parecer que esto se perfila a decir que la
vulnerabilidad “es mala” o “poco ideal”, pero creo que es importante llevar la vista no a la
condicion de la vulnerabilidad de la vida y el cuerpo, sino a como la vulnerabilidad se torna
potencialmente letal para la vida y esa letalidad tiene que ver con las estructuras sociales,
culturales, econdmicas y politicas del contexto en el que vivimos.

(Por qué nuestra vulnerabilidad, tan caracteristica de la vida, actualmente es
potencialmente una sentencia de muerte en México? ;Por qué habitar un cuerpo feminizado
hace que nuestra vulnerabilidad sea una potencial sentencia en este pais? Con estas preguntas
me gustaria apuntar especificamente a la guerra en México. Para nosotras es una guerra
porque la vida se pone en peligro, porque la vulnerabilidad se torna encontra nuestra, porque
ser vulnerables hoy dia aqui puede costarnos mucho dolor y muchas vidas.

La historia colectiva del Grupo de acompafiamiento y de las Siemprevivas estda
profundamente hilada a la vulnerabilidad. Para nosotras nuestra politica gira en torno a la
posibilidad de ser vulnerables y tener el derecho a no ser lastimadas por ello. Como se puede
leer en la carta que les comparti como postal sensible de este capitulo, la burbuja en la que
viviamos se rompi6 radicalmente el 3 de mayo de 2017, porque ese dia nos dimos cuenta que
no estdbamos seguras en nuestra universidad, en la Ciudad de México ni en nuestro pais.
Aquellas historias terrorificas de las mujeres y nifias asesinadas en Ciudad Judrez que de
pequefias escuchabamos nos llegaron de golpe. Judrez no es lejano, Judrez nos quité a
nuestras hermanas. El Estado de México y la Ciudad de México también nos estd arrancando
a nuestras hermanas, a nuestras hijas, a nuestras amigas, a nuestras vecinas. La guerra en
Meéxico, las drogas y la disputa territorial también existen en la UNAM, en la CDMX, en el
Valle de México y nos ha desaparecido y quitado a muchisimas compafieras, nos quitd a
Lesvy. Nos dimos cuenta que la vulnerabilidad que atraviesa a muchas mujeres y nifias es
nuestra propia vulnerabilidad, y debiamos cuidar de ella. Debiamos cuidar el derecho a ser
vulnerables y no ser lastimadas por ello.

En el relato del dia 9 afuera de los juicios orales del proceso de Lesvy, que tuvo lugar

a finales de 2019, podemos leer estas palabras:

74



“La piel se nos adelgazo y el corazon nos quedo al descubierto, esa fue una posicion o
eleccion politica, porque poder ver y ser vistas al corazon se convirtio en un salvaje acto de
amor que insiste entre nosotras y en el nombre de nuestra amistad. Sabemos que lo que
hacemos hard que este sea un lugar mds seguro para todas. Por nosotras y por las que
vienen.

Hoy caminamos por los 43 compariieros detenidos desaparecidos y Ixs 6 ejecutadxs del 26 de
septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero. La dignidad se volvié a encontrar en las calles. Ahi
estaban nuestrxs amigxs, ahi estaban las familias de Ayotzi, las familias de Ixs desaparecidxs
que nos faltan en este pais, las personas que nos encontramos hace cinco afios y seguimos
aqui. Saliendo de la audiencia corrimos a alcanzarles.

Hemos llorado, hemos marchado, hemos gritado, hemos ido a sus tribunales, aprendimos
sus reglas, nos fundieron con su métrica del tiempo, hoy les decimos que nuestra justicia y
nuestro tiempo llegé, ahora nos toca escribir a nosotras la historia. Porque si es verdad
que la historia la escriben los de arriba, también es verdad que se las dictamos las de abajo.”

Grupo de acompafiamiento politico en memoria de Lesvy Berlin Rivera Osorio, 2019.

Araceli Osorio e Irinea Buendia abrazdndose en
la disculpa publica a del SEMEFO (Servicio
Médico Forense) a Lesvy y su familia en 2019.
Foto de Dian Esbri.

No me gustaria omitir dos afios de camino recorrido de mayo de 2017 a mayo de
2019, sin embargo esos dos afios fueron de los més dificiles para todas. Conocimos a Lesvy
gracias a Araceli que nos contd sus historias, sus suefios, lo que le gustaba, aprendimos a
cocinar sus recetas favoritas, supimos que Lesvy queria estudiar letras francesas en nuestra
misma facultad, la FFyL, la conocimos hildndonos a Ara con ternura. Esos dos afios también
sentimos mucha rabia, mucho dolor, mucho miedo. Varias de nosotras comenzamos a pensar

acerca del feminicidio también desde nuestras carreras de licenciatura, todos los dias
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hablabamos de los feminicidios, nos vinculamos a otras luchas y a otras familias para exigir
justicia. En abril de 2017 nuestra compatfiera de facultad Mariela Vanessa fue desaparecida
en [ztapalapa y sigue siendo una ausencia que nos organiza y nos duele.

En el proceso de Lesvy se logré que se retipificara de suicidio a feminicidio. Y cada
3 de mayo, a partir del 2018, hemos organizado veladas en su memoria. Fueron dos afios que
hasta hoy en dia siguen generando una sensacion corporal de intranquilidad, cansancio y
miedo. Podria decir que gran parte de esos dos afios son para nosotras un cumulo de
emociones y saberes hilados y no sabriamos decir donde inicia una cosa y dénde termina la
otra. Pero por eso mismo me gustaria retormar nuestra historia colectiva a partir de abril de
2019.

En abril de 2019 estabamos prepardndonos colectivamente para sostener una serie de
momentos hito en nuestro camino por justicia: el 27 de abril se cumplia un afio de la
desaparicion de Mariela Vanessa y la incansable busqueda que varias de nosotras
acompafiabamos; el 3 de mayo ibamos a sostener la velada en memoria de Lesvy y el 5 de
mayo iba a tener lugar la disculpa publica por parte de la PJG por las violaciones a los
derechos humanos y la revictimizacion que habian hecho a Lesvy y a su familia dos afios
atrds. Nos encontrdbamos organizando y coordinando diferentes momentos de lucha cuando
el 29 de abril Aideé Mendoza, estudiante de preparatoria y jovén nahua, fue asesinada dentro
de su salén de clases en el CCH Oriente. ;Qué estaba (y sigue) pasando en la UNAM y en la

Ciudad de México? ;Qué esta pasando en este pais?

NOS

= MARIELA

FALTA - Bordado realizado por
4 VA“[SSA Akire Huautli en el

marco de las jornadas

DI'AI de memoria para
Lesvy y Aideé¢ en
VAIVERDE iED

Cartel de bisqueda de
Mariela Vanessa del
Colectivo Nos Hacen
Falta.
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Dar cuenta de la espiral de la violencia en México es muy doloroso, nosotras nos
dimos cuenta que después de ese 3 de mayo de 2017 era imposible cerrar los ojos, hacer
como si no supiéramos que la guerra estd destrozando todo a su alrededor, que nos esté
quitando la vida. Querida, queridx lectorx: ;Cuéndo te diste cuenta que habia una guerra
ocurriendo en México? Para nosotras como Grupo de acompafiamiento y Siemprevivas, que
nos encontramos en edades entre los veinte y los treinta y tantos afos ahora nos es dificil
recordar el dia exacto que supimos de la guerra, llevamos gran parte de nuestras vidas en un
pais en guerra.

Como Grupo de acompafiamiento sostuvimos varios momentos de lucha para Lesvy,
Mariela, Aideé, Pamela y otras compafieras entre abril y noviembre del 2019. En septiembre
comenzaron los juicios orales del proceso de Lesvy'?, y sabiamos que iba a ser un momento
muy complicado porque siempre se aplazan fechas, se ponen trabas, se alargan procesos
como formas de la justicia patriarcal para cansar a quienes sostienen las luchas por justicia,
por esas razones lanzamos un llamado a todas y todes quienen quisieran a acompafiarnos
durante las jornadas de los juicios orales. Y ese dia 9 de septiembre de 2019 comenzamos un
tiempo largo de la lucha en la calle, armando una campamenta a lado de los tribunales sobre
una banqueta afuera del Reclusorio Oriente con estas palabras:

“Todas hemos experimentado el miedo de sentirnos atrapadas y sin salida. Todas nos hemos
sentido solas en casa, en la calle y en esta sociedad que permite y solapa la impunidad y la
violencia contra las mujeres.

El tres de mayo de 2017 el feminicidio de nuestra compaiiera Lesvy Berlin rompio la
burbuja que la Ciudad de México pretendia ser. Las mujeres rompimos el miedo y salimos
a las calles a gritar ;No fue suicidio, fue feminicidio!

Porque no creemos en la verdad historica del Estado. En las calles las mujeres nos

encontramos y decidimos luchar por justicia para Lesvy y para todas las mujeres.

13 Para quien no sepa como funcionan los procesos penales en México explico brevemente: cuando se comete
algun tipo de crimen, en este caso feminicidio, lo primero que ocurre es que en teoria cualquier muerte violenta
de mujer tiene que ser tipificado como feminicidio porque es una forma de violencia sistematica, después se
tiene que poner en carcel preventiva al o los posibles culpables al ser una forma de violencia brutal (y ha habido
varios casos de feminicidas seriales); mientras tanto ambas partes, las que acusan de feminicidio y los que
defienden a los feminicidas, tienen que recolectar pruebas para sustentar su caso, esta parte puede tardar meses
o afios dependiendo de lo complejo del caso y también de como se trataron los cuerpos, los espacios donde
ocurrieron los hechos, etc., hay varias audiencias intermedias en estos casos y al final se llaga a los juicios orales
para ir esclareciendo el caso y dar el fallo (cuando se dice si alguien es o no culpable), esto previo a la sentencia
(momento final de los procesos).
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Mientras justificaban al feminicida instituciones como los tribunales de justicia,
procuradurias, medios de comunicacion y la UNAM sefialaban y difamaban a Lesvy con
palabras que no solo se reproducen en las redes virtuales sino que hemos escuchado muchas
veces en nuestras aulas, en los pasillos, en reuniones, en el transporte puiblico, con nuestras
familias y amistades. Decian de ella el dia de los hechos: “[...] estuvieron alcoholizdandose
y drogdndose” o “dejo sus clases”, “debia materias” .
A todas nos quedo claro que nos descalifican, cuestionan y que los incomodamos vivas o
muertas. Recuperamos la dignidad que a diario intentan arrebatarnos. Aqui estamos y
elegimos vivir. Desde este lugar que no es nuestro nos acomparnamos, nos miramos y
supimos que no éramos las mismas. Comenzamos a escribir otro futuro juntas y decidimos
hacerlos todos los dias. Luchamos para que esto cambie porque no siempre fue asiy tenemos
que imaginarnos algo distinto.
Este 9 de septiembre de 2019. Dia 1: La familia de Lesvy ya llego hasta aqui, hoy comienza
un juicio historico por reconstruir la verdad.
Sabemos que no fue suicidio, fue feminicidio.
Justicia para Lesvy.
Justicia para todas.

Grupo de Acompaiiamiento Politico de la Familia de Lesvy Berlin Rivera

Osorio” *

14 Pronunciamiento del Grupo de acompafiamiento politico en memoria de Lesvy en el marco del inicio de las
audiencias del juicio por el feminicidio de Lesvy Berlin Rivera Osorio. Leido el 9 de septiembre del 2019 afuera
del Reclusorio Oriente.
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Araceli Osorio 'y

Lesvy Rivera
afuera del
Reclusorio Oriente
lugar donde

tuvieron lugar los
juicios orales en el
proceso de su
amada hija Lesvy
en septiembre de
2019. Foto tomada
por Erika Kuru del
Grupo de
acompafiamiento.

Ese dia nuestra historia colectiva nos habia llevado a hacer una campamenta fuera de
las salas de juicios orales. Todos los dias que estuvimos ahi poniamos una lona para
protegernos del sol y de la lluvia, colocdbamos fotos de otras compafieras que habian sido
desaparecidas y asesinadas, sus rostros nos acompaifiaban todos los dias. También poniamos
musica, recitibamos poemas, cantdbamos, baildbamos, compartiamos comida, café, pancito.
Nos volvimos hogar una de la otra. Fue bajo el techo de nuestra campamenta que Las
Siemprevivas comenzaron su camino como una colectiva que acompafia desde el bordado y
los afectos.

En ese espacio bordamos entre muchisimas manos una manta con el rostro de Lesvy,
con una mandolina porque ella amaba la musica y tocaba en la estudiantina femenil de la
UNAM, con uno de su suéteres de bebé que Ara entregd amorosamente a las manos de Fer
(compafiera de las Siemprevivas), pusimos hilos de colores, escogimos los colores favoritos
de Lesvy también. En esa campamenta, espacio ubicuo, intermitente, pero también eterno
porque se quedd grabado en nuestros cuerpos y en nuestros corazones; en ese espacio tan
nuestro que construimos en medio del odio, en frente de un espacio profundamente violento
y patriarcal como lo es un penal y unas salas de juicios orales, rodeados de policias y trajes
de abogados. Ahi nosotras dejamos nuestra piel individual y acorazada que se habia
empezado a adelgazar desde el 3 de mayo de 2017, pero que se despegd por completo para
volverse delgadita/porosa y colectiva sentadas en la acera del Reclusorio Oriente, mientras
borddbamos, baildbamos, llordbamos, refamos, cantdbamos y esperdbamos con amor a que

Ara, Lesvy papd y nuestras heroinas favoritas, las abogadas Sayuri Herrera y Ana Yeli
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Garrido, salieran de cada audiencia. La piel se adelgazd y abrazamos nuestra vulnerabilidad
en medio del asfalto, en medio de la violencia, la abrazamos juntas, cuiddndonos y cuidando
la vida y memoria que corren por nuestras venas y que nos unen a Lesvy, a Mariela, a Aideé,
a Mariana Lima, a todas, a todas las que nos quitaron, a las que buscamos, a las que estamos
y a las que vienen.

En la narracion colectiva del dia 11, dia del fallo a favor de Lesvy, podemos leer:
“Dia 11: Resiste corazon, resiste que estamos caminando.
Once de octubre del aiio dos mil diecinueve. Si, creemos que estamos en el dos mil
diecinueve, aunque hay lugares en donde el tiempo se dobla, en donde el pasado se mezcla
con el futuro y la injuria no va mds. Y cuando el tiempo se dobla las miradas de las
compaiieras protegen nuestra humanidad, ahi las mentiras no tienen lugar. Hoy llego el
tiempo de juzgar.
Desde hace poco mds de un mes tomamos la misma ruta. De camino a la campamenta
hacemos el andlisis politico del dia, hablamos de nuestros anhelos y preocupaciones,
echamos una risa, cantamos una cancion. Al llegar al Reclusorio Oriente hay que montar
el techito de la casita-campamenta, colgar los retratos de nuestras compaiieras en aquellas
paredes hechas del alambre que divide a quienes procuran la justicia desde el Estado y a
las que hacemos la justicia desde el amor, entonces todo es disponerse, reunirse y
conversar; leer poesia, bordar, escuchar miisica, en dos palabras, organizarse y habitar.
Hoy la campamenta se ha llenado de gente buena dispuesta a acompariiar, comparieros
circenses que nos acomparian desde tempranito, misica andina para abrir el corazon, la
danza que Deni tan amorosamente preparo para Lesvy y para todas las que habitamos esta
campamenta, jahi vienen nuestras amigas las Musas Sonideras! Llegan personas sororas
con camisetas moradas impresas con el bordado en el que todas colaboramos y en el que
también se lee: jJusticia para Lesvy! [Justicia para todas!
Ocupamos el lugar, un espacio que hacemos nuestro debajo de este toldo gris, un
pedacito que da cuenta de que nosotras podemos florecer frente a toda la violencia.
Nuestra querida Vero nos trae taquitos para todas, no sabemos si nos espera una jornada
larga y ella siempre nos cuida la panza y el corazon. Todo estd un poco borroso, la prensa
espera a nuestra familia, nosotras les esperamos también, algunas vamos a entrar, las

demads resguardan la campamenta.
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Toda la sala escucha y se pone muy triste, hay algo en la voz del relator que ha dado paso
a un principio de realidad al que se le suele llamar justicia. Los cuentos infantiles de Lesvy
estdn en la mesa en donde se sientan Ara y Lesvy papd, la justicia llego y débilmente se
escucha el tic-tac del reloj, las ldgrimas asoman, nuestra compariiera no estd. Son las tres y
veinte de la tarde, “por unanimidad se emite el fallo condenatorio al acreditarse que Jorge
Luis cometié un delito de feminicidio agravado” .

Salimos del juzgado y las compaiieras aparecen. Ellas ya bailaron y comieron, leyeron los
hermosos y profundos poemas que Amalia nos compartio mientras nos esperaron afuera
entre los nervios y la angustia, pero también entre risas y comparticion. Les damos la
noticia y nos abrazamos entre ldgrimas. El momento que hemos exigido desde aquella
horrible maiiana del 3 de mayo de 2017 ha llegado para dar cuenta de la insoportable
realidad feminicida de este pais, de la aquiescencia de las instituciones educativas y de
procuracion de justicia, pero también del trabajo colectivo que nuestra familia, nuestras
abogadas y todas las que acompaiiamos logramos juntas durante este tiempo. Gracias, nos
decimos unas a las otras, nos mandamos mensajes, llamamos, gracias, gracias a todas.
;Gracias porque juntas hicimos justicia y justicia!

Ya estamos reunidas todas otra vez, después de casi dos aiios y medio hoy se hizo justicia:
Vuela alto querida Lesvy, descansa en paz. Ahora toca seguir caminando contigo en el
corazon para dignificar la vida, caminar por ellas, por nosotras, sortear los golpes,
enjuagar las ldgrimas, volver a tejer la cadencia del tiempo, amar de otras maneras,
mandar sobre la angustia, andar y no parar.

Vivir es hacer politica;con ellas en la memoria, con el puiio en alto seguiremos juntas,
luchando por todas las que no estdn porque Lesvy no ha muerto, Lesvy somos todas!

;No estamos todas, nos faltan ellas!

Grupo de Acompaiiamiento Politico a la Familia de Lesvy Berin Rivera Osorio.” 11 de

octubre de 2019.
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Manta “Justicia para Lesvy” bordado por
muchas manos afuera del Reclusorio Oriente.
Foto de Las Siemprevivas.

Madres en lucha, acompanantes, amigas, hermanas,
familia celebrando el fallo en favor de Lesvy Berliin
Rivera Osorio el 11 de octubre de 2019.

Cuando nos preguntamos junto con Spinoza ;qué puede un cuerpo? Para mi la
respuesta es lo que se sostuvo desde 2017 y se desplegd en septiembre y octubre de 2019 y
ha continuado hasta hoy en dia: la lucha por la vida, por procesos dignos, amorosos y
acompanados por justicia y memoria en medio de una guerra y una pandemia. Un cuerpx
colectivo puede adelgazar su piel para sentir profundamente, para afectar y ser afectada por
el mundo. Un cuerpx colectivo puede ser hogar, puede trazar caminos, puede doler, puede
tener miedo, puede sanar. Un cuerpx colectivo puede disputar la vulnerabilidad, un cuerpx

colectivo puede cuidar y ser cuidadx.
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2.2 Poner el cuidado en el centro.

Reconstruir.

Armarse el cuerpo, el tejido y lo inasible.
Regenerar lo destruido o perdido desde lo que
se conserva: la dignidad. Volver a plantar la
vida arrancada y trabajar en retoiiar. Daniela

Rea, 2020.

Trato de escribir este apartado un 7 de marzo del 2022, en medio del campo que esta a punto
de volverse parte de la mancha urbana de la ciudad de Puebla, estoy lejos de mis amigas, de
mis hermanas y veo las imagenes y los videos del zépelin que dice “10 feminicidios diarios”,
“Ninguna en el olvido” sobrevolando Paseo de la Reforma, y por alguna razén las palabras
empiezan a fluir un poco mejor pero con tristeza, con lagrimas en los ojos, la piel delgadita
me comienza a doler, a hacerse “chinita”, y comienzo a recordar por qué y para quienes hago
esta tesis. Con dolor en el cielo”, se llama esa intervencion y dejo de sentirme sola aqui en
medio del campo, sé que me acompafia mi abuela, me acompafa Ber (Lesvy), me acompafia
Mariana, me acompafia Zyanya, me acompafa Aideé, me acompafian todas, me acompafian
mis amigas, y yo las acompafio a ellas. Y me pregunto, ;como empezar este apartado? ;como
hablar de poner el cuidado en el centro? ; Como nos cuidamos en este pais feminicida, cémo
protegemos estos cuerpos feminizados, estos corazones, como podemos sostenernos entre

tanta perdida, entre tanto miedo?

15 “Con dolor en el cielo. Volamos con dolor en el cielo porque en el cielo estamos todas. Volamos porque el
cielo no tiene duefio ni gobierno. Volamos porque en el cielo no hay fronteras geogréficas, como no hay
fronteras de tiempo ni fronteras entre la vida y la muerte. Volamos porque en las alturas estamos todas. Desde
el cielo les hablamos a ellas y les hablamos a ustedes, a todos y a todas. Nuestras hermanas asesinadas viven en
cada una de nosotras, existen en nuestra memoria y en nuestros cuerpos: ninguna en el olvido. Como mujeres
siempre nos han dicho qué hacer y cémo hacerlo. Nos dijeron también qué no hacer y cémo no hacer las cosas.
Nos ponen muros, vallas y granaderos. Nos dicen que no se pueden hacer pintas, que no se pueden romper ni
quemar cosas: entonces también subimos. Subimos al cielo porque en el cielo no hay limites y porque alli somos
todas”. Texto que acompaia la intervencion en el cielo, 7 de marzo 2022.
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Intervencién “Con dolor en el cielo”
en Ciudad de México, 7 de marzo
del 2022.

Poner el cuidado en el centro se dice como un acto relativamente “facil”, solo voy y
cuido, dirfan quienes creen que cuidar es ir, dar una palmadita en el hombro y listo. Pero
cuidar no es s6lo una palabra o un acto unilateral e instantdneo, cuidar es un verbo que se
siente en el corazdn, en cada parte del cuerpo, se puede sentir con la piel, se puede oler, se
puede degustar, se puede oir, se puede ver. Cuidar implica pasar por un proceso de
adelgazamiento de la piel, permitir que la epidermis se vuelva porosa, cuidar implica ponerse
en juego a una, a su historia familiar, a su historia colectiva, cuidar es un acto de ida y vuelta,
poner el cuidado en el centro es un acto cotidiano de apostar por la ternura, por la
vulnerabilida, por la vida propia que estd hilada a la vida de las otras, de las amigas, de las
vecinas, de las compafieras que no conocemos, de las que vienen. Cuidar es apostar por la
necedad de la vida, como una plantita que nace en el asfalto, o en un muro de la ciudad.

Veo el z€pelin. Ahi estamos todas, ese zépelin, ese acto de llevar a todas hasta el cielo
y nombranos a todas, eso es una forma de cuidar, eso también se puede lograr porque nos
hemos cuidado, porque sabemos que para llevarnos al cielo y recordar se necesitan cuerpos,
carne, lagrimas, risas, apapachos, se necesitan moquitos, se necesitan platicas con comida y
té. Cuidar es esto que ellas hicieron, hacerme llorar y recordarme que estoy viva, que no estoy
sola incluso cuando estoy lejos, y que para seguir siemprevivas poner el cuidado en el centro
es un acto cotidiano, diverso, multiple, complejo.

Las Siemprevivas son una colectiva de acompaiiantes conformada por varias mujeres
que han decidido acompafiar y acompafiarse para luchar por procesos de justicia, verdad y
memoria. Alejandra, Fernanda, Andrea, Deni, Karen, Laura, Aurora, Brenda, Araceli y desde

inicios de mayo del 2022 quien escribe esta tesis, han conformado este espacio amoroso

84



desde julio del 2019 hasta la fecha. Como mencioné en la introduccion de la tesis, esta
colectiva surge a mitad del 2019 con un suefio de autogestion colectiva que siempre ha usado
la creatividad, la invencidn, los textiles y la ternura como formas de organizacién. Las
Siemprevivas me cuentan que cada reunidn que tienen y en cada decision importante que
toman “son acompaifiadas de tecito y comida. Nunca bebemos porque somos unas sefioras

£99

que bordamos tomando té” (Entrevista a las Siemprevivas, agosto 2021), es parte de su forma
de poner el cuidado colectivo en el centro.

La porosidad y la vulnerabilidad con el que las Siemprevivas politizan y acompaifian
se ha encarnado desde la intervencion textil. En septiembre del 2019 ellas fueron las que
propusieron y sostivieron el proceso de bordado colectivo de la manta de Lesvy en la
campamenta. Eran una colectiva que estaba empezando a florecer, a conformarse:

Asi comenzd nuestra historia: del bordado con nuestros hilos. Hemos aprendido todas

a la marcha a bordar y a crear desde el textil. No sabiamos a donde ibamos y por eso

pensamos en la intervencion textil. Ara nos dio una cajita y un suetercito de Lesvy de

cuando era bebé para ponerlo en la manta. Entonces se comenzaron a juntar
elementos. Aprendimos mucho de esa manta y hemos seguidos haciendo mantas para

mas compaiieras (Entrevista a las Siemprevivas, agosto 2021).

Entre esas mantas se encuentra La manta de la memoria, intervencion textil que

bordaron durante un concierto multitudinario en el zocalo de la Ciudad de México, en el

marco del 8M del 2020.

Manta de la memoria
de Las Siemprevivas.
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Ese dia cada una bord6 un rostro de las compafieras, estaba el rostro de Mariela,

Lesvy, Lupita Campanur, Diana, Isabel, Fitima. Lo que hicimos fue bordar los

rostros durante el concierto, ahi paradas con toda la gente con la manta enorme.

Fue muy significativo. Cuando empezaron a cantar la cancién levantamos la manta

y esa manta se volvié famosa, y se llama ahora la Manta de la Memoria y cada vez

vamos sumando mds rostros lo cual es triste, pero es un ejercicio de memoria

(Entrevista a Las Siemprevivas, agosto 2021).

Me he puesto a pensar qué es lo que se condensa simbdlica, material y politicamente
en el acto de bordar juntas los rostros, los nombres y las historias de las mujeres que nos
faltan, sacar hilos, agujas y bastidores en medio de la calle, frente a un juzgado publico, o en
un concierto multitudinario. Un servidor publico precarizado que trabaja como arma del
estado “espera” que saquemos nuestras capuchas negras, que llevemos nuestros extintores o
palos como excusa para detener arbitrariamente, y podemos y queremos hacerlo, razones no
nos faltan. Sin embargo, jugar con la forma en la que ponemos la piel, el cuerpo, la
vulnerabilidad colectiva del cuerpx que habitamos es también un acto de mostrar nuestra
rabia, nuestro dolor, y sanar de otras formas. Si lo que no se nombra no existe las
Siemprevivas lo reviven con sus puntadas, recordar a las que nos faltan, traer cerquita a todas
a quienes esperamos porque las estamos buscando.

Tal vez estas ocho mujeres no estdn remendando calcetines o pantalones rotos para
salir al dia a dia, como ese acto de cuidado de nuestras abuelas, tias y madres, pero estidn
remendado otra cosa: la vida que nos tratan de quitar cuando quieren ocultar la verdad,
cuando el olvido se vuelve pan de cada dia, cuando en la nota roja culpa a la victima, cuando
no se dice que cada dia nos faltan diez mas, que tenemos miedo, que queremos verdad,
memoria, justicia. Cuidar es bordar juntas, es sostener la vulnerabilidad en medio de la
guerra, cuidar es sobrevolar el cielo y nombrar a todas.

En su conferencia titulada: Vidas vulnerables, feminismos y crisis civilizatoria, Silvia
L. Gil retoma a la fil6sofa Adriana Camero que nos habla de dos polos inscritos en la
vulnerabilidad: una es la de la herida, vinculada a las vidas dafiadas que no tienen derecho a
olvidar el dafio; la otra es la de la cura, ser vulnerable también contiene la posibilidad de ser
cuidada, ser curada (Gil, 2020: 19). Sin embargo, en el mundo en el que vivimos parece que

vulnerabilidad y victima van juntas, por eso siempre se apunta a hacer todo lo posible por
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suprimir la vulnerabilidad, por llegar a la invulnerabilidad. Pero ;quién puede dejar de ser
vulnerable?

También Gil nos advierte en reflexionar como la nocién de vulnerabilidad ha sido
utilizada para victimizar a ciertos cuerpos y vidas, con discursos estatales e internacionales
que usan como moneda de cambio instrumentalizable y operativa a la vulnerabilidad.

Silvia Gil nos dice: “Habria determinados individuos que tendrian el poder y que eso
permitiria producir la vulnerabilidad sobre los demas, y por tanto, distribuir de manera
diferencial esa vulnerabilidad. Ante esta distribucion diferencial de la vulnerabilidad, lo que
haria es repartir lugares, diferenciar lugares diferentes entre los sujetos vulnerables y los
invulnerables y poderosos” (Gil, 2020: 20). ;Cémo entonces podemos darle la vuelta y no
pensarla desde ahi?

Retomo esta conferencia de Silvia Gil porque ella apunta a hacernos reflexionar
acerca esa otra experiencia de la vulnerabilidad, no la que se vuelve letal o la que aspira a la
distribucion diferencial de la invulnerabilidad, sino la que apunta al cuidado, a la ternura y
nos recuerda que tenemos derecho a ser vulnerables y no ser lastimadas por ello. Y ese
derecho, esa posibilidad de ser vulnerables tiene que ver con poner el cuidado en el centro.

“[...] afirmamos tener vulnerabilidad constitutiva de lo humano, que los cuerpos no
son invulnerables como la figura del militar o del sicario, sino que los cuerpos son
vulnerables, si esto es asi; entonces, podemos ser dafiadas. Y si podemos ser dafiadas,
entonces, necesitamos generar las condiciones para cuidar la vida”. (Gil, 2020: 20). Y ella
misma nos pregunta: ;qué estamos produciendo para generar aquellas condiciones del
derecho a ser vulnerables y cuidar la vida? ;como estamos cuidando? ;como estamos
haciendo todo eso con nuestros cuerpos vulnerables?

Existen muchisimos ejemplos colectivos y comunitarios de como se estan generando
condiciones para cuidar la vida, ejemplos no nos faltan y me encantaria nombrarlos a todos
pero nombrarlos nos llevaria mucho tiempo y muchas hojas de esta tesis. Sin embargo mi
objetivo aqui es contarles como, desde mi espacio encarnado como acompaifiante, identifico
que Las Siemprevivas son una pequefia/grande muestra situada y especifica de un momento
y un territorio, y es uno de los ejemplos de lo que se estd produciendo para cuidar la vida en

medio de la guerra en México.
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Madres bordando juntas con
acompafiantes en la Velada por la
justicia para Pamela Guadalupe
Gallardo Volante y todxs Ixs que
nos faltan. Bunker de la PGJ de la
CDMX, 2020.

“Es muy dificil pensar que estamos sosteniendo la vida en medio de una guerra, y
es fuerte nombrarlo asi, pero es real. A partir de eso es que se puede transformar la rabia
en otra cosa, puede ser vida o amor” (Entrevista a las Siemprevivas, octubre 2021). Pienso
que poner el cuidado en el centro es una forma diferente de decir “poner la vida en el centro”,
en realidad ambas hacen referencia a la apuesta colectiva de nombrar y hacer visibles las
tramas colectivas y comunitarias y reproducirlas en aquellos espacios que han sido dafiados
(Menéndez, 2021: 20) por los procesos jerarquizantes de violencia y subordinacién del
ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial en nuestros cuerpxs-territorios. Es por eso que al
decir que Las Siemprevivas ponen el cuidado en el centro hago alusion directa al cuidado no
solamente como un trabajo de reproduccion de la vida que desplegamos sino también me
refiero al cuidado colectivo que se tiene que priorizar, en un primer momento, para poder
cuidar la vida en medio de una guerra neoliberal y de la precarizacién de la vida.

“Es lindo cuando hay alguien como Ara que te dice “para aqui porque tienes una vida
que tiene que ser vivida también”, eso es muy fuerte. Justo ahi se rompe la linea delgada o la
l6gica entre hacerlo como obligacion del patriarcado o hacerlo con una decision politica, y
acompaiar desde el cuidado es una decision politica” (Entrevista a las Siemprevivas,
octubre 2021). Poner el cuidado en el centro como una condicidn politica para poder poner
la vida en el centro es una forma que “potencia lo concreto y lo cotidiano como terreno de
creacion y lucha y desde ahi desde esa fuerza recreada afecta e impugna otras dimensiones”
(Menéndez, 2021: 21). Y en esta tesis sostengo que una de esas dimensiones es la de la

justicia.
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2.3 La justicia (patriarcal) no tiene rostro de mujer: practicas de justicia colectiva desde

los afectos y el acompaiar(nos).

[...] vamos a detener el tiempo porque el tiempo
presente nos ha dejado ausentes, vamos a
guardar las palabras para poder decir que la
justicia la hemos construido nosotras, que
hacemos en este momento una pausa porque
estamos pendientes de la justicia social que
tiene que construirse hoy por las que vienen

después. Rita Canto, 2019.

El titulo de este apartado hace referencia al libro La guerra no tiene rostro de mujer de
Svetlana Alexiévich, en este libro ella nos cuenta como la narrativa nacional, oficial e incluso
oral de la Segunda Guerra Mundial en Rusia ha sido construida a partir de la experiencia de
los hombres, de sus voces y sus cuerpos, omitiendo por completo la experiencia de las
mujeres en los diferentes frentes que ellas sostuvieron en la guerra. Alexiévich recopila en
este libro varias voces y narraciones de mujeres que cuidaron la vida en medio de la guerra
tanto en el frente de las batallas como soldadas, como enfermeras, como guerrilleras, asi
como cuidadoras de 1xs que quedaban en casa, como amas de casa, como panaderas, etc.

Alexiévich entonces nos cuenta otra historia de la guerra, del mundo intimo de la
guerra, nos cuenta los sentimientos y los afectos trastocados por ésta, y como la guerra ha
sido siempre territorio de hombres y es transformada de guerra a cuento de victorias o
pérdidas (de hombres). Pero cuando las mujeres cuentan sobre la guerra, ellas nunca dejan
de lado el hablar sobre el dolor, las pérdidas afectivas, la muerte y como es, ademds, un duro
trabajo y como también estd la vida cotidiana: cantar, comer, reir, llorar, enamorarse, sentir,
vivir (Alexiévich, 2015: 21).

Asi como la guerra es un territorio de hombres contado por y para ellos, también lo
es la justicia, un territorio construido por hombres y para hombres, para proteger la propiedad
privada, para delimitar qué cuerpos deben ser protegidos y qué cuerpos pueden ser

lastimados, para legitimar el ejercicio de la violencia, para castigar sin sanar. Por eso digo
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que la justicia patriarcal no tiene rostro de mujer porque la justicia puede y debe ser otra cosa
mas alla del Estado, mas alla de las leyes racistas, coloniales, patriarcales, la justicia puede
ser mucho mds que una sentencia condenatoria, o una ley general de acceso a ella, o
protocolos para su ejercicio.

Cuando digo la justicia patriarcal me refiero al tipo de justicia que emana y surge de
la forma de hacer mundo de la politica liberal occidental, en esta forma de politica y de mundo
“se 1dealiz6 la razén y se negé la emocion, se idealizo la mente y se negé la importancia del
cuerpo, se idealiz6 las ideas y se negd la importancia de la materialidad” (Hernando, 2018:
15). Aqui me surge la semilla de una idea que me gustaria plantear: si quienes han tomado la
batuta de la construccion de la idea de justicia priorizan la mente, la razon y las ideas no es
una sorpresa cuando vemos que la forma de “hacer” justicia tiene que ver mds con encarcelar
individuos, torturarlos, aislarlos, o remitirse siempre la existencia de las leyes, del “bien
comun” y no se preocupa por los efectos colectivos, comunitarios, corporales, afectivos y
encarnados de la justicia. Esta ultima es la justicia que nosotras, las madres, las abuelas, las
hermanas, las abogadas feministas (como Sayuri, Andrea, Ana Yeli, Socorro), las
acompanantes, las comunidades en lucha, todas nosotras estamos senti-pensando,
practicando.

La justicia patriarcal no tiene nuestros rostros, no tiene nuestras corporalidades, no
tiene nuestras voces, no tiene nuestra diversidad. Poner en practica formas de justicia
afectiva, colectiva, corporal se teje a partir del cuerpx extenso cuya piel se ha adelgazado
poniendo en el centro el sostén de la vida. Las prdcticas de justicia ha sido una clave que
llevo pensando poco mds de dos afios, y ha surgido de casi cinco afios de trabajo por verdad,
memoria y justicia con mis compafieras. Hasta ahora he pensado que las practicas de justicia
son “los pasos, caminos y formas de organizacion en colectividad o de forma comunitaria
que se generan para cuestionar las injusticias vividas y proponer formas diversas de construir
y repensar la nociéon misma de justicia” (De Montesinos, 2021: 65). He identificado que se
estdn poniendo en practica infinitas formas de hilar justicia, de remendar las separaciones
que el capitalismo y la guerra neoliberal ha impuesto sobre el tejido de la vida en este

territorio llamado México.
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Collage realizado por Fer Montiel de Las Madres en lucha abrazandose fuera
Siemprevivas. de un tribunal de justicia.

Quizd en un proceso interno de sanar ha sido bordar esos rostros, esa manta no esta
finalizada y no creo que podamos ponerle un principio y un fin porque la construimos
todo el tiempo. La manta representa todas esas formas distintas en las que hemos
podido materializar lo que significa acompafiar, y la memoria. Esa manta nos ha
acompanado en nuestras propias historias de vida, de nuestros espacios significativos

y geograficos que nos duelen, eso es la manta de la memoria ahi hemos bajado todo

lo que sentimos y no podiamos nombrar. En la manta hemos encontrado muchas

respuestas (Entrevista a Las Siemprevivas, agosto 2021).

Las Siemprevivas acompaian, se acompafian y son acompafadas por las madres a
través el bordado, ellas se identifican en el cuerpx colectivx-extenso violentado en este pais,
en sus colonias/barrios, en sus municipios y practican formas de justicia colectiva, desde la
materialidad de los bordados, bordando rostros, nombres, gustos, historias hechas hilos,
sentdndose juntas a bordar, produciendo sentidos nuevos de justicia.

Cuando hablo del cuerpx colectivx extenso o extendido hablo también de la
vulnerabilidad -de la que hablé en el primer apartado de este capitulo- en un primer momento
la hilé a partir de Butler, en el apartado anterior entré el didlogo con Silvia L. Gil y aqui

continuamos pensando con ella. Al inicio de este capitulo propuse pensar en el derecho a ser
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vulnerables sin ser lastimadas por ello como una apuesta politica y amorosa por defender la
fragilidad de la vida y hacerse cargo colectivamente de los contextos de violencia que la

atraviesan y la lastiman.

“Se trata de minimizar los dafios provocados por el poder que induce cantidades
extremas de vulnerabilidad, pero de manera mds profunda de repensar qué significa
vivir desde una ontologia de los cuerpos: de su cuidado y, simultineamente, de su
potencia, es decir, de la ampliacion de sus posibilidades inauditas de ser.
Vulnerabilidad, cuidado y libertad se entrelazan aqui para reconfigurar el vivir en

comtn de un modo radicalmente distinto”(Gil, 2021).

Reitero que cuando hablo de vulnerabilidad hablo del cuerpx. El cuerpx no como ente

pero como relacién con(...) otrxs, con otrxs seres compaierxs, con el mundo.

Un cuerpx colectivx, un cuerpx extenso no se refiere a una individualidad, tampoco
a una propiedad, sino a “una materia ampliada, superficie extensa de afectos, trayectorias,
recursos, memorias” (Gago, 2020: 96), esto hace que nos demos cuenta de la necesidad de
alianza como una condicidn del cuerpx extenso vulnerable porque esta en relacion imbricada.
Pienso entonces en como Las Siemprevivas, o el Grupo de acompafiamiento en memoria de
Lesvy, o Nos queremos vivas Neza, en como ellas/elles han tenido una capacidad afectiva
politica desde su piel delgadita de hilarse y extender su cuerpo para nombrar lo que le pasa a
los cuerpos de miles de mujeres y nifias en este pais diariamente, para remendar las fisuras
de la violencia en nuestra ciudad monstruo, en nuestras calles, en nuestro pais, en nuestrxs

Cuerpxs.

(Por qué traigo sobre la mesa la vulnerabilidad y el cuerpx extenso en este apartado
sobre la justicia? Porque las practicas de justicia son encarnadas, se tejen desde espacios

situados y concretos en un momento sociohistorico especifico:

[...] la manta de la memoria de alguna manera es ese pequeflo espacio en el que
podemos recordar que no estamos todas y que no podemos acompaiiar todos los
procesos pero que la fuerza de todas esas exigencias de justicia nos acompaiia y que
la memoria de todas esas mujeres y su vida es algo que nos impulsa. Y el que esté en

constante construccion es una responsabilidad muy grande, mientras estemos aqui y
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podamos hacerlo vamos a recordar sus nombres y es un paso hacia la memoria

(Entrevista a Las Siemprevivas, agosto 2021).

La memoria colectiva es justicia social, esto nos lo ensefidé Sayuri Herrera. La
memoria somos nosotras, la memoria no es algo etéreo o meramente racional, la memoria
tiene lugar en los territorios, en 1xs cuerpxs, en la voz, en la multiplicidad de formas en las

que las colectividades y comunidades ponen el cuerpo para sanar la vida que esta siendo

violentada.

Manta “Justicia para Diana” de las
Siemprevivas y nifia con playera de
denuncia por la  violencia
feminicida contra nifias en México.

Por eso hilo la vulnerabilidad y el cuerpx extendido a la justicia, pensado con Silvia
Gil: “una clave fundamental es no reducir el interrogante sobre el quién de la vulnerabilidad
a una predisposicion ética-individual, y recuperar el quién de la vulnerabilidad como un
asunto politico-colectivo” (2021) lo mismo con la justicia. La clave de las practicas de justicia
que propongo y que tiene materialidad colectiva tiene més que ver con una forma relacional
(Hernando, 2018: 17) y afectiva de hacer politica y de hacer mundo que con una forma

individual y racional.

Por otro lado, también es importante decir que la propuesta de las précticas de justicia
no desestima ni aminora la importancia de impugnar procesos de justicia dignos desde la
trinchera del Estado, en realidad estas practicas de justicia se entretejen a las formas en las
que las madres comienzan procesos de busqueda de justicia en las fiscalias, en los ministerios

publicos. Las précticas de justicia surgen de las violencias que las madres, las mujeres, las
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comunidades en lucha se encuentran al momento de exigir justicia y verdad a las autoridades
del Estado. Si la ignominia no fuera una constante, si los feminicidios y las desapariciones
no fueran una violencia sistematica en México las précticas de justicia de las que hablo no

existirfan, o no como se configuran dia a dia en este pais.

En esta tesis hablo especificamente de practicas de justicia desplegadas por dos
colectivas hermanadas, un cuerpx colectivo extenso intergeneracional y es importante
recalcar que las practicas de justicia estan conformadas por diversas formas de repensar y
construir justicia colectiva o comunitaria, territorializada, diversificada, situada. Es por eso
que también considero importante decir que el paso entre punitivismo y anti-punitivismo es
una linea delgada, compleja, inacabada, un ir y venir lleno de dudas, cuestionamientos,
tropiezos y pequeiios triunfos. Nosotras sabemos bien qué le impugnamos al Estado, entre
ellas: que las tipificaciones en los procesos de nuestras compafieras sean correctas, que no
sean llamados crimenes pasionales o suicidios, que los crimenes sean nombrados por lo que
son feminicidios; que los procesos de investigacion sean dignos de acuerdo a la debida
diligencia (que existe gracias a las luchas de las madres que cuento en el primer capitulo) y
con “perspectiva de género”’; que se tenga en cuenta el contexto del lugar de los hechos; que
no se estigmaticen las historias de vida de ninguna mujer y nifia; que no vuelva a ocurrir un

feminicido nunca mas.

También sabemos que nuestra impugnacion por justicia ante el Estado implica que
haya encarcelados, que haya un culpable (o varios). Sabemos lo que implica esto desde una
visién anti-punitivista, pero también sabemos las consecuencias comunitarias, colectivas y
corporales que tiene la injusticia, la invisibilizacién, el no nombrar los hechos por lo que son,
la estigmatizacion y el miedo a habitar un cuerpx de mujer/un cuerpx feminizado, habitar un
cuerpx racializado, un territorio historicamente violentado, el miedo a ser lastimadas, el
miedo de que nuestra compaiiera (cercana o lejana) no regre hoy a casa. El miedo a seguir

habitando un pais fosa.

“Dia 2. ;Un llamado a la defensa puiblica de la verdad y de la memoria!
“Justicia para Lesvy, justicia para todas” : los hilos de colores van tejiendo su nombre en
un bordado colectivo que realizan nuestras comparieras desde afuera del juzgado. El sol

intenso vigila la jornada por segundo dia, en la calle se monta un pequeiio techo
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improvisado con mantas y estambres, nuestra pequeria casa movil se instala junto a la reja.
Todas bordamos, todas cabemos en el circulo, este es un espacio para estar juntas, para
tejer memoria viva y traer al presente a quienes nos han arrebatado, aqui estdn.

El escenario ahora incluye mds fotografias que han traido las mamds

de #NiUnaMenosMéxico, ahi estd Lesvy, Chuy, Diana, Marisol, Alejandra, Viviana,
Guadalupe, Lety, Dalia, Lesly, Campira y todas las que nos faltan.

Ese ahora es un lugar seguro, muy nuestro, y que hemos sacado a la calle para insistir y
decir: aqui estamos.

En la calle las compaiieras reparten pan y café. Araceli trae un par de carpetas con
fotografias de Lesvy, dlbumes llenos de imdgenes de su infancia, amorosa y coloridamente
decorados con recortes y calcomanias de caricaturas: Lesvy en Halloween, fotos del grupo
2-A en la primaria, Lesvy con sus conejos y perros, Araceli y Lesvy en territorio auténomo
zapatista.

Sentadas en circulo sobre la banqueta comenzamos a elegir telas de colores, hilos, la
mejor aguja para el grosor del hilo o el estambre, se planea que concluyamos juntas
cuando el juicio haya terminado. Pronto, la comunidad que pasa muestra su solidaridad:
las trabajadoras de la panaderia de la acera de enfrente nos permiten conectar nuestra
extension para la bocina, otra persona nos permite amarrar nuestras telas a su camioneta
para apaciguar los rayos del sol.

Mads tarde, tres estudiantes de secundaria se acercan a preguntar qué hacemos ahi,
algunas les cuentan qué es un feminicidio, qué es una desaparicion forzada, y que el juicio
que se lleva dentro va por Lesvy Berlin, pero que es también para exigir justicia para todas
las que no estan. Una mujer se acerca y pregunta directamente como puede ayudar.
Compartimos la palabra, la miisica, los cuidados, la comida, mientras esperamos noticias
de lo que pasa adentro” Grupo de acompafiamiento politico en memoria de Lesvy Berlin

Rivera Osorio, 2019.

Ahora en vez de preguntar ;qué justicia? Prefiero preguntar ;qué formas de justicia?
(qué practicas de justicia se estan configurando y desde quienes? Y también me pregunto

(cOmo se tocan la justicia y el cuidado?

Pienso en didlogo con Amandine Fulchiron quien nos comparte que construir

condiciones colectivas/comuniatarias de apoyo, contencion emocional y organizacion en el
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largo plazo nos pueden potenciar para enfrentar la articulacion de la guerra sobre el cuerpo
de las mujeres (Fulchiron, 2018: 157) y me permito decir también que nos pueden permitir
desarticular esta guerra que no es nuestra -esto pensando en los didlogos entablados con
Dunia Mokrani-, esta guerra que se nos impuso desde 2006. Nos encontramos en el tiempo
de hilar otras condiciones, otros aprendizajes, “como hormigas, poco a poco, nunca solas”
(Fulchiron, 2018: 157), siempre acompafiadas y acompafidndonos. Las pricticas de justicia
van de la mano de los procesos colectivos de acompafiarse y poner el cuidado en centro para
asi potenciar la lucha por la vida desde las diferentes trincheras desde las cuales decidimos

impugnar por verdad, memoria y justicia.

Para profundizar en torno a las précticas de justicia y el cuidado me gustaria
compartirles un momento especifico que a muchas de nosotras en el Grupo de
acompafiamiento nos hizo reconsiderar lo que pensdbamos que era el acompafiamiento, el
cuidado y la justicia. Se los contaré a partir de la palaba y el testimonio de Alejandra una de
mis mejores amigas, compafiera de lucha, amiga con la que he aprendido a acompafiar y ser

acompaiiada.

Ale forma parte del Grupo de acompafiamiento en memoria de Lesvy y también forma
parte de Las Siemprevivas. Ella me cont6 acerca de un viaje que tuvo con Ara un afio después
del feminicidio de Lesvy, en ese entonces Ale se sentia llena de rabia, una rabia y un odio
que la enfermo fisica y mentalmente, asi que decidid irse un tiempo de la Ciudad de México

e ir a Michoacan y ese el trayecto lo compartié con Ara:

En el coche Ara me pidi6 que le contara como habian sido nuestros primeros dias
defendiendo a Lesvy y una de las cosas que me dijo era que ella necesitaba sanar y
que dentro de ese proceso ella habia perdonado al feminicida de Lesvy, y que como
parte de la reparacion del dafio ella habia pedido que este sujeto tuviera un proceso
de acompafiamiento que le permitiera darse cuenta de lo que habia hecho y
transformar su vida. Cuando ella me dijo eso, yo pensé: no podemos perdonarlo, es
un miserable. Yo habia entrado a algunas audiencias antes de eso y habia visto al tipo
ahi y eso fue muy fuerte para mi, solo sentia un odio muy profundo hacia los batos.
Eso que ella me dijo me cambid la perspectiva de la vida y me di cuenta de que yo

estaba enferma de odio y de rabia y que mis acciones estaban siendo movidas por ese
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sentimiento. Y ese afio me pasé algo muy lindo, Ara me llevo a sanar literalmente
desde el acompafiamiento. Yo lo hacia porque pensaba que era mi lugar como
acompaiiante ayudar a que ella pudiera llegar a hacer lo que necesitara para sanar, y
después me di cuenta de que ella me habia ayudado a sanar (Entrevista a Las

Siemprevivas, octubre 2021).

Recupero estas palabras de Ale para retomar dos cosas: la primera acerca de las
practicas de justicia y la segunda para recordar el segundo dmbito de la vulnerabilidad la
posibilidad de curar y de ser cuidadas. Estas dos cosas las retomo porque parte de mi
argumento es reflexionar en cdmo la justicia colectiva que se practica cotidianamente desde
el cuerpo y los afectos en realidad tiene mas que ver con el sanar, con cuidar a las y Ixs otrxs,
como un acto colectivo, diverso y complejo de remendar lo roto, actos cotidianos que

pensados en una trama amplia tienen una centralidad importante para sostener la vida.

Dian y Alejandra abrazdndose
después del fallo en favor a Lesvy el
11 de octubre de 2019.

En el contexto de este México en guerra quienes buscan justicia para sus muertas,
quienes buscan a sus hijxs desaparecidxs, quienes exigen justicia y memoria de las violencias
vividas por habitar territorios violentados histéricamente, por luchar contra el despojo, por
no ceder a la politicas genocidas y ecocidas. En este pais-fosa las practicas de justicia desde

abajo y colectivas han relanzado nuevas formas de hacer politica, de proponer otras formas
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de estar en este mundo, y han sido y siguen siendo caminos dificiles, llenos de peligros, de

tristezas, de logros pequefios pero esperanzadores.

(Qué practicas de justicia, qué formas de acompafiamiento y cuidados colectivos se
tuvieron que tejer en medio de una capa mds de fragilidad, de precarizacion y separacion de

los tejidos colectivos como lo ha sido la pandemia por el Sars-covid 19?7

2.4 Acompainarnos en tiempos de la COVID-19.

Que sepas que no hay prueba mds fuerte de que
las redes de mujeres salvan vidas que las
amigas tejiendo colectividad. Que siempre sea
consigna que nuestra lucha es por la vida. Que
siempre sea consigna también que nos vamos a
encontrar para seguir bailando. Dian Esbri,

2020.

En este ultimo apartado hablaremos de un contexto ya complejo por si mismo aundndole la
pandemia por el virus del SARS-CoV-2 y cdmo esto implicé renovadas formas de sostener
los procesos y detonar tramas de cuidado y afectos en medio de una capa de vulnerabilidad
letal: la enfermedad y la precarizacion de la vida en medio de una pandemia. Este serd un
pequefio apartado en el que expondré de forma breve como las trama de acompafiamiento y
cuidado de Las Siemprevivas y de el Grupo de acompafiamiento tuvieron que replantearse y
renovarse para continuar caminando e hilando los procesos de lucha por verdad, memoria y

justicia frente a la violencia feminicida en México.

Escribo estas palabras a finales de marzo del 2022, dos afios después del inicio de la
cuarenta por el SARS-CoV-2 en México que inicio en el puente del natalicio de Benito
Judrez, estamos regresando desde hace varios meses a las calles, al encuentro entre los
cuerpos ocupando los espacios que tanto nos ha costado hacer nuestros. Y me doy el permiso
de nombrar y recordar a todas las personas y vidas que esta pandemia nos ha costado, abrazar

en su dolor y su perdida a todas y todes quienes perdieron seres queridxs. También decir que
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quienes seguimos estamos aqui es gracias a las tramas complejas y amplias de cuidados
colectivos que se desplegaron, ya sea cuidados frente a la enfermedad, al hambre, al

desempleo o los cuidados frente al miedo, la tristeza, la soledad.

Esta pandemia y el confinamiento dio lugar a darse cuenta de las condiciones de
precariedad, pobreza y violencia en la que muchas personas han vivido antes de la pandemia
y que se acentuaron mas en estos dos afios. Una de esas multiples violencias que se dio a
relucir fue la violencia feminicida, ya sea en violencias intrafamiliares o las violencias de
transitar las calles como cuepos feminizados. Las cifras de mujeres y nifias agredidas no bajé
con el “confinamiento™!®, al contrario. En 2017 habia entre siete y ocho feminicidios diarios
en México, hoy en dia se estima que se ha elevado a once feminicidios diarios, esto sin incluir

la cifra de desapariciones de mujeres y nifias.

En estos dos afios cientos y miles de mujeres a lo largo y ancho del pais comenzaron
a configurar formas diversas para acompafiarse y salvarse de la violencia incluso estando
confinadas en nuestras casas, sosteniendo muchas el trabajo asalariado a la par del trabajo de
cuidados que demanda la vida familiar. Cabe destacar que a partir de los viernes en la tarde
y durante todo el fines de semana habia “ley seca”, es decir, era ilegal vender o comprar
alcohol en ese tiempo, esto para evitar que hubiera ingesta alta de alcohol en los hogares
como medida desde el gobierno para tratar de bajar los indices de violencia intrafamiliar, los
cuestionamientos a esta tibia politica publica fueron rotundos. La violencia feminicida no ha
parado de escalar en todo el pais desde 2014. En pandemia se organizaron numeros de
emergencia tanto institucionales como auténomos, se organizaron grupos de FB, redes de
acompafiamiento, se crearon mercaditas contra la violencia econdmica. Porque la violencia
feminicida es una forma sistematica de violencia que no descansa ni se guarda en casa, para
muchas mujeres y nifias su agresor esta en su propio hogar, a la vuelta de su cuadra, en el
vecindario!’, también no olvidar que muchas mujeres no tuvieron la posibilidad de dejar de

salir a trabajar porque muy pocas mujeres en este pais tienen un trabajo formal.

16 Pongo confinamiento entre comillas porque miles de trabajadoras y trabajadores del sector informal e incluso
del formal no tuvieron la posibilidad de parar sus actividades y transitar un trabajo de oficina en casa.

17 “El 35% de las mujeres a nivel mundial experimentd alguna violencia fisica o sexual, y sus llamadas de
auxilio se quintuplicaron. En México cerramos el 2020 con 3,874 homicidios de mujeres, mas de 8 mil mujeres
y nifias desaparecidas y 700 mil llamadas de auxilio por violencia en el hogar”. Nota en Animal Politico, 6 de
diciembre 2021.
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Me gustaria nombrar a todas las que nos faltan y que nos arrebataron en estos dos
afios: Ana Paola, Jennifer M, Alison Gabriela, a todas las mujeres y nifias cuyos nombres no
conocemos y cuyas vidas son importantes, a todas ustedes les deseo que el lugar en el que
estén sea mejor que este México (trans)feminicida, que sean felices, que sean libres. Nosotras

desde aqui las recordamos, las acompafiamos.

(COémo sostener procesos de acompafiamiento cuando la piel delgadita y el cuerpo
extenso se tiene que confinar y guardar en espacios aislados? ;Cémo mantener nuestra piel

hilada la una a la de la otra?

Desde el inicio del confinamiento sabiamos que teniamos que seguir alertas,
organizadas para todo, para lo que sea, porque las redes de mujeres salvan vidas cualquier
dia, a cualquier hora en cualquier lugar. Y parte del seguir organizadas también era continuar
construyendo memoria colectiva, compartiendo juntas, escuchdndonos. Fue asi que entre el
29 de abril y el 3 de mayo desde el Grupo de acompafiamiento en memoria de Lesvy Berlin
organizamos dos dias de encuentros virtuales para recordar a Lesvy y Aideé, abrazarnos a la
distancia y seguir nombrando que la violecia feminicida es sist¢émica en México. También
convocamos a recordar colectivamente haciendo intervenciones graficas o en palabra para

compartir lo que Lesvy y Aideé significan para nosotras.

Collage realizado por la artista BrenMelenanegra.
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Con las siguientes palabras convocamos ampliamente a reunirnos y hacer memoria social a

la distancia, pero siempre juntas:

“El camino para mantener a nuestras compaiieras presentes en la memoria ha sido largo,
nos hemos enfrentado a las notas rojas en medios queriendo convertirlas en espectdculo, a
las autoridades responsables presentdndolas como cifras y a una sociedad que se mantiene
indiferente, culpa a las mujeres y justifica a los agresores, en un pais donde la violencia se
manifiesta mds cercana y brutal. Hoy nos enfrentamos con otro obstdculo, uno diferente a
los otros pero que de igual manera nos reta a pensarnos en resistencia desde otras formas
y otros modos. El contexto de pandemia por el COVID-19 nos mantiene en nuestras casas
sin la posibilidad de salir a tomar las calles, sin embargo creemos que nuestras comparieras
merecen que nos sigamos organizando y alzando la voz por ellas y por todas, gritar desde
nuestros espacios de lucha y resistencia que no las olvidamos, que seguimos exigiendo
verdad y justicia para todas y que no se va a caer, lo vamos a tirar juntas, es también
esperanza, luz y lucha de cara a un mundo que pretende mantenernos separadas en silencio.
Es por eso que lanzamos esta convocatoria para que podamos manifestar nuestra digna
rabia de formas creativas y diversas y asi enviar un mensaje de sororidad y solidaridad a
las familias y en general a las mujeres que ahora mismo enfrentan estas violencias
machistas, para que sepan que ;No estdn solas! Es un momento en el que podemos retarnos
a nosotras mismas a expandir posibilidades de accion y colectivizacion, a seguir creando
espacios diferentes en los que reafirmemos nuestro derecho a la rabia y a la ternura” . Grupo

de acompafiamiento en memoria de Lesvy Berlin, abril de 2020.

Ha sido dificil sostener dos afios de memoria y seguir nombrando la necesidad que
tenemos de no dejar que la violencia feminicida regrese al ambito de “lo privado” porque se
oculta detrds de los muros de las casas. La violencia feminicida es letal en cualquier espacio
de la vida en la que se le presente a una nifia 0 una mujer, a un cuerpo feminizado. La
violencia feminicida es un problema publico, colectivo, y tenemos que seguir nombrandolo.
Y en ese sentido quiero seguir apuntando a las tramas colectivas que se habian desplegado
desde 2017 y coémo poner el cuidado en el centro se torné un camino complejo en medio de
una pandemia para poder seguir apostando por un deseo en comun: seguir siemprevivas,

juntas.
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Las Siemprevivas terminaron el 2019 organizandose para asistir al segundo encuentro
internacional de mujeres que luchan en Chiapas, con la autogestion como rasgo colectivo
lograron juntar dinero para ir a compartir juntas y sanar procesos dolorosos de aquel primer

afio en el que comenzaron su andar:

Ese viaje a Chiapas fue por una parte la esperanza, la fuerza y la alegria de vernos
juntas y por otra parte todas estas oleadas de pum esto es el mundo, y cada vez una
historia que era igual de triste que la anterior. Regresamos emocionadas y con mucho
que compartir y con muchas ideas, también con como fortalecer nuestro autocuidado.
Y antes de la pandemia logramos mantenernos organizadas para llegar a la marcha

del 8M y convocar un contingente (Entrevista a Las Siemprevivas, agosto 2021).

Algo que me emociona ha sido darme cuenta que Las Siemprevivas se consolidaron
como colectiva y continuaron sus procesos de acompafiamiento de una forma mucho mas
hilada y organizada en pandemia, y me resulta importante nombrar este logro colectivo y
pensar en la cantidad de energia y afectos que se pusieron en juego para seguir potenciando
este andar. Recuperaré varias voces de las Siemprevivas como un cuerpo colectivo extenso
para poder compartir lo que ellas me contaron en torno al sostenerse entre ellas para continuar

con su proyecto:

Entonces vino la pandemia, y fue un gran borrén porque tenfamos muchos procesos
pendientes que aun seguimos teniendo. El 2020 fue un gran misterio porque hubo un
momento en el que me alejé (Laura) y habia cosas a las que no podia sumarme, la
fuerza gravitatoria de la colectividad no era en ese momento mi prioridad entonces

me perdi de muchas cosas...

Creo que nosotras estamos en un proceso en el que las que estamos tenemos
suficientes cosas en la vida para preocuparnos, angustiarnos, enfermarnos y todo, pero
le hemos dado suficiente espacio a nuestra vida para que esto quepa, para pertenecer
a la colectiva y estar con las mamas y no sea una tarea mas que hay que hacer, pero
nadie mas la hace, estamos ahi porque queremos estar y porque podemos estar

honestamente...
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Aunque no hemos estado siempre, igual todo el tiempo estamos tomando la decision
de caminar juntas (Cimulo de voces colectivas de Las Siemprevivas, agosto-octubre

2021).

En el segundo apartado lefamos “[...] acompafar desde el cuidado es una decision
politica” algo que las Siemprevivas me compartieron, y hacer esto en un momento
sumamente complejo tiene profundas implicaciones politicas de la forma en la que se sostiene
la vida en medio de una crisis mundial. Seguir acompafiando y sosteniendo procesos largos
de lucha por justicia y memoria también se convirti6 en una actividad central, Siemprevivas
logré obtener varios apoyos para continuar con su proyecto de acompafiamiento y también
trabajar en una herramienta de acceso a informacion a toda familia que necesite detonar
impugnaciones de justicia en México, esto porque la desinformacion, el estigma y las

violencias institucionales puede costar tiempo y esfuerzos a las familias.

Las Siemprevivas continuaron con el acompafiamiento afuera de los tribunales de
justicia, bordando y construyendo campamentas itinerantes, ubicuas y amorosas en los
procesos de Diana Velazquez Florencio en Ciudad Nezahualcdyotl, Zyanya Figueroa
Becerril en Puebla, Fatima Varinia Quintana en Toluca, Yang Kyun Jun en CDMX,
continuando con la busqueda de Pamela Gallardo en CDMX. El trabajo de cuidados y el

sostén de procesos de justicia fue central en su préictica cotidiana.

Cabe sefialar que en 2020 los tribunales de justicia cerraron, esto quiere decir que
muchos juicios orales y sentencias quedaron en pausa, y en el 2021 se comenzaron a retomar
procesos legales de justicia, acopldndose a las condiciones de pandemia, resguardando la
salud lo mds que se podia utilizando transporte publico para moverse a los tribunales,
tomando las calles y las aceras de la ciudad, acuerpando juntas teniendo en cuenta que en
pandemia saliamos menos de nosotras a las calles por las olas de contagios y procurar en
sustento de la economia familiar en pandemia. En medio de esas condiciones se desplegaron

esfuerzos diversos, importantes y colectivos por seguir hilando verdad, memoria y justicia.

El 27 de abril de 2021 se cumplian dos afios desde el asesinato de Aideé a quien aun
se le debe justicia, y el 3 mayo de 2021 se recordaban cuatro afios del feminicidio de Lesvy,
el 11 de octubre del 2019 se habia dado fallo su favor por unanimidad, pero atn faltaba la

sentencia condenatoria momento final de todo proceso de justicia en México. Nosotras como
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Grupo de acompafiamiento en memoria de Lesvy convocamos a reunirnos en el Jardin de la
Memoria, regresar a ese espacio que en 2017 nos recordaba al dolor de los ultimos momentos
de Lesvy pero ahora ahi hacemos picnics, ahi reimos, ahi bailamos y nos juntamos para
recordar el transito de Lesvy en este mundo y su importancia en nuestros caminos. El 2 de
mayo del 2021 decidimos retomar las veladas que comenzamos a hacer desde 2018, nos
convocamos a las siete de la tarde en aquella Ciudad Universitaria desolada, abandonada.

Pusimos un templete, pusimos sonido, llevamos comida, llevamos risas, lagrimas, abrazos.

Hicimos un pequeio festival artistico lleno de musica, poesia, canto, nombramos a
todas las mujeres y nifias asesinadas durante la pandemia en CDMX. Nos acuerparon
compafieras queridas, nos abrazamos con cubre bocas celebrando que Lesvy nos volvia a
reunir, y recordamos que a miles de mujeres se les debe justicia, reiteramos que deseamos y
merecemos otra realidad mas tierna y suave para nuestras hermanas, para nosotras, y ahi en

el Jardin de la Memoria estibamos materializando ese espacio colectivo de cuidados.

Cartel de la velada y
ofrenda colectiva en el
Jardin de la memoria para
Lesvy Berlin Rivera y a
Aideé Mendoza, velada
del 2 al 3 de mayo del
2021.

P \a memoria colectiva
€ vinculo soctal

Transitando el dolor,'% ot
organizando [ rabia
defendiendo aalegria

104



Entre la incertidumbre y los multiples esfuerzos que se tuvieron que sostener en medio
de la pandemia hoy podemos decir que el acompafiamiento y la lucha por justicia, verdad y
memoria en estos dos afios no han sido en vano, somos semillas y hemos podido sanarnos
juntas, hemos podido mostrar que la justicia la hacemos nosotras, la justicia son las redes de
cuidados, es la memoria, es compartirnos entre nosotras las historias de nuestras companeras
asesinadas para que no se olvide quienes fueron y que siguen entre nosotras. Ha sido asi como
en 2021 se dio sentencia al feminicida de Lesvy Berlin, se dio fallo a favor de Diana
Velazquez, se dio el fallo a favor de Fatima Quintana contra uno de sus feminicidas, y en

todos esos procesos hemos estado juntas.

El octubre del 2021 se dio la sentencia formal a Jorge Luis por el feminicidio a nuestra

querida Lesvy:
“A las mujeres y las disidencias amorosamente organizadas:

Queremos decirles que desde aquel aciago tres de mayo de dos mil diecisiete Lesvy Berlin
viene y sigue iluminando la Justicia. Esa justicia que repara, que une, que se construye
todos los dias desde la ternura, esa justicia que es de todas. En dias pasados la justicia
formal por fin nos alcanzo, la Quinta Sala Penal del Tribunal Superior de Justicia de la
Ciudad de México ratifico la sentencia en contra del feminicida de nuestra compariiera Lesvy,
la joven mujer que quiso ser también viajera del tiempo y se convirtio en la guia del historico
viaje que junto a su madre y a su padre emprendimos para construir entre todes la Justicia
en su ancha acepcion. Porque volver a sentir la cadencia del tiempo, su métrica a pesar de

la incomprensible ausencia, jes a eso a lo que llamamos Justicia en femenino!

Desde el Grupo de Acompaiiamiento Politico a la Familia de Lesvy Berlin Rivera Osorio
queremos agradecer a todas las personas que nos apoyaron y que de miiltiples maneras
participaron en la travesia que comenzo porque “nosotras necesitdibamos saber”, como
dice nuestra querida abogada Sayuri Herrera. Nosotras necesitdbamos defender el derecho
ala verdad y el derecho a vivir una vida libre de violencia en un pais en el que la injusticia
y el orden patriarcal se imponen con suma crueldad. Por eso decidimos andar el camino
de la Justicia en femenino, y al hacerlo ratificamos que nosotras somos hijas del deseo que
dignifica nuestras vidas y las vidas de nuestras compaiieras. Esta justicia le pertenece a

Lesvy, a su madre y su padre, le pertenece a todas por las que seguimos caminando y
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alzando la voz, le pertenece a las que se encuentran en algin lugar en "calidad de

desconocidas" y a todas quienes habiendo sufrido feminicidio no hemos encontrado aiin.

Porque aiin en medio de esa larga noche [nos tenemos! Nuestra luz y la luz de nuestras
comparieras ilumina el camino en un abrazo reparador que nos invita a no claudicar. Por
ellas, por todas, andaremos los pasos que sean necesarios hasta que la verdad, la memoria
v la justicia se hagan costumbre, pues "la historia la escribimos nosotras" dicen las que bien

saben.

Solo falta decir que hoy y siempre estaremos eternamente agradecidas con la familia de
Lesvy, por su lucha, por permitirnos caminar a su lado y al lado de todes ustedes. Les
abrazamos con el corazon lleno de esperanza. jHasta que la Justicia nos alcance a todas!
Aqui seguiremos trabajando hasta que no haya ni una menos, nunca mds. Y si, como bien lo

dijo nuestra compariiera Araceli: ;Nos van a ver juntas! Y ;No es venganza, es justicia!
jJusticia y justicia!
Con ternura y Cariiio

Grupo de Acompaiiamiento Politico a la Familia de nuestra Compariera
Lesvy Berlin Rivera Osorio” 28 de octubre del 2021.

No ha sido en vano el camino recorrido pero los costos de sostener(nos) en estos
tiempos de guerra aunados a los tiempos pandémicos ha sido alto. Las violencias que nos
atraviesan de forma diferenciada no ceden, se han renovado estos también y de formas cada
vez mas depredadoras. Por ello, poner el cuidado en el centro y continuar andando con una
politica de la piel delgadita en este mundo nos ha costado muchos aprendizajes, mucha
energia vital, mucho esfuerzo. Impugnar justicia, acompafarnos, cuidarnos y hacer memoria
ha implicado reconocer que esto que hacemos es también un trabajo de cuidados, porque

sostiene la vida y reproduce las tramas en las que habitamos y por las que hemos apostado.

En la introduccién de esta tesis les conté las dificultades que tuve para concretar
momentos de reflexion colectiva larga y profunda con Las Siemprevivas, quienes
generosamente me compartieron su tiempo y su palabra. Las dificultades surgieron por el
contexto de pandemia, pero también encontrandome con esa dificultades me di cuenta de

como el acompanamiento y los cuidados colectivos son formas de trabajo de reproduccion
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de la vida. Y no tenemos tiempo, apenas si podemos porque estamos juntas. Las mujeres que
se acompanan no solo sostienen sus tramas colectivas en las calles al exigir justicia, ellas
cuidan, tienen trabajos asalariados, son hermanas, hijas, esposas, compafieras, son madres,
son estudiantes, son amas de casa, son profesoras, tienen vidas que tienen que ser vividas y

entre todo eso acompafian y son acompafiadas desde el corazon.

Teniendo en cuenta el cimulo de esfuerzos colectivos y del cuerpo extenso (y también
singulares pensando en cada mujer que conforma la trama) que se amalgamaron para poder
desbordar procesos de memoria y justicia, antes y durante la pandemia, me gustaria ahora
virar levemente la mirada hacia algo que nombro e/ trabajo de acompaiiamiento.1.o nombro
asi porque es un trabajo que crea y sostiene la vida (Gutiérrez y Salazar, 2021), es peculiar,
complejo, contextual, y cuida de la vida en medio de una guerra, y desde el afio 2020 en
medio de una pandemia. Esto para problematizar en torno a la autonomia politica y simbdlica
(que también incluye la autonomia material) de los procesos colectivos de acompafiamiento
entre mujeres (cuerpos feminizados) y reflexionar acerca de las potencialidades que este
hacer tiene no solo en México, sino en toda Latinoamérica, para poder seguir hilando
posibilidades de vida colectivas desde los cuidados, los afectos y la construccion de memoria

histérica y justicia social.
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3. Acompaiiar es un trabajo que crea y sostiene la vida

La historia es posible. No solamente es posible
sino que es posibilidad; y que si ella es posi-

bilidad hay que realizarla. Paulo Freire.

Una semana y un dia antes de comenzar a escribir este dltimo capitulo ocurri6 algo que dejé
impreso en mi cuerpo una imagen que es poco probable que deje de habitar en mi memoria
vital. Me encontraba en una combi del trasporte publico de la ciudad de Puebla en la ruta 25
que va del centro, pasa por Zacatepec/Juan C. Bonilla (comunidad en lucha contra la
Bonafont) y termina hasta “Casas Ara” un conjunto de casas de interés social ubicado en el
municipio de Huejotzingo, Puebla. Es importante mencionar la ruta pues ésta conecta a
quienes viven “en las periférias” de la ciudad a una hora y media del centro. Se trata de un
recorrido largo que desde los primeros tramos, sobre todo desde Huejotzingo hacia Cholula,
pasa por carretera. Y fue en esos primeros tramos, entre Huejotzingo y la comunidad de Juan
C. Bonilla, en la que me percaté a lo lejos que algo estaba pasando, a lado de la carretera
habfan varias patrullas municipales resguardando un drea. No cubrieron muy bien la zona
pues desde la ventana de la combi pude ver con bastante claridad que ahi, a lado de la
carretera, habia una maleta abierta con una bolsa de basura negra que mostraba claramente

los restos de un cuerpo humano.

La vista de aquella escena fue de menos de un minuto, fueron segundos en los que
pasé de un estado de tranquilidad a una sensacidon que no sé cémo nombrar, pero recuerdo
que mi primer pensamiento fue que probablemente en esa bolsa de basura se encontraba el
cuerpo de una mujer o nifa y que alguien la buscaba, que anoche una mujer no lleg6 a casa.
No he tenido la valentia ni la osadia de buscar en las noticias si se supo la identidad de la
persona, no puedo buscarlo, no sé qué efectos tenga sobre mi. Pero sé que esa imagen, que
esa idea de pensar que pudo haber sido el cuerpo de una mujer siempre me habitard. ; Cémo
desver algo asi? ;Como dejar de habitar aquella imagen? ;De qué manera puedo sanar el

dolor y el miedo que esa imagen me dej6?

Con esta imagen que se imprimié en mis afectos es que quiero reflexionar sobre esta

ultima postal afectiva. En los minutos posteriores de haber visto aquella escena le escribi a
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mis amigas, me acompaflaron y me sostuvieron a la distancia; entre esas amigas estuvo Sarai
compafiera de la maestria que me dijo: “procura no habitar esa imagen”. La frase de Sari
estuvo regresando a mi mente constantemente, /qué significa habitar imagenes? Habitar
imagenes no solo tiene que ver con tenerla en nuestro cuerpo sino también tiene que ver con

el mundo que permitié que ocurriera la imagen.

Quienes ibamos en esa combi no debimos haber visto esa escena que condensa
material y simbdlicamente la violencia por la que miles de personas y vidas estdn atravesando
en este pais, esa imagen no debid de existir. Y me lleva a pensar en las imagenes diarias que
vemos en México y que nos hacen pensar que este mundo, que las violencias que nos
atraviesan dia a dia son cotidianas casi que comunes, existen y ya, que esa es nuestra vida,
como si no pudiéramos hacer nada frente a ello. Pero no, no, no y miles de veces no, esto no
puede ser la vida cotidiana, estas no pueden y no deben ser la imdgenes y mucho menos los

mundos en los que habitamos.
(Qué mundos queremos habitar? ;qué imagenes merecemos habitar?

Cuando Sari me dijo que procurara no habitar esa imagen me acordé también de las
otras imagenes, de esos mundos en los que habitamos con nuestros cuerpos y nuestros
afectos. Pienso entonces en la imagen del Grupo de acompafiamiento compartiendo comida,
poemas, puntadas, risas, abrazos en la Campamenta afuera del reclusorio Oriente, pienso en
mis queridas amigas Dian y Ale abrazandose tras el fallo y sus palabras “todo esto valid la
pena”. Me viene la imagen de Ara y su mirada tierna sonriendo en medio de una lluvia de
polvo cuando viajamos a Cherdn y los comuneros nos invitaron a conocer el bosque que
cuidan. Pienso en Las Siemprevivas cantando y riendo con las madres mientras bordamos
juntas en la Glorieta de las mujeres que luchan. También habitamos ese mundos de las madres
que construyen justicia y memoria, de las madres que caminan juntas agarradas de las manos,
también habitamos el mundo en el que las comunidades cuidan rios, bosques, en el que cuidan
a las montafnas y a los seres que habitan esas montafnas. Todas esas imdgenes y mundos
coexisten y le disputan los sentidos de la vida a las imagenes del terror, le disputan existencia

a ese pais fosa del miedo en el que resistimos y existimos.

En este ultimo capitulo quiero que habitemos esas imagenes y esos mundos llenos de

vida, de amor, llenos de posibilidad, pensando que esos mundos que se estan produciendo,
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no estan dados de ante mano y nosotras estamos sembrando su posibilidad. Porque para
habitar los mundos e imdgenes que nos merecemos, hay tramas colectivas que existen en este
presente y realizan un trabajo cotidiano sumamente complejo y dificil, y su existencia permite
prefigurar esos otros mundos, paises e imdgenes. Implica la produccion en el presente de esas

posibilidades en medio de un pais en guerra.

Habitemos pues esos procesos cotidianos de posibilidad, habitemos ese sembrado de
mundos e imagenes, porque para desarmar la guerra contra la vida es necesario apostar por
otra cosa, no nos merecemos estas imdgenes del terror, no nos merecemos un pais fosa. Nos
merecemos imdgenes llenas de ternura, territorios llenos de vida, de bosques sanos y rios

caudalosos y limpios, nos merecemos vida.
(Qué nos merecemos y como le vamos a hacer para algun dia habitar esa posibilidad?

Haré aqui un ejercicio inspirado en el trabajo que varias personas han realizado en los
ultimos afios en México por narrar y compartir las experiencias de quienes han sostenido la
vida en medio de la guerra, esto para que podamos entrever esa delgada linea entre el horror

y el cuidado de la vida.

Una imagen del horror en esta guerra en México, es la tala de los bosques de
Michoacan. La tala clandestina que en gran volumen es realizado por grupos del crimen
organizado y cuyo fin no se termina meramente en vender la madera de los pinos sino hacer
uso del suelo del bosque para poner plantios de aguacate y exportarlos al extranjero. En este
proceso de explotacion de la tierra y despojo a las comunidades que habitan y protejen el
territorio también ha habido masacres, desapariciones de personas, desplazamiento forzado,
formas de violencia propios de los procesos jerarquizantes del colonialismo y el capitalismo.
Cohabitando el mismo pais y el mismo mundo que genera esta imagen también existe la
posibilidad por proteger el bosque, por sanar el territorio, por fortalecer las tramas
comunitarias hacia la cooperacion y la respons-habilidad'® (Haraway, 2020: 265). Esta

imagen tiene un nombre, Cherdn, tiene un territorio, la Meseta Purépecha, tiene formas

18 Para Haraway la respons-habilidad es la forma conjunta de responsabilidad y habilidad de dar respuesta. Para
poder précticar y procurar la respons-habilidad se requiere de una apuesta politica colectiva, de todes. Tiene
dentro de si el riesgo de existir para algunos mundos mds que para otros asi como ayudar a producir esos mundos
con otros seres humanos y sobre todo, no humanos.
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especificas de configurarse desde la autonomia, y todos los dias tiene una disputa con ese
otro mundo, con ese mundo de la guerra y el capitalismo, el mundo de los partidos politicos.
Cheran es una experiencia viva en el presente de la posibilidad de cuidar el bosque, de sanar
las montafas y los rios, de tejer comunidad. Basta con ver su bosque tupido, verde, lleno de

vida.

Foto tomada en abril del
2022. Bosque de Cheran en
los limites con Zacapu.

Una imagen del horror son las miles de fosas clandestinas que existen a lo largo y
ancho de México, fosas que han sido encontradas por familiares en buisqueda, también las
casas de seguridad en las que se dice que el crimen organizado tiene secuestradas a miles de
personas, o los campos de sembradio con miles de esclavos, o los centros de tortura del
Estado. Las familias buscan, buscan por todas partes teniendo la corazonada que Ixs van a
encontrar. Los perpetradores han tratado de borrar cuerpos, nombres e historias de las
personas a las que desaparecen, sin embargo las familias y quienes les acompafian somos
memoriosos, aqui procuramos no olvidar, aqui la memoria es la promesa de algo nuevo, de
vida nueva, de un mundo en el que nadie mds desaparezca. El amor y la dignidad es mas
grande que la ignominia, que el terror, que el miedo. Las y los familiares en busqueda le han
dado vuelta a este pais, las fosas clandestinas, las casas de seguridad y los centro de tortura

son esas imdgenes del horror de la guerra, de la impunidad, del intento de olvido. En medio

111



de esas imdgenes las madres y padres se han encontrado y mirado a los ojos para buscar a
sus tesoros, para encontrar a sus hijes, para acuerpar y encontrar a Ixs hijxs de otras madres
y padres. “Porque buscando nos encontramos” ha sido una consigna con la que las familias
le han dado significado a su hacer cotidiano, exigiendo aparicion, exigiendo verdad, justicia
y memoria, encontrando y reuniendo a hijxs con sus madres, padres, abuelxs. Esta imagen
del amor es una imagen dolorosa que contiene una prefiguracion politica del estar juntxs, de
vincularse sin conocerse, de la posibilidad del encuentro. Las madres y padres son los rostros
y los pasos que nos hacen voltear a nuestro alrededor y entender que Ixs desaparecidxs nos
faltan a todxs. También nos han hecho entender que habitar este pais fosa y no buscar trazos
de la vida entre las cenizas nos pone a todxs en peligro, es preciso proteger la vida, sostener

a quienes buscan esa vida.

Nada de esto deberia de estar pasado. Cada dia nos resulta mas claro que es imposible
vivir asi, por momentos duele tanto que paraliza el corazén y las piernas para seguir andando,
da miedo adelgazar la piel y voltear a ver, por momentos dan ganas de no sentir, de no mirar,
de no escuchar. Pero se ha vuelto preciso, necesario e incluso sanador sostener la vida, como
cuando sostenemos a alguien que necesita ser abrazada, o que siente que se va a caer, como

cuando sostenemos una plantita o un perrito.

Cuando pienso en quienes sostienen la vida en medio de una guerra contra la vida
misma me pregunto: ;Qué significa realizar un trabajo que crea y sostiene la vida? ;Cémo
se estd reproduciendo la vida comunitaria y colectiva en un pafs fosa? ;Qué estamos
sosteniendo, qué estamos sofiando, qué estamos reconfigurando y relanzando de doble forma

hacia el presente y hacia el futuro con nuestras tramas de acompafamiento?

3.1 Politizando sentidos para la lucha: el acompafnamiento como una dimension del
trabajo de reproduccion

En este apartado quiero ahondar en como nosotras -madres y colectivas- hemos dotado de
sentido a la practica del acompanamiento, porque para nosotras es un trabajo, aunque no
remunerado, en el que hemos desplegado una cantidad enorme de energia vital y corporal.
Es por ello que propongo nombrar eso que se ha producido y sostenido desde las madres, las

familias, y desde colectivas como Las Siemprevivas y el Grupo de acompanamiento, y desde
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muchas otras colectivas de acompafiantes, como un trabajo que crea y sostiene la vida
(Gutiérrez y Salazar, 2021). Particularme yo le nombro trabajo de acompaiiamiento. Pero
vamos paso a paso.

Recupero la nocidn trabajo que crea y sostiene que proponen Raquel Gutiérez
Aguilar y Ana Lilia Salazar Sarco para entender que -recordando primer apartado del primer
capitulo de este tesis- cuando nombramos trabajo a esa multiplicidad de experiencias y
actividades que han realizado mujeres y cuerpos disidentes es reconocer la cantidad de
energia vital que ellas han puesto para reproducir la vida humana y no humana. ;Y por qué
este trabajo crea y sostiene? Las autoras nos dicen que ellas eligieron nombrarle asi a ese
volumen de trabajo no asalariado, ni reconocido, aunque ensamblado al capital de forma
tensa, para enfatizar que estas actividades no suceden de forma aislada sino que se encuentran
en medio de los ciclos que posibilitan y sostienen la vida tanto humana y no humana en su
conjunto y diversidad (Gutiérrez y Salazar, 2021: 201).

Teniendo lo anterior en cuenta entonces toca preguntar, ;por qué trabajo de
acompafiamiento?

Parto de la desesidad de nombrar, reconocer, entrever, darle sentido y significado a
lo que nosotras como mujeres realizamos. Esto retomando lo que Mariana Menéndez nos
comparte como la incapacidad histdrica -y aprendida- para crear un lenguaje politico propio
que sea capaz de narrar y dar luz a nuestras experiencias y deseos como mujeres (Menéndez,
2021: 16) y cuerpos feminizados/disidentes. Asumiendo esa desesidad vital de construir
significados propios de nuestras experiencias colectivas es que me doy el permiso de nombrar
trabajo de acompaiiamiento a lo que hemos realizado.

(Por qué acompafiamiento y por qué trabajo?

En el primer capitulo hablamos acerca del acompafiamiento como una forma de
subversion politica que pone en el centro el cuidado entre mujeres ante la violencia
feminicida como una promesa de vincularnos entre nosotras y apostar por el cuidado
colectivo de la vida. Ahora bien, en el proceso de realizar la investigacion de esta tesis me di
cuenta que las madres y sus familias, mis compafieras, mis amigas, y muchas mujeres para
sostener los procesos de lucha por verdad, memoria y justicia damos de nosotras unas
cantidades de energia vital y tiempo desbordadas. Hemos desplgeado tanta energia vital y

corporal que acompafiar se ha vuelto una doble o triple jornada de actividades, e incluso
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hemos enfermado al realizarlas. Recordemos las palabras de Alejandra Lopez, en el segundo
capitulo, en el que nos contdba cdmo en un inicio del proceso de acompafiar el proceso de
justicia para Lesvy la rabia la enfermo y aprendi6 a dejarse acompatfiar por Araceli asi como
también aprendio a poner la vida en el centro de la lucha colectiva. Y es por eso que esas
experiencias y actividades son trabajo de reproduccion de la vida que se realizan de forma
particular, en contextos especificos, diversos y adquieren multiples formas.

Recupero y me inspiro en lo que Itandehui Judrez realizé en su tesis de maestria “La
reproduccion de la vida en Juchitin de Zaragoza después del terremoto del siete de
septiembre del 2017”. En este trabajo Juarez identifica seis formas de trabajo de reproduccion
de la vida, de acuerdo a la actividad vital que se realizaba para sostener la vida material y
simbdlica de Juchitan tras un terremoto, a partir de su trabajo es que decido nombrar desde
la categoria trabajo al tipo de actividad que hemos realizado una diversidad considerable de
mujeres acompafiantes.

Dentro de los seis tipos de trabajo que Judrez identifica se encuentran: 1) trabajo
doméstico, 2) trabajo para generar ingresos, 3) trabajo de contencion emocional, 4) el trabajo
de cuidados, 5) el trabajo para el goce, 6) trabajo para mantenerse con vida y protegerse de
la violencia (Juarez, 2019). En algun momento pensé en nombrar lo que hemos hecho como:
trabajo de cuidados y trabajo para mantenerse con vida y protegerse de la violencia, que
identifica Itandehui Judrez, y si lo es. Sin embargo, reconociendo lo que hemos vivido estos
ultimos cinco afios con otras compafieras y con las madres y, dandole el lugar que ocupa a
esa energia vital y corporal en nuestro hacer cotidiano, asi como el tiempo invertido en crear
y soster la lucha y la vida misma es que he decidido crear un categoria especifica al trabajo
que realizamos. Porque hoy dia nos hemos dado cuenta que es “necesario dejar de reflejarse
en el espejo de la dominacion para transitar el proceso de crecion colectiva, también de
autonomia simbdlica”. (Menéndez, 2016) (Gutiérrez y Salazar, 2021: 213).

En ese sentido ubico dos momentos, primero seguir profundizando desde una vision
marxista feminista al acompafiamiento como un trabajo de reproduccién de la vida y seguir
dotandola de sentido. Y por otro lado, quedaria reforzar la idea del acompafnamiento, sus
implicaciones, reconocer lo que se ha producido desde eltrabajo de reproduccion.

Existe una concepcion de acompafiamiento al que nosotras (madres y colectivas) no

nos adscribimos que es una acepcion institucionalizada de la practica del acompafiar en el
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que hay alguien que acomapafia quien trabaja en alguna institucion y del otro lado esta quien
recibe el acompafiamiento a quien normalmente se le nombra, victima. Esta forma de
acompafiamiento, que es sumamente importante en México, se encuentra en una tension
constante entre la posibilidad de ponderar la autonomia politica y afectiva de su
acompafiamiento y la necesidad material impuesta por las dindmicas capitalistas.

Para sostener el trabajo de acompafiamiento quienes acuerpan necesitan sostener sus
vidas materiales, para realizar actividades de impugnacién de justicia y acompafiamiento
psicosocial se necesita dinero, la forma dinero y el acceso a estos insumos ha puesto en
tension al acompafiamiento que proviene de las OSC’s y ONG’s en México. Las personas
que trabajan y acompafian en estas instituciones realizan una labor titdnica, poniendo el
cuerpo y la vida al limite. En este pais ser defensoras y defensores de derechos humanos se
va vuelto un riesgo letal.

Nosotras como acompafiantes desde una colectiva tenemos en cuenta estas tensiones
entre poder acompafiar y las necesidades materiales y monetarias para realizar este trabajo,
y nosotras hemos optado por la no-institucionalizacion, por la autonomia simbolica, politica
y la autogestion -en el segundo apartado hablaré de como esto se ha logrado-, reconociendo
que acompafamos desde la precariedad, sin insumos suficientes muchas veces, trabajando
triples jornadas para sostener nuestra vida y acompafiar los procesos tratando de encontrar el
tiempo y la energia hasta debajo de las piedras.

Hubicando ambas formas de acompafamiento y los diferentes espacios desde los que
se realiza haré una breve nocién de acompaiiamiento desde nuestras experiencias particulares
como colectiva, recordando que la clave acompariamiento es central y transversal de esta
tesis. Tratando de sintetizar esta nocion siempre incabada que se nutre de los diferentes
caminos y contextos.

Recupero brevemente ciertas reflexiones del primer y segundo capitulo para partir
desde ese piso concreto y tener una nocion cercana a lo que desde las madres y colectivas
hemos entramado juntas: el acompaiiamiento condensa sobre todo un hacer colectivo, una
puesta en comun por impugnar y tejer procesos de verdad, memoria y justicia poniendo el
cuidado colectivo en centro, cambia de sentidos todo el tiempo y es contextual, es corpo-

histodrica.
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Acompafiar también es aprender todo el tiempo de todo, exponencialmente, es
aprender a ser politicamente amorosas, aprender a no pelear cuando ya no es necesario
(Entrevista a Las Siemprevivas, octubre 2022). Acompaifiar es un trabajo de reproduccion de
la vida que construye vinculos, busca poner en juego y producir una capacidad politica que
gestiona las desigualdades y las jerarquias para horizontalizar las relaciones, es siempre de
ida y vuelta, es un trabajo que crea y sostiene.

Realicé esta breve nocion con la intencidén que sea siempre abierta y se nutra de
diferentes experiencias y voces, vamos a profundizar en ella a partir de pensarla como un
trabajo que crea y sostiene la vida. Esto en didlogo con el trabajo de campo realizado con
Las Siemprevivas entre agosto 2021 y enero 2022.

En el capitulo “La mercancia” de El Capital, Marx nos dice “Todo trabajo, es por un
lado, gasto de fuerza fisiologico [...] Todo trabajo, por otra parte, es gasto de fuerza humana
de trabajo en una forma particular y orientada a un fin, y en esta condicion de trabajo concreto
produce valores de uso” (Marx, [1867] 2020: 57), ese trabajo también potencialmente
transforma al mundo. Me resulta relevante recuperar esto para evocar un momento de una
entrevista colectiva con Las Siemprevivas en la que les pregunté a mis compafieras acerca de
qué es para ellas el acompanamiento y cdmo nosotras le hemos dotamos de sentido a nuestro
hacer colectivo. Nosotras como acompafiantes consideramos lo que hacemos como una
actividad que nos ha consumido tanto energia vital como energia fisica y que ha representado
un consumo de tiempo importante, que hacemos desde el corazon y realizamos politizando
los cuidados. En esa entrevista surgieron varias reflexiones, entre ellas la siguiente:

[Acompafiar] es aprender no solo en lo practico sino manejar esas emociones de lo

que te estd pasando cuando estds ahi y pienso en como no solo cambia tu vida, sino

que cambia a las personas que estdn cerca de ti sin que lo estés buscando. Todas
aprendemos, transforma la vida de personas que no sabemos, que pasan a lado de

nosotras y nuestras campamentas (Entrevista a Las Siemprevivas, octubre 2022).

Queda claro leyendo el extracto de Marx que en un sentido marxista ortodoxo
acompaiiar y todo lo que implica esta actividad no seria considerada trabajo. En cambio, lo
es si nos posicionamos y lo nombramos del lado de Maria Mies, Silvia Federici, Leopoldina
Fortunati y muchas otras maestras como las madres que luchan. El valor del trabajo de

acompanamiento no adquiere forma como mercancia o dinero, es un valor que se encuentra
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en otras cosas. El acompanamiento es un trabajo que ha logrado transformar y producir
procesos complejos tanto materiales como simbdlicos, tales como la posibilidad de producir
tramas entre mujeres madres, acompafiantes, familiares que construyen y reflexionan acerca
de la justicia y la memoria mas alld y en pugna con el Estado, hemos convocado a otras
compafieras, acuerpado espacios que antes estaban vacios, hemos creado sentidos.

Lo material y lo simbdlico no necesariamente estdn escindidos, lo material son
nuestros cuerpos juntos tomando espacios, son los bordados, pero también lo simbdlico
habita en esos espacios que ocupamos, en nuestros cuerpos-territorios colectivos que se
identifican como piel delgadita, lo simbdlico se encuentra en la manera en la que nuestros
bordados convocan a otras compafieras, en la memoria de cada una de las que nos faltan.
Reflexionando con Las Siemprevivas:

[...] no siempre hemos podido dimensionar cual va a ser el impacto de bordar tanto

al interior como al exterior y como lo significan otras personas al entrar en contacto

con esto. Hay procesos que es complicado bordar, son muchas y no nos dariamos
abasto, y hay mucho que estudiar para acercarnos a los casos tanto afectivamente
como en la forma politica de acompafiar. Y que esto no solo sea un método sino que
también tenga algo afectivo, la manta de la memoria de alguna manera es ese pequefio
espacio en el que podemos recordar que no estamos todas y que no podemos
acompaiiar todos los procesos pero que la fuerza de todos esas exigencias de justicia
nos acompafa y que la memoria de todas esas mujeres y su vida es algo que nos
impulsa. Y el que esté en constante construccion es una responsabilidad muy grande,
mientras estemos aqui y podamos hacerlo vamos a recordar sus nombres y es un paso

hacia la memoria (Entrevista a Las Siemprevivas, agosto 2021).

En el trabajo de acompafnamiento hay una importante capacidad de creacion y de
produccion de sentidos que es necesario recuperar y reconocer. Como bien deciamos con
Fortunati, el trabajo de reproduccién de la vida contiene otros valores importantes para la
vida humana mads alla de la forma valor dineraria, desde esta forma de trabajo que es el
acompafiamiento, la memoria y la justicia colectiva han sido dos espacios centrales de
creacion de posibilidades mas alla de las que nos ensefiaron que podiamos hacer:

[...] pasamos de salir con mucha rabia el 5 de mayo de 2017 a imaginar nuevas formas

de hacer las cosas, recuerdo nuestras reuniones del Grupo de acompafamiento
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aceptamos que no podiamos solas que era demasiado trabajo y que necesitdbamos de

otras y asi sostuvimos mds de un mes de acompafiamiento en una campamenta fuera

del Reclusorio Oriente. Me parece muy fuerte que a todas las mamads les significo eso

que hicimos y que seguimos haciendo (Entrevista a Las Siemprevivas, octubre 2022).

Reproducir la vida desde el trabajo de acompafiamiento es posibilitar que en una
cotidianeidad turbulenta, sumamente violenta y dolorosa como la que vivimos en México
existan espacios en los que mujeres diversas, no necesarimente parientes sanguineas, se
volteen a ver entre ellas, se reunan y reconozcan la necesidad vital de ser sostenidas y
cuidadas por otras politizando esas tramas. También el trabajo de acompafiamiento posibilita
los tiempos y los espacios socialmente necesarios en este pais para preguntarnos y crear
sentidos de memoria y justicia colectivos que son un tema central para muchas comunidades
en México.

Sostener material y simbdlicamente este trabajo ha sido sumamente dificil, las
condiciones del pais, del mundo, sumado a que es un trabajo auténomo y voluntario implica
que nosotras construyamos desde la invencidn y la creatividad, desde la solidaridad y la
autogestion este trabajo que crea y sostiene. En el siguiente apartado hablaremos de como se
han dado las condiciones para producir este trabajo y como nosotras las hemos creado
también, y reflexionar qué potencialidades tiene para materializar los deseos colectivos por

seguir siemprevivas.

3.2 Sosten material, afectivo y simbélico del acompariamiento

[...] no sabemos lo que podemos hasta que
experimentamos el desplazamiento de los limites que

nos hicieron creer 'y obedecer. Veronica Gago, 2021.

En este apartado hablaremos de lo que se ha necesitado desplegar para sostener la lucha
colectiva por verdad, memoria y justicia desde la colectiva Las Siemprevivas. Espero nos
ayude a reflexionar acerca de lo que se ha tenido que desplegar/hacer para sostener las

multiples luchas desde otras latitudes del pais, desde otras colectividades, desde los
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complejos y diversos contextos en el que en este pais miles de personas y mujeres han salido
a sostener la vida en medio de la guerra, de la pandemia y de la precarizacion de la vida.

Para poder comenzar este apartado necesito mencionar brevemente que la
materialidad que sostiene la lucha emana principalmente de los cuerpos, de la piel delgadita
que se ha entramado estos ultimos cinco afos y que se ha hilado, enredado y abrazado con
otras pieles y otros cuerpos. Es decir, la materialidad que sostiene en primer lugar la lucha
son las madres, son las familias, somos nosotras, son nuestros cuerpos que salen a las calles,
que se encuentran unos con otros, que lloramos, reimos, gritamos, bailamos, que bordamos
juntas, asi como nuestras capacidades politicas y nuestras creaciones puestas al servicio
colectivo.

Por otro lado hay otras materialidades que se han producido y se han logrado, como
los bordados, como las mantas de la memoria, como los hilos, las carpas, las sillas, la comida
con la que hemos podido convocar a juntarnos y encontrarnos para hacer memoria e
impugnar justicia en las calles. La materialidad en ese sentido es multiple, pero en un primer
momento Somos nosotras y nuestros cuerpos extensos.

Teniendo esto en cuenta me es posible abordar ahora como se han dado las
condiciones para producir este trabajo, como las hemos creado también, y asi reflexionar en
torno a las potencialidades que tiene esto que hemos producido para materializar los deseos
colectivos por seguir siemprevivas.

Cuando hablo de sostener la vida me refiero a una practica politica consciente
colectiva/comunitaria que reconoce la vulnerabilidad compartida que habitamos, asi como
en el capitulo pasado mencionaba acerca de “el derecho a ser vulnerables sin que nadie nos
hiera por ello” y de los procesos de cuidados que se tienen que poner en el centro para
posibilitar ese derecho, es que pienso que ahi es donde decir: sostener cobra sentido. Para
cuidar la vulnerabilidad que habitamos y que hoy dia es atravesada por los embates de una
guerra ampliada sobre la vida es necesario entonces hablar de sostener. Sostener aquellas
cosas que encontramos a punto de quebrarse, aquellas cosas que ya se quebraron pero
perduran en ellas hilos de vida. Sostener es un acto de remendar, de cobijar. Para remendar
se necesitan crear espacios, momentos, herramientas, posibilidades que permitan realizar ese

acto de sosten.
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La capacidad politica de sostener también se encuentra atravesada y en tension frente a
las condiciones contextuales en las que se da, se configura diferente de acuerdo a quienes se
encuentran sosteniendo esos procesos colectivos/comunitarios que ponen en el centro la vida.
Pienso que en el caso especifico del acompaiiamiento que realizan las Siemprevivas puedo
encontrar dos momentos que son desesidades que han surgido para lograr producir y llevar a
cabo durante una temporalidad larga un proyecto colectivo como el que realizamos.

A continuacion desglosaré los dos momentos para posteriormente volverlos a hilar entre
ellos, esto porque, aunque son dos momentos, cuando hablamos de sostener un proyecto
politico no sucede que se den por separado, estan imbricados, se producen y se dan al mismo
tiempo. Sin embargo, aqui considero que como método de sistematizacion y de mapeo de lo
realizado puede ayudarnos la division que realicé al procesar el trabajo de campo y que aqui
desarrollo.

Trabajando con las Siemprevivas me centré en preguntarles acerca de aquellas cosas que
sostienen material, simbdlica y afectivamente el trabajo colectivo y en especifico lo relacioné
con los deseos que nos convocan a construir con nuestras compafieras. Hice esto porque al
realizar campo me encontraba leyendo La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo
de Verdnica Gago y al entender que el deseo se refiere mas a un sentido vital a una “fuerza
que empuja lo que es percibido colectivamente y en cada cuerpo como posible” (Gago, 2021:
14) es que comencé a preguntarle a mis amigas, a mis compaifieras de lucha, ;qué deseo nos
convoc a movilizarnos y volvernos compaiieras de lucha por Lesvy, por todas? Nos mueve
un deseo de vida, de dignidad, de vida libre, nos mueve el deseo de reir y gozar juntas todas,
sin miedo.

Cuando les preguntaba a mis compafieras Siemprevivas acerca de como se posibilitaba
soster el trabajo colectivo todo partia de recordar primero el deseo que les convocé a cada
una a trabajar juntas como colectiva y asi realizar lo que habian logrado en tan solo dos afios,
en medio de una pandemia, en medio de la incertidumbre y el miedo.

- El sosten material

Como mencioné brevemente al inicio de este apartado la primera materialidad que
sostiene nuestra lucha colectiva somos nosotras y nuestros cuerpos extensos que se
encuentran y realizan cosas juntos. En ese sentido en los momentos de acuerpamiento politico

en las calles Las Siemprevivas tienen un eje de accidon que ha sido realizar bordados con
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nuestras manos, con hilos, agujas y mantas los rostros, los suefios y las historias de las
compafieras que nos faltan y por las que salimos a las calles. Bordar es un momento de
creacion colectiva de algo que materialmente nos convoca y tiene como resultado las mantas
que posteriormente se vuelven un sostén afectivo de la lucha.

Entrevistando a mis compafieras Siemprevivas sobre la historia textil de la colectiva ellas
me comentaron acerca de una manta que se volvié muy conocida después de la marcha del
8M del 2020, la Manta de la Memoria:

Esa manta nos ha acompafiado en nuestras propias historias de vida, de nuestros espacios

significativos y geograficos que nos duelen, eso es la manta de la memoria ahi hemos

bajado todo lo que sentimos y no podiamos nombrar y en la manta hemos encontrado

muchas respuestas (Entrevista a Las Siemprevivas, agosto 2022).

Por otro lado, le pregunté a varias compafieras en entrevistas individuales para ellas
cudles han sido logros materiales, en un sentido visible y palpable, del trabajo colectivo por
verdad, memoria y justicia. Aurora Gonzalez, que es parte de las Siemprevivas, me comentd
lo siguiente:

[...] cuando logramos hacer la posada de fin de afio con las mamds y darnos cuenta

de que podemos con mas cosas de una forma mas organizada o en la que ya todas le

entramos de una manera. También veiamos complicado el caso de Dianita!® y se
logrd, y pudimos entregarle las mantitas (Entrevista con Aurora Gonzdlez, enero

2022).

Este pasaje de la entrevista con Aurora es sumamente revelador porque muestra como
los logros si son cuantificables para nosotras, no en nimeros, pero en un sentido de contar -
como mencionaba en la introduccion- los procesos y las historias que nos han dejado
sedimentos y logros que podemos reconocer entre nosotras. Hablo de sedimentos
recuperando conversaciones del Seminario Entramados Comunitarios y Formas de lo Politico
en el que nuestra profesora Raquel Gutiérrez nos compartia acerca de pensar en ese rastro
que los logros colectivos han dejado poco a poco, que podemos reconocer como pequeias

huellas que nos guian en el camino y nos han dejado grandes aprendizajes de lo que hemos

9 Diana Veldzquez Florencio era una joven mujer de 23 afios que fue asesinada en 2017 en Chimalhuacdn,
Estado de México. El proceso fue sumamente largo y violento desde el inicio por malos tratos del SEMEFO
al cuerpo de Diana. El 14 de enero del 2022 se dio sentencia a uno de los feminicidas de Diana gracias a la
imparable lucha de su madre Lidia y su hermana Laura.
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podido hacer y de lo que podemos seguir haciendo, asi como reflexionar qué han implicado
estos sedimentos, cuantos dolores, tensiones, ansiedades, topes nos hemos encontrado y
también reconocer lo que pudimos desplegar y dejar como una huella colectiva.

Por otro lado, para lograr estos sedimentos, y recuperando la discusion anterior del
acompafiamiento como un trabajo que crea y sostiene, es importante también apuntalar a las
dificultades con las que nos encontramos para realizar y sostener el trabajo colectivo estando
nosotras mismas ensambladas al trabajo asalariado capitalista sin el cual no podriamos
sostener nuestra vida y continuar con el trabajo colectivo.

Hemos deseado y sofiado en la posibilidad de seguir construyendo procesos
colectivos sin la necesidad de trabajar asalariadamente porque cuando pensamos en todo lo
que hemos logrado también nos lleva a recordar todo lo que nos ha costado fisica y
emocionalmente, porque hemos enfermado de tantas emociones, de tanta muerte, de tanto
tiempo fuera de casa, de las dobles o triples jornadas de trabajo y de los procesos de
acuerpamiento en los que hemos dejado el corazon.

Con Fernanda Montiel igual compafiera Siempreviva también hablamos en una
entrevista individual acerca de los costes de sostener el trabajo colectivo y del suefio de un
dia no tener que trabajar de forma asalariada, ella me respondio:

Pensar en como salir de las dindmicas capitalistas te ensefan a buscar la dignidad

humana, y saber que es posible, hablar de dignidad fuera del capitalismo es muy

extremo, pero es real. Creo que pensar realmente y no solo de forma discursiva que
si es posible otro mundo y crear espacios entre nosotras para que eso se materialice.

Por ejemplo, ahora estamos viendo el tema de los salarios, dotarnos de un salario que

nos permita costear una terapia, por ejemplo, los transportes para las acciones que

hacemos, dar esos pequefios pasos para hacer un poco mas leve el esfuerzo o pensando

en nuestros propios contextos y posibilidades y lo hemos construido poco a poco y

con la esperanza de Ara o de las personas que nos apoyan (Entrevista a Fernanda

Montiel, enero 2022).

Pienso aqui en lo que Raquel Gutiérrez reflexiona en su libro “Carta a mis hermanas
mas jovenes 27 acerca de las mediaciones patriarcales y capitalistas que nos atraviesan al
tratar de sostener y producir posibilidades a “contracorriente de todo lo existente” (Gutiérrez,

2022: 24) y cémo el problema es el mundo en el que existimos y que tratamos de subvertir
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(Gutiérrez, 2022: 25). El mundo en el que nos acompafiamos entre nosotras, en el que
luchamos por verdad, memoria y justicia, el mundo que nos dice reiteradamente que los
espacios y los tiempos para construir entre nosotras no nos pertenecen y no deberian de
existir. Este afio hemos logrado un Encuentro de acompafiantes, varias juntanzas de bordado
colectivo y la instalacion de una exposicion colectiva en el Centro Cultural Tlatelolco en el
que hemos creado y gestionado la posibilidad de tener los espacios y los tiempos para
reconocer lo que hemos hecho, tomar un rato de aprendizaje comun y en el que podamos
gozar y reir juntas, hacer memoria colectiva. En relacion con esto pienso en lo que Aurora
Gonzalez me compartié con mucha emocion:

La autogestion de las Siemprevivas es lo mds bonito, desde siempre hemos hecho lo

de las bolsas, la sinceridad es muy importante y sabemos que no siempre vamos a

poder estar en los mismos espacios. Y siempre ponemos primero estar seguras, darnos

cuenta de que a veces no podemos por nuestras condiciones econémicas. Cuidamos
la condicion de cada una, sabemos que algunas pueden y compartimos desde lo que
somos y podemos. Nos sostenemos entre todas y sostenemos la lucha desde esa

premisa (Entrevista con Aurora Gonzalez, enero 2022).

Seguimos sofiando en obtener condiciones dignas y amables para que podamos seguir
sosteniendo la vida juntas a partir del acompanamiento y estos suefios algunas veces se han
vuelto reales. Hemos podido materializar muchos de esos suefios, no solo a pesar de las
tensiones y del contexto sumamente incierto y doloroso, sino a partir de las tramas de
cuidados y acompanamiento que hemos creado con amor y ternura en medio de la guerra. Y
esos suefios que se han materializado son sostenidos a partir de los afectos que se hilan y
emanan de la piel delgadita.

- El sostén afectivo y simbolico

Recordemos que cuando hablamos de sostén nos referimos a una trama que no permite
que la vida muera, hablamos de acciones conscientes y concretas por no dejar que la vida se
vuelva muerte, incluso no dejar que la muerte se vuelva olvido y que de la muerte la vida
siga floreciendo.

Recupero a Cristina Vega en su texto “Reproduccion social y cuidados en la reinvencion
de lo comun. Aportes conceptuales y analiticos desde los feminismos” en el que ella nos dice

que cuando se habla de lo comiin o los bienes comunes no solamente se habla de una
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materialidad en comiin que se gestiona sino que se piensa en formas mas complejas que tienen
en cuenta una amplia variedad de dmbitos en donde las diversas colectividades generan,
comparten y gestionan espacios, relaciones, saberes, estéticas, espiritualidades y memorias,
organizando su desarrollo y uso bajo formas politicas horizontales relacionadas a reclamos y
luchas especificas (Vega, 2019: 51).
En ese sentido lo hilo a la idea de sostén afectivo y simbdlico porque para poder hablar
de este trabajo de acompaiiamiento que reproduce la vida y como esta forma de trabajo -y
muchas formas de trabajo que ponen en el centro la vida- necesita espacios en comiin que
hilen 'y convoquen la vulnerabilidad que se estd poniendo en juego y la vida por la que se estéd
impugnando. En ese sentido, pensando en Las Siemprevivas, es importante reconocer
aquellos ambitos espirituales, afectivos y de memoria que nos llevaron a encontrarnos y
apostar por este proyecto colectivo y como esto ha convocado a otras, le ha hecho sentido a
otras y de cierta forma nos permite poner en juego y crear una capacidad politica como la
piel delgadita.
A mis compaiieras de colectiva les pregunté acerca de sostén simbdlico y afectivo que
se ha generado a partir de los bordados y lo que se ha hecho, lo comparto a modo de voces
colectivas hiladas entre ellas:
[...]Jel impacto simbdlico o afectivo que tiene lo que hacemos y lo que hemos
logrado no nos lo podemos imaginar, no lo dimensionamos. Y que nos
estemos partiendo en veinte mil cachitos para hacer todo lo que hacemos.
[...]JTodas estamos tratando de hacer esto de la manera mds digna y amorosa
que podemos.
[...] algo lindo ha sido la confianza que las mamads nos tienen, el valor que
ellas le dan a las mantas que estamos bordando porque ellas nos dan sus
tesoros, es un gran logro y tener con qué respaldarla. (Cimulo de voces
colectivas producto de entrevistas individuales y grupales con las compafieras
de Las Siemprevivas, octubre 2021 - enero 2022).
Materializar la justicia y también habitar la esperanza desde el cuerpo ha sido otro logro
producido por esta trama de acompafiamiento. ;Qué significa materializar la justicia y la

esperanza?
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Recupero lo que en el capitulo anterior hablabamos acerca de las précticas de justicia, en
el que nos referifamos que la justicia que hoy miles de mujeres estan produciendo en las calles
de este pais ha puesto en el centro de su hacer “los efectos colectivos, comunitarios,
corporales, afectivos y encarnados de la justicia”. Materializar la justicia es sacarla de los
tribunales y de las leyes, es volverla una promesa de no repeticion, es hacer memoria
colectiva y que las vidas y nombres de las que hoy no estdn con nosotras nunca sean
olvidadas. Arrancarle al Estado sus sentencias a favor de la victima, pero es una justicia
nuestra, que les impugnamos, y la memoria y las tramas de cuidado que se tejieron en esa
lucha en las calles siguen siendo nuestras.

Un resultado no esperado de este trabajo que ha creado y sostenido la vida ha sido
materializar de diferentes maneras la justicia y la esperanza, volverlas un centro de fuerzas
vitales que nos evoca y nos da fuerzas para seguir juntas, para seguir andando este camino
tan doloroso y lleno de peligros en este pais feminicida, militarizado y que nos pone en
condiciones de vulnerabilidad jerarquizadas y diferenciadas. La potencia afectiva y simbdlica
que nos jala como fuerza gravitatoria y nos sostiene al mismo tiempo es la memoria colectiva
que Sayuri Herrera nos ensefid que es la posibilidad de crear vinculos sociales, “hacer
memoria significa la posibilidad de transmitir la experiencia de los sucesos y sus significados,
eso queremos” (Sayuri Herrera, 2019). Es la posibilidad de llevar como luz que guia a todas
las mujeres y nifias que hoy nos faltan y los tiempos y ternura compartidos con sus madres.

Mi amiga Aurora nos comparte como ella vivid esa materializacion de la esperanza que
es un sostén afectivo y simbdlico importante para nosotras como acompaiiantes en el cuerpo:

A mi me costaba creer que iba a haber justicia para Diana, traigo dentro de mi un
suefio que estamos materializando que es la esperanza, saber que va a costar mucho
lograr llegar a procesos de justicia dignos, pero ya se estd logrando. Y hemos
aprendido a cobijarnos cuando pensamos que todo va a salir mal. Creer en la
esperanza del camino y el suefio que estamos construyendo juntas es muy importante,
pero creo que es eso. Para mi es un logro creerlo y vivir la esperanza nunca lo habia
sentido. Yo he vivido la esperanza con la sefiora Lidia. (Entrevista a Aurora Gonzdlez,
enero 2022).

Asi como el trabajo de reproduccion de la vida que realizan las abuelas y las madres

deja huella en nuestros cuerpos y lo podemos evocar cuando recordamos las mil formas en
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las que materialmente sostenian la vida y que en diferentes momentos nos ha sostenido
simbdlica y afectivamente, asi también pienso en todo lo que se ha desplegado para poder
llevar a cabo este trabajo de acompafiamiento que crea y sostiene la vida. Las madres en
lucha son nuestro principal espacio simbdlico de sostén y la memoria de sus hijas queridas,
de todas a las que recordamos con carifio. Es asi como vemos que el sostén simbdlico y
afectivo estd profundamente hilado al sostén material, nuestra politica de pieles delgaditas
que apuestan por la vida queda explicitado asi, y como dice Aurora:

Hacer que se cumpla la justicia, ver que se haga justicia, eso es materializar el

cuidado. Estamos juntas y creamos herramientas que nos pueden ayudar a cuidar la

vida. Es un logro que es un hecho, tenernos unas a las otras nos acompafia para seguir

(Entrevista a Aurora Gonzalez, enero 2022).

Cuidar la vida, crear y sostener formas para protegerla ha sido sumamente
complicado. En el capitulo pasado hablamos de la impugnacion de justicia en el contexto de
la pandemia por COVID-19, en el siguiente apartado hablaremos del trabajo de
acompafiamiento que se realizé durante la pandemia. Realizar un trabajo de acompafiamiento
en tales condiciones significé reconfigurar formas de poner el cuerpo y los afectos, usar la
creatividad para sostener en esas condiciones extraordinarias las tramas de cuidados y carifios
que se han producido los ultimos afios y continuar con el proyecto colectivo por verdad,

memoria y justicia.

3.3 El trabajo de acompaiiamiento en medio de la pandemia por el COVID-19.

Abrazar la incertidumbre y el cambio como una
forma de cuidarnos.
Texto colaborativo en Pad realizado por Las

Siemprevivas, 2021.

En el presente apartado hablaré de las multiples formas en las que las tramas de
acompafiamiento como Las Siemprevivas o el Grupo de acompafiamiento en memoria de
Lesvy tuvieron que renovar la capacidad politica de organizarse y seguir sosteniendo el

trabajo de acompafiamiento. En el capitulo anterior hablamos del acompanamiento durante
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la pandemia, ahi nos centramos en la cuestion de la vulnerabilidad y la piel delgadita de las
tramas de acompafiamiento, en este capitulo y apartado nos estamos centrando
especificamente en las renovadas formas politicas de organizacion que se tuvieron que
producir para sostener la lucha por verdad, memoria y justicia en medio de una pandemia,
centrandonos en particular en Las Siemprevivas.

El objetivo de este capitulo es reflexionar acerca del acompariamiento como un
trabajo de reproduccion de la vida y en este apartado comprender cémo el COVID nos obligd
a cuestionarnos y reconfigurar las formas de acuerpamiento y produccion de procesos
colectivos. Estas preguntas y tensiones en torno al trabajo de acompafiamiento venian
comenzando a ser sentidas en las colectividades y quienes las conforman sin embargo es
importante explicitar que la pandemia abri6 paso a explicitar tales tensiones pues las
diferencias de condiciones de vida, las vulnerabilidades especificas de nuestros contextos y
la posibilidad de seguir acuerpando y sosteniendo los procesos fueron mucho maés claras a la
luz de la pandemia.

Marzo del 2020 fue un mes sumamente complejo en el que la forma en la que
llevdbamos nuestras vidas colectivas cambid radicalmente en un abrir y cerrar de ojos.
Cuando lleg6 la pandemia por el COVID-19 a México en estas geografias la vida ya era
complicada por si misma, los efectos de la guerra impuesta habian volcado varios afos atras
a cientos y miles de madres y familiares a las calles a buscar verdad, justicia y memoria. Las
condiciones de acceso a un sistema de salud eficiente y que tratara a las personas con dignidad
llevaba afios en el colapso, las familias llevaban afios lidiando con enfermedades y acceso
limitado a su tratamiento, con noches afuera de los hospitales esperando a que alguien saliera
a darles una palabra acerca del estado de su ser queridx.

Millones de familias, mas de la mitad de la poblacidon, ya se encontraban en
condiciones de pobreza extrema, el acceso a la comida y al techo ya se sorteaba en el dia a
dia en vez de ser una seguridad dada de antemano. La pandemia fue la gota que cay6 en un
vaso ya derramado, fue la gota que permitié que esa agua se convirtiera en un rio desbordado
que hasta octubre del 2022 los estragos siguen viviéndose con una inflacion histdrica, con
una crisis de acceso a la comida, la salud y la vivienda sumamente criticos.

Evoco las palabras de Maria Galindo en su texto “Las cinco pandemias que azotan al

culo del mundo” cuando dice que durante la pandemia nos hemos enfrentado no solamente
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al coronavirus sino a una pandemia con multiples capas pegadas unas a las otras cuya capa
final y mas visible en su momento era la del coronavirus. Esas cinco capas de las que Galindo
habla son: 1) la pandemia del fascismo que afecta las libertades democraticas y que moviliza
un conjunto de prejuicios en torno a la enfermedad; 2) la pandemia colonial que contiene las
relaciones desiguales norte-sur, el manejo epistémico del conocimiento en relacién a la
enfermedad y el sobreendeudamiento de nuestra region del mundo de relaciones coloniales
mas severas; 3) la pandemia de la corrupcion y la ignominia del Estado; 4) la pandemia de
las violencias patriarcales que afectaron directamente a las mujeres y la crisis de la
reproduccion de la vida en estos tiempos; y 5) la pandemia mads cruenta de todas, el hambre
(Galindo, 2020: 9). Y yo anadiria al contexto mexicano la pandemia de la guerra ampliada
contra la vida, sobre la que profundizaré en el siguiente apartado.

Durante los primeros meses de la pandemia la muerte se desbordé sobre miles de
cuerpos, sin embargo llegé de forma particularme brutal a las personas mds vulneradas por
los procesos de jerarquizacion del ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial. Como bien dice
Silvia Federici, el capitalismo es productora de muerte y de precariedad (Federici, 2019) y
durante los primeros meses y hasta la actualidad los estragos de esa produccion capitalista de
jerarquias, desigualdades y despojo nos han dejado dolores profundos asi como la
agudizacidn de la crisis de reproduccion de la vida.

La crisis de la reproduccion de la vida es una clave que retomo de Amaia Pérez. En
un primer momento Amaia Pérez nos dice que la crisis de la reproduccion se caracteriza por
tres procesos imbricados: el aumento de la precariedad en general sobre la poblacidn,
situaciones de exclusion agudizadas y ampliadas, y una multiplicacion de desigualdades en
las sociedades que muestran profundas brechas entre sectores de la sociedad (Pérez, 2014:
203).

Dentro de la crisis de la reproduccion podemos encontrar la nocion de precariedad
de la vida que es la inseguridad al acceso sostenido a los recursos desesarios para la
reproduccion de vidas significativas, y es que no se trata de elegir unas vidas menos rigidas
-y yo diria también menos vulnerables en alusion a lo discutido en el capitulo anterior- sino
que hace referencia a que los cambios drasticos y letales sobre la posibilidad de reproducir
la vida estdn fuera del control de los propios sujetos que los sufren (Pérez, 2014: 205). La

precariedad de la vida es entonces un estado de incertidumbre, “la precariedad se
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institucionaliza como falta de derechos, entendidos como los mecanismos que colectivizan
la labor de hacer la vida posible y cierta” (Pérez, 2014: 205).

Ciertamente habra un sinfin de otras visiones y nociones acerca de la crisis de la
reproduccién, pero quiero que nos centremos en una cuestion importantisima: la crisis ha
sido producida por la mancuerna histdrica entre el Estado y los procesos de jerarquizacion
del ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial, y esta mancuerna inquebrantable es la
directamente responsable de no solo de la pandemia por el COVID sino de la completa
letalidad con la que atraves6 millones de vidas en el planeta. Asi como de la precarizacion
de las tramas colectivas que pudieron sostener la reproduccion de la vida en este contexto,
esto no quiere decir que ningun colectivo humano haya salido a sostener a otrxs y realizar
trabajos de reproduccion de la vida, al contrario, sino que las tramas y potencialidades
politicas que sostuvieron -y siguen sosteniendo- la vida durante la pandemia existieron y
persistieron a pesar del Estado (mexicano) y del capitalismo.

Durante la pandemia quienes teniamos la posibilidad de encerrarnos en casa lo
hicimos y quienes viven al dia tuvieron que jugarse la vida por sostener la reproduccion de
familiar en las calles. Y es que en este cacho de tierra llamado México miles de personas
llevaban afios saliendo a las calles a impugnar justicia, verdad y memoria, creando tramas y
redes de acompafiamiento que se habian desplegado a lo largo y ancho del territorio,
formando un coro polifénico potente que no cedia ante la ignominia del Estado mexicano y
asi sosteniendo la vida en medio de la guerra.

En México cientos de luchas se habian estado desplegando en las avenidas, en los
tribunales, en el campo y la ciudad, frente y contra el Estado, que en 2020 se replegé hacia
adentro por la emergencia sanitaria volviendo asi los procesos de justicia y verdad mucho
mas lentos de lo que ya eran.

En ese contexto podemos ubicar entonces las tramas de acompafiamiento en el que se
inscribe la colectiva Las Siemprevivas y el Grupo de acompafiamiento. Unos meses antes del
inicio de la pandemia desde septiembre hasta octubre del 2019 se habian sostenido los juicios
orales del proceso por justicia, verdad y memoria para nuestra querida Lesvy Berlin Rivera
Osorio momento en el que, como vimos ampliamente en el capitulo anterior, se desplegaron
y produjeron formas simbdlicas y materiales que ponian el cuidado y la vulnerabilidad como

eje de accion colectiva. Esa piel delgadita que habia salido a las calles y creado una nueva
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forma de entramarse desde el cuerpo extenso se encontrd con una dificultad particular ante
el COVID.

(Coémo seguir con el trabajo de acompafiamiento afectivo y corporal en una pandemia
que obligd a los cuerpos y los afectos a quedarse en casa y no salir a las calles a sostener la
vida con el cuerpo mismo?

Una primera experiencia de sostener los procesos de memoria y justicia en medio de
la pandemia desde el trabajo de acompafiamiento fue en mayo del 2020, uno de los primeros
meses de la pandemia con mds contagios hasta ese momento. El 3 de mayo de ese primer afio
de pandemia a nosotras nos seguia convocando la memoria colectiva por Lesvy Berlin Rivera
Osorio y por Aideé Mendoza, y dadas las condiciones de la pandemia no podia convocar a
la velada que habiamos realizado en afios anteriores. Es asi como convocamos a recordar,
hacer memoria y a hablar de la violencia que atraviesa a las mujeres en sus hogares cuando
nos decian “que estdbamos mds seguras en casa” sin decir que mujeres y nifias tenian que
convivir cercanamente en este contexto con sus agresores.

En el capitulo anterior cité parte del texto con el que convocamos®, y me gustaria

compartir la segunda parte que reservé para este capitulo y explicitar como fue todo un reto
continuar con un proyecto amplio de memoria y justicia estando encerradas:
“Es por eso que lanzamos esta convocatoria para que podamos manifestar nuestra digna
rabia de formas creativas y diversas y asi enviar un mensaje de sororidad y solidaridad a
las familias y en general a las mujeres que ahora mismo enfrentan estas violencias
machistas, para que sepan que ;No estdn solas! Es un momento en el que podemos retarnos
a nosotras mismas a expandir posibilidades de accion y colectivizacion, a seguir creando
espacios diferentes en los que reafirmemos nuestro derecho a la rabia y a la ternura. jPor
ahora, aislamiento fisico si, aislamiento social no; sororidad y solidaridad st, feminismo st
que si, jque si!” Grupo de acompafiamiento politico en memoria de Lesvy Berlin Rivera
Osorio, abril 2020.

Esas jornadas de la memoria duraron dos dias con varias horas de conversatorios, la
creacion de un repositorio virtual de mensajes para Lesvy y para Aideé que las mujeres

quisieran crear y mandarnos, también realizamos un fanzine o revista digital en el que

20 P4gina 95 del segundo capitulo.
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compilamos todos los textos que habiamos escrito a lo largo de los afios desde 2017 hasta
2019, y lo publicamos. En su momento para nosotras en nuestra necesidad de tocar tierra y
recordar nuestras raices quisimos hacer ese fanzine pero un afio mds tarde unas compafieras
de la FFyL me invitaron a hablar sobre su creacion y fue sorprendente que una desesidad
colectiva del Grupo de acompafiamiento de hacer memoria y no sentirnos aisladas en una
pandemia haya podido ser una herramienta para las nuevas generaciones de la UNAM de
saber lo que ahi habia pasado, reconocer lo que Lesvy le significa a miles de mujeres y
reconocer lo que estas nuevas estudiantes jovenes que no estaban transitando su universidad
podian hacer por la memoria y la justicia desde sus espacios propios. En la pandemia pudimos
crear eso, y fue emocionante.

En otro momento de la pandemia, en otra colectividad hermana Las Siemprevivas me
contaron acerca de su historia colectiva que era proyecto colectivo relativamente nuevo,
llevaba meses cuando lleg6 la pandemia. En esos pocos meses previos su propuesta politica
de acompafiar y hacer memoria colectiva desde el bordado habia convocado y hecho sentido
simbdlico a muchas mujeres, sobre todo a las madres en lucha por justicia y memoria para
sus hijas. “La manta de la memoria” de la que hablamos en el capitulo anterior se habia
comenzado a bordar y fue un simbolo en el marco de la marcha del 8M del 2020, la marcha
histérica por la cantidad de mujeres que salieron a caminar las calles y avenidas en este pais.

Posterior a ese auge y emocidn que provoco la manta que Las Siemprevivas bordaron
durante el concierto masivo en el que Vivir Quintana y Monlaferte cantaron “Cancién sin
miedo” que la colectiva tuvo un primer momento de visibilizacion politica importante por lo
menos en CDMX. Mis compafieras Siemprevivas me cuentan:

Entonces vino la pandemia, y fue un gran borrén porque tenfamos muchos procesos

pendientes que aun seguimos teniendo. Ese afio fue un gran misterio porque hubo un

momento en el que algunas nos alejamos y habia cosas a las que no podiamos
sumarnos, la fuerza gravitatoria de la colectividad no era en ese momento una

prioridad para algunas (Entrevista a Las Siemprevivas, agosto 2021).

Durante la pandemia la violencia feminicida no ceso, al contrario, las casas y las calles
seguian siendo los primeros espacios de violencia feminicida. Como mencioné en el cuarto
apartado del capitulo anterior, incluso como politica publica el gobierno instaur6 la ley seca

para que el acceso al alcohol no fuera una causa mas de violencia intrafamiliar y también
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surgieron nimeros de atencion a la violencia familiar para poder canalizar y proteger a la
mujer que necesitara salir de su hogar por la violencia. Durante la pandemia los feminicidios
continuaron, asi como la desaparicion de mujeres, y también las luchas por justicia, verdad y
memoria de las madres y sus familias no cedieron el paso al olvido y el carpetazo de los
procesos. La justicia apremia en este pafs con o sin pandemia, la lucha por justicia aqui no
para. La desesidad de acompafiar y sostener la lucha por justicia y memoria a las madres
como acompafiantes también pasé por cambios importantes. El primer afio de la pandemia
Las Siemprevivas consolidaron su trabajo colectivo siendo acreedoras de un apoyo del
Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio para continuar con su proyecto de
acompafiamiento y acuerpamiento a los procesos de busqueda de justicia. Este
financiamiento y proyecto potencié significativamente a la colectiva, puesto que hacer
memoria y tramas de cuidados nunca dejé de ser un aspecto central de trabajo colectivo.

En un pad colaborativo le hice unas preguntas a mis compafieras Siemprevivas acerca
de como se tuvo que sostener el trabajo de acompafiamiento durante la pandemia, sobre todo
en les pregunté acerca de como cambiaron las formas afectivas de tramarse y ellas me
respondieron:
Desde abrazar nuestras vulnerabilidades. Saber reconocer que algunas no estaremos
presentes, que habrd amigas que tendrdn que atender principalmente sus necesidades,
trabajos, pero seguir caminando desde el amor, la disponibilidad, empatia.
Ha cambiado mucho pero también nos ha dado un golpe de realidad en donde podemos ver
que aun en medio de esta pandemia las madres siguen luchando de tantas formas, que para
ellas no existe obstaculos en su lucha por verdad y justicia, ha sido tambien el dar cuenta de
la crudeza de la indolencia del Estado. Ha implicado cambios en nuestra forma de colectivizar
porque podemos hacer cuerpo en nuestros espacios, la virutalidad nos ha tratado de quitar
esa experiencia pero nosotras inisistimos desde la imaginacion en configurar nuevas formas
de acompaifiar(nos) a la distancia.
Ha sido un reto comprender que nuestras realidades son diversas y nuestras posibilidades de
accionar estin en constante cambio. (Texto Colborativo en Pad con Las Siemprevivas
septiembre-noviembre 2021).

También durante la pandemia fue que pude entrever y comprender la cantidad de

tiempo y energia que habiamos sacado a las calles en afos anteriores y como esa fuerza
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gravitaroria de la que hablan mis compafieras mas arriba se quedo en suspenso, no dejo de
existir, la rabia, el dolor, la lucha, la potencia de las madres y de lo colectivo seguia guiando
nuestros dias aunque ya no nos encontrabamos cotidianamente en las calles. Esa potencia
seguia acumuldndose, y cuando pudimos volver a salir, poco a poco con cubrebocas, con
todo los cuidados se seguié exponenciando. Me da mucho gusto decir que durante la
pandemia Las Siemprevivas se consolidaron como una colectiva que pudo sostener una trama
de cuidados y de trabajo de acompafiamiento que hoy dia tiene muchos proyectos por venir.
En 2021 la colectiva Siemprevivas también accedi6 a otro fondo de financiamiento para el
trabajo colectivo, siempre auténomo. Y estas nuevas condiciones de trabajo trajeron consigo
preguntarse acerca de como podemos velar por nuestros cuerpos y nuestros afectos siempre
en primera linea en las calles. En una entrevista a Fer Montiel ella me dijo:
Una amiga me decia que ojala algun dia encontremos la posibilidad de sostenernos
dignamente y que sigamos haciendo lo que hacemos y no nos insertemos totalmente
a un mundo que no nos interesa. Creo que ese es un tema muy evidente, porque la
violencia econdmica nos atraviesa constantemente. Y luego vienen otras cosas que
son dificiles de reconocer porque tenemos bien encarnado esta sensacion que tenemos
que ser y ser todo, totalmente todo el tiempo sin detenernos y sin reconocer que a
veces no podemos, o que estamos cansadas 0 que necesitamos otro apoyo porque
queremos ser la mujer maravilla que todo lo puede, y ni si quiera ella lo puede todo.
Los otros costes de acompafiar con el tiempo y con la pandemia los hemos empezado
a pensar, ultimamente el tema del tiempo ha sido muy importante le decia a Ale: que
ojald un dia un dure cuarenta horas, para tener chance de poder hacer todo lo que
queremos hacer. Y eso tiene que ver también con nuestro proyecto de vida (Entrevista
a Fernanda Montiel, enero 2022).
La pandemia nos quité muchisimo, més de lo que hoy podemos identificar. Nos quitd
por meses la posibilidad de hacer cuerpo colectivo juntas en las calles, de vernos y
reconocernos frente a frente. Pero nosotras no nos desvinculamos, pienso que una vez
adelgazada la piel la cercania producida como cuerpos extensos € imbricados vitalmente era
dificil de perder, era dificil que la piel se volviera a acorazar. Tuvimos que aprender a

reconfigurarnos, tuvimos que aprender a estar juntas a la distancia, tuvimos que aprender a
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abrazar el miedo y la incertidumbre, pero sabiamos que habia una familia extensa, una trama
de cuidados y sostén afectivo que nos esperaba.

Este aparto fue considerablemente mas breve que otros, pero consideraba que era
necesario hablar un poco del cambi6 que implicé en el trabajo colectivo de acompafiamiento
hablar de esos afectos atravesados por la confusion, el miedo, la incertidumbre y la
precariedad. También pienso que el que sea corto habla también de como las energias de
difuminaron, pero no dejaron de existir, se replegaron hacia otros espacios, hacia algo mas
intimo tal vez, hacia sostener hacia adentro los procesos y asi volver a salir como un gran
relampago, con una fuerza que en su brillo que pueda seguirnos guiando y convocando a
juntarnos.

En el siguiente y ultimo apartado de esta tesis hablaremos de cdmo hemos tenido que
sostener el trabajo de acompanamiento y los afectos en medio de una guerra contra la vida
en nuestro pais. Recordemos la pregunta que hacia al inicio del capitulo ;como se estd
reproduciendo la vida comunitaria y colectiva en un pais fosa? ;qué estamos sosteniendo,
qué estamos sonando, qué estamos reconfigurando y relanzando de doble forma hacia el
presente y hacia el futuro con nuestras tramas de acompafiamiento en medio de este contexto

de militarizacion?

3.4 Sosteniendo la vida en un México en guerra: trabajo de acompaiiamiento y

prefiguraciones politicas desde la piel delgadita

Venimos de lejos, venimos viajando. Un dia nos subimos a un
autobiis en el que iba la dignidad de una tierra que alguna vez
fue la nuestra. Olimpia custodiaba ese viaje, ibamos en un
autobiis lleno de mujeres que eligieron vivir defendiendo la
dignidad y la memoria. Caminos dificiles, tierras minadas: no
venimos de ahora, aqui estdn nuestras abuelas y las madres de
ellas.

Muchas veces hemos visto al mundo desaparecer y muchas
veces nosotrxs lo hemos reconstruido, a pesar de todo...

jEsta no serd ni la primera ni la iltima vez!
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Grupo de acompafiamiento en memoria de Lesvy Berlin Rivera

Osorio, 2019.

Antes de comenzar formalmente este ultimo apartado de la tesis que hasta ahora estas leyendo
querida lectora, me gustaria contarte que llegar a escribir hasta este punto ha sido sumamente
dificil y doloroso, es importante nombrar que realizar investigaciones implicadas, asi como
los procesos de escritura de éstas es particularmente complejo de realizar. Han sido meses
con mucha tristeza, miedos, cambios y tropiezos, pero hoy estds por leer un tultimo momento
de un proceso que en un sentido personal y colectivo implicé cinco afios de afectos, de
amistades, de esperanzas, de luchas, de aprendizajes, de cuestionamientos, y es muy probable
que esto no se quede aqui. Como nos dijeron las compaiieras zapatistas: la consigna es vivir
y vivir es luchar. Aqui seguimos y seguiremos hasta que no haya ni una menos. Es en ese
tenor y con lo que te he compartido brevemente es que continuo este capitulo.

En este apartado tengo dos objetivos, el primero es retomar el segundo apartado del
primer capitulo “Darnos el permiso de la rebeldia: transgrediendo el cuidado como mandato
al acompafiamiento como una forma de subversion politica entre mujeres” esto para terminar
de tejer finamente mi propuesta del trabajo de acompariiamiento como un trabajo que crea y
sostiene en medio de la guerra en este México feminicida. Y el segundo objetivo es tratar de
entender qué prefiguraciones politicas y potencialidades colectivas se estan produciendo hoy
dia en mi pafs, prefiguraciones que en esta tesis particularmente se ejemplifican y
materializan en tramas de mujeres que ponen en el centro el cuidado colectivo para luchar
por la vida y la posibilidad de estar siemprevivas, como una promesa transgeneracional del
presente hacia el futuro.

En el primer capitulo dije que acompafiar es una nocidn-gesto que nos permite
disputar contidianamente y asi subvertir el mandato de asumir los cuidados desde la
desesidad vital de estar y cuidarnos entre nosotras. Es una posibilidad de reproducirnos a
nosotras mismas como mujeres y cuerpos disidentes, sostener nuestras vidas materiales y
simbdlicas, dotar de significados a esta practica desde el estar y el construir juntas.

Por otro lado, en este mismo capitulo en unas paginas mds atras, al hablar del trabajo
de acompariiamiento propuse entender el trabajo de acompafamiento como un trabajo de

reproduccion de la vida que construye vinculos, busca crear y producir una capacidad politica
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que pueda gestionar las desigualdades y las jerarquias para horizontalizar las relaciones. Es
una accién siempre de ida y vuelta, es un trabajo que crea y sostiene. Creo necesario verlas
juntas para entender como se vinculan entre ellas, teniendo entre ellas una diferencia de
tiempos (tres meses) en las que fueron escritas y pensadas.

Leyéndolas en un mismo parrafo pienso en las palabras que Alejandra me compartié
durante una de las entrevistas que realicé con Las Siemprevivas. Ese dia hablabamos de coémo
nosotras elegimos constantemente desde la desesidad vital de luchar por nuestras vidas, como
cuerpos extensos, el poner el cuidado en el centro y muchas veces desde ciertos espacios se
nos criticaba porque, junto con las madres, hablabamos también de apostar por estar juntas
desde el amor y no desde la rabia, pensando el amor como eje de articulacion de cuidados y
afectos. Alejandra dijo:

Cuando dicen no, no, no, desde el amor no porque nos han obligado a sentir amor, yo

digo si porque el amor es nuestro. Si ahora decimos que desde el amor no es que nos

arrebataron esa fuerza desde la que hemos construido tanto toda la vida, todas nuestras
ancestras, han construido desde eso, hacerlo a un lado es ignorar todo eso que ellas
hicieron desde se lugar y me parece muy fuerte, se me hace muy patriarcal hacer eso

(Entrevista a Las Siemprevivas, octubre 2022).

Sileemos las palabras de Alejandra a la luz de las dos nociones 0 momentos anteriores
puede dar pie a entender varias cuestiones:

La primera es reconocer como un acto de rebeldia que cuidarnos desde el amor y el
carifio es un acto politico que hoy dia, en medio de la guerra, tenemos que recuperar en un
sentido de darle su lugar vital y politico al amor con el que nuestras ancestras cuidaron, en
tension constante con el mandato de los procesos jerarquizantes de las imbricaciones
histéricas entre capitalismo-colonialismo-patriarcado sobre sus cuerpos. Es necesario
reconocer que el cuidado de la vida y la reproduccion colectiva necesita de esos afectos que
puedan convocar y formar parte de un repertorio simbdlico para continuar con las luchas, y
eso no nos hace menos antipatriarcales, al contrario.

Un segundo momento es identificar también que a lo politico le falta suavidad. A esto
me refiero con que le falta la ternura con la que nosotras hemos optado por cuidar y recuperar
los bordados, por ejemplo, o tomar el té juntas, recuperar el sanar colectivamente como

momentos en el que se comparten risas, llantos, musica. Cuando digo “a lo politico” me
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refiero justamente a lo que Rita Segato hace alusién en su libro La guerra contra las mujeres:
los procesos coloniales y patriarcales han instaurado un mundo en el que se ha creado -de
forma simbdlica y en los hechos- una dualidad en el que en el espacio publico habitado por
hombres con sus formas de hacer politica (los negocios, la parlamentacion y la guerra) no
incluye por ningin motivo el otro espacio al que se le llama “lo privado”, que es el espacio
habitado por mujeres (Segato, 2016: 94) y disidencias.

Como decia en el capitulo anterior, asi como la guerra no tiene rostro de mujer la
justicia tampoco lo tiene, y de la misma forma la politica en su sentido moderno liberal
tampoco lo tiene. Y ese no tener rostro de mujer quiere decir que no contiene tampoco las
formas de hacer politica que se han producido fuera de esa esfera del BBVAH, a lo que
Amaia Pérez llama el “Sujeto blanco, burgués, varén, adulto, con una funcionalidad
normativa, heterosexual” (Pérez, 2014: 39).

La piel delgadita pensada como esa capacidad politica de gestionar la forma en la que
nos dejamos afectar y afectamos al mundo tiene que ver con ese mundo suave pero
contundente de accion politica que disputa espacios y sentidos al otro mundo acorazado.
Recupero un tweet que lef hace poco de una amiga que decia “Restituir los afectos. Cuidar,
sanar, cultivar nuevas y mejores relaciones. Confabular, afiliarse. Pensar los cuidados como
practicas de reparacion de aquello que ha sido lesionado” (laurilla_delmar, 8 octubre 2022)
y es esto mismo a lo que me refiero. El restituir los afectos como eje central de accion es un
trabajo arduo, como el trabajo de acompaiiamiento que subvierte no solo el mandato, sino
que reconoce que tramarse y cuidarse de formas novedosas como un trabajo se vuelve
promesa de vida colectiva, digna, amorosa, potencia la forma en la que nos vinculamos para
salir a las calles para sostener procesos politicos de largo aliento.

Y esto nos lleva a pensar en las formas en la que nosotras estamos tratando y
aprendiendo siempre de subvertir de forma rebelde el mandato. Hemos reconocido el cuidado
como un mandato y transitado a entender al cuidado como una desesidad, esto nos ha dotado
de la rebeldia de poder decir hoy: nos cuidamos y reproducimos la vida porque precisamos
de ello para perdurar, para continuar con esta necedad de seguir siemprevivas.

Nosotras hemos identificado esos mandatos en casa, observando a nuestras abuelas,
a nuestras madres, a las mujeres de nuestras vidas, escuchando las historias de las mujeres de

alrededor y los mandatos que las atravesaron. Pero también en estos ultimos afios en este pais
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nos toco a varias generaciones de mujeres recuperar los gestos de ternura que esas mujeres
trabajadoras que reproducian la vida en sus comunidades y familias para asi nosotras hoy
cuidar y sostener la vida en esta guerra ampliada contra nuestros territorios en el que los
cuerpos y vidas de las mujeres estan siendo particularmente violentadas.

Fer Montiel me ha compartido varias veces acerca de como ella aprendié a poner el
cuidado en el centro viendo a su madre cuidar de otras madres como una consigna politica
de compartir comida, dar techo y carifio a quienes buscan a sus hijes en este pais:

[...] la manera de acompafiar de mi mama a las madres buscadoras era que cuando

ellas tenian que venir a pelearse con medio mundo se quedaban en nuestra casa, y no

lo dimensiondbamos porque estdbamos todo el dia con ellas. La forma en la que mi

mamad las acompafiaba era comiendo juntas, cenando juntas. Y recuerdo a mi mama

escucharlas, y las madres siempre le decian que no habian compartido con alguien

asi. El acompafiar lo entiendo asi porque lo vi en mi mama, y lo veia en sus o0jos y

como les hacia de comer, para mi mamd era importante compartir con ellas

(Entrevista a Las Siemprevivas, octubre 2021).

He tratado de redondear el primer objetivo de este apartado, pero ahora quiero hilarlo
con un tema que falta y que mencioné brevemente tanto en la introduccién como en este
capitulo y creo importante retomar aqui que es la idea de parentescos raros de Haraway. En
varios momentos he mencionado el vinculo he hemos producido en el que nos reconocemos
cercanas, importantes unas a otras, incluso nos consideramos como familia extensa,
diferente, rara pero amorosa y cercana.

Para Haraway los parentescos raros tienen que ver con entender que nos necesitamos
reciprocamente en colaboraciones y combinaciones inesperadas. Devenimos (existimos) con
las otras de manera reciproca o no devenimos (existimos) en absoluto. Como en esta guerra
contra la vida y contra nuestros cuerpos. Este tipo de sistema de gestos y formas de hacer
juntes es material, es siempre situada, en algun lugar o lugares ubicuos, en lugares lejanos
unos de otros, es enredada y terrenal (Haraway, 2020: 24), es una forma de hacer la piel
delgadita.

Ahora bien jpor qué transité de hablar del trabajo de acompafiamiento y de la
subversion rebelde de nuestras tramas de cuidados como prefiguracion politica para luchar

por la vida terminando por hilarlo a la nocioén de parentescos raros de Haraway?
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Pienso que la produccién de la piel delgadita y la produccion de parentescos raros
son formas de lo politico que vemos en las calles y que nos dan luz acerca de desesidades
vitales, tanto materiales como simbdlicas para “seguir con el problema”. Es decir, es
importante asumir que hay una guerra contra la vida y entender que, aunque es impuesta
sobre nosotras, es una desesidad vital luchar por la vida que hoy tenemos y la vida que
queremos que venga. Reconociendo esa desesidad nosotras hemos creado posibilidades otras,
produciéndolas y materializandolas colectivamente.

Nosotras producimos ambas formas politicas desde una practica concreta que es el
acompafiamiento que se ha vuelto una forma de trabajo que sostiene la vida y reproduce
posibilidades para sostenerla simbdlica y materialmente de formas novedosas, fuera de las
casas, en las calles, en las pieles, en los vinculos que se procuran. Hemos sido capaces de
disputar no solo sentidos sino también espacios concretos, como la Glorieta de las mujeres
que luchan?', y el poder salir a las calles y a los tribunales a nombrar a las que nos faltan,
juntas.

Tratando de responder a la pregunta eje ;como se esta sosteniendo la vida en un pais
en guerra? Para seguir profundizando y complejizando es preciso hablar de una clave que me
falta desarrollar y que es importante para este apartado y poder seguir con lo que nos toca,
necesitamos hablar brevemente de la guerra ampliada contra la vida.

En la introduccién hablé de la guerra en México, en especifico de la feminizacion de
esta guerra y de los efectos de la militarizacién sobre nuestros cuerpos-territorio. Sin
embargo, aqui me gustaria ampliar la perspectiva y entender como es que sostener la vida y
reproducir las tramas colectivas en medio de una guerra sumamente compleja que atraviesa
la vida toda es un trabajo, y no solo eso, sino una actividad que funge como una prefiguracion
politica de futuros posibles que se producen y se crean en el presente sentando bases,

sembrando futuros desde ahora para lo que queremos que suceda en unos afios.

21 En septiembre 2020 el gobierno de la CDMX quit6 la estatua de Cristébal Colén de la glorieta en la que se
encontraba sobre Avenida de Reforma. En el lugar un grupo de madres y mujeres organizadas pusieron la figura
de una mujer alzando su puiio izquierdo en sefial de lucha y se le llamé “La Glorieta de las Mujeres que Luchan”
lugar en el que varias veces se ha convocado a eventos, mitines, juntanzas de bordado, espacios de reflexion y
rituales para recordar a nuestras compaifieras. El gobierno de la CDMX ha querido imponer varias veces una
estatua que ha sido ampliamente rechazada, en la actualidad se acord6 dejar la actual figura y que el espacio de

la glorieta siga siendo un lugar en el que las mujeres de la CDMX y del pais se retinan.
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Este es un camino de largo aliento, pero nuestro deseo es que podamos verlo
materializado también, nosotras creemos que hemos visto destellos de ese futuro, sobre todo
deseamos que quede huella de lo que hemos hecho, que la memoria colectiva y la genealogia
de los cuidados siga expandiéndose y transformando este mundo y un dia solo sean recuerdos
de lo que fue, y de lo que ya no sera.

(Qué entiendo por guerra ampliada contra la vida?

Es dificil escribir qué entendemos por guerra ;como le explicamos una guerra a les
nifies? O, si tuviéramos que contarles a las que vienen y no han nacido atin acerca de lo que
estamos viviendo hoy dia, ;como le harfamos?

La guerra es miedo, es dolor, es muerte, la guerra es despojo, es exterminio, es saqueo,
es tala, son desapariciones, son feminicidios, la guerra es todo lo que se nos ha impuesto, a
la guerra no la pedimos, nos la impusieron, y nos hacen creer que la vida es esto. A lo que
me refiero con guerra ampliada contra la vida es que la guerra es una logica de muerte, es un
lenguaje que se impone y se expande trastocando la forma en la que habitamos el mundo,
trastocando toda forma de vida, los territorios y nuestros cuerpos por extension. La guerra
ampliada contra la vida es una capa mds que se une a la multiplicidad de capas que han puesto
en crisis la reproduccion de la vida en este pais.

A la guerra ampliada contra la vida la entiendo como el despliegue neoliberal
impuesto por el Estado de 16gicas y dinamicas que necrotizan los tejidos de la vida a través
de procesos continuos, simultdneos, ubicuos y sistémicos (Gago, 2020: 19). La necrotizacién
es un proceso de lesiones traumadticas que el capitalismo ha impuesto sobre la vida, sobre los
cuerpos-territorios mediante violencias continuas y sistémicas a través de formas de
intercambio de materia y energia funcionales a la extraccion capitalista. Y al mismo tiempo
van fracturando las capacidades de autoregulacion de los pueblos, de los cuerpos, de los
organismos vivos, del territorio y de la vida toda (Linsalata y Navarro, 2021). Esta guerra
ampliada contra la vida tiene entonces como consecuencia una muerte doble, “una muerte
que rompe con el ciclo de la vida, porque después de ella ya no sigue la renovacién de la
vida, sino la extincién” [Linsalata y Navarro, 2021 (Haraway, 2019)].

(Cuando nos dimos cuenta que habia una guerra? Hablando con mis compafieras
Siemprevivas acerca de ese momento que pudimos entender que viviamos en un pais en

guerra Fer Montiel me respondid:
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Es imposible no ver. Es imposible desver lo que esta pasando en México, una vez que

te das cuenta de la violencia ya no la puedes dejar de ver. Bordar en el espacio publico

es aferrarnos a que deje de existir la desmemoria, curarnos de desmemoria como dice

Francesca Gargallo. Cuando vemos la violencia y lo que implica en nuestra historia

de vida no la podemos dejar de ver. Luego accionamos para evitar la desmemoria,

tenemos la conviccidon de nombrar y poner un pedacito de esperanza para que no
vuelva a suceder. Y hemos entendido que estamos habitando un pais sumamente
hostil y sumamente violento de muchas formas (Entrevista a Fer Montiel, noviembre

2021).

(Por qué hablo de la guerra ampliada contra la vida y como la entiendo en relacion
con el trabajo de acompanamiento?

La guerra ampliada contra la vida ha sido ese primer momento de reconocimiento de
la vulnerabilidad letal diferenciada dependiendo del cuerpo que habitemos, recordando la
discusion que tuvimos el capitulo anterior con Butler y Gil. Como les decia en la
introduccidn, algunas de nosotras mujeres jovenes acompaifiantes aprendimos lo que es la
violencia feminicida en las calles, escuchando las noticias de mujeres de nuestras edades
siendo asesinadas en nuestras ciudades, en nuestros municipios, siendo desaparecidas en las
mismas calles que nosotras caminamos en el dia a dia, y en medio de todo eso hemos optado
por cuidar y sostener la vida caminando a lado de las madres que han luchado
incansablemente por sus hijas.

La guerra ampliada contra la vida nos ha mostrado que no podemos seguir asi, que
este mundo del horror no lo queremos vivir, que queremos otra cosa y tenemos que producirla
para asegurarnos que suceda.

La prefiguracion de mundos nuevos y de posibilidades otras se insertan en un doble
momento. En un momento de emergencia y de violencias constantes que nos hacen estar
alertas para cuidar la vida en medio de las cenizas y el fuego de la guerra. En un segundo
momento el de tratar de encontrar espacios de construccion para recapitular lo andado y lo
creado, entender lo que hemos logrado y recobrar fuerzas. Esa es nuestra vida cotidiana y en
esa cotidianeidad sitiada por la guerra ampliada se estd sosteniendo la vida en México,
muchas personas y colectividades realizan esa tarea. Esta es la vida cotidiana en la que se

sostiene la vida en medio de las cenizas de la guerra.
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Hablo aqui de vida cotidiana para recuperar el hilo de una discusion que esbocé en el
apartado anterior: la crisis de la reproduccion de la vida. En ella retomé a Amaia Pérez y
ahora quiero abordarla desde la mirada de Silvia Federici en su capitulo De la crisis a los
comunes. El trabajo reproductivo, la tecnologia, el trabajo afectivo y la transformacion de
la vida cotidiana. En este texto de nuestra maestra Federici me gustaria terminar de
profundizar y responder a la pregunta ;como se esté sosteniendo la vida en medio de la guerra
en México?, pregunta con la que me gustaria ir cerrando este capitulo y por lo tanto esta tesis.

Federici inicia el capitulo mencionando que la vida cotidiana es el principal terreno
de cambio social, y este campo ha sido uno de los espacios de largo debate politico. Ella
recupera al soci6logo Henri Lefevre quien decia que la cotidianeidad y la vida cotidiana
habian sido olvidados por las ciencias sociales cuando en realidad deberia de ser uno de los
principales campos de investigacion acerca de la vida de Ixs trabajadores y lo que sucede en
ella (Federici, 2020: 251). Pero Federici también enfatiza que quienes en realidad le dieron
profundidad y contenido a entender la conformacion de la vida cotidiana en las sociedades
fueron los movimientos de mujeres.

Desde una perspectiva feminista se reconocié que la vida cotidiana no es solo un
conjunto de eventos, actitudes y experiencias genéricas a sistematizar y entender, la vida
cotidiana es una “realidad estructurada, organizada en torno a un proceso de produccion
especifico, la produccién de seres humanos, que como sefialan Marx y Engels, es «el primer
hecho histérico» y «una condicion fundamental de toda historia»”. (Federici, 2020: 252). Esa
vida cotidiana es una realidad estructurada que actualmente se organiza en el marco de la
produccion capitalista mediada por procesos jerarquizantes de violencia y subordinacion del
ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial que producen guerras no solo las intensifican, sino
que las amplian sobre todas las formas de vida en el planeta.

Recupero a Silvia Federici y su capitulo acerca de la crisis permanente porque me €s
importante hablar y explicitar que ésta existe en muchos espacios del planeta y se vive
diferente dependiendo del cuerpo que habitemos y también del cachito de mundo en el que
tratemos de existir.

Pienso en las palabras de Maria Galindo en el texto que recuperé anteriormente de
“Las cinco pandemias que azotan al culo del mundo” y ella explica por qué llama a

latinoamérica o a su pais, Bolivia, el culo del mundo y ella refiere a la capa colonial que
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cubre nuestros paises. Y aunque ella hablaba especificamente de la pandemia (Galindo, 2020:
11) me hace sentido pensarlo en relacion a las guerras extractivas en nuestros paises,
especificamente en México esta guerra neoliberal ni siquiera se ha querido aceptar como
guerra por los gobiernos que la han gestionado, en la que el Estado ha desplegado afo con
afio cada vez mas cuerpos militares, en la que los costes de la vida perdida en esta logica
bélica han sido sumamente cruentos y dolorosos. Y es asi como pienso la vida cotidiana en
crisis desde esta tesis, vivimos en una cotidianeidad en guerra, vivimos una vida cotidiana en
un estado perpetuo de ira y confusion.

Y ahora que entrevemos esa cotidianeidad de la ira y la guerra podemos seguir
preguntandonos, ;cémo sostenemos la vida en esta vida cotidiana de guerra neoliberal?

En el primer apartado del capitulo les contaba de la doble o triple jornada que las
madres, y que nosotras como acompafantes tenemos al sostener nuestras vidas diversas y a
la par apostar por el trabajo de acompafiamiento para luchar por justicia. Dialogo con Federici
quien plantea que a causa de las dobles jornadas o las largas jornadas laborales para muchas
mujeres la vida cotidiana se ha convertido en una crisis permanente (Federici, 2020: 258),
por la precariedad generalizada en la que la posibilidad de futuro se vuelve una problematica
central (Federici, 2020: 259).

En medio de esta vida cotidiana en estado de guerra y confusion nosotras apostamos
por sostener la vida desde el trabajo de acompafiamiento en el que ponemos el corazén y el
cuerpo, por eso es importante para nosotras hablar de esto que hemos hecho y sobre todo de
lo que hemos decidido construir con las madres quienes se han volcado a las calles por sus
hijas. En en el Pad colaborativo les pregunté a Las Siemprevivas acerca de la importancia
politica de nombrar el acompafiamiento como trabajo y qué potencialidades tiene este hacer
colectivo en el contexto de nuestro pais:

Visibilizar las luchas de las madres que el estado ha decidido ocultar. Entender lo que se
puede hacer desde nuestras historias, desde los hilos, agujas. Desde el acompanamiento
politico.

Mostrar que las mujeres hemos cuidado y acompafiado como una forma de hacer politica
entre nosotras, es un grito también frente al Estado, desde e cual les decimos "No estamos
solas, ahora caminamos juntas". Es tejer una red donde las familias sientan un respaldo

amoroso y comprensivo, en donde nosotras mismas sepamos que caminamos juntas esta
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lucha antipatriarcal que tranforma el dolor continuamente y dibuja sonrisas en nuestras vidas
como otra forma mas de resistir a la guerra.
Texto Colaborativo en Pad con Las Siemprevivas septiembre-noviembre 2021.

A la pregunta ;como sostenemos la vida en medio de la guerra? No hay una repuesta,
hay muchas. Las tramas de cuidados y acompafiamiento son una, pero también lo es lo que
esas tramas producen: memoria colectiva, practicas de justicia, pieles delgaditas, parentescos
raros y un sinfin de otras formas de producir ese comun que nos hila y nos ayuda a trazar
caminos, a encontrarnos.

Ese comun que nos hila es la lucha por la vida, por la vida que corre por nuestras
venas, la vida que sigue palpitando en esta tierra y la que sabemos que viene, ese comun que
nos hila es la promesa de algo més, de la posibilidad de ese mundo en el que ningtin hije esté
desaparecide, en el que ninguna hija sea asesinada. Mina Lorena Navarro recupera a Amaia
Pérez en una cita que dice: “la vida es vulnerable y precaria, por lo que no existe en el vacio
y no sale adelante si no se cuida; la vida es posible, pero no ocurre siempre y en cualquier
circunstancia. El cuidado que convierte una vida posible en una vida cierta es siempre en
comun” (Pérez en Navarro, 2016: 19).

Enfatizo que ese comun que nos hila y el que nos hizo reconocernos en Lesvy, en
Aideé, en Zyanya, en Campira, en Yang, en Mariela, en Mariana, en Dianita, en muchas
mujeres y niflas es el cuerpo-territorio extenso del que somos parte. Reitero que asumirnos
cuerpos extensos y entender esa dimension expansiva de nuestros cuerpos es una clave de
afeccion crucial en la actualidad para entender que la lucha contra los feminicidios, contra
las desapariciones, contra los extractivismos y los despojos, contra toda forma de violencia
que necrotiza la vida es luchar por nuestros propios cuerpos y por la posibilidad vivir y morir
dignamente en este pais, en este planeta.

Es preciso entonces identificar aquello que nos une y nos vincula y asi tratar de
entender que “lo comtn es posible a través de un proceso colectivo que lucha por su constante
re-creacion” (Navarro, 2016: 24). Es asi como la lucha de las mujeres y disidencias esta
generando tramas complejas, renovadas y diversas en la que retoma la necesidad de los
cuidados y de la reproduccion de la vida como ambito central de la puesta en comun colectiva

de esa forma se encuentran actualizando “précticas sociales preexistentes, o heredadas, de

144



producciéon de comunes; o bien, ampliando la gestion comunitaria hacia dmbitos que
anteriormente no estaban regulados de esa manera” (Navarro, 2016: 24).

El trabajo de acompafiamiento es una de esas formas renovadas en las que hemos
gestionado el trabajo colectivo, que actualmente nos enreda en el bucle de la emergencia ante
la crisis de la reproduccion de la vida en medio de la guerra, pero potencialmente nos ha
dotado de otras capacidades politicas para disputar material y simbdlicamente la justicia y la
memoria.

Silvia Federici nos pregunta: ;como remendar los tejidos sociales de nuestras vidas y
transformar el hogar y el barrio en lugares de resistencia y reconstruccion politica? Dos de
esas posibilidades se encuentran en la produccion de la piel delgadita y de parentescos raros
que juntas dan pistas del tipo de vinculos y prefiguraciones del mundo que estamos
construyendo hoy por las que vienen después.

Como ultima recuperacion del trabajo de campo realizado para esta tesis, quiero
evocar palabras de mi sabia y querida amiga Siempreviva Aurora, que me compartid
generosamente:

Algo que he aprendido de las Siemprevivas es la esperanza, sofiar que otro mundo es

posible si estamos juntas. También he aprendido que estos espacios te pueden

lastimar, en estos espacios hay que cuidar mas al corazén. Podemos seguir sofiando
en habitar sin miedo, y habrd momentos tristes, pero estamos juntas, creo en la
esperanza de las mamads, nunca soltarnos y no olvidar que tenemos que cuidarnos
entre todas. Siempre he dicho que dejé mi corazén y mi cuerpo en esos juzgados
horribles, pero las mamds me han acompafiado. Es fea la vida en estas condiciones,
pero seria mas fea si no estuviéramos juntas. (Entrevista a Aurora Gonzélez, enero

2022).

La prefiguracion colectiva que se materializa en los vinculos entre las madres, las
familias y nosotras mujeres que hemos apostado por afectarnos y afectar tiene en su centro
una fuerza gravitatoria simbolica importante: la esperanza. La esperanza, como deciamos en
el segundo apartado, ya la hemos visto materializada en logros concretos, en espacios de
encuentro y en gestos como los abrazos o las muchas formas de estar juntas y esas deben de

seguir siendo guias que nos permitan seguir andando en los caminos que siguen.

145



Una imagen del horror en este pais es pensar que hay familias, hay mujeres, hay
madres, hay muchas personas que transitan y caminan solas el dolor de lo que la guerra en
este pais les ha arrebatado. Hay muchas tramas que se han roto pero poco a poco, pasito a
pasito las madres y familiares que se han agarrado de las manos, que se han sostenido en el
dolor, en la rabia y en la alegria nos han ensefiado que no estamos solas ni solos, no estamos
todas ni todes, pero no estamos solas como dice nuestra compafiera y maestra de lucha
Araceli Osorio.

Quiero cerrar este capitulo compartiéndoles un poco de las palabras que Araceli
Osorio dijo en un conversatorio en contra de la militarizaciéon en México. Prefiero terminar
con palabras de Ara porque todo esto que he escrito, que he pensado, que he compartido aqui
han sido aprendizajes y afectos compartidos de forma colectiva y corporal con las madres y
mis compaiieras, no habria llegado hasta este punto de mi investigacion sin sus palabras, sin
sus conocimientos y sin lo que ellas nos comparten, y sin la confianza y el amor que hemos
construido juntas.

En un pais en guerra, en un pais en llamas, en un pais como asi nosotras lo tinico que

decimos es que estamos aqui y ponemos el corazén, ponemos el amor, la esperanza

por la vida por otra vida, porque no vamos a aceptar jugar un papel en esta guerra,
porque no es nuestra guerra. Porque nosotres lo que apostamos es a la vida, como han
dicho nuestras hermanas “nuestra lucha es y sera siempre por la vida”. Y no, esta
guerra no nos pertenece, esta guerra esta aqui, nos toca, nos interpela, nos cuestiona,
nos obliga a organizarnos, pero no es nuestra. Lo que si es nuestra es la solidaridad,
el carifo por quienes son como nosotras. Con ellxs queremos caminar, queremos
transitar el dolor, organizar la rabia y defender la alegria por la vida, por el

conocimiento. La alegria por el acompafiamiento, la alegria porque estamos aqui y

ahora, de lo que se trata es de construir y sembrar para el futuro y claro que no, no

aceptamos que nos metan en esta su guerra.

Para eso necesitamos seguirnos nombrando, reconociendo, tomando de la mano para

caminar juntes con quienes sea posible, con quien en este momento este dispueste a

caminar de verdad, a caminar honestamente, sin hacernos menos, sin vernos como

mas, solo como lo que somos: personas que un dia dijimos no, que dijimos un dia

basta. Personas que dijimos si se puede construir un mundo mejor en medio de su
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guerra, con el corazon abajo y a la izquierda. Porque vivas estamos vivas, libres y sin

miedo, asi nos queremos. Esa es la invitacion a vivir viviendo por las que ya no estén,

con la promesa de que otro mundo mejor es posible y para eso estdn aqui nuestras
presencias, nuestro carifio y nuestra esperanza toda (Araceli Osorio, 11 de octubre

2022).

Esta piel delgadita, esta capacidad de sentirlo todo, de sentir mucho es nuestro sostén
material y simbdlico para seguir luchando por verdad, memoria y justicia. Nosotras
seguiremos procurando que ser vulnerables no nos cueste la vida, porque la vulnerabilidad
es un derecho colectivo, y nosotras estamos aqui para sentirlo todo, juntas. Nosotras
seguiremos luchando por seguir siemprevivas, y las que nos faltan seguirdn siemprevivas a
través de este cuerpo colectivo extenso. Hasta que no haya ni una menos, nunca mds, porque

cuidando(nos) nos vinculamos.
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Reflexiones finales:

¢ Quedard mucho? ;Cudnto tiempo falta? Las nifias
de hoy, que serdn las mujeres del futuro preguntan
ansiosas: /faltard mucho? [...Jqueda esa ardua
labor de elaborar el recuento de los daiios. Marina

Azahua.

La piel se nos adelgazo y el corazon nos quedo al
descubierto, esa fue una posicion o eleccion politica,
porque poder ver y ser vistas al corazon se convirtio
en un salvaje acto de amor que insiste entre nosotras
y en el nombre de nuestra amistad. Sabemos que lo
que hacemos hard que este sea un lugar mds seguro
para todas. Por nosotras y por las que vienen. Grupo
de acompafiamiento politico en memoria de Lesvy

Berlin Rivera Osorio.

Me queda tanto por decir, sin embargo los tiempos vitales, los tiempos de la lucha, los
tiempos del trabajo colectivo, los tiempos de sanar y los tiempos de la academia son muy
distintos unos de otros. Ahora es el tiempo de cerrar esta tesis y transitar a otra cosa. jQué
dificil ha sido este proceso, pero también qué potente ha sido escribirlo! Siento que no lo
escribi yo sola, me acompana mi abuela Silvina, me acompafia Ber, me acompana Zyany, me
acompafia Mariana, me acompanan Aby y Campira, me acompafia Rubi, me acompaiia
Marisela, y me acompafian las madres, Ara, Mari, Maggie, la sefiora Ara, Moni, Paty,
Andrea, me acompanan mis hermanas lucha, todas ellas mi familia elegida.

Llegar a este momento fue sumamente dificil, el proceso de investigacion y escritura
de esta tesis se juntaron con procesos de la vida fuera de la academia que trastocaron
profundamente mis afectos, mi vida emocional, mi vida politica y la forma misma en la que
entendia mi historia familiar. Pero aqui me encuentro tratando de cerrar con amor este texto
que contiene memorias colectivas que forman parte de un niicleo importante de fuerza
simbdlica. Retroceder y recuperar cinco afios de trabajo colectivo fue conmovedor, a veces

siento que han pasado siglos, a veces siento que seguimos en la campamenta afuera del
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reclusorio Oriente, a momentos siento que mi corazén y mi piel se quedaron ahi y estoy
tratando de encontrar los pedacitos que dejé en las calles de la ciudad de México.

Haré un intento de puntear brevemente pequefias reflexiones siempre inacabadas,
siempre cambiantes también porque, como bien mencioné estd tesis, muchas de estas
reflexiones se han dado en el camino y por lo tanto van cambiando constantemente. Esta
investigacion la realicé en una trama colectiva viva, que todos los dias sigue creando,
sosteniendo procesos, trabajando para proteger la vida, y adelgazando su piel para seguir
dejandose afectar y también afectar al mundo en el que vivimos. Estas reflexiones son puntos
centrales de la tesis, puntos que hoy dia seguimos reflexionando en colectiva, seguimos
aprendiendo a acompafiarnos y son problematicas centrales de la capacidad de seguir ddndole
forma a este proyecto colectivo por verdad, memoria y justicia que surge desde el amor.

Una primera reflexion de lo que aqui traté de hacer es entender la importancia vital
de hacer genealogias, o la memoria viva/caliente, como le llama Emanuela Borzacchielo, y
hacer un recuento de lo andado desde lo que se ha desplegado en los tltimos afios en nuestros
territorios, en nuestros cuerpos extensos.

Como se pudo leer en varios momentos de esta tesis: no sabemos los efectos
simbdlicos que lo que hacemos tiene sobre otros cuerpos, asi como lo mucho que les significa
este trabajo colectivo a muchas mujeres. A veces sentimos que €s muy poco, a veces sentimos
que solo hablamos entre nosotras, pero este andar, esta trama de cuidados le ha hecho sentido
a otras y otres para tramarse entre si y sostener esos halos de vida que quedan en este pais
fosa. Esta tesis es un intento de realizar un acervo, producir sentidos y de no dejar de insistir,
porque hay que tomar todos los espacios posibles para hablar de nosotras, para nombrarlas a
todas, para nombrar a todas las abuelas, a todas la madres, a todas las que han puesto el
cuidado en el centro. Seguimos teniendo la necesidad de dar cuenta de todo lo que hacemos
y hemos hecho y no se reconoce en ningun otro lado, pero que sostiene la vida.

Reconozco también que en la dupla que mencioné constantemente “justicia y
memoria” o “memoria y justicia” no profundicé ni le di el tiempo y espacios necesarios a la
parte de memoria en esta investigacion. Reconozco que hablar de memoria tanto en un
sentido académico como en un sentido politico tiene su complejidad especifica, hay muchas
formas de hacer y trabajar en torno a la memoria, al construir esta tesis no me centré en el

tema de memoria desde lo académico, sin embargo lo menciono tanto porque la memoria
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colectiva, el re-memorar a nuestras comapafieras, el hacer rituales por su transito en este
mundo, el bordar sus rostros, el compartir con sus madres sus historias de vida son actos de
memoria que, cabe la redundancia, no hemos generado herramientas de hacer memoria de
esos espacios hasta ahora quedan en um trabajo de historia oral colectiva y en los textiles que
se han realizado.

Por otro lado también es importante hablar de la importancia de trabajos de
investigacion colectivos, o cualquier trabajo colectivo, que hable de lo que se esta haciendo
hoy para sembrar futuro son trabajos de memoria. Que quede registro de lo que esta pasando
en este pais, de lo que miles de personas han hecho para que no vuelva a pasar y que
eventualmente sean espacios de memoria de lo que no debid ser y que generen procesos
pedagdgicos colectivos para un futuro sin guerra, un futuro lleno de vida. Esto es lo que hasta
ahora pienso que queda sedimentado en esta tesis acerca de la memoria.

Cuando preguntaba ;cémo es que logramos sostener los procesos de justicia, verdad
y memoria? ;qué se necesita para sostener estos procesos? ;qué implica sostener estos
procesos en el contexto mexicano? Siento que atin no podemos entender lo mucho que se ha
tenido que poner en juego, atn no estamos en el tiempo para poder contar y entender a
profundidad lo que se ha dado para poder sostener la vida y reproducir las tramas
comunitarias diversas en México. Estamos en momento de desarmar la guerra y aunque atin
nos falta mucho por andar no lo hacemos solas ni solxs, y en parte esa es una de las
conclusiones de las que si estoy segura: la piel delgadita y los parentescos raros son las
formas en las que estamos pudiendo encontrar formas novedosas y necesarias para hallar
sentidos, para encontrar caminos y prefigurar alianzas que potencialemente estan sanando lo
roto, que nos estan sosteniendo de muchas formas inéditas para seguir caminando
juntas/juntes.

Una segunda reflexion es acerca de poner en el centro el ambito de la reproduccion
de la vida que esta profundamente ligado a la historia de las mujeres y cuerpos feminizados,
ha sido una historia o historias que han sido desvalorizadas e invisibilizadas de los espacios
académicos. La historia de las resistencias, de las prefiguraciones politicas, la historia de
como se han sostenido procesos colectivos de largo aliento han tenido en el centro el trabajo
de reproduccion de la vida de las mujeres, y ha sido un centro gravitatorio negado por la

academia. Creo importante recuperar esto que nosotras intentamos hacer en nuestras tramas
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colectivas y en nuestras investigaciones por no repetir esta invisibilizacion del trabajo de
reproduccion porque es la actividad o actividades que han potenciado nuestra capacidad de
lucha y de acompanarnos desde el cuidado.

En ese sentido, es importante recordar que cada momento tiene un caracter doble, asi
como la reproduccion se encuentra en tension y atravesada por la forma de produccion del
capital también potencialmente reproduce nuestra lucha. Ese doble momento también se
encuentra en la capacidad humana del cuidado. Poner en el centro los cuidados como una
capacidad humana por vincularse, afectar y dejarse afectar desde la vulnerabilidad
compartida.

La apuesta hoy es reconocer que la capacidad de cuidar una de la otra puede sostener
la vida, asegurar nuestra vida y nuestra resistencia y permitirnos prefigurar mundos en los
que los cuidados sean compartidos, en los que la vulnerabilidad sea protegida colectivamente.
Poner el cuidado en el centro desde nuestros cuerpos feminizados y que se nombran como
mujeres es una apuesta politica por cuidar la vida, por recuperar genelogias del cuidado y de
lo que podemos hacer juntas. Pero también es importante reconocer cuando estamos
poniendo en peligro nuestra vida, nuestra piel, nuestra salud mental y corporal cuando los
cuidados no son compartidos, este es un tema a seguir apuntalando.

Una tercera reflexion me lleva a hablar del reto que fue crear una nocién de
acompariamiento, porque es una nocion que es cambiante. Sin embargo un nicleo importante
arecuperar es que desde esta tesis acompariamiento condensa un sentido material y simbdlico
importante acerca de lo que muchas colectividades y redes de mujeres y disidencias estdn
actualmente poniendo en juego desde sus propias geografias y coroporalidades.

Pensar en acompariamiento hoy nos puede ayudar a pensarnos como seres historicas
en el camino a producir pricticas politicas autoreflexivas y también invitarnos a producir
desde nosotras, crear nuestras propias palabras y acciones para hablar de nuestras
experiencias desde los procesos de reflexion colectivas y situadas en cuerpos especificos, con
una historicidad viva, sin ser ligadas para siempre a un cierto modo o a experiencias dadas,
sino que recuperamos las relaciones y tramas complejas entre los cuerpos con hébitos,
practicas y discursos concretos siempre diversos y sumamento complejos, sin negar las

contradicicones que nos habitan.
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Un cuarto momento a reflexionar es el que acompaiiar desde el cuidado es una
decision politica, una decision que corresponde a un momento histdrico concreto, a caminos
recorridos que nos juntaron y que es contingente. Asi como hoy apostamos por
acompariiarnos también es necesario entender que esta actividad que hoy hacemos juntas no
nos corresponderia ocupar si las condiciones fueran otras, si este momento historcio
terrorifico no estuviera ocurriendo en nuestro pais contra el cuerpo de las mujeres.

Ara siempre nos dice que debemos recuperar nuestro proyecto de vida fuera de las
tramas del acompaiiamiento politico, y nos anima a no olvidar que si las condiciones fueran
otras nosotras estariamos en el cine, estudiando, gozando de la vida sin preocuparnos por la
violencia contra nuestros cuerpos.

En las condiciones actuales de este pais nosotras estamos por una decision politica,
lo que implica un desplazamiento disruptivo que da pie a darnos el permiso de la rebeldia y
acompaiiar desde el amor, desde el corazén, desde la capacidad de darle forma y gestionar
nuestra piel delgadita. Se trata de una capacidad que no siempre ponemos en juego porque a
veces si nos imponemos este hacer juntas como una obligacidn, pero es el patriarcado
hablando desde el mandato aprendido, seguimos tratando de subvertirlo, seguimos tratando
de desplazarnos. Ara me compartia el afio pasado en una de las entrevistas colectivas: “Creo
que es algo con lo que debemos tener mucho cuidado, con esa autoexigencia y con ese sentido
de culpa que puede llegar a ser muy fuerte. El activismo desde la ternura, desde el amor, pero
también con sus horarios. Poner limites sanos” (Entrevista a Las Siemprevivas, octubre
2021).

Aunado a esta cuarta reflexion, quiero retomar unos ultimos puntos: aprender a
autoregular colectivamente la capacidad de afeccion no implica regresar a la desafeccion, a
habiatar pieles acorazadas. Pienso que una vez adelgazada la piel no hay vuelta atrds pero la
capacidad politica de regular y aprender a cuidar esa vulnerabildiad de la piel delgadita es un
tema que queda en el tintero, seguimos con la piel sumamente fragil, seguimos sintiendo
mucho, todo el tiempo, sin filtros, nos duele, nos hiere, pero es lo que ahorita hemos podido
lograr adelgazarla y accionar politicamente desde ella. Una piel delgadita es una decision de
creacion colectiva, una capacidad politica para habitar el mundo y transformarlo. Queda

preguntarnos: ;qué cuidados colectivos y diferenciados necesitan esas pieles delgaditas?
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(como las diferencias pueden influir en este proceso politico de adelgazamiento y asegurar
colectivamente que no nos ponga en peligro?

Una quinta reflexion es la cuestion de la espiral de las violencias feminicidas y las
practicas de justicia. Quiero recuperar ambas porque si bien aparecen por separado en esta
tesis son un tema que aunque no eran nodos centrales de esta investigacion, si forman parte
importante de mis reflexiones que giran alrededor del acompanamiento.

En la introduccion decia que entiendo a la espiral de las violencias feminicidas como un
bucle de violencias que van desde lo simbdlico hasta lo material, en la que los cuerpos
feminizados son objetivizados y sexualizados tanto en el &mbito publico como en el privado,
usurpandoles de la posibilidad de decision de lo que se diga o se haga sobre sus cuerpxs. En
esta espiral las multiples violencias estructurales son una constante en la vida de muchas
mujeres y nifias, y cuerpos feminizados. Se replican como bucle y se materializa en diversas
vidas y cuerpxs. Es una espiral porque la violencia se alimenta de otras violencias, de las
desigualdades, de las opacidades, de la impunidad, de la violencia producto de la
militarizacion, del racismo, del colonialismo, del despojo y el exterminio. Esta espiral
también contiene la imposibildad del acceso pronto, expedito y digno a la justicia, la verdad
y la memoria para las madres y familiares de las victimas, de feminicidio y desaparicion, asi
como también tiene efectos simbdlicos (y materiales) en las comunidades y en quienes
habitamos cuerpos feminizados.

Recupero la nocion que articulé porque creo que ese bucle o espiral estd profundamente
ligada e imbricada a la otra nocién que he pensado que son las précticas de justicia, que es
una propuesta que no desestima ni aminora la importancia de impugnar procesos de justicia
dignos desde la trinchera del Estado. En realidad estas practicas de justicia se entretejen a las
formas en las que las madres comienzan procesos de busqueda de justicia en las fiscalias, en
los ministerios publicos. Las practicas de justicia surgen de las violencias que las madres, las
mujeres, las comunidades en lucha se encuentran al momento de exigir justicia y verdad a
las autoridades del Estado.

Junté ambas aqui porque son temas que quedan como unas preguntas y reflexiones a
seguir teniendo, sobretodo en estos momentos en el pais con una militarizacion inminente
que tendra claros efectos en como la violencia feminicida sigue atravesando cuerpos

feminizados, racializados y precarizados. Las précticas de justicia y la espiral de las
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violencias implican reconocer el cardcter encarnado de las luchas, de los aprendizajes
colectivos en relacion a las violencias y las injusticias.

Ambas nociones vienen de un largo recorrido de varias generaciones que nos han
heredado reflexiones, necesidades, palabras y herramientas para seguir impugnando sentidos
y también narrativas. Los feminicidios no solo son nimeros, casos, notas rojas; la justicia no
solo son carpetas, folios, expedientes; las violencias feminicidas son vioelencias sistematicas
e histdricas que necesitan ser contadas y entendidas desde narraciones diferentes de la
violencia, necesitan ser entendidas desde las practicas y los caminos que las personas, las
familias, las mujeres en este pais han hecho para contar lo se ha hecho colectivamente
encontra del horrorar, para desarmar la guerra, para cuidar la vida, para poner en el centro el
cuidado y la ternura.

Hay que cambiar las palabras con las que hablamos de la historia, hay que reconocer lo
que se ha hecho por cuidar la vida, porque eso es lo que hemos puesto como primer espacio
de lucha, la vida que corre en nuestros cuerpos, la vida que viene después de nosotras en
otros cuerpos y que continua en nuestros territorios.

Un sexto punto por recuperar es la importancia de la memoria colectiva que nosotras
reconocemos como justicia social. La memoria colectiva somos nosotras, la memoria no es
algo etéreo o meramente racional, la memoria tiene lugar en los territorios, en Ixs cuerpxs,
en la voz, en la multiplicidad de formas en las que las colectividades y comunidades ponen
el cuerpo para sanar la vida que esta siendo violentada. La memoria también son esas
creaciones colectivas que hemos compartido como los bordados, los fanzines, los
memoriales, las palabras, pero al final la memoria es lo que podemos compartir con otras

desde el vinculo entre nosotras, desde los cuidados y las pieles delgaditas.

Una séptima y ultima reflexion de esta tesis se relaciona con la prefiguracion de
mundos nuevos y de posibilidades otras. En medio de esta vida cotidiana en estado de guerra
y confusién a veces parece que no hay otras posibilidades, nos hacen creer que la muerte
violenta, que el miedo y el dolor es la unica forma de morir en este pais. Las madres, las
familias, nosotras les decimos que no, no, no, no. Las madres en buiisqueda nos han ensenado
ano dejar de sofiar, porque cada que nos levantamos en las mafianas y salimos es para aportar

algo a la lucha por la vida, no dejemos de insistir, no dejemos de sofiar juntas.
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El acompaiiamiento entendido como un trabajo que crea y sostiene la vida es ese
lugar de prefiguracion en donde se construyen espacios de escucha y cuidado, potencia las
fuerzas que nos permiten conjurar otros mundos. La fuerza colectiva de las mujeres hace
emerger la potencia de lo posible, en donde se privilegia el cuidado como la mas importante

de las tareas (Stengers y Pignarre, 2018: 23).

He pensado de forma amorosa y entramada con mi amiga Alejandra Lépez, el
acompariamiento como trabajo que crea y sostiene la vida es un conjuro colectivo que no es
un orden superior al embrujo de la guerra que destruye y rompe todo a su paso, el
acompafiamiento como conjuro contra la guerra tampoco es la razoén que la vence, sino una
fuerza que se interpone al trayecto de la otra y tiene la potencia simbdlica y materal que puede

lograr desviarla (Stengers y Pignarre, 2018: 24) (Lujano y De Montesinos, 2022).

La potencia del conjuro que genera el trabajo de acompariamiento hace estremecer
los rios, hace eco en el viento que sopla en las montafias y ha permitido que las madres y las
mujeres construyamos juntas prefiguraciones de justicia para las que ya no estan, en donde
se exigen sentencias justas al Estado, pero no solo eso (Lujano y De Montesinos, 2022).
Juntas hemos construido posibilidades de justicia que sostienen la memoria de las nuestras.
La fuerza del acompafiamiento contiene tanta potencia porque construye desde la
colectividad espacios que sostienen la vida, y que nos ayudan a contar desde lo mas profundo
del coraz6n quiénes son esas mujeres que se han convertido en semilla y en flor para nosotras

las que continuamos aqui y para las que vienen.

No dejemos de sonar. No dejemos de conjurar mundos posibles, juntas, siempre

juntas.

Acordamos vivir, y vivir es luchar.
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