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Introducción 

 

I. Nosotras somos piel delgadita: el cuerpo colectivo protagonista de esta tesis 

Nosotras somos piel delgadita, somos la posibilidad de sentir mucho, de sentir muy profundo. 

Nosotras somos cuerpx, somos afectos, somos ternura. Somos piel delgadita y así andamos 

caminando, hilando, deshilando y tejiendo juntas esta necedad de la vida, esta necedad de 

perdurar dignamente en este país feminicida. Nuestra piel delgadita es nuestra forma de 

politizar nuestra existencia colectiva; es la forma en la que honramos a nuestras abuelas, en 

la que sembramos vida para las que vienen, es nuestra forma de recordar a las que buscamos 

y a las que nos arrebataron pero que viven en nuestras tramas de cuidado y ternura.  

La investigación que a continuación leerás es un tejido que emana del cuerpo como 

territorio y como gesto de amor y ternura. Esta investigación existe porque desesitaba 1 (Pérez 

Orozco, 2014)  abrir un espacio y un tiempo concretos para comprender, pasar por el cuerpo 

y narrar lo que se pone en juego entre mujeres que nos cuidamos y nos acompañamos al 

sostener luchas por justicia y memoria ante la espiral de la violencia feminicida en el Valle 

de México. Este pasar por el cuerpo y narrar nuestro camino lo realicé con la colectiva Las 

Siemprevivas, mujeres que acompañan y son acompañadas; también realicé una recuperación 

de archivo de los textos y producción escrita colectivamente por el Grupo de 

acompañamiento político en memoria de Lesvy Berlín Rivera Osorio. He sido acompañante 

en ambos espacios colectivos, en el segundo desde 2017 y en el primero desde 2022 producto 

de una amistad larga y del vínculo que se generó al realizar esta tesis. También realicé un 

proceso de auto-etnografía, que explico más adelante en esta introducción, para repensarme 

y sentirme al formar parte de estas tramas de cuidado y ternura, de esta piel delgadita.  

Las protagonistas de esta tesis son todas mujeres acompañantes: las madres, 

hermanas, abuelas, familiares, padres y hermanos en lucha por verdad, memoria y justicia 

para sus hijes asesinades, desaparecides y sus hijas víctimas de feminicidio, y también 

 
1 Noción retomada por Amaia Pérez de compañeras centroamericanas que se cuestionaron el vocablo de la 
palabra “necesidad” y la resignificaron sin desvincularla de los deseos. Ya que la necesidad para muchas 
mujeres tenía que ver con lo que los maridos decían, de forma que gran parte de su vida se centraba en satisfacer 
las necesidades de los otros. Identificar el propio deseo de accionar es también parte de una pelea por el 
horizonte transformador (Miguel Ángel Martínez del Arco, comunicación personal, 9 de diciembre de 2011) 
(Amaia Pérez, 2014: 40).  
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nosotras quienes les acompañamos y que también somos acompañadas por ellas, las madres 

y familiares.  

El trabajo de campo que he realizado lo pienso como conocimientos acumulados en 

un largo periodo de tiempo que van más allá de la investigación para esta tesis. Es decir, que 

para llegar a este punto tuve que caminar y aprender colectivamente con otras mujeres por 

un largo tiempo y ese camino que me trajo hasta la posibilidad de realizar esta tesis también 

forman parte de los conocimientos que compartiré durante las próximas páginas. En ese 

sentido, esta tesis se nutre de un largo camino colectivo recorrido que me animó a indagar, a 

dudar, a escribir, a darme cuenta, a ser otra y celebrar lo que hacemos juntas. Para mi ha sido 

necesario retroceder y recuperar todo lo vivido, lo realizado, lo construído porque también 

desde ahí es que surgen los conocimientos que plasmo en esta investigación y que hoy 

comienzas a leer. 

La razón por la que llegué y decidí realizar mi investigaciín en la maestría en 

Sociología de la BUAP -en específico con las compañeras de Entramados comunitarios y 

formas de lo político con quienes realicé la tesis- fue porque escuché sobre ellas y sus 

innovadoras perspectivas gracias a mis compañerxs con quienes trabajaba como ayudantes 

de investigación del Dr. Pablo González Casanova. Quería cursar un posgrado con una 

disciplina fija pues provengo de una licenciatura interdisciplinaria, sin embargo también 

quería realizar mi investigación en un espacio académico amoroso, tierno y comprometido 

desde la investigación militante. Ese espacio lo encontré en el Seminario Permanente de 

Entramados Comunitarios y con mi asesora Mina.  

Por otro lado hablar acerca de cómo escogí mi tema de investigación implica contar 

acerca de cómo he llegado a este momento de mi vida. Para resumir puedo decir que después 

del 26 de septiembre del 2014 y después de involucrarme en las movilizaciones por la 

desaparición de nuestros 43 compañeros normalistas de Ayotzinapa ya no pude ver el mundo 

de la misma forma, el vuelco que le dio a mi vida la desaparición de los 43 compañeros me 

llevó a salirme del mundo en el que vivía, entré a estudiar a la UNAM en la FFyL. Cuando 

me encontraba en cuarto semestre, el 3 de mayo del 2017 Lesvy Berlín Rivera Osorio fue 

asesinada en CU. Este hecho no solo me marcó a mí, sino que puso en marcha una forma 

específica de colectivizar y accionar políticamente como mujeres jóvenes. Desde esa fecha y 

hasta la actualidad es que comencé junto con mis amigas un proceso de acompañamiento en 
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el que nos vinculamos tiernamente con la familia de Lesvy, en específico con su madre 

Araceli, pero este proceso nos llevó a encontrarnos entre nosotras, con otras madres, 

familiares y otras compañeras. El brutal feminicidio de Lesvy detonó un proceso político y 

colectivo en un conjunto de amigas y compañeras jóvenes universitarias, en su mayoría 

estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras, quienes comenzamos junto con otras mujeres 

y madres en lucha a caminar juntas por justicia para Lesvy, para muchas otras mujeres.  

Mis amigas/compañeras decimos que todos los caminos llevan a Lesvy, Lesvy nos 

convocó a entrar un un proceso de adelgazamiento de nuestra piel. La piel delgadita es una 

clave central de esta tesis, sobre la que profundizaremos en el segundo capítulo, sin embargo 

es importante puntualizar que es un proceso cognitivo, afectivo y material en el que 

aprendimos a movilizarnos políticamente reconociéndonos como cuerpos que tienen miedo, 

dolor, alegría, tristeza, y reconocernos como cuerpos feminizados nos permite reconocernos 

en las otras, reconocernos en los miedos, dolores, alegrías, sueños que las otras también 

atraviesan de forma diversa y diferenciada.  

Es así cómo después de que la vida nos jalara y nos lanzará a un proceso largo e 

incierto de lucha por justicia para Lesvy, después de dos años de estar en las calles y fuera 

de los tribunales de justicia, en el momento en el que empieza la pandemia toda esa fuerza 

se quedó momentaneamente en pausa. Pocos meses después entré a la maestría, y es en esos 

primeros tiempos de pandemia surge en mi la necesidad de voltear a ver lo que habíamos 

caminado y preguntarme: ¿cómo es que logramos sostener los procesos de justicia, verdad y 

memoria? ¿qué se necesita para sostenerlos? ¿qué implica hacerlo en el contexto mexicano? 

Esta tesis tiene la intención de contar (así como contamos números, como contamos 

triunfos y pérdidas o como contamos lo que hemos hecho, así como narramos historias) una 

pequeña parte de los caminos que nos han hecho encontrarnos entre nosotras, que nos han 

juntado. Es un intento por mapear lo complejo, diverso y enredado que es el acompañarse y 

cuidarse entre mujeres y cuerpos feminizados en medio de una crisis ampliada de la vida por 

la guerra y la militarización impuesta. Mi intención es compartir algunas de las reflexiones 

profundas y descubrimientos que no habíamos podido pensar a profundidad por falta de 

tiempo.  

Espero que sea un espacio, un momento de la lucha, con lo que podamos narrar 

nuestra historia colectiva, múltiple, ubicua, pequeña, grande, poliforma, amorosa y tierna. 
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Sobre todo, deseo que pueda ser compartida con otras, que le signifique a otras desde sus 

lugares propios de organización colectiva y deje la semilla de la potencia y la importancia de 

narrar desde nuestras voces lo que somos, quienes somos, qué deseos nos mueven y lo que 

queremos sembrar en los cuerpxs-territorixs que habitamos y en los que sostenemos la vida. 

La intención con la que esta investigación fue escrita se enlaza con el deseo de 

compartir reflexiones con mis amigas, compañeras, hermanas con las que he crecido y sigo 

creciendo desde hace unos años. Escribo para nosotras las que estamos, las que nos faltan y 

también para las que vienen. Escribo para las madres, las abuelas, las familias que han 

sostenido la vida en este país de muchas formas. Escribo para esta pequeña parte (la nuestra) 

de las historias que componen el momento actual de este país en cenizas, para que no se 

olvide y quede memoria de lo que hicimos para cuidarnos, amarnos, protegernos y sembrar 

vida en el país de las dos mil fosas (Guillén, Torres y Turati, 2018). 

 

II. Nuestra piel delgadita en el contexto de la guerra en México 

En fechas cercanas en las que comencé a escribir sobre el contexto de la guerra en México, 

la Cámara de Senadores acababa de aceptar la propuesta del presidente Andrés Manuel López 

Obrador de incorporar a la Guardia Nacional bajo el mando de la SEDENA (Secretaría de 

Defensa Nacional), es decir, un cuerpo de seguridad interior que constitucionalmente debería 

de ser civil ahora estará gestionada por una institución militar, será comandado, instruído y 

conformado por ellos. ¿Por qué es esto relevante para este pequeño apartado? Porque si bien 

la historia de la seguridad pública en México nos dice que los militares siempre han sido 

usados en tareas de seguridad pública y trabajos de contrainsurgencia desde finalizada la 

Revolución mexicana (Sánchez Talanquer, 2020), es cierto también que actualmente es 

relevante en un sentido sociológico voltear la vista a los cambios cualitativos y cuantitativos 

que han sucedido desde 2006 hasta 2022 en temas de militarización y su correlación con las 

narrativas de guerra (Tickner, 2022: 4).  

La narrativa bélica en contra del crimen organizado ha tenido como resultado material 

la militarización de la vida cotidiana cada vez más ampliada en todo el país. Mientras que en 

2006 había menos de 40 mil cuerpos militares desplegados en las calles, para 2021 había más 

de 100 mil. Para ser exacta, hasta septiembre del 2022 hay desplegadas en las calles cerca de 

215,900 personas que son soldadxs, marinxs o forman parte de la Guardia Nacional; cuerpos 
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militares que son utilizados en actividades de seguirdad pública (Programa de Política de 

Drogas-CIDE, 2022) que transitan nuestras calles, nuestras colonias, nuestros barrios, 

nuestras carreteras. Cuando nos vacunaron contra el covid-19 ahí podiamos verles, utilizan 

espacios comunitarios que antes eran parques y ahora son utilizados para constuir cuarteles. 

Nuestra vida cotidiana se ha militarizado, nuestra vida cotidiana y comunitaria es vivida 

como una guerra, entendiendo que no todas las vidas se viven del mismo modo habiendo un 

diferenciación en las violencias que las atraviesan.   

En medio de la narrativa bélica y la militarización de las calles, la violencia contra las 

mujeres y cuerpos feminizados ha aumentado en estos contextos de guerra. Hay un tipo de 

violencia particular que desde los noventa y sobretodo en la actualidad la hemos presenciado 

y nos ha atravesado profundamente: la violencia feminicida. Lo que en los noventa se 

nombraba por Diana Russell y Jane Caputi como femicidio, -se identificaba como la violencia 

por cuestión de género que normalmente se reconocía por una condición sexuada-, se hablaba 

de una violencia anti-femenina con una amplia variedad de abusos físicos y simbólicos que 

van desde violaciones, tortura, esclavitud sexual, acoso sexual, heterosexualidad forzada, 

cirugía plástica, violencias culturales específicas, mutilaciones por embellecimiento, etc., 

(Caputi y Russell, 1992: 15).  

Existe otra nomenclatura del término: el feminicidio, nombre utilizado en México, 

que surge a partir de una serie de desapariciones y asesinatos violentos de mujeres en la 

frontera norte del país, en Ciudad Juárez. El término feminicidio viene de las investigaciones 

de las antropólogas feministas Marcela Lagarde y Rita Laura Segato, ambas trabajaron en el 

caso de Campo Algodonero en diferentes momentos.  

 Para Lagarde el feminicidio es: “una ínfima parte visible de la violencia contra niñas 

y mujeres, sucede como culminación de una situación caracterizada por la violación reiterada 

y sistemática de los derechos humanos de las mujeres. Su común denominador es el género: 

niñas y mujeres son violentadas con crueldad por el solo hecho de ser mujeres y sólo en 

algunos casos son asesinadas como culminación de dicha violencia pública o privada” 

(Lagarde, 2005). 

Por otro lado, Rita Segato lo explica así:  

 “[…]es el asesinato de una mujer genérica, un tipo de mujer, sólo por ser mujer y 

pertenecer a este tipo, de la misma forma que el genocidio es una agresión genérica y letal a 
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todos aquellos que pertenecen al mismo grupo étnico, racial, lingüístico, etc. Ambos 

crímenes se dirigen a una categoría, no a un sujeto específico, este sujeto es despersonalizado 

como sujeto porque se hace predominar en él la categoría a la cual pertenece sobre sus rasgos 

individuales [...] en el feminicidio la misoginia por detrás del acto es un sentimiento más 

cercano al de los cazadores por su trofeo: se parece al desprecio por su vida o a la convicción 

de que el único valor de esa vida radica en su disponibilidad para la apropiación” (Segato, 

2013: 36).  

Considero que hablar con la nomenclatura feminicidio tiene una tesitura más 

contextual, relacionada al tipo de violencia que se dio a finales de los noventas, continuando 

hasta inicios de los dosmiles y que tristemente se ha expandido y ha se ha vuelto una forma 

de violencia brutal que día a día nos quita a (más/menos) 11 mujeres y niñas en este país. 

 Ahora bien, desde mi andar colectivo y político, así como en mi corta trayectoría 

académica, he pensado en este tipo de violencias que culminan en un feminicidio, -escribo 

en plural violencias porque trato de precisar que existe un cúmulo de violencias anteriores y 

posteriores al acto de acabar con la vida de una mujer o niña-, son violencias sistemáticas, 

cotidianas, específicas y diferenciadas de acuerdo al espacio que transitemos, habitemos y al 

cuerpo que habitemos. Esto es, debemos tener en cuenta sí a los cuerpos de las mujeres (cis), 

y también a cuerpos disidentes de género -que ante los ojos patriarcales son leídos como 

femeninos- y a las compañeras mujeres trans, cuyos cuerpos siguen siendo invisibilizados en 

las nociones académicas de feminicidio y en la misma tipificación del feminicidio, quedando 

así sumamente vulnerables al momento de exigir justicia, verdad y memoria. Hay que 

nombrarlas y reconocerlas a todas, a todes.  

 He recuperado y reflexionado entonces en torno a la noción de continuum o espiral 

de la violencia feminicida, que ahora prefiero llamar espiral de las violencias feminicidas. 

En diálogo con Itandehui Reyes en su artículo “Cuerpos-territorios despojados: escenarios 

de la violencia feminicida y desaparición en Ecatepec, nororiente del Valle de México”, y en 

conversación continua con mis compañeras de lucha trataré de proponer aquí una noción que 

sigue en construcción y proceso de ser entendida. Pienso a la espiral de las violencias 

feminicidas como un cúmulo de violencias que van desde lo simbólico hasta lo material, en 

la que los cuerpos feminizados son objetivizados y sexualizados tanto en el ámbito público 

como en el privado, usurpándoles de la posibilidad de decisión de lo que se diga o se haga 
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sobre sus cuerpxs. En esta espiral continuada (una propuesta por enunciar-imaginar la figura 

que adquiere la violencia a través de estas dos cualidades) las múltiples violencias 

estructurales son una constante en la vida de muchas mujeres y niñas, y cuerpos feminizados. 

Se replican como bucle y se articula como un continuum (Itandehui Reyes-Díaz, 2018) en 

diversas vidas y cuerpxs. Es una espiral porque la violencia se alimenta de otras violencias, 

de las desigualdades, de las opacidades, de la impunidad, de la violencia producto de la 

militarización, del racismo, del colonialismo, del despojo y el exterminio. Esta espiral 

también contiene la imposibildad del acceso pronto, expedito y digno a la justicia, la verdad 

y la memoria para las madres y familiares de las víctimas, de feminicidio y desaparición, así 

como también tiene efectos simbólicos y materiales en las comunidades y en quienes 

habitamos cuerpos feminizados.  

Particularmente en México, las violencias de la guerra forman parte de esa espiral de 

la violencia, porque las guerras han usado y usan los cuerpos feminizados y de las mujeres 

como carne de cañón. Y esto es a lo que actualmente en ciertos espacios académicos y 

militantes se le nombra como la feminización de la guerra, cosa que pasa en toda guerra, pero 

en México tiene características y formas de operar particulares y terroríficas.  

Cuando el ex-Presidente Felipe Calderón en 2006 decreta la guerra contra el crimen 

organizado, este acto tiene que ver con un “cambio en las estrategias desplegadas por el 

gobierno para supuestamente hacer cumplir las políticas de drogas” (Interecta, 2020: 16) y 

también con un cambio en las narrativas. Este cambio en las políticas y en el despliegue de 

cuerpos militares por todo el país continuó en el sexenio de Enrique Peña Nieto y se ha 

mantenido y exponenciado en el sexenio de López Obrador. Es así como desde finales del 

2006 hasta la actualidad podemos ver un despliegue desmedido y descuidado (Intersecta, 

2020: 17) de cuerpos militares en las calles, carreteras, barrios, colonias, municipios y 

ciudades de nuestro país donde podemos identificar focos rojos del tipo de prácticas que se 

tiene, es decir, los militares no están entrenados para cuidar de la vida, sea de quien sea, están 

entrenados para torturar, disparar, desaparecer, violentar, matar.  

En los primeros años de esta guerra impuesta pudimos ver la escalada de la violencia: 

ejecuciones extra-judiciales, hominicidios, desapariciones que no han cesado, comunidades 

desplazadas, una espiral de la violencia que no deja de escalar como una sombra silenciosa 

incluso en los días más “calmados”. Pero, desde los noventas, década en la que mujeres 
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jóvenes comienzan a desaparecer en Ciudad Juárez, hasta ahora, hemos podido presenciar 

cómo la desaparición de mujeres y los feminicidios ha comenzado a incrementar cada año, 

como si nos acecharan, como una cacería de brujas. 

¿Qué sucede cuando “la guerra contra las drogas” se entrecruza con las violencias 

feminicidas?  

Si bien podemos decir que la guerra contra las mujeres y cuerpos feminizados es una 

constante incluso en momentos sin guerras2, también es importante dar cuenta del cambio en 

los modos de esta guerra contra nuestros cuerpos entremezclada a la guerra contra el crimen 

organizado en México. Usaré aquí números para dar cuenta del entrecruce de las dos 

violencias, aunque lo hago ha regañadientes, porque las vidas no son números, considero que 

podemos observar contrastes importantes:  

Antes del 2006 los homicidios de mujeres y de hombres venían a la baja, aunque 

recalquemos que los feminicidios de Juárez sucedieron a finales de los noventa e inicios de 

los dosmil, a partir del 2007 cuando ya se habían desplegado cuerpos militares en el país, los 

homicidios comenzaron a subir siendo 2011 el año más alto, luego en 2018 hubo otro récord 

histórico de homicidios siendo el año más violento en la historia de México. Es importante 

hacer notar que en los estados en los que aumentaron los homicidios de los hombres también 

aumentaron los de las mujeres (Intersecta, 2020: 12).  

Ahora bien, normalmente cuando hablamos de feminicidios se hace hincapié en las 

violencias “privadas” y antes la mayoría de los feminicidios ocurrián en el hogar, sin embargo 

a partir del 2009 los asesinatos de mujeres en el espacio público comenzaron a ser más 

“comunes” que los de las viviendas y en donde han incrementado los homicidios a hombres 

en las calles también se incrementan los de las mujeres (Intersecta, 2020: 13). Es importante 

también un tercer dato, el asesinato de arma de fuego contra mujeres comenzó a incrementar 

también, tanto en casa como en vía pública, pero el incremento de asesinato a mujeres en los 

espacios públicos ha sido mayor (Intersecta, 2020: 14). Esto significa que la violencia de la 

guerra “contra las drogas” ha afectado a los cuerpos feminizados, de una forma letal impiendo 

así el acceso a una vida libre de violencia, a la vida digna, así como a procesos de verdad, 

 
2 Aunque deberíamos preguntarnos: ¿En realidad hay momentos sin guerra en el capitalismo? 
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memoria y justicia sociales necesarios en un contexto de graves y sistemáticas violaciones a 

los derechos humanos.  

 En esta tesis trataremos de desmenuzar y entrever cómo las mujeres en lucha han 

tenido que sostener y reproducir la vida en un contexto de crisis ampliada, en el que la vida 

se encuentra en constante peligro ante los embates de la guerra, el despojo y el exterminio. 

Y también trataremos de comprender cómo, para lograr sostener la vida en estas condiciones, 

se ha necesitado construir tramas de acompañamiento que puedan poner en el centro los 

cuidados colectivos. 

 

III.  Metodologías afectivas: investigando cuando hablamos desde nuestros 

afectos y nuestros cuerpxs-territorios. 

 

Cuando trabajamos con una memoria caliente, ¿cómo 

recolectar, sistematizar y preservar de manera 

rigurosa todo el material que tenemos entre manos?” 

Emanuela Borzacchiello.  

 

 Para realizar esta tesis tuvieron que pasar una serie de eventos afortunados y 

desafortunados. En un primer momento mi intención era realizar una serie de diálogos 

amplios con diversas mujeres y disidencias que acompañan procesos por verdad, memoria y 

justicia ante las violencias feminicidas y la desaparición de personas en México. Quería 

entrar en diálogo con colectivas de diversos estados entendiendo que los efectos de la guerra 

y las violencias son diferenciados en los territorios que habitamos. Sin embargo, la pandemia 

por el Covid-19 no me permitió realizar los talleres, mapeos, entrevistas, grupos focales y 

diversas actividades que tenía pensadas en un primer momento. Por otro lado, también tuve 

que reconocer que mi primer idea era muy amplia y laboriosa para realizarla en el marco de 

una investigación de maestría que dura dos años y que en su mayoría fue realizada en 

condiciones de pandemia y cuarentena.  

 Fue así que retrocediendo un poco y repensando mi espacio situado y también los 

caminos recorridos, reconocí en mi cuerpo la necesidad de recuperar y reflexionar acerca de 

cómo es que un grupo de mujeres jóvenes comenzó a acompañar(se) en la Ciudad de México 
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y la zona metropolitana ante la violencia feminicida y la desaparición de mujeres y niñas. En 

específico, me encontraba con la necesidad de hablar de cómo sostuvimos y seguimos 

sosteniendo un proceso largo de justicia por Lesvy Berlín Rivera Osorio, desde el 5 de mayo 

del 2017 y que en 2019 tuvo una serie de juicios orales sumamente arduos y dolorosos para 

su familia y quienes les acompañábamos, porque nos puso frente a frente a la justicia 

patriarcal-colonial y la necesidad de repensar la memoria colectiva que emana desde las 

calles y desde los cuerpos.  

La otra colectividad con quienes trabajé fueron Las Siemprevivas, una colectiva 

conformada por once mujeres -a la que ahora pertenezco- que habitan la Zona Metropolitana 

del Valle de México, no todas somos originarias de la ZMVM. Pero aquí fue el primer 

territorio en el que comprendimos lo que era la violencia feminicida, lo cercano y lo lejano 

también de esa violenica, aquí aprendimos lo que es el miedo, pero también aquí aprendimos 

a reconocernos entre nosotras, recordar a las que nos han quitado, a las que buscamos, 

acompañar y dejarnos acompañar, aquí aprendimos a perdurar, a florecer. Las Siemprevivas 

trabajan con la convicción de la autonomía y la autogestión, desde ahí han realizado un sinfín 

de actividades de acompañamiento, todas con el bordado y la intervención textil como eje 

articulador porque al juntarnos a bordar, a trazar rostros y nombres nos hemos encontrado 

con la posibilidad del encuentro con otras mujeres y personas, acuerpar afuera de fiscalías, 

de tribunales, de reclusorios, en las calles, en las avenidas, en los espacios que nos han dicho 

históricamente que nuestros cuerpos y voces eran incómodos o no eran permitidos.  

Ambos espacios de acompañamiento son lugares en los que he caminado con otras, 

son mis compañeras de lucha, formo parte de ambas tramas. Tras realizar la investigación 

para esta tesis y vincularme amorosa y políticamente con Las Siemprevivas en mayo del 2022 

me invitaron a formar oficialmente parte de su colectiva. Estos son los caminos a los que 

también nos lleva una investigación implicada, comprometida y, sobre todo, afectiva. 

 ¿A qué me refiero con metodologías afectivas?  

 Hablar de metodologías desde las ciencias sociales no es cualquier cosa, implica una 

forma de entablar vínculos con otrxs, de apostar por poner en diálogo temas que nos mueven 

y atraviesan. Poner en práctica metodologías también es crear lenguajes, mundos, es apostar 

por formas diferentes dentro de la academia. Quería armar una metodología que pudiera 

acompañar a quienes realizan acompañamiento desde la ternura y la posibilidad de abrir 
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espacios de reflexión de los caminos recorridos, de los miedos, de los dolores, de las 

dificultades pero también potenciar lo que se ha logrado, de lo que se ha sembrado en las 

calles.  

 Pensar en una metodología afectiva tiene que ver con reconocer la capacidad de 

afección que todes tenemos, reconocer que habitar este mundo y hacer cosas en este mundo 

es abrirnos a que el mundo nos toque y también nosotrxs tocar ese mundo, cambiarlo, 

transformarlo, con la intención de dejarse afectar y de afectar. Pensé en nombrarle así para 

poner en el centro el cuerpo como espacio cognitivo, el cuerpo individual sí pero sobretodo 

el cuerpo-territorio3 que habitamos y compartimos, el aparente límite de nuestra piel invidual 

en realidad nos permite tocar y ser parte de un cuerpo extenso.  

 En cuanto a lo afectivo me refiero a descentrarnos y alejarnos del sujeto universal y 

abstracto de la modernidad, al sujeto varón blanco europeo que se soñó racional y 

autosuficiente, que se imaginaba más allá de lo histórico y de lo corporal, que se soñaba 

desafectado por el mundo y dueño de éste. Cuando hablo de lo afectivo no me refiero a la res 

cogitans de Descartes que prescindía del cuerpo, de la historia, de lxs otrxs. Cuando hablo 

del afecto me refiero en todo momento “[…]a la carne; una carne que es materialidad 

compleja: parlante, histórica y política […]” (Siohban Guerrero y Alba Pons, 2018: 2) y 

vinculada con otrxs, que comparte el mundo con otrxs seres y que es producto de esas 

relaciones encarnadas e históricas.  

 En cuanto a la cuestión meramente metodológica, el camino fue igualmente difícil de 

caminar: en un inicio había planeado un trabajo de campo de junio a finales de agosto del 

2021 que fuera en formato híbrido, en el que hubiera dos entrevistas grupales de forma 

presencial con todos los protocólos ante el COVID-19, así como dos grupos focales por video 

llamada y un taller acerca del cuerpx-territorio que fuera pensado con formato presencial. La 

idea era que en las dos sesiones presenciales realizáramos bordados en círculo y al final, tener 

un bordado colectivo en el que se compartieran todas las palabras y símbolos que a las 

participantes les significara el trabajo colectivo que hacen con sus compañeras bordando 

desde la pregunta: ¿qué deseos me mueven para colectivizar con mis compañeras?  

 
3 Este concepto será tocado y trabajado a profundidad en el capítulo 2 de esta tesis en la página 72.  
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 Estas sesiones colectivas y presenciales, así como encontrar el tiempo y el espacio 

para lograrlo fueron imposibles de concretar, ¿por qué? Dentro de las colectivas todas las 

compañeras tienen vidas muy complejas, acompañar y colectivizar es una actividad 

voluntaria, sin paga y desde el corazón, que representa un trabajo corporal y emocional muy 

fuerte. A esto se le suman las vidas familiares, laborales, emocionales, etc., que cada una de 

las acompañantes realizamos diariamente y que no se pueden pausar. La complicación, casi 

imposibilidad, de poder encontrar algún día y hora en la que coincidieran como colectiva 

para poderse reunir conmigo con el objetivo de que reflexionaran sobre sus procesos y 

sentires colectivos me hicieron reestructurar toda mi propuesta metodológica, ¿cómo hablar 

de nuestros procesos colectivos respetando nuestros tiempos y posibilidades y abriendo 

espacios amorosos de escucha y reflexión colectiva que nos permitan potenciar nuestro 

trabajo colectivo? 

 Para poder reflexionar juntas y respetar el momento de pandemia en el que nos 

encontrábamos y nuestros tiempos saturados, es que realizamos dos sesiones colectivas, una 

virtual y otra presencial. La primera sesión tuvo lugar en la plataforma zoom y la intención 

de esa primera sesión fue realizar una recapitulación de la historia de Las Siemprevivas: 

dónde se conocieron, cómo surgió, cuáles fueron sus primeros pasos juntas, qué intenciones 

tenían al inicio como proyecto, cómo habían sostenido el trabajo colectivo durante la 

pandemia, qué nuevos proyectos tenían. Al inicio de la sesión les propuse que cada una 

escogiera una palabra con la que identificaran el deseo que las hace colectivizar con sus 

compañeras. Entre las palabras mencionaron: corazón, justicia, esperanza, dignidad, fuerza, 

arropar, hermanar. 

En la segunda sesión, que fue presencial, pudimos encontrarnos en una casa de té, 

compartimos comida, atole, tamales, risas, lágrimas y bordados. En esa sesión nos centramos 

en hablar del cuidado y de quienes hemos aprendido a cuidar como mujeres/cuerpos 

feminizados, y también preguntarnos cómo estamos significando y nombrando lo que 

actualmente se conoce como “acompañamiento”. Por otro lado, también les propuse armar 

un pad colaborativo con una serie de preguntas con diferentes temas enfocado hacia el trabajo 

colectivo: cómo se ha gestionado, qué efectos ha tenido sobre nuestros afectos, emociones y 

corporalidades, cuánto tiempo ha implicado, qué se ha tenido que poner en juego en un 

sentido material y simbólico para acompañar en la búsqueda de justicia, verdad y memoria. 
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También les realicé cuatro entrevistas individuales para profundizar en ciertos temas 

y en especial, sobre las dificultades materiales y energéticas de sostener el acompañamiento 

y los proyectos colectivos en condiciones de violencia y de precariedad. Entrevisté a cuatro 

de las diez compañeras que integran a las Siemprevivas por las complicaciones que expliqué 

anteriormente. Los tiempos de la lucha y de la reproducción de la vida no son los mismos 

que los tiempos de la academia, así como los tiempos de la lucha tampoco están en sintonía 

con los tiempos de la reproducción de la vida, es así que decidí ponderar los tiempos que las 

compañeras me pudieron compartir con amor y generosidad.  

 En cuanto al Grupo de acompañamiento político en memoria de Lesvy Berlín Rivera 

Osorio, realicé una recuperación documental y de archivo de diversos textos, tales como 

pronunciamientos, comunicados, narraciones colectivas, bitácoras, fotos, etc. Esto porque 

después de volcarnos energética y corporalmente a las calles para organizar y acompañar los 

juicios orales, que comenzaron desde septiembre y terminaron en octubre del 2019, tuvo 

como consecuencia el cansancio de muchas de nosotras. Unos meses después, la pandemia 

del Covid-19 imposibilitó todavía más la cohesión del Grupo.  

Aunado a esto para completar con una reflexión más profunda e imbricada, al formar 

parte de ambas tramas de acompañamiento, también realicé una auto-etnografía que construí 

junto con mi amiga y compañera de lucha Alejandra López Lujano que también forma parte 

del Grupo de acompañamiento y de Las Siemprevivas. En esta auto-etnografía decidimos 

preguntarnos en torno a seis ejes: acompañamiento, lucha de mujeres, colectividad, 

genealogía, relación de la lucha con el cuerpo, violencia feminicida, los deseos que nos 

mueven. Algunas de las preguntas fueron: ¿qué significa para mí la lucha de las mujeres? 

¿por qué lucha de mujeres y no feminismos?; ¿qué es acompañar para mí? ¿quién me ha 

acompañado?; ¿qué hemos aprendido de la colectividad entre mujeres? ¿cuáles son nuestros 

trabajos colectivos?; ¿en qué momento comenzamos a reconocer nuestra genealogía de 

mujeres?; ¿cómo se encuentra nuestro cuerpo en este momento de la vida?; ¿cómo descubrí 

que existe la violencia feminicida?; etc. Algunas de estas preguntas y otras más también las 

propuse en las sesiones y en el pad con Las Siemprevivas. 

Recuperar nuestros archivos, nuestros textos, nuestras fotos, nuestros pensamientos, 

y reflexiones fue un acto de recuperar materia viva (Borzacchiello, 2016: 347), memoria viva. 

Todo lo que he recuperado del Grupo de acompañamiento y de Las Siemprevivas ha habitado 
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y puede ser re-encontrado en nuestros cuerpos, en las calles, en los mítines, habita en los 

textiles que bordamos, habita en nuestros escritos, habita en las tramas de acompañamiento 

que hemos creado, y es conocimiento que viene de la acción. Aquí lo he vuelto palabras, lo 

he escrito, lo he sistematizado para que forme parte de la memoria viva y de la materia viva 

que nos permita seguir andando y sembrando futuros.  

 La intención de recuperar lo que los cuerpos, nuestros cuerpos, han vivido, han 

aprendido, han construido y lo que hemos posibilitado, tiene que ver con poner en un primer 

plano el carácter situado y encarnado de lo que aquí nombro acompañamiento, trabajo, 

cuidados, vulnerabilidad, justicia, memoria y que han sido palabras experimentadas en carne 

y hueso. Una metodología afectiva tendría que ver con recuperar de forma implicada y 

amorosa, aquello que Emanuela Borzacchiello refiere como los gestos que contienen 

potencia simbólica e impacto político y que logran hacer visible lo que por siglos se ha 

invisibilizado. Ella nos dice: “Los gestos del cuerpo expresan los lamentos, pero también la 

danza, la capacidad de organización y la alegría” (Borzacchiello, 2016: 349). El cuerpo, los 

cuerpos, la colectividad es conocimiento y aquí lo comparto para nosotras. 

 

IV. Los capítulos de esta tesis: tres momentos de nuestra historia compartida 

Con todo lo anterior en mente es preciso entonces contarles brevemente lo que podrán leer 

en esta investigación. Cada capítulo comienza con una postal afectiva que es una breve 

narración, texto, reflexión que condesa de forma simbólica y encarnada lo que abordaremos 

teóricamente y desde la sistematización del trabajo de campo en cada capítulo. Estas postales 

son un ejercicio que decidí poner a prueba y que, para la apuesta de mi investigación, tienen 

un eje importante: traer cerquita la dimensión corporal y afectiva de la que hablo a quién me 

lea. Es un ejercicio que pretende detonar una disposición sensible, suave y amable que nos 

acompañe en la lectura de un texto académico. En específico espero que el ejercicio de 

detonar una sensibilidad otra pueda acercarte, querida lectora, a mi investigación a los 

pliegues más profundos e íntimos de esta tesis y de la piel delgadita protagonista de ella. 

En cuanto a las decisiones expositivas de los capítulos considero importante hacer 

relevante que no empiezo los capítulos hablando de la piel delgadita, aunque es una de las 

claves centrales de la investigación, sino que comienzo hablando del cuidado y el trabajo de 

reproducción de la vida -otras claves centrales-, ¿esto por qué? Considero que partir de hablar 
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de los cuidados y el trabajo de reproducción de la vida sienta las bases para comprender el 

proceso político de cuidado-acompañamiento que está profundamente vinculado a la piel 

delgadita, no podríamos entender cómo esta piel de produce sin entrever previamente cómo 

esa piel necesita de las tramas de cuidados y acompañamiento colectivas de las que hablamos 

en el primer capítulo para asegurar que en efecto sea una piel delgadita. Esas tramas y 

nociones del cuidado-acompañamiento tienen una historicidad particular que se trabaja a 

profundidad a lo largo del capítulo uno y que dan pie posteriormente al segundo capítulo en 

el que nos centramos en el adelgazamiento de la piel, su historia y su despliegue político. El 

tercer capítulo tiene la intención de recuperar discusiones latentes de los primeros dos 

capítulos y profundizar en el acompañamiento como una forma de trabajo de reproducción 

de la vida, hilado a los cuidados y al trabajo de reproducción. Con esto en mente expongo un 

breve resumen de la tesis: 

En el primer capítulo “Mi abuela me enseñó a cuidar”: por una reinvindicación 

política del cuidado entre mujeres, retomaremos en un primer momento el proceso de 

desvalorización de los cuerpos de las mujeres y del trabajo que ellas realizan tornándose en 

un mandato histórico de reproducción de la vida. Esto para continuar en un segundo momento 

con el planteamiento de la subverción el cuidado, ya no como mandato sino como una acción 

que potencia nuestra capacidad de lucha y contiene la posibilidad de disputar el cuidado como 

una elección libre, autoafirmativa, combativa incluso. El primer capítulo culmina con una 

genealogía de los cuidados, sirviendo como un ejercicio de reconocimiento de una serie de 

luchas de mujeres en el Abya Yala que, desde sus luchas específicas, han cuidado de la vida 

al luchar por procesos de búsqueda de verdad, justicia y memoria en momentos de guerra 

contra la vida, en ellas nos reconocemos y de ellas hemos aprendido para colectivizar en estos 

momentos en México.  

El objetivo central del primer capítulo es abordar las muchas formas en las que la 

lucha por la vida se ha ido complejizando, lo que generaciones de mujeres y cuerpos 

feminizados han aprendido y nos han heredado a manera de caminos recorridos y enseñanzas, 

nosotras nos encontramos en un lugar diferente gracias a nuestras abuelas y hacemos lo que 

hacemos juntas para las que vienen encuentren un lugar mejor a este que nosotras habitamos.  

En el segundo capítulo Políticas colectivas de la piel delgadita profundizaremos en 

la noción que le da nombre a la tesis: la piel delgadita, como una apuesta colectiva por 
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construír y gestionar una capacidad política para habitar el mundo y transformarlo, una piel 

que es extensa y que conforma un cuerpo-territorio colectivo que es nuestro principal 

territorio en disputa y desde el cual nos vinculamos a las otras políticamente. Esto hilado a 

la vulnerabilidad como condición de la vida y como derecho político. Estas nociones nos 

permitirán movernos al plano concreto de la experiencia y retomaremos documentos, textos, 

fotos y diversos momentos del trabajo de campo para hablar de la piel delgadita que toma 

forma al acuerpar en las calles.  

En este capítulo vinculo la vulnerabilidad y la afectividad a la lucha por justicia de 

las madres y a la complejidad histórica en la que nos encontramos y así preguntarnos desde 

dónde y cómo se está haciendo justicia, así como la justicia que se está construyendo más 

allá del Estado. Este capítulo termina con un breve apartado en el que recuperamos cómo las 

tramas de acompañamiento, en específico de Las Siemprevivas, tuvieron que tomar una 

forma específica y diversa para sostener el trabajo colectivo en momentos de pandemia, 

preguntándonos qué se potenció y que se tuvo que reconfigurar al tener a la piel delgadita en 

cuarentena por más de un año y medio.  

Durante el segundo capítulo nos guian diversas preguntas: ¿qué nos hace 

reconocernos en los cuerpos y en las vidas de las mujeres por las que hoy buscamos memoria 

y justicia? ¿Por qué nuestra vulnerabilidad, tan característica de la vida, actualmente es 

potencialmente una sentencia de muerte en México? ¿Por qué habitar un cuerpo feminizado 

hace que nuestra vulnerabilidad sea una potencial sentencia en este país? ¿Qué prácticas de 

justicia, qué formas de acompañamiento y cuidados colectivos se tuvieron que tejer en medio 

de una capa más de fragilidad, de precarización y separación de los tejidos colectivos como 

lo ha sido la pandemia por el Sars-covid 19?  

Por último, en el tercer capítulo Acompañar es un trabajo que crea y sostiene la vida 

a través de las siguientes preguntas ¿qué significa realizar un trabajo que crea y sostiene la 

vida? ¿cómo se está reproduciendo la vida comunitaria y colectiva en un país fosa? ¿qué 

estamos sosteniendo, qué estamos soñando, qué estamos reconfigurando y relanzando de 

doble forma hacia el presente y hacia el futuro con nuestras tramas de acompañamiento? 

Recupero y ahondo en temas de los dos primeros capítulos tales como el 

acompañamiento, la justicia, el trabajo de reproducción y los cuidados para terminar de dar 
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forma a la noción siempre cambiante e inacabada de acompañamiento, reconociéndola como 

una forma de trabajo de reproducción de la vida que sostiene la vida material y simbólica en 

un contexto de guerra y de crisis múltiple en México. En este capítulo problematizamos en 

torno a la autonomía política y simbólica (que también incluye la autonomía material) de los 

procesos colectivos de acompañamiento entre mujeres (cuerpos feminizados) y reflexionar 

acerca de las potencialidades que este hacer tiene no solo en México, sino en toda 

Latinoamérica, para poder seguir hilando posibilidades de vida colectivas desde los cuidados, 

los afectos y la construcción de memoria histórica y justicia social.  

Esta tesis es para nosotras, para las madres en lucha que siempre nos abrazan y 

acompañan y nos permiten acompañarlas. Es para todas las que  ya no están, para las que 

buscamos, para las que vienen, para las que estamos. Es para todas nuestras ancestras, 

nuestras abuelas que nos cuidaron y sostuvieron la vida que hoy corre en nuestras venas. 

Esta tesis quiere invitarnos a salir a luchar por justicia. Esta tesis es para hacer 

memoria, reconocer lo caminado. Es para sembrar vida, para cuidar la vida que compartimos 

con otros seres. Hasta que la dignidad sea haga costumbre. 
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1. Las abuelas nos enseñaron a cuidar la vida: por una reinvindicación política del 

cuidado entre mujeres. 

A lo largo de esta tesis voy a iniciar cada capítulo contando alguna anécdota, a manera de 

postal sensible, con la que la lectora pueda leer la intención encarnada y colectiva de lo que 

quiero reflexionar teóricamente. En este primer capítulo inicio contándoles acerca de Silvina, 

mi abuela paterna. La intención no es escribir su biografía, pero sí narrar parte de su historia 

como abuela, como madre, como cuidadora.  

Comienzo hablándoles de mi abuela Silvina, porque en el proceso político y colectivo de 

aprender a cuidarnos, amarnos y protegernos desde el acompañamiento descubrí en el camino 

de aprender a cuidar que todo lo que sabía acerca del acto de cuidar venía de recordar lo que 

hacía mi abuela. Eso me llevó a cuestionarme por qué aprendí a cuidar de ella y cómo cuidar 

a otrxs a ella la había drenado de energía para cuidar de sí misma. Nosotras queremos 

cuidar/nos sí, pero queremos que cuidar no implique dejar nuestros proyectos de vida, nuestra 

energía vital y otras muchas actividades fuera del quehacer cotidiano, reconociendo que 

cuidar/nos es una acción vital e importante como seres vivos, cuidar es parte de vivir. 

Así, contar historia de mi abuela Silvina y celebrar el cuidado aprendido de ella es dar 

cuenta de una desplazamiento político subjetivo que se encuenta en el centro de muchas 

tramas de acompañamiento para sostener la vida que está siendo violentada en nuestro país. 

Las abuelas, mi abuela, otras mujeres, otras miles de personas han enseñado por generaciones 

que cuidar es un acto que pone en el centro la vida, y es sumamente político. 

Silvina nació entre las montañas cercanas al Nudo Mixteco, en la Mixteca Alta de 

Oaxaca, en un pueblo llamado Tamazulapam del Progreso. Nació a mediados de los años 

treinta época en la que en México se comenzó a llevar a cabo una campaña de 

castellanización4 (Jiménez, 2011) que prácticamente arrancaba a punta de pistola todo 

vínculo y orgullo que se pudiera tener como pueblo indígena hacia su lengua y cultura, 

obligando a niñes, jóvenes y adultos a no decir ninguna palabra que no fuera en castellano. 

Esto dejó una huella profunda de miedo y vergüenza de autonombrarse indígena en muchas 

comunidades del país (Stavenhagen, 2010: 28). El pueblo de mi abuela fue uno de ellos. En 

esa violencia reconozco uno de los hilos de las múltiples heridas coloniales (Rivera 

 
4 Esto sucedió durante la presidencia de Lázaro Cardenas, como parte de políticas indigenistas que pretendian volver 
mestizos a las comunidades indígenas para que formaran parte del nuevo proyecto de nación post-revolucionario.  
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Cusicanqui, 2018: 78) abiertas y profundas en la familia de mi abuela, pues su padre era de 

ascendencia ñuu savi5 -hecho negado rotundamente hasta hoy en día por mi familia paterna- 

mietras que su madre era hija de migrantes europeos de inicios del siglo XX. De esta inusual 

unión nacieron siete hijes.  

Dentro de la familia, las jerarquías y las posibilidades de estudio estuvieron 

profundamente determinadas por dos cosas: el género asignado al nacer y el color de piel. 

Silvina era una de las hijas más parecidas a su padre en facciones y color de piel morena. El 

ser morena y tener cuerpo feminizado marcó profundamente su vida y la de mi familia 

paterna. 

Ya que mi abuela era una mujer morena con rasgos no hegemónicos europeos, fue una 

de las hermanas a las que no se les permitió terminar la primaria. Al llegar al cuarto grado de 

primaria, se le relegó al ámbito de los cuidados y de la reproducción de la vida de su familia. 

Una de esas tareas fue la de cuidar de su hermana menor que tenía epilepsia, mientras otras 

hermanas con tonos más claros de piel, no solo terminaron la primaria sino que una de ellas 

llegó a ser médica.  

Fue así como Silvina, desde los 9 o 10 años hasta el final de su vida, cuidó y sostuvo la 

vida familiar de sus hermanes, cuidó hijes y nietes ajenxs, cuidó de su hijo siendo madre 

soltera y, a la par de criar infancias, trabajó en el aeropuerto de la Cuidad de México y como 

estilista de vez en cuando para reunir un poco más de dinero. Al llegar a ser una mujer de 

mediana edad también comenzó a cuidar de mis hermanes y de mí. Años después, siendo una 

mujer mayor, siguió atendiendo en la enfermedad a dos de sus hermanas, ambas de tez blanca 

y, como lo mencioné previamente, una de ellas médica. 

Menos de diez meses después de la muerte de una de sus hermanas, el cuerpo de mi 

abuela cedió al cansancio tras más de setenta años de triple jornada laboral no reconocida, 

no nombrada, sin pago. Aquel 3 de septiembre de 2016 mi abuela dio su último aliento, un 

aliento lleno de cansancio y, supongo, de alivio.  

Hasta hace muy poco, a partir de las lecturas y reflexiones que descubrí cursando la 

maestría, entendí que los cuidados que mi abuela le dio a un sinfín de niñes, de gente enferma 

de su familia fueron trabajo no pagado, un trabajo que no pudo negarse a hacer porque le fue 

 
5 Ñuu savi es la forma en la que el pueblo mixteco se autonombra desde su lenguaje Tu’un Savi. Ñuu savi significa el 
pueblo de la lluvia.  
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impuesto de una forma brutal, por haber sido racializada y por habitar un cuerpo feminizado. 

No hay día que no piense en el cuerpo cansado de mi abuela, un cuerpo que aguantó una 

enfermedad del hígado por mucho tiempo sin que nadie se diera cuenta. Su historia es parte 

de mi historia, es la historia de muchas de nuestras abuelas, bisabuelas, tías, madres, amigas, 

hermanas. Es la historia del cuidado como mandato. 

Al caer en cuenta de las más de tres jornadas que mi abuela trabajó sin salario desde que 

era una niña hasta su último año de vida, también reconocí que conozco muy pocas cosas 

sobre ella, mi abuela tan amada. Sé que le gustaban los petirrojos, los caballos y los camotes 

de la dulcería Celaya. Sé que le gustaba bailar. Sin embargo, no sé cuáles eran sus sueños 

más profundos, no supe qué deseos guardó, qué tristezas hondas la rondaban cuando estaba 

sola de día en la casa, qué alegrías escondía, qué amores la conmovían. No conocí a Silvina 

mujer con sueños y anhelos. Tampoco sé qué otras partes de sí misma y de su historia no se 

atrevió a contarme y esto me duele. Conocí a Silvinita la abuela, la tejedora, la cocinera, la 

que lavaba la ropa, la que me bañaba, la que me llevaba a la escuela, la que me acariciaba el 

cabello. Ella siempre me cuidó, me acompañó y me escuchó. ¿Qué tanto de esto fue un 

mandato y qué tanto de esto fue desde el amor? Aunque reconozco que una no excluye a la 

otra esta pregunta siempre me acompañará.  

Reconozco que le fue impuesto su papel de cuidadora y de la misma forma también 

reconozco la importancia vital que su vida y su cariño tuvo en la de mis hermanes y la mía. 

Estamos vives y somos quienes somos en gran parte por la energía que ella nos compartía en 

cada comida, en cada risa, en cada lágrima, en cada regaño, en cada alegría de la vida que 

compartía con nosotres. Reconozco que sin su trabajo de sostén y cuidado -que drenaron gran 

parte de su energía vital y corporal- mi vida, mis sueños, mis sensibilidades, toda yo no sería 

la misma.  

Y es desde todas estas contradicciones, claroscuros, heridas coloniales y patriarcales que 

atraviesan cuatro (y tal vez más) generaciones, pasando por mi bisabuelo, mi abuela, mi padre 

así llegando hasta mí, es desde donde digo -desde esta piel delgadita que está hilada con la 

energía de mi abuela- que ella, Silvina, me enseñó a cuidar. Mi abuela me enseñó a cuidar y 

acompañar, a amar. Y no lo digo con intención de normalizar la explotación que sufrió por 

las múltiples violencias que atravesaron su cuerpo y su existencia, al contrario. Quiero 

politizar esa vida, quiero honrar esa energía que me compartió.  
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Reivindico esa energía vital de mi abuela que hoy corre por mis venas politizando y 

manteniendo ese vínculo amoroso y vital con ella. Desde aquí es que relanzo su hacer como 

una enseñanza que me ha dado la posibilidad de compartirme y vincularme con otras mujeres 

para resistir a la espiral de la violencia feminicida (noción que desarrollé en la introducción) 

sobre nuestros cuerpos y así seguir teniendo este impulso de vida, esta necedad de vivir. 

Hoy politizo ese vínculo que me une a mi abuela para caminar con otras mujeres y apostar 

por nuestras vidas desde ese amor que las abuelas nos enseñan cuando nos escuchan, cuando 

nos secan nuestras lágrimas, cuando nos comparten un taquito rico, cuando reímos con ellas 

viendo una telenovela o echando chisme tomando cafecito. Mi abuela me enseñó a 

cuidar(nos) y me guía para buscar mundos posibles más amorosos y tiernos para todas. Todo 

esto sin olvidar y nombrar también que nuestras abuelas se merecían otras posibilidades, 

otras vidas. Sin dejar de decir que es importante preguntarnos el tipo de cuidados y compañía 

que nuestras abuelas nos habrían compartido si hubieran sido mujeres libres de mandatos. 

Nunca olvidemos esto.  

Teniendo esta pequeña postal y reflexión que comparto de mi vida, mis alegrías y mis 

dolores encarnados, es desde donde parto para comenzar a hablar sobre el cuidado y la 

posibilidad de subvertir el mandato a partir del acompañarnos. Espero haber tocado fibras 

sensibles. Espero que el recuerdo de mi abuela haga eco y les haya dado la posibilidad de 

reconocer a alguna mujer de su familia.  

Espero lo anterior porque es en esa fibras más sensibles, donde nuestra piel se vuelve 

delgadita y extremadamente receptiva, desde donde quiero comenzar a hablar en torno al 

acompañarnos-cuidarnos como una forma subversiva del cuidado como mandato sobre 

(nuestros) cuerpxs feminizados y racializados. Es desde allí que quiero darme(nos) la 

posibilidad de pensar en las múltiples y diversas formas en las que poner el cuidado de la 

vida en el centro puede subvertir las lógicas de muerte de los procesos jerarquizantes de 

violencia y subordinación del ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial impuestos de formas 

diferenciadas sobre nuestros cuerpxs y territorios. 

 

1.1 Historizando el cuidado como mandato: de la colonización y domestificación de las 

mujeres y cuerpos feminizados a la (problemática) distinción entre “trabajo 

productivo” y “trabajo reproductivo”. 
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Para abordar este apartado recupero los aportes de Maria Mies, Silvia Fedrici y Leopoldina 

Fortunati para pensar desde y con ellas cómo es que los cuidados y la reproducción de la vida 

han sido un mandato impuesto sobre ciertos cuerpos, jerarquizando así ciertas vidas. Lo 

anterior para posteriormente reflexionar en la reivindicación del sentido político del cuidado, 

de la potencia vital y simbólica del acompañarnos-cuidarnos como práctica subversiva entre 

mujeres.  

 Considero importante partir de las voces y las investigaciones de estas autoras porque 

ellas retoman a Marx y entran en diálogo profundo con él en una apuesta feminista, encarnada 

y sumamente política por “nombrar trabajo al trabajo” (Juárez, 2017: 78), a las activiades 

que han realizado -y seguimos realizando- mujeres y cuerpos feminizados bajo las 

mediaciones capitalistas, patriarcales y coloniales. Cuando digo “nombrar trabajo al trabajo” 

me refiero a la crítica que diversas feministas marxistas le han señalado a la diferenciación 

que se ha hecho desde el marxismo clásico entre “trabajo productivo” y “trabajo 

reproductivo”.  

Leopoldina Fortunati hace una crítica a tal distinción resaltando la creación de valor 

para los ciclos del capital en el que mientras uno se considera como una actividad creadora 

de valor el otro se considera como creador de no valor (Fortunati, 2019: 35). Ella enfatiza en 

la importancia de la reproducción en el ámbito del sustento de la existencia, que implica una 

forma diferente de valor, no en forma de dinero, pero denotando que el ámbito de la 

reproducción sostiene la vida y es mucho más compleja que el de la producción (Fortunati, 

2019: 35).  

 Con lo anterior podemos entender por qué para Fortunati, y muchas otras marxistas 

feministas, la economía clásica, la historiografía del trabajo y sobre todo el marxismo clásico 

tienen una visión patriarcal del ciclo del capital. Esta visión no solo es incorrecta (Fortunati 

2019: 21) sino que es sumamente sesgada al momento de imaginar un mundo sin jerarquías 

ni violencias. 

Teniendo lo anterior en mente propongo hilar este apartado teniendo como eje las 

siguientes preguntas: ¿qué procesos históricos tuvieron lugar para que el trabajo vital, 

simbólico, corporal realizado por mujeres y cuerpos feminizados fuera invisibilizado, 

pensado como “no trabajo” y “no productivo”? ¿Cómo dicho trabajo invisibilizado se fue 

transformado en  mandato para ciertos cuerpos?  
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Maria Mies y Silvia Federici hacen una historia feminista marxista de esta 

invisibilización que forma parte de los procesos jerarquizantes de violencia y subordinación 

del ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial6, que es cambiante, se reconfigura, y adquiere 

formas diversas dependiendo del cuerpo y el territorio desde el cual hablemos. 

 Tanto Mies como Federici comienzan su recorrido histórico de este proceso de 

ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial a partir de la Baja Edad Media, momento en el que 

comenzaron los primeros procesos de cercamiento de tierras que trajeron consigo despojos a 

miles de campesinos de sus tierras comunales para convertirlas en latifundios de la naciente 

burguesía. Se detonaron múltiples formas de violencias hacia cuerpos campesinos, cuerpos 

trabajadores, cuerpos no europeos y cuerpos feminizados.  Estas formas de violencia tenían 

razones específicas: la acumulación de capital. Al final del Tomo I de El Capital Marx 

explica que la “acumulación originaria” sirvió para comenzar a acumular grandes cantidades 

de trabajo y riqueza, y para separar a las y los trabajadores de sus medios de producción y 

sosten: la tierra. 

En la Baja Edad Media, la economía feudal se estancó, en este momento de crisis las 

clases dominantes europeas respondieron lanzando una ofensiva que duró por lo menos tres 

siglos. Esta ofensiva cambiaría la historia y sentaría las bases del capitalismo (Federici, 2015: 

107). La ofensiva que se detonó sobre múltiples cuerpos y vidas en el proceso de acumulación 

originaria del capital no sólo fue una acumulación de trabajadores, fue una acumulación de 

diferencias y divisiones dentro de la clase trabajadora, en la que las diferencias a partir del 

género, las de “raza” y edad se hicieron constitutivas de la dominación de clase (Federici, 

2015: 111).  

A esta acumulación de diferencias Mies la identifica con el desarrollo histórico de la 

división del trabajo y en específico con la división sexual del trabajo, proceso que ha sido 

sumamente violento por el cual ciertas categorías de personas, en un primer momento 

hombres blancos, a través del uso de la guerra entablaron relaciones explotadoras entre ellos 

y las mujeres, entre ellos y otros pueblos, y entre clases (Mies, 2018: 151).  

Silvia Federici y Maria Mies reconocen que en este momento se produjo un cúmulo 

de violencias estructurales que no solo atravesaron cuerpos campesinos sino también se 

 
6 Esto que nombro procesos jerarquizantes de violencia y subordinación del ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial es 
un tema que han trabajado las compañeras del SIP Entramados Comunitarios y Formas de lo Político y que sigue en 
construcción, es desde donde yo me encuentro pensando y dialogando con mi investigación.  
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detonaron violencias destinadas particularme contra cuerpos feminizados, tanto en Europa 

como en África y América. Las pandemias que azotaron Europa desde el siglo XIV hasta el 

siglo XVII -y durante la colonización en América- son crisis demográficas que muestran 

cómo la muerte llegó a los más pobres, a los artesanos, jornaleros y vagabundos (Kamen en 

Federici, 2015: 159). Es decir, llegó a la fuerza de trabajo del naciente capitalismo que 

necesitaba cuerpos trabajadores, fue entonces que la relación entre trabajo, población y 

acumulación de riquezas pasó al primer plano de las estrategias políticas (Federici, 2015: 

160). En este momento a las mujeres se les comenzó a criminalizar y prohibir la autonomía 

sobre sus cuerpos, entre ellos el abortar. La caza de brujas fue uno de los mecanismos para 

controlar y subordinar a las mujeres que en siglos anteriores habían alcanzado niveles de 

independencia sexual y económica importantes y que para el nuevo orden burgués esa 

autonomía era un peligro (Mies, 2018: 163).  

Los procesos del ensamblaje capital-patriarcado-colonialismo jerarquiza vidas y 

cuerpos, así como también determina qué ámbitos de la vida son o no son útiles de ser 

nombrados y visibilizados. Este proceso de ensamblaje detonó dos procesos específicos que 

Maria Mies nombra como la colonización y la domestificación de cuerpos feminizados. Es 

en estas dos formas de subordinación de los cuerpos y las potencias de las mujeres y las 

disidencias en las que identifico el momento histórico en el que el ensamblaje capital-

patriarcado-colonialismo subordinó a las mujeres y cuerpos feminizados al trabajo de 

cuidados, siendo este un mandato por cuestiones de género y también de “raza”.  

Esto sin decir que previo a este momento histórico no existieran otras formas de 

mandatos y violencias hacia cuerpos feminizados y cuerpos racializados. Sin embargo, 

quiero hacer notar  que los mandatos, jerarquías, violencias simbólicas y materiales por las 

cuales actualmente nos organizamos y colectivizamos son resultado del proceso histórico de 

acumulación originaria que recupero de los trabajos de Mies y Federici. Ha sido un proceso 

que continúa, de otras formas, con otras violencias, que cambia de acuerdo a diferentes 

devenires históricos y a los territorios  en los que se ha impuesto.  

Ahora bien, Maria Mies diferencia entre colonización y domestificación. Por un lado, 

la colonización de cuerpos feminizados y de mujeres no europeas se impuso en una primera 

forma con la gestión de sus cuerpos, en específico de sus potencialidades reproductivas 

prohibiéndoles a diestra y siniestra, de acuerdo a las necesidades capitalistas, cuando sí era 
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“útil” que las mujeres esclavas se embarazaran y cuando no le era rentable al capital (Mies, 

2018: 179). Una segunda forma de violencia se detonó con la llegada de los ingleses a África, 

momento en el que a las mujeres africanas se les convirtió en prostitutas de los colonizadores. 

Para Mies este fue el momento en el que el racismo entró en la ecuación: las mujeres africanas 

fueron degradadas, bestializadas (Mies, 2018: 186). El proceso colonial sobre los cuerpos de 

las mujeres trajo consigo un descenso de la posición que estas mujeres llegaron a tener en 

sus comunidades antes de la llegada de los colonizadores europeos (Mies, 2018: 187).  

Lo anterior nos da pie a pensar en un doble proceso que es la muestra máxima de la 

hipocrecía de la colonización europea (Mies, 2018: 187): las mujeres africanas eran tratadas 

como salvajes mientras que las mujeres de los colonizadores era tratadas como damas. Mies 

nos muestra cómo estos procesos están vinculados al modelo de producción capital-

patriarcal, a la jerarquización y acumulación de diferencias que mencioné varios párrafos 

atrás. 

Mientras tanto en América, la caza de brujas fue un mecanismo de muerte ya no solo 

para las mujeres, sino para pueblos enteros (Federici, 2015: 328), la negritud y la feminidad 

se conviertieron en marcas de bestialidad e irracionalidad, vinculadas a la exclusión de las 

mujeres en Europa y naturalizándose la explotación de las mujeres y hombres de las colonias 

(Federici, 2015: 331). En ese sentido, las violencias del proceso de ensamblaje y 

jerarquización de las vidas que se impusieron en América cuando llegaron los colonizadores 

europeos nos muestra cómo en estos territorios la caza de brujas fue una estrategia de 

cercamiento, que podía constituir cercamientos de tierra, de cuerpos o de relaciones sociales, 

fue un medio de deshumanización (Federici, 2015: 347).  

De este lado del mundo tampoco ellas dejaron que se les arrebatara sus formas de 

existencia. Las mujeres fueron quienes de forma más directa se opusieron a las nuevas 

estructuras de poder porque también eran las más violentadas (Federici, 2015: 366). Previo 

a la llegada de los conquistadores las mujeres en Mesoamérica tenían una  gran importancia 

social y espiritual. Ellas tenían organizaciones propias, sus actividades eran reconocidas 

socialmente, sus contribuciones familiares y sociales no eran invisibilizadas, “eran amas de 

casa, tejedoras, alfareras, herboristas, curanderas y sacerdotisas” (Federici, 2015: 367). Los 

colonizadores peninsulares trajeron consigo creencias misóginas, con formas económicas y 

políticas en las que los hombres blacos eran el centro del mundo (Federici, 2015: 367).  
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El otro proceso del que Mies nos habla es el de domesificación, en el que tras el 

sometimieno violento de la caza de brujas y los procesos de colonización a las mujeres 

africanas, asiáticas y americanas, se comienza a crear un rol para las mujeres europeas, el rol 

es el de las consumidoras y las de las amas de casa (Mies, 2018: 196). Es así como en un 

largo periodo de tiempo se comenzó a construir la idea de la familia nuclear que, como bien 

señala Mies, mientras que el hombre blanco se apropiaba de tierras ajenas en territorios 

ajenos, explotando fuerza de trabajo y destruyendo relaciones sociales de aquellos otros 

pueblos, en Europa se comenzó a instituir paralelamente a la familia nuclear patriarcal que 

hoy en día conocemos. Esta nueva forma de relación social se caracteriza por tener al hombre 

como cabeza de la familia, él es el sosten económico de la esposa legal -que “no trabaja”- y 

de sus hijos (Mies, 2018: 200).  

A mitad del siglo XIX se tornó política de Estado apoyar el crecimiento poblacional 

centrado en la familia, sobre todo promoviéndola entre las clases trabajadoras (Mies, 2018: 

201). La burguesía estableció la actual división sexual y social del trabajo en el capitalismo, 

desde el puritanismo se creó la ideología del amor romántico como compensación y 

sublimación de la independencia sexual y económica de las mujeres (Mies, 2018: 201). 

Mientras que en la primera mitad del siglo XIX las mujeres y niños eran la mayor parte del 

proletariado industrial, algo cambió en la segunda mitad del siglo XIX. El paso del 

capitalismo mercantil al capitalismo industrial hizo que los cuerpos de las mujeres y los niños 

se tornacen un problema para el capital. Muchas mujeres continuaban siendo mujeres libres 

porque el ideal de familia aún seguía siendo una aspiración burguesa, pero ellas eran una 

amenaza para la moralidad burguesa y su ideal de mujer domesticada (Mies, 2018: 202).  

Entonces fue necesario para el proceso de ensamblaje del capitalismo y el patriarcado 

la domestificación de la mujer proletaria, para promover la procreación de más trabajadores 

(Mies, 2018: 203), es decir reproducir la vida de los trabajadores asalariados desde la casa, 

sin pago, sin reconocimiento. Fue así como la domestificación de las mujeres se insertó en la 

clase obrera (Mies, 2018: 204).  

En ese momento, tanto la burguesía como el mismo movimiento obrero pusieron todo 

de sí en el proceso de domestificación de las mujeres. El movimiento obrero luchó por el 

aumento salarial de los varones argumentando que “el salario de un hombre debería ser 

suficiente para alimentar a una familia, así la mujer podría quedarse en la casa, cuidar de los 
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niños y realizar trabajo doméstico” (Mies, 2018: 205). La historiografía feminista nos 

muestra cómo los militantes y teóricos de izquierda también pusieron su granito de arena 

para la conformación del cuidado -del rol del ama de casa- como mandato (Mies, 2018: 207) 

para las mujeres y cuerpos feminizados.  

Recupero estos procesos históricos de domestificación y colonización a las mujeres y 

cuerpos feminizados porque conocer esas violencias de desvalorización de sus cuerpos y de 

sus actividades me hizo entender la vida de mi abuela Silvina, del cómo mi familia, sus 

dolores y sus silencios se conformaron. Identificar que la historia de mi abuela es una historia 

compartida -con sus diferencias y similitudes- con otras mujeres y cuerpos, me hace pensar 

en la necesidad de tener presente en mi investigación la historia de las mujeres que han sido 

desvalorizadas y asesinadas en estos procesos de violencia y colonización. También me 

resulta importante hablar de nuestras energías vitales mediadas por los procesos de 

jerarquización del ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial y reflexionar en cómo no repetir 

en nuestros trabajos colectivos y políticos la invisibilización del trabajo reproductivo 

(Menéndez, 2021: 18) sino pensarlo como espacio que potencia nuestra capacidad de lucha, 

de acompañarnos.   

Hilado a lo anterior, si la reproducción de la vida y su puesta en común es parte 

sustancial de defender nuestras vidas (Menéndez, 2021: 18) es importante entonces retomar 

la escisión entre “trabajo productivo” y “trabajo reproductivo” y preguntarnos ¿por qué es 

problemática esta diferenciación? La división entre “trabajo productivo” y “trabajo 

reproductivo” ha hecho pensar que el trabajo de reproducción, que sostiene la vida, y que 

realizan las mujeres no tiene valor para el capital. Este tipo de pensamiento está hilado a la 

desvalorización de las actividades y cononocimientos producidos por cuerpos feminizados y 

se imbrica a las violencias de colonización y domestificación a las mujeres. Pienso que son 

la base histórica y política para entender cómo se han impuesto los cuidados como mandato. 

Un mandato que lleva el nombre del amor, de la familia, que se impone a partir del color de 

la piel, del territorio que habitamos, y que no ha sido reconocido como un trabajo que produce 

y significa mucho más de lo que nos han hecho creer. 

En la introduccón de su libro El arcano de la reproducción, Leopoldina Fortunati nos 

dice abiertamente que es importante políticamente nombrar al trabajo de reproducción de la 

vida realizado por mujeres como lo que es: trabajo. Nos señala también que la lucha por 
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nombrar y reconocerlo como trabajo forma parte de la lucha organizada contra el trabajo, 

para apostar por la abolición definitiva del trabajo no directamente asalariado así como del 

trabajo asalariado (Fortunati, 2019: 22). Apostando por la liberación de todo mandato y toda 

imposición sobre las mujeres y cualquier vida y cuerpo que esta siendo explotada a partir del 

trabajo mediado por el capital, y por los procesos de jerarquización del ensamblaje 

capitalista-patriarcal-colonial.  

Para dar pie al siguiente apartado evoco una entrevista que pude encontrar en Youtube 

que le hicieron a Federici en la que ella nos dice: “Cada momento tiene un carácter doble, 

reproduce nuestra vida y potencialmente reproduce nuestra lucha, y al mismo tiempo está 

continuamente organizada y forzada a la producción para la acumulación capitalista. Esta es 

la tensión que da forma a este trabajo (de reproducción de la vida). Un objetivo de la lucha 

de las mujeres es transformar esta actividad de manera que reproduzca cada vez más nuestra 

existencia, nuestra lucha y un mundo distinto” (La Herejía/The Heresy, 2019, 6m46s). Estas 

palabras me hiceron entender que, cuando hablo de mi abuela, del mandato y de la subversión 

de ese mandato hablo del carácter doble al que refiere Federici, siempre en tensión.  

El mandato no elimina la potencia de la energía vital que las abuelas nos 

compartieron, el mandato no elimina el amor con el que cuidamos a las otras, el mandato 

también contiene la potencia para sostener y reproducir nuestra capacidad de lucha y así 

poder producir un mundo nuevo en el que podamos seguir siemprevivas.  

En el siguiente apartado hablaremos a profundidad acerca de cómo desde el 

acompañamiento y las colectivas de acompañantes nos hemos cuestionado acerca de los 

cuidados, de subvertir el mandato de cuidar y continuar con la potencia de cuidarnos desde 

otro lugar no subordinado. 

 

1.2 Darnos el permiso de la rebeldía: El acompañamiento como una forma de subversión 

política entre mujeres. 

 

Dice el diccionario que acompañar es el “sentido de 

estar o ir una persona en compañía de otra”. El 

diccionario habla también de cómo este verbo implica, 

a veces, “una cosa unida a otra”. Acompañar es 
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práctica tanto como estado de ser. Cohabitar el espacio 

y el tiempo. Asumir que la palabra que surja del 

encuentro es el producto del encuentro mismo y no sólo 

la circulación de pensamientos. Acompañar es contruir 

comunidades de conocimiento colectivo a partir de 

compartir saberes. Acompañar es siempre un acto de 

ida y vuelta. Cuando una acompaña, nunca está sola” 

Daniela Rea, 2020. 

 

Partiendo del recorrido hecho anteriormente sobre la división entre “trabajo productivo” y 

“trabajo reproductivo” y el cuidado como mandato sobre mujeres y cuerpos feminizados, en 

este apartado me gustaría reivindicar el cuidado entre mujeres, un cuidado que ha tenido 

formas diferentes pero que ha potenciado posibilidades de construir procesos por verdad, 

memoria y justicia en el momento actual en México en el que la frase “las redes de mujeres 

salvan vidas” tiene todo el sentido del mundo. Las redes de mujeres son para mi una forma 

de reciprocidad subversiva al cuidado como mandato.  

Es preciso entonces plantear e hilar una serie de ideas de forma muy cuidadosa, esto 

con la finalidad de no inclinarme, sin querer, hacia un extremo peligroso: el de decir que el 

cuidado es algo que las mujeres y cuerpos feminizados hacemos o “nos nace hacer” de forma 

natural. En realidad el punto central de mi argumento en este apartado es decir que el cuidado 

entre mujeres puede ser producido como un hacer común/colectivo que sostenga la vida y 

potencie las luchas por la vida, de diferentes formas, en diferentes geografías, con diferentes 

formas de producirse. Es decir, poner el cuidado en el centro desde nuestros cuerpos 

feminizados y que se nombran como mujeres es una apuesta política por cuidar la vida, por 

recuperar -como en mi caso- genelogías del cuidado y del estar juntas. Esto procurando 

tampoco caer en una suerte de imposición militante del cuidado, sino pensarlo como algo 

elegido (aunque el acto de elegir implica situaciones contextuales y estructurales y también 

poner en juego nuestra historia singular y colectiva), como un acto de autoafirmación por 

querernos cuidar y estar juntas. Y desde mi espacio situado nombro a este elegir estar juntas 

y cuidarnos como acompañamiento. 
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Me daré a la tarea de hilar la noción (no concepto porque es imposible) nunca 

terminada, siempre cambiante y colectiva de acompañamiento dialogando con el trabajo 

realizado en campo con Las Siemprevivas, con mi caminar en el Grupo de acompañamiento 

en memoria de Lesvy Berlín, también con Samanta Zaragoza quien ha comenzado a pensar 

en torno al acompañamiento y también retomo el trabajo colectivo de autoconocimiento que 

realizaron las mujeres de la Librería de Mujeres de Milán y las Diótimas desde los años 

sesenta hasta los ochenta en Italia y así reflexionar a partir de la noción affidamento.  

El affidamento es una palabra en italiano sumamente difícil de traducir al español 

pero que nos habla del cuidado entre mujeres desde otro lugar, fuera del mandato, es la 

posibilidad de tejer confianza con la otra como un vínculo afectivo que se produce a partir 

de gestos y prácticas colectivas. Esta noción me ayudará a tejer de forma más profunda la 

reciprocidad subversiva y la posibilidad de reivindicar el cuidado desde otro lugar, no desde 

el mandato, pero desde un espacio que potencia nuestra capacidad de lucha y de poner la vida 

en el centro.  

Particularmente llegué a conocer la palabra acompañamiento a partir de mi andar 

colectivo y político, como expliqué brevemente en la introducción, he formado parte de 

varias colectivas y grupos de mujeres que comenzamos a tramarnos entre nosotras y exigir 

procesos de justicia, verdad y memoria dignos para nuestras compañeras. En algún momento 

supimos que lo que nosotras haciamos era llamado acompañamiento por instituciones de 

derechos humanos y aceptamos esta noción para llamarle de alguna forma a lo que hacemos. 

En el tercer capítulo voy a profundizar en torno a la discusión de cómo nosotras hemos 

politizado y le hemos dado significados propios al acompañamiento, pero por ahora me 

centraré en pensar en el acompañamiento como la posibilidad de reivindicar el cuidado entre 

mujeres como un espacio de potencia. 

La noción acompañamiento puede referirse al acompañamiento legal, psicológico, 

político, etc., esto desde difentes formas y espacios en los que se realiza pero aquí me refiero 

al acompañamiento como práctica cotidiana de cuidados colectivos que sostienen luchas 

amplias, diversas, multiformes y complejas, luchas que muchas mujeres han sostenido en 

diferentes momentos y espacios en México. En ese sentido, el acompañamiento del que hablo 

condensa sobre todo un hacer colectivo, una puesta en común por impugnar y tejer procesos 

de verdad, memoria y justicia ante las violencias feminicidas en México.  
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Para Samanta Zaragoza7 -socióloga y docente de la UACM- acompañamiento es el 

acto de enfrentar las violencias de forma colectiva, partiendo del entendido que las violencias 

no son un problema individual sino que son un problema colectivo y por ende se enfrentan 

colectivamente. Acompañar es una búsqueda constante de construcción de lazos solidarios. 

Ella condensa este hacer con las siguientes palabras:  caminar, tropezar, reír, llorar juntxs.  

Ahora bien, ¿cómo podemos tejer la noción acompañamiento con la de cuidados? Y 

sobretodo ¿cómo podemos evitar que el acompañamiento entre mujeres se vuelva un 

mandato de cuidar a lxs otrxs? Vamos paso a paso. 

Comienzo recuperando a Macerla Lagarde, en su libro Los cautiverios de las mujeres 

en el que aborda desde la antropología un sinfín de claves para entender cómo se ha 

configurado la idea de mujer, una de esas claves es la de trabajo. Lagarde nos dice que desde 

una visión feminista el trabajo es “[…] un espacio creativo social y cultural: es un conjunto 

de actividades, de capacidades y destrezas, de conocimientos y sabiduría, de relaciones 

sociales, de normas, de concepciones, de tradiciones y de creencias, que realizan los seres 

humanos para vivir, transformando la naturaleza, la sociedad y la cultura” (Lagarde, 1990: 

114). Sin embargo, desde el marco del mundo patriarcal e hilado a lo que pudimos leer con 

Mies y Federici, el trabajo que realizan las mujeres ha sido invisibilizado y degradado porque 

se ha homologado las actividades de cuerpos feminizados a activiades procreadoras y se le 

ha definido al trabajo realizado por mujeres como meramente biológico o instintivo, y de 

forma más brutal como no-humano (Lagarde, 1990: 116).  

Lagarde también enfatiza en decir cómo el trabajo de las mujeres que es trabajo de 

reproducción social, es decir, trabajo que sostiene las tramas colectivas y sociales tanto 

materiales como simbólicas, se ha llamado trabajo doméstico; un trabajo que corresponde al 

ámbito de “lo privado” (Lagarde, 1990: 119). Y así el trabajo concreto de las mujeres que 

realizan como madresposa se materializa en los otros, la mujer entonces cubre necesidades 

básicas para procurar no llegar a la muerte, es decir, cuida la vida. Pero aquí surge otra clave 

importante, la autora nos dice: “Como trabajo acumulado en los otros se realiza cada día. La 

mujer a su vez, se desgasta diariamente al hacerlo” (Lagarde, 1990: 120). De esta volcadura 

 
7 Recupero lo que Samanta Zaragoza ha pensado acerca del acompañamiento a partir de una conferencia que 
ella compartió a las compañeras de la Maestría en Estudios de la Mujer de la UAM Xochimilco y que mi amiga 
Alejandra López me compartió. Gracias infinitas por compartir pensares y reflexiones. 
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total hacia y por los otros que implica un desgaste corporal y vital de las mujeres surge la 

noción de ser para otros.  

Aquí me gustaría traer algunas reflexiones colectivas que surgieron de una sesión con 

Las Siemprevivas con quienes platicamos acerca del cuidado, quién nos lo enseñó y cómo lo 

hemos realizado nosotras:  

Pienso que actualmente yo cuido de los otros, pero no cuido de mí y eso es muy fuerte, 

porque en esta cuestión de cuidado se nos enseña a cuidar de los otros, pero no cuidar 

de nosotras mismas. El reconocer que las mujeres de mi familia cargan dolor, y el 

subsumir las propias necesidades porque no hay tiempo, energía o recursos frente al 

sobrevivir al mundo y no mirar el hueco que va dejando el no atender las propias 

necesidades duele mucho y pesa mucho” (Entrevista a Las Siemprevivas, octubre del 

2021). 

Traigo estas palabras que las compañeras me compartieron porque en ellas se 

muestran condensadas la experiencia del ser para otros, un ser para otros que es difícil de 

irrumpir y de subvertir el mismo hacer colectivo entre nosotras. 

Continuando con Lagarde:  

“Justificado en la división genérica, este trabajo de reproducción es realizado en la 

sociedad, mayoritariamente por mujeres como un hecho incuestionable, en 

cumplimiento de sus atributos sexuales, como eje social y cultural de su feminidad; 

como madresposas” (Lagarde, 1990: 121). 

Esto tiene como resultado que las mujeres que no reproducen a los otros son 

consideradas “menos mujeres” o “no mujeres”, porque se salen de la norma. Este es el 

cuidado como mandato, es el cuidado como imposición. Cuando preguntaba más atrás en la 

postal afectiva, ¿qué tipo de cuidados nos habrían dado nuestras abuelas si hubieran sido 

mujeres libres? Me refería a esto: ser para otros.  

¿Cómo podemos celebrar la capacidad humana y también la necesidad humana de 

cuidar y ser cuidadas? ¿cómo podemos subvertir el mandato y cuidar desde  el deseo de 

protegernos de la violencia, poniendo en primer plano las tramas entre nosotras quienes 

habitamos cuerpos feminizados?  

En efecto, cuidar y ser cuidadas es algo que todo ser viviente necesita para persistir 

en este mundo, y aunque los cuidados los abordaré de forma más puntual en el segundo 
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capítulo, aquí me gustaría precisar algunas cosas sobre la noción de cuidado para 

posteriormente entrar de lleno a la de acompañamiento. Cuando hablamos de cuidados o de 

cuidar podemos hablar de un sinfín de cosas, de actividades cotidianas que sostienen la 

reproducción material de la vida colectiva y comunitaria, pero también nos referimos a 

actividades que sostienen simbólicamente nuestras vidas.  

Aquí he usado dos nociones: cuidados y reproducción. Al cuidado lo retomo a partir 

de Amaia Pérez, para ella a la noción de cuidados se le puede entender de dos maneras: la 

primera es entenderla como una alternativa para descentralizar los mercados y la mediación 

capital sobre la vida (Pérez, 2014: 103). La segunda es pensarla en referencia a actividades 

específicas vinculadas a los cuerpos, desde esta perspectiva se pone en el centro las 

activadades necesarias para entender las condiciones que dan posibilidad a la vida (Pérez, 

2014: 103). Hablar de cuidados nos puede dar luz a entender cómo se [re]produce a las 

personas a través de vínculos materiales, afectivos y culturales (Vega, 2019: 56).   

Hablar de cuidados y reproducción nos lleva también a hablar de lo común. Lo común 

es entendido como relación social y como categoría crítica que pone la mirada en ampliar la 

noción de lucha imbricándola al cuidado y la capacidad humana de dar forma al mundo 

(Navarro, Linsalata y Gutiérrez, 2017: 378). Lo común no está dado, al ser una relación se 

practica, se va produciendo. La producción de lo común se hace entre muchas y muchxs, no 

se puede entender sin las relaciones sociales, sin las prácticas organizativas, sin las formas 

de significación, sin los vínculos afectivos ni la reciprocidad. Los vínculos sociales que 

producen lo común se crean a partir del trabajo concreto (trabajo que emana de los cuerpos) 

y de forma cooperativa que genera estrategias para enfrentar problemas y necesidades 

comunes y garantizar así la reproducción de la vida y el cuidado material y espiritual de sus 

comunidades en interdependencia con la vida toda (Navarro, Linsalata, Gutiérrez, 2017: 

388).  

A partir de ir hilando los vínculos entre cuidar/cuidados, la reproducción y lo común, 

paso ahora a hilar la noción de acompañamiento. Aunque más atrás hablé brevemente del 

acompañamiento me gustaría problematizarla y profundizar mucho más en ella. Es una 

noción que, a mi forma de ver, se nutre del hacer y de una práctica política cotidiana y es por 

ello que es incabada, es cambiante y variada. Para pensarla aquí recupero las voces y palabras 
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de mujeres que han hablado y reflexionado en torno al acompañamiento a partir de sus 

mismas prácticas colectivas, en específico de las voces de Las Siemprevivas.  

 Con Las Siemprevivas tuve una serie de encuentros entre agosto-octubre del 2021 así 

como entrevistas individuales a inicicios del 2022, en algunas de las sesiones presenciales 

compartimos té, tamalitos, risas, bordados y cariño. En los encuentros hablamos en 

profundidad acerca de los cuidados y al acompañamiento entre mujeres, hablamos del 

mandato y también de lo que el cuidarnos entre nosotras ha implicado en nuestros caminos 

colectivos. En el trabajo de reflexión con las compañeras de Las Siemprevivas hubo 

momentos en los que en la palabra compartida surgía la puesta en el centro del cuidado de la 

vida como un acto de elegir estar juntas: 

[…] No olvidar que estamos vivas y nos acompañamos para defender esa vida que 

construimos. Al acompañar, construimos formas distintas de vincularnos, de 

mirarnos, de vivir el mundo y experimentar. 

[…] Es algo de ida y vuelta, nos damos fuerza entre todas, las mamás nos dan fuerza 

y también va de regreso, por esa alimentación de fuerzas podemos seguir aquí en 

medio de esta guerra tan horrible. 

[…] Aunque no hemos estado siempre, igual todo el tiempo estamos tomando la 

decisión de caminar juntas… 

[…] Yo sí me di cuenta el cambio de mi vida, ya tenía la necesidad de un espacio así, 

de echar raíces. Nunca pensé que podría encontrar un espacio en el que podía abrir 

mi corazón. El cariño compartido sostiene esto, el acompañamiento y el cuidarnos 

van juntos. Hemos entendido que todo es a nuestros tiempos, los tiempos de cada una, 

y lograr cosas poco a poco… (Cúmulo de voces producto de entrevistas individuales 

y grupales con las compañeras de Las Siemprevivas, octubre 2021 - enero 2022). 

 Recupero estas reflexiones para pensarlas poniéndolas en juego con la noción de 

affidamento. Esta noción la recupero del libro “No creas tener derechos. La generación de la 

libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres” realizado por la Librería 

de Mujeres de Milán a partir de sus experiencias colectivas en grupos de autoconciencia en 

un largo periodo de años desde 1966 a 1986. 

 La Librería de Mujeres de Milán nos recuerdan que en muchos idiomas antiguos, por 

lo menos occidentales, no ha existido una palabra para hablar acerca de la relación política 



 39 

entre mujeres (Librería de Mujeres de Milán, 1991:16), una relación social no necesariamente 

tejida por el parentesco sino más bien por un vínculo elegido concientemente y que nos ayuda 

a habitar el mundo reconociéndonos como mujeres (Librería de Mujeres de Milán, 1991: 

180). “Probablemente a ninguna de nosotras se nos ha enseñado la necesidad de cuidar las 

relaciones con otras mujeres y de considerarlas una fuerza insustituible de fuerza personal, 

de originalidad mental, de seguridad en la sociedad” (Librería de Mujeres de Milán, 

1991:16). Affidamento tiene sus raíces etimológicas en palabras como fiarse, confiar, y para 

estas mujeres affidarse tiene una connotación de lucha política (Librería de Mujeres de 

Milán, 1991: 22).  

En un primer momento, esta noción tiene que ver con la relación política de 

aprendizaje entre una mujer adulta y una mujer más jóven, que podría ser cuestionada por 

sugerir una relación adultocentrica y también no explicitar que todas tenemos cuerpos, 

historias de vida y condiciones sociales que nos ponen en relaciones de poder y violencias 

que nos atraviesan y que son diferenciadas. Sin embargo, Teresa de Laurentis una de las 

participantes de la Librería de Mujeres reflexiona en un sentido crítico del affidamento, 

tratando de evitar esencialismos y dar cuenta de la diversidad de experiencias del habitar 

cuerpos de mujeres, para así seguir apostando por una política del vínculo que pueda disputar 

otra forma de relación social que tenga que ver con cuerpos feminizados y experiencias que 

se nombren desde lo encarnado.  

De Laurentis entonces propone pensarnos como seres históricas reales, adquirir una 

práctica política, teórica y autoreflexiva y poder reconstruir nuestra subjetividad política 

desde un proceso de reflexión colectiva situado en cuerpos específicos, con una historicidad 

viva, sin ligarlo para siempre de un modo u otro a una experiencia dada, sino en relación con 

hábitos, prácticas y discursos concretos (De Laurentis, 1984) siempre diversos.  

 Así, recupero al affidamento de la Librería de Mujeres para pensarla hilada al 

acompañamiento y profundizar en aquel vínculo político que se elige desde la libertad, desde 

la desesidad8 de cuidar y ser cuidadas. “Una política de liberación debe aportar un 

fundamento para la libertad de la mujer. La relación social de affidamento entre mujeres es 

 
8 Desesidad es una noción que recupera Amaia Pérez Orozco y que une deseos y necesidades como una sola 
palabra haciendo el esfuerzo de resignificar la idea de “necesidad” sin separarla de “deseo”. Ya que la necesidad 
para muchas mujeres siempre tiene que ver con el ser para otros, la distinción del propio deseo es también parte 
de una pelea por el horizonte transformador (Pérez, 2014: 26) 
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un contenido y un instrumento de esta lucha” (Librería de Mujeres de Milán, 1991:23). Esta 

forma de estar y víncularse entre mujeres se convierte entonces en formas de relacionarse 

cotidianamente desde el cuidar los vínculos con las otras, se trata de producir y tejer 

relaciones de confianza con otras mujeres que formen parte de una mediación simbólica y 

material entre nosotras y el mundo (Librería de Mujeres de Milán, 1991: 129) y que potencia 

el poner el cuidado en el centro para sostener la vida.  

  Recupero affidamento porque las compañeras de la Librería de Mujeres de Milán 

pensaron en la desesidad de tener nociones propias desde nuestros cuerpos, nuestras 

experiencias y nuestra historicidad que nos permitan no solo tener las herramientas para 

contarle a otrxs lo que hacemos, sino para hilar sentidos para nosotras mismas, disputar 

gestos, conocimientos y haceres. Esto último lo pienso en relación a la subversión: subvertir 

el cuidado, ya no como mandato sino como una acción que potencia nuestra capacidad de 

lucha tambíen significa disputar el cuidado como una elección libre, autoafirmativa, 

combativa, incluso. Acompañar en ese sentido sería una noción-gesto que permite disputar 

contidianamente para subvertir el mandato desde la elección de estar, es una posibilidad de 

reproducirnos a nosotras mismas como mujeres y cuerpos feminizados, sostener nuestras 

vidas materiales y simbólicas, dotar de significados a esta práctica desde el estar y el construír 

juntas: 

Acompañar es algo que está cambiando continuamente, hoy puede ser algo, pero 

mañana otra cosa, es algo que está moviéndose todo el tiempo. Somos mujeres y está 

ligado al cuidado, pero realmente yo no sé si puedo teorizar sobre el acompañamiento 

porque solo pienso en palabras, o sensaciones, pero en este ejercicio que hicimos de 

preguntarme por qué acompaño y como llegue ahí, y cuando pienso en acompañar 

pienso en escuchar y en apapachar, no solo hacia afuera, sino que eso viene de regreso 

todo el tiempo. (Entrevista a Las Siemprevivas, octubre 2021).  

 En una plática con Araceli Osorio, defensora de derechos humanos y madre de Lesvy, 

ella me dijo que el cuidado y el acompañamiento lo aprendió colectivamente pero también a 

partir de aprender junto con las otras, para ella acompañar/cuidar es darse el permiso de la 

rebeldía, de poner límites sanos. Ara siempre nos dice que debemos recuperar nuestro 

proyecto de vida fuera de las tramas del acompañamiento político, y nos anima a no olvidar 

que si las condiciones fueran otras nosotras estaríamos en el cine, estudiando, gozando de la 
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vida sin preocuparnos por la violencia contra nuestros cuerpos. En las condiciones actuales 

de este país nosotras estamos por una decisión política, pero darnos el permiso de la rebeldía 

nos permite acompañar desde el amor, desde el corazón: 

Para mí acompañar es sentir el dolor de la otra persona, darse la oportunidad de abrir 

el corazón porque por lo menos eso fue lo que yo sentí cuando estuve con la señora 

Lidia, sentí que abrí mi corazón y me dejé sentir su dolor. Sentí el acompañamiento 

de mis amigas, sentirme vulnerable ante muchas cosas. Yo jamás había abierto ese 

espacio de la vulnerabilidad, de chillar tanto, nunca había chillado tanto como en 

pandemia. Sentir el cariño, las tristezas de las otras personas, de mis amigas y de la 

señora Lidia. Darse la oportunidad de sentir, el cariño, las alegrías, pero también la 

tristeza, y para mí eso es algo muy bonito, nunca lo había sentido, nunca había llorado 

tanto como estar con las Siemprevivas en un espacio así. El acompañar es muchas 

cosas (Entrevista a Aurora González, enero 2022). 

 Al inicio de este capítulo les compartí la historia de mi abuela y de cierta forma he 

hablado, aunque no muy puntualmente, de quienes nos han cuidado y también de quienes 

hemos aprendido a cuidar y así acompañarnos. Ahora corresponde que hable de forma más 

detenida de las genealogías del cuidado y de quienes hemos aprendido acerca del a 

acompañar/nos. 

 

1.3 Genealogías del cuidado entre mujeres: ¿quienes nos enseñaron a cuidar(nos)-

acompañar(nos)? 

“Cuando ustedes duden de qué es lo que se debe hacer; 

cuando duden de qué manera se debe 

luchar, acuérdense de Marisela Escobedo” Las tres 

muertes de Marisela Escobedo, 2020. 

 

“Todas las abuelas son, un poco, también mi abuela” 

Detrás de las abuelas, 2021. 

 

Con lo pensado en el apartado anterior podemos comenzar a dar cuenta que el acompañar es 

una apuesta política del entre mujeres y nos da pie a trazar una larga genealogía de cuidados, 
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gestos del hacer juntas que ha sostenido la lucha por nuestras vidas en México y América 

Latina. Cuando hablo de quienes nos han enseñado a cuidar y a acompañar me refiero a un 

cúmulo de conocimientos corporales y políticos que nos guían en el un camino doloroso y 

complicado en la lucha por justicia, verdad y memoria. Aquí quiero tejer un recorrido político 

de las madres en México y en América Latina, nuestras maestras y compañeras de lucha. 

Escribio este apartado a finales de abril del 2022 con el corazón roto y sensible, 

reconociendo lo difícil que es escribir en medio del dolor y el miedo, lo difícil que es transitar 

nuestras calles, nuestras ciudades en medio de una guerra que no es nuestra y que se nos 

impuso hace poco más de diesciseis años. Escribo este apartado a un día de que se cumplan 

cuatro años de búsqueda de nuestra compañera Mariela Vanessa Díaz Valverde, estudiante 

de letras hispánicas de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, quien fue desaparecida 

el 27 de abril de 2018 en Iztapalapa, CDMX. Escribo este apartado a menos de una semana 

de que haya sido encontrado el cuerpo Debanhi Escobar en un motel de Monterrey después 

de casi dos semanas de búsqueda exhaustiva por parte de su padre y sus amigxs. Escribo a 

tres días de que se cumplan tres años del asesinato de Aideé Mendoza, un 29 de abril del 

2019, dentro de su salón de clases en el CCH Oriente de la UNAM y a quién la universidad 

y el Estado racista y clasista han invisibilizado pero nosotras la nombramos y exigimos 

justicia para ella. Escribo a una semana de recordar a nuestra querida Lesvy Berlín Rivera 

Osorio, cuyo feminicidio el 3 de mayo de 2017 en Ciudad Universitaria de la UNAM hizo 

que una generación entera de jóvenes mujeres comenzaramos un proceso de adelgazamiento 

de la piel que nos llevaría a caminos colectivos inesperados. Las nombro a ellas, Mariela, 

Debanhi, Aideé, Abi, Lesvy, Pamela, Ingrid, Fátima, Diana, Zyanya, Yang, Campira, 

Mariana, Rubí, queriendo nombrarlas a todas, recordándolas con amor y diciéndoles que las 

pensamos con cariño. Esperando que el lugar en el que estén sea mejor que este país 

feminicida. Esperando que regresen a casa pronto, porque las queremos de vuelta. Nos 

merecemos un mejor país, nos merecemos un mundo seguro, amoroso y tierno en el que todas 

podamos ser libres, felices y rebeldes. 

 Cuando mencionamos los nombres e historias de todas las hijas, hijxs e hijos que nos 

faltan y que buscamos en este país no podemos omitir en lo absoluto hablar de sus madres (y 

de sus padres y familiares), de las mujeres madres, abuelas, tías, hermanas, amas de casa, 

obreras, trabajadoras del hogar, profesionistas que han sostenido la vida material y simbólica 
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de sus familias y sus comunidades y desde hace unos años han tenido que volcarse a las calles 

con el miedo y el dolor a flor de piel convirtiéndose en defensoras de derechos humanos de 

todas y todos en este país, ellas han sostenido la vida de otras formas.  

Hablar de las madres en búsqueda por verdad, memoria y justicia es hablar de 

historias de amor entrecruzadas a las historias de guerras patriarcales-capitalistas-coloniales. 

Son historias de amor porque  no hay otra forma de nombrar esas infinitas maneras de luchar. 

Las mujeres en este país y en el Abya Yala han sostenido la vida de todas y todos 

conviertiéndose en defensoras de derechos humanos y acompañantes, nos han mostrado 

subjetividades complejas y amplias llenas de rebeldía. En este apartado trataré de tejer una 

genealogía de los cuidados y el acompañamiento desde esa rebeldía, con los que las tramas 

de acompañamiento y cuidados a los que pertenezco nos identificamos. 

 ¿Qué significa hacer genealogías? Hacer genealogías es partir de un espacio situado 

con una intencionalidad narrativa de recuperar ciertas voces, cuerpos y experiencias que son 

relevantes para nuestras propias historias personales y colectivas. Noel Sosa, socióloga y 

feminista uruguaya nos dice: “Realizar genealogías es ir uniendo unos hilos con otros, ir 

siguiendo huellas, no desde la literalidad, sino desde ciertas afinidades” (Sosa, 2020: 9). 

Trazar genealogías es también un proceso cognitivo pues implica construír en la marcha un 

conocimiento vivo que rescate lo oculto o lo no nombrado y darle así sentido a nuestras 

propias historias.  

En específico, cuando hablamos de genealogías, los linajes de cuerpos de mujeres y 

disidensias son omitidos, sus caminos no forman parte de la Historia oficial. Como decía en 

el apartado anterior, nos es importante construír nociones propias, así como también es 

importante recuperar linajes desde nuestros cuerpos, nuestras experiencias y nuestra 

historicidad como mujeres que nos permitan tejernos unas con otras y darnos potencia para 

las luchas que sostenemos día a día.  

 Esta pequeña recuperación en modo genealógico que haré la comprendo como un 

hacer genealogía-memoria, evocando a Alejandra Ciriza filósofa feminista argentina, y 

también como una forma de genealogía-otra o desde el sur. Estas dos formas de hacer 

genealogías las retomo del texto “La genealogía como método de investigación feminista” 

de Alejandra Restrepo. Pienso que hago genealogía-memoria en el sentido de tejer memoria 

colectiva y encarnada de lo que se ha hecho en diferentes espacios-tiempos por desarmar la 
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guerra contra la vida y así sostenerla, también pensando en cómo todas o varias de las 

experiencias que recupero han hecho un trabajo de memoria social y colectiva para la no 

repetición de la violencia atravesada en los últimos años. Y la genealogía-otra o desde el sur 

haciendo referencia al lugar que habito y desde el que colectivizo: México, un territorio 

latinoamericano, violentado por los procesos jerarquizantes de violencia y subordinación del 

ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial y que actualmente se encuentra brutalmente 

atravesado por una guerra neoliberal que apuesta por la acumulación por desposesión y 

exterminio, haciendo referencia a David Harvey (2004)9 el primero y Raúl Zibechi el 

segundo10. 

 Teniendo en cuenta lo anterior entonces trataré de hilvanar amorosamente una 

pequeña genealogía de los cuidados que nos haga sentido para nuestras luchas actuales contra 

los feminicidios y por procesos dignos por verdad, memoria y justicia para las mujeres en 

México. Le nombro una genealogía de los cuidados pensando en cómo las madres, las 

abuelas, y muchas mujeres nos han enseñado a luchar, a cuidarnos y acompañarnos en medio 

de la guerra, la impunidad y el dolor. Es una genealogía de los cuidados porque ellas pusieron 

el cuidado en el centro, al luchar por sus hijes han luchado por la vida de las hijas e hijes de 

todas, por sí mismas y sus proyectos de vida, han luchado por nosotras, por todxs. Y hoy día, 

nosotras recuperamos los pasos de las madres/abuelas para luchar por las que nos quitaron, 

por las que estamos y por las que vienen, acompañadas y acompañándonos.  

Comienzo esta genealogía de los cuidados a partir de la decada de los 70’s partiendo 

desde el Cono Sur, específicamente Argentina y Chile, territorios geográficamente lejanos 

pero con pueblos y mujeres en lucha que son simbólicamente cercanos a la experiencia 

mexicana.  

La desaparición de personas -por fuerzas militares- en Argentina comenzó desde 

1974, la sistematicidad de las desapariciones y la violencia de Estado escalaron a partir del 

golpe de estado que ocurrió el 24 de marzo de 1976. El golpe de Estado en Argentina fue 

llevado a cabo por grupos de las fuerzas armadas, sectores civiles, políticos y religiosos 

ligados a intereses políticos y económicos neoliberales apoyados por E.E.U.U. El estado 

 
9 Concepto acuñado por David Harvey en su libro “El nuevo imperialismo”.  
10 Raúl Zibechi, “Acumulación por exterminio” 8 de julio de 2016. 
https://www.jornada.com.mx/2016/07/08/opinion/019a1pol  
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militar se propuso entonces desaparecer y torturar en clandestinidad a un amplio sector de la 

sociedad argentina que se oponían al neoliberalismo (El Perro en la luna, 2015), entre ellos 

miles de jóvenes de izquierda, hijas e hijos (y nietxs) que hoy en día las madres/abuelas de 

Plaza de Mayo siguen nombrando y buscando, tejiendo formas de justicia social como la 

búsqueda y la restitución de nietxs en Argentina y Uruguay. 

En la serie documental llamada “Madres de Plaza de Mayo” transmitido por TVP y 

Encuentro podemos escuchar al inicio del primer capítulo: “En 1978 un periodista extranjero 

se dirigió a Plaza de Mayo para entrevistar a un grupo de mujeres que desde hace casi un año 

(1977) caminaba en silencio como un gesto de protesta. Eran las madres, las locas como las 

llamaban, que cada jueves a las 15:30 reclamaban por sus hijxs desaparecidxs bajo la 

dictadura civico militar que gobernaba el país. El periodista tomó nota de la historia que ellas 

habían contado cientos de veces, y preguntó: ¿pero cuando? ¿qué día nació el movimiento de 

las madres?” (El Perro en la luna, 2015). Hebe de Bonafini, una de las madres/abuelas de 

Plaza de Mayo, dice que ellas recuerdan que pudo haber sido un 30 de abril el día en el que 

surgió un gesto colectivo de estar juntas en la plaza, recordando el cumpleaños de uno de los 

hijos desaparecidos y buscando ser visibles para la gente que pasaba por ahí pero no fue así, 

no las veían. Lo que ellas recuerdan como un día perdido para su lucha fue el inicio de lo que 

hoy forma parte de un bagaje simbólico y corporal para muchas madres y mujeres que luchan 

en América Latina, pasar del miedo y el dolor a la lucha colectiva entre mujeres tomando por 

asalto el espacio público.  

En medio de una guerra militar que violentaba y desaparecia a miles de personas, en 

medio de la prohibición de actos políticos, las madres y abuelas decidieron salir a las calles 

a denunciar el terrorismo de Estado. Les prohibian asistir a la Plaza y caminar como un acto 

abiertamente político, entonces ellas decidieron “inventar” formas de acompañarse, de estar 

juntas. Si una iba presa por marchar, todas iban presas. Si a una la increpaban, todas llegaban 

a hacer “bola” para que a todas las increparan por estar ahí. Las madres/abuelas de Plaza de 

mayo decideron asistir a la peregrinación que cada 9 de actubre se realiza en Luján, ese año 

de 1977 las madres decidieron ocupar ese espacio religioso y multitudinario que no era 

reprimido por el Estado militar y así ser vistas por el mundo y nombrar lo que estaba pasando 

en Argentina: decidieron ir con pañuelos blancos (que eran pañales de tela) para reconocerse 

entre ellas y sacar pancartas nombrando a sus hijxs desaparecidxs. 
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 Del otro lado de la cordillera de Los Andes, en el Chile de la dictadura militar 

encuentro otro hilo de la genealogía de los cuidados: Las Arpilleras. Poco después del 

comienzo del régimen militar el 11 de septiembre de 1973, surgieron talleres en barrios 

pobres de Santiago de Chile creados por mujeres madres, esposas e hijas de detenidxs 

desaparecidxs y prisionerxs políticxs del golpe militar. Las arpilleras hace referencia a un 

tipo de textil hecho de una tela resistente, normalmente estopa o costal, que se usa para 

guardar granos como café, arroz, etc. Fue este tipo de tela que estas mujeres usaron como 

medio para construír memoria viva en el calor de las desapariciones forzadas que estaban 

ocurriendo posteriores al golpe militar contra el gobierno de Salvador Allende. 

 En el libro “Tapices de esperanza, hilos de amor: el movimiento de las Arpilleras de 

Chile”, Marjorie Agostín hija de exiliados políticos de la dictadura chilena, nos cuenta acerca 

de la lucha por la memoria y la verdad que representaba bordar en medio de una dictadura. 

Hacer una arpillera significaba levantarse en medio del caos y hacer un acto de narración de 

los hechos. “El aspecto de hacer memoria de la arpillera tiene una importancia central y 

distinta a hacer monumentos construídos años después para hacer memoria de lxs 

desaparecidxs” (Agostín, 2008: 41) es por eso que lo pienso como un acto de memoria viva. 

“La memoria de la arpillera y la arpillerista es un recuerdo íntimo, que narra la historia 

familiar de un ser humano violentado y abandonado. Las arpilleras muestran las formas en 

Foto tomada del archivo 
Abuelas Difusión en 
Instagram. 
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que el fascismo roba una vida humana; sus puntadas ayudan en el proceso de volver a contar” 

(Agostín, 2008: 41).  

 Esa memoria viva, de la puntada, de las manos que la bordaron y que cuentan las 

historias de lucha de las mujeres me recuerda a las formas en las que hoy en día las mujeres 

también recuperan el acto del bordado como un espacio de denuncia, haciendo memoria 

situada y encarnada en cada puntada en México, este país en guerra. “La arpillera siempre 

sorprende, porque a primera vista da la impresión de que es un arte inocente, pero no lo es. 

Es un arte denunciar torturas, desapariciones forzadas, y violencia. Las arpilleras expresan el 

espacio silenciado y silenciador de la dictadura militar” (Agostín, 2008: 42).  

Las mujeres arpilleras nos enseñaron que hay infinitas formas de hacer memoria, de 

alzar la voz, exigir justicia y estar juntas no solo en las calles pero sobretodo en espacios 

íntimos como un taller, nuestras casas y conjurar juntas verdad, memoria, justicia y vidas 

dignas en medio de la guerra. En el acto de bordar arpilleras: “Poco a poco se van 

incorporando otros múltiples aspectos de la vida cotidiana en Chile: el acceso a la salud, la 

cesantía y la precariedad laboral, el hambre, el control de la correspondencia, las 

manifestaciones, entre otros temas, van construyendo un amplio retrato social del periodo” 

(Brodsky, 2012: 7).  

 

 
  

Arpilleras 
“Marcha de 
mujeres 
familiares de 
detenidos 
desaparecidos” y 
“Chile 
encadenado”.  
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Recupero a las madres/abuelas de Plaza de Mayo y a las mujeres Arpilleras de Chile 

como parte de la genealogía de los cuidados porque ellas apostaron por la memoria colectiva 

en momentos en los que el silencio y el olvido se imponian con terror. Ellas organizaron el 

dolor y la rabia sosteniendo la vida en medio de la guerra y reproduciendo la vida material y 

simbólica desde un sinfín de formas entre ellas. Cuando hemos buscado inspiración, ideas, 

historias para ver la luz en medio de la oscuridad las vemos a ellas con sus bordados, con sus 

pañuelos, con sus cuerpos y sus voces. Ellas nos enseñaron a cuidar la vida, a cuidar la 

memoria, a no claudicar. 

 Las guerras contra la vida en las que las mujeres de Chile y Argentina se sostenian y 

acompañaban las podemos identificar en un contexto histórico y político que atravesó la vida 

de millones de personas en América Latina, desde la Patagonía hasta Tijuana. La “Guerra 

Fría” que se disputaba en el norte global tuvo como consecuencias geopolíticas formas de 

violencia contrainsurgentes que se desplegaron en nuestros territorios por medio de 

desapariciones, golpes de Estado, hambre y despojo, violencias que de diversas formas 

fueron trastocando las vidas colectivas y comunitarias. En ese sentido histórico geopolítico, 

la búsqueda por verdad, memoria y justicia del Cono Sur que comenzó en los setenta está 

hilada a la historia de las madres y familiares del Comité Eureka aquí en México. 

Desplazándonos geográficamente al México de la década de los setenta nos 

encontramos con otro hilito de nuestra genealogía para hablar de una mujer cuya voz e 

historia forma parte de quienes nos han enseñado a luchar y a poner la vida en en centro: 

Rosario Ibarra. Ella fue una de las primeras mujeres (madres) que se nombran defensoras de 

los derechos humanos en nuestro país en un contexto de terrorismo estatal llamado “La guerra 

sucia” que tuvo lugar en los setenta. Le dicen “guerra sucia” a una serie de actos contra-

insurgentes que llevó a cabo el Estado mexicano con represión militar y política en contra de 

la oposición política en su mayoría de izquierda y en su mayoría jóvenes.  

En el marco de esa violencia de estado el hijo de Rosario Ibarra, Jesus Piedra, fue 

detenido y posteriormente desaparecido por autoridades policiales. En 1977 Rosario Ibarra 

fundó el Comité Eureka que está formado por familiares de detenidos y desaparecidos por el 

estado mexicano. Rosario Ibarra fue de las primeras en hablar abiertamente de las violencias 

sistemáticas del Estado mexicano. Su incansable lucha de busqueda continuó hasta su muerte 
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el 16 de abril del 2022, sin hallar a su hijo. Rosario Ibarra nos ha enseñado que buscando nos 

encontramos, que callarnos no es una opción. 

   
Los siguientes hilitos de la genealogía de los cuidados también se encuentran 

geográficamente en México. Antes recordemos brevemente el contexto de la “Guerra Fría” 

y los métodos de violencia contrainsurgente que se desplegaron en América Latina contra 

cierto tipo de persona, generalmente jóven, de izquierda, generalmente cuerpxs de varón. 

Recupero a Dawn Paley en su libro “Guerra neoliberal: desaparición y búsqueda en el norte 

de México”. En este libro se narra cómo la guerra actual en México es un enfrentamiento 

contra la vida y contra el pueblo que no ha cesado, sino que se ha transformado. Los contextos 

geopolíticos han cambiado el mundo pero “las formas de la guerra, el ejercicio de la violencia 

y las contrainsurgencias se han intensificado” (Paley, 2020: 21) esto para poder asegurar y 

proteger de los intereses del capital global. Estas formas específicas de guerra neoliberal 

tienen como característica “la confusión, la despolitización de la violencia, la militarización 

estatal y una forma ampliada de contrainsurgencia” (Paley, 2020: 22) contra todo cuerpo que 

se oponga a estas nuevas formas de acumulación del capital. Dentro de el marco de la contra 

insurgencia ampliada, los cuerpos, vidas y sueños de las mujeres y niñas en este país han sido 

profundamente atravesados y violentados en esta nueva forma de la guerra, aquí encontramos 

la lucha y los pasos de las madres que forman parte de esta breve genealogía. 

En el contexto de lo que actualmente se nombra como la feminización de la guerra en 

México podemos comenzar a identificar, desde finales de los noventa hasta nuestros días, las 

luchas por verdad, justicia y memoria de las madres y mujeres que las han acompañado en el 

camino. Entre esos hilitos de lucha y esperanza se encuentran las madres de Ciudad Juárez. 

Rosario Ibarra con foto de su 
hijo Jesús Piedra bordado en su 
ropa.  
Foto compartida por Museo 
Casa Memoria Indómita. 
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Aquí me remitiré a nombrar a tres madres, aunque han sido cientos sino miles de madres, 

familiares y acompañantes que han sostenido la vida en ese norte fronterizo, una frontera que 

nos ha costado muchas vidas, muchos dolores y nos ha dado un sinfín de esperanzas también.  

 Irma Monreal, Benita Monarréz y Josefina González son las tres madres y defensoras 

de derechos humanos quienes lucharon por justicia y verdad para sus hijas Esmeralda Herrera 

Monreal, Laura Berenice Ramos y Claudia Ivette González quienes fueron desaparecidas y 

asesinadas en Ciudad Juárez, sus cuerpos fueron hallados gracias a la búsqueda de sus madres 

en un campo algodonero entre el 6 y 7 de noviembre del 2001. En ese mismo campo 

algodonero fueron hallados otros cinco cuerpos de mujeres que no han sido reclamados11. 

Estas tres maravillosas y aguerridas mujeres reclamaron la falta de fiabilidad en la búsqueda 

y reconocimiento de los cuerpos de las mujeres por parte de las instituciones de procuración 

de justicia del estado así que decidieron emprender una larga lucha por exigir procesos dignos 

y debidamente realizados para sus hijas y todas las mujeres. 

 Irma, Benita y Josefina decidieron presentar sus quejas de violaciones a la debida 

diligencia en los casos de sus hijas a la Comisión Interesamericana de Derechos Humanos en 

2002, en esta denuncia ellas responsabilizaban al Estado mexicano por irregularidades en la 

investigación y la falta de justicia. En febrero del 2005 la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos presentó a la Corte Interamericana de Derechos Humanos una demanda 

contra el Estado mexicano, esta demanda tuvo como resultado la Sentencia de Campo 

Algodonero del 2009 que sienta los presedentes legales para exigir debida diligencia e 

investigaciones bien construidas con perspectiva de género. En esa misma sentencia se le 

solicitó al Estado mexicano aceptar su culpa en la vulneración de los derechos de las mujeres 

tanto antes como después de un asesinato (una espiral de violencia). Dentro de otras de las 

repercusiones de esta sentencia también se encuentra la reparación del daño que es la no 

repetición -es decir la erradicación de la violencia feminicida- y la construcción de un 

monumento a las víctimas como una forma de memoria social.  

 La larga lucha de las madres Irma, Benita y Josefina puso en el foco la sistematicidad 

de la violencia contra las mujeres en México, así como develó la ignominia del Estado 

mexicano. El monumento a las víctimas así como el memorial a ellas se realizaron, sin 

 
11 También a las nombramos a ellas, a las mujeres y niñas cuyos nombres no conocemos, nosotras las reclamamos. 
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embargo la tarea para el Estado de la  no repetición así como asegurar una vida digna y libre 

de violencia a las mujeres y niñas no ha sido cumplida.  

Las semillas de lucha y rebeldía que estas madres sembraron en 2001 nos acompañan 

todos los días, el no dudar en seguir exigiendo y construyendo posibilidades para acceder a 

nuestro derecho a vidas sin violencia, nuestro derecho a la verdad, la memoria y la justicia. 

También es importante que gracias a estas madres tenemos como un arma de defensa el 

recurso de la Sentencia de Campo Algodonero, que ha sido una herencia sumamente 

importante para la lucha colectiva, y nos ha enseñado que los derechos se arrebatan y que la 

justicia es nuestra. 

  
Otra luz y maestra que nos guía en este país fosa es Marisela Escobedo, a ella le 

debemos muchísimos aprendizajes y camino recorrido, pero sobretodo a ella y a su hija el 

Estado mexicano le debe justicia y verdad. Marisela Escobedo fue asesinada el 16 de 

diciembre del 2010 en la entrada al Palacio de Gobierno del estado de Chihuahua (Ciudad de 

Chihuahua) mientras protestaba por el feminicidio de su hija Rubí que había sido asesinada 

dos años antes en Ciudad Juárez. Los asesinatos de Rubí y Marisela están imbricados a un 

contexto de violencia feminicida e impunidad que también se entrecruzaron con la violencia 

de la guerra.  

Rubí Marisol Frayre tenía 16 años de edad cuando fue asesinada por su pareja y padre 

de su hijo, él era varios años mayorque ella. Marisela Escobedo logró encontrar al asesino de 

su hija, Rafael Barraza, con medios e investigación propia. Marisela y su familia no sólo 

encontraron el cuerpo de Rubí, sino que encontraron al asesino de su hija. En los juicios 

Madres pintando los nombres 
de sus hijas en las cruces para 
las mujeres de Campo 
Algodonero. Foto tomada de 
la página de CentroProdh. 
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orales del proceso Rafael Barraza pidió perdón y aceptó haber asesinado a Rubí confesando 

públicamente durante una de las audiencias. A pesar de todas las pruebas y la declaración de 

culpa los tres jueces, Catalina Ochoa Contreras, Rafael Boudib Jurado y Netzahualcóyotl 

Zúñiga Vázquez absolvieron por unanimidad al feminicida de Rubí.  

 
La brutal impunidad con la que actuaron los tres jueces permitió que Rafael Barraza 

no solo huyera de la ciudad, para que no fuera encontrado por Marisela y su familia quienes 

decidieron seguir buscando justicia y encontrar al asesino, sino que cuando fue encontrado 

en otra ciudad en otro estado en donde se supo que Rafael Barraza había comenzado a formar 

parte de las filas de Los Zetas, uno de los carteles del narco más violentos y despiadados 

puesto que sus integrantes habían sido militares de alto rango. A pesar de la nueva capa de 

vulnerabilidad resultado de la impunidad y de la violencia de la guerra, Marisela Escobedo 

continuó denunciando al estado, a Rafael Barraza y la imposibilidad de acceder dignamente 

a procesos de justicia, verdad y memoria sin poner la vida propia en peligro. Marisela 

Escobedo hizo todo lo que pudo desde que asesinaron a su hija, hizo investigaciones propias 

para encontrarla, dio pista del paradero del asesino, realizó marchas, en una ocasión marchó 

sin ropa solamente con el cartel de su hija que la cubría, señaló a todos los funcionarios 

públicos, exigió a los dos gobiernos en turno que pasaron por la gobernación de Chihuahua 

que hicieran su trabajo y la dejaron sola.  

Marisela Escobedo marchando en 
las calles de Ciudad Juárez en 
2008. 
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La noche del 16 de diciembre del 2010 Marisela Escobedo fue asesinada afuera del 

palacio de gobernación del estado, frente a toda una ciudad, frente a todo un país. El autor 

intelectual fue Rafael Barraza y el material fue el hermano de éste. A Rafel Barraza lo 

mataron en un enfrentamiento entre crimen organizado y fuerzas militares. ¿Qué justicia es 

esa? El feminicidio de Rubí y el asesinato de Marisela continúan ambos impunes, los hijos 

de Marisela tuvieron que huir del país porque sus vidas se encuentran en peligro.  

Seguimos exigiendo justicia para Marisela y para Rubí. En este país el acceso a la 

justicia se construye a pie, colectivamente, con amor, Marisela nos mostró cómo hacerlo, 

Marisela es nuestra maestra y le debemos haciendo de su vida y su amor memoria viva en 

nuestros caminos. ¡Justicia! 

 
Nos trasladamos ahora hasta el centro del país, en una temporalidad cercana. Bajamos 

hasta el Estado de México, el estado más letal para ser mujer en este país y desde este centro 

periférico, centro abandonado, centro obrero que sostiene a la Ciudad de México vamos a 

hablar de Irinea Buendía. Para hablar de ella me gustaría contarles cuando la conocí: antes 

de conocerla en carne y hueso, ya había escuchado su nombre y sus pasos. De voz de mis 

amigas había escuchado lo importante que ella es para todas las mujeres en México. La 

primera vez que la vi fue en un mitín que convocamos por Lesvy Berlín frente a rectoría de 

la UNAM, ella estaba parada junto a Araceli, y a mis ojos y mi corazón Irinea se veía alta, 

altísima, como una mujer gigante, yo me impresioné de lo alta que era y de su voz, potente, 

Ilustración de Ere Derbez 
realizada en 2020 en el 
marco de los diez años del 
asesinato de Marisela 
Escobedo, 2020. 
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clara, directa, fuerte. En realidad Irinea es de estatura pequeña pero su fortaleza y su andar 

dan cuenta de lo grande y maravillosa que ella es. Irinea es originaria de Morelos, es madre, 

defensora de derechos humanos de las mujeres y niñas. Su hija Mariana Lima fue asesinada 

en 2010 por su marido, un polícia ministerial, en Chimalhuacán, Estado de México.  

Al feminicidio de Mariana, el policía quien la mató y todos los servidores públicos 

que les correspondía investigar quisieron hacerlo pasar como suicidio. Pero Irinea conocía a 

su hija, ella la escuchaba, la cuidaba y ella sabía que Mariana estaba a punto de salir de la 

espiral de violencia en la que se encontraba a manos de su marido, fue así que Irinea decidió 

pelear, aprender de criminalística, de derecho y llevar hasta las últimas instancias la lucha 

porque el asesinato de su hija fuera tipificado como feminicidio e investigado con debida 

diligencia.  

Irinea llevó el proceso de su hija hasta la Suprema Corte de Justicia de la Nación 

(SCJN) junto con el Observatorio Ciudadano Nacional del feminicidio en 2015. El 25 de 

marzo de 2015 la SCJN dio a conocer la Sentencia Mariana Lima Buendía, este documento 

y herramienta contra la violencia estatal patriarcal actualmente nos permite exigirle a toda 

autoridad encargada de impartir justicia: la necesidad de actuar con debida diligencia para 

prevenir, investigar, y sancionar la violencia de género; la obligación del Estado de garantizar 

los estándares (mínimos) para brindar a las mujeres y niñas una vida libre de violencia y 

discriminación, incluye el derecho a acceder a recursos judiciales accesibles y eficaces así 

como contar con garantías que las protejan al denunciar violencias; el que todo caso que 

implique violencia de género deba ser investigada con perspectiva de género; el 

reconocimiento de un patrón de impunidad en procesos judiciales y el predominio de la 

cultura patriarcal que posibilita la negligencia; la necesidad de procesos de verdad y justicia 

en las violaciones a los derechos humanos y por último el que toda muerte violenta de 

mujer (o niña) deba iniciar su investigación con presunción de feminicidio (SCJN, 2015: 

24-36).  

Hasta el día en el que escribo estas palabras, la segunda semana de abril del 2022, a 

pesar de la Sentencia Mariana Lima, las instancias encargadas del proceso de justicia para 

Mariana en el Estado de México no han declarado culpable al feminicida quien fuera policía 

municiapal. A Mariana y a Irinea aún se les debe justicia. 
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Irinea, gracias por arrancarle con tu lucha al Estado esta sentencia. ¡Justicia y justicia 

para Mariana Lima! 

 
Del Estado de México nos trasladamos unos kilometros hacia la Ciudad de México 

para hablar de Araceli Osorio, mujer, defensora de derechos humanos y madre de Lesvy 

Berlín Rivera Osororio. Araceli es una mujer educadora, activista de toda la vida, a ella la 

conocimos y la escuchamos por primera vez en la marcha que se convocó por Lesvy el 5 de 

mayo del 2017. Pero recuerdo también el día en el que pudimos hablar con ella de forma 

cercana, mis amigas y yo nos encontrábamos en la caseta de teléfono del Instituto de 

Ingenieria, lugar que ahora es el Jardín de la Memoria, ese día habíamos llevado flores y 

velitas para Lesvy y Ara llegó y nos pusimos a hablar con ella. Trazar una serie de eventos y 

fechas me es difícil, todo pasó muy rápido, pero hoy puedo decir que Ara se convirtió en 

nuestra compañera de lucha, ella no enseñó a cuidarnos y cuidar, a acompañar y seguir 

impugnando desde el amor y la creatividad.  

Araceli Osorio ha impulsado una serie de acciones por verdad, justicia y memoria en 

Ciudad de México entre ellas el mecanismo de alerta de violencia de género (AVG), la puesta 

en marcha de mesas de trabajo con la comisión de derechos humanos y el gobierno de la 

ciudad para avanzar en la investigación en varios procesos de feminicidio y desaparición, así 

Irinea Buendía en el mitín por Lesvy Berlín, 
algún día de agosto de 2017, en la explanada 
de la Rectoría en CU UNAM convocada por 
la ex-colectiva Las Ramonas. 
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como un acompañamiento cariñoso y amoroso a las madres en lucha por justicia y en 

búsqueda de sus hijas/hijes, las ha abrazado y sostenido en momentos de miedo e 

incertidumbre. Ara nos ha dicho que quiere que Lesvy sea un fueguito de esperanza y que 

siente los precedentes para la no repetición, para que no nos falte ni una más, nunca más. 

El 11 de octubre del 2019 día en el que se dio el fallo por unanimidad en favor de su 

hija Araceli Osorio compartió su palabra certera y digna para acompañarnos a todas:  

Nosotras creemos que no pudo ser de otra manera, nosotras fuimos las únicas que 

desde el principio le dijimos a esa autoridad, a esos servidores y servidoras públicas 

que no era un suicidio, que era un feminicidio. Y hoy queda demostrado, hoy la 

verdad salió adelante, hoy empieza un camino hacia la justicia en el caso de Lesvy, 

¿cuanto tiempo tendremos que esperar para que esa justicia se haga pronta y expedita 

para todas y cada una de las mujeres que fueron asesinadas, que siguen siendo 

asesinadas en nuestro país? 

No estamos todas, nos faltan ellas y por ellas la lucha apenas comienza. Que se 

preparen porque nos van a ver así juntas en estos espacios, en los tribunales, en las 

calles, en todas y cada una de sus oficinas públicas, allí nos van a ver. Nos van a ver 

con argumentos, pero también nos van a ver con nuestra rabia y nuestro dolor. Y nos 

van a conocer, y van a saber por nosotras por nuestra voz, por esta solidaridad y esta 

sororidad que no, que ellas no están muertas, que ellas fueron asesinadas pero que 

viven y están presentes todos los días en todos estos espacios para que haya justicia, 

no sólo para Lesvy, sino justicia para todas. Y para nuestras mujeres que se han 

llevado, que nos han arrebatado de momento, las seguimos buscando y queremos que 

nos las entreguen así como se las llevaron, queremos que nos las entreguen, porque 

nos lo merecemos. Porque no nos merecemos que nos las arrebaten de esas maneras, 

porque no es justo, porque no lo vamos a permitir. Ni una desaparecida más. Porque 

vivas estamos, vivas nos queremos. Juntas y juntos, logramos justicia. Jorge Luis 

González Hernández, asesino. (Transcripción propia). 



 57 

 
 Me gustaría mencionar a varias madres que he conocido a lo largo de los años y otras 

a quienes he conocido a partir de integrarme este año como parte de la colectiva Las 

Siemprevivas. Estas madres y sus hijas son las mujeres que nos convocaron a acuerpar y 

acompañarnos con amor. Para hablar de ellas recupero la investigación de maestría “¡Las 

madres luchando, el país están cambiando! Los movimientos de madres contra el feminicidio 

en México” que mi amiga y compañera de lucha Alejandra López Lujano realizó de forma 

amorosa y potente, también compartiré un poco de cómo he conocido a cada una.  

 A Lidia Florencio la conocí en 2017 marchando con mis amigas en Chimalhuacán, 

ella llevaba una pancarta con el rostro de su querida hija Diana Velazquez Florencio, 

asesinada en 2017 en el municipio de Chimalhuacán. Recuerdo mucho el rostro y la voz de 

Lidia quien siempre camina a lado de su hija Laura, hermana de Diana. Lidia y Laura se han 

vuelto férreas luchadoras por justicia y dignidad en el Estado de México.  

 A Patricia Becerril la conocí en los juicios orales del proceso de Lesvy en 2019, sin 

embargo pude conocerla personalmente en un picnic que tuvimos con Las Siemprevivas al 

inicio del año pasado y en estos últimos meses he podido aprender más de ella, de su dulzura 

y de su sensibilidad. Una de las imágenes más lindas que tengo de ella es cuando en el 

Encuentro de mujeres acompañantes, al que convocamos en septiembre del 2022, en un taller 

que tuvimos de velas terapéuticas, Paty bailó con todo el corazón y nos permitió también 

evocar a su hija Zyanya, asesinada en mayo del 2018 en la Ciudad de Puebla, y a través de 

Paty convivir con Zyany. De ella he aprendido que la ternura rebelde sí existe. 

Araceli Osorio afuera del tribunal de 
justicia del Reclusorio Oriente el 11 
de octubre del 2019. Foto de María 
Ruíz. 
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 A Margarita Alanís la conocí en 2017 cuando estábamos preparándonos 

colectivamente en el centro de derechos humanos Fray Francisco de Vitoria para ir al Primer 

Encuentro de justicia transicional para defensoras y defensores de derechos humanos. 

Maggie, como la llamamos con ternura en la colectiva, es madre de Campira Camorlinga una 

joven mujer que fue asesinada en 2016; Campira era madre de dos niñxs, la más chiquita 

Alexa siempre va con su abuela a las reuniones y encuentros. Siempre me conmueve el cariño 

con el que Maggie siempre habla de Campi. Hoy día ha sido muy lindo compartir espacios 

de bordado y cariño con ellas, ver a Alexa crecer y a Maggie retomar el tejido.  

 A Moni Borrego, madre de Yang Kyung asesinada en 2014, la he visto en diferentes 

espacios de acompañamiento de procesos de otras madres pero gracias a Las Siemprevivas 

este año he podido concerla a ella y a su hermana Jose. Estos meses de compartir con Moni 

han sido sumamente hermosos, ella siempre nos hace reír incluso si estamos en espacios 

dificiles de transitar como un reclusorio o un tribunal de justicia. Moni siempre está cuando 

se necesita acuerpar, resistir en espacios hostiles con ella me da una sensación de protección, 

cuando ella está siento que todo saldrá bien.  

 A Araceli Mondragón, madre de Abigail Guerrero víctima de feminicidio en 

diciembre del 2016 en el Ajusco, también ha sido de esas madres con las que me he 

encontrado en muchos momentos previos pero al incorporarme a Las Siemprevivas he podido 

conocer más de cerca. La señora Ara es callada pero de palabra certera, es de esas presencias 

que calman y que dan fuerza, cuando ella tiene que decir algo lo dice.  

 Gracias a todas por compartirse con nosotras, a Ara, a Irinea, a Lidia, a Paty, a Moni, 

a Maggie, a la señora Ara Mondragón, y también a Herminia, Sacrisanta y a todas las madres 

con quienes en algún momento he caminado y podido compartir espacios; gracias por 

dejarme conocerlas a ustedes y a sus hijas a través de ustedes. Gracias por enseñarnos cómo 

es luchar, cómo es tramarnos entre nosotras, lo que es acompañar y dejarnos acompañar. 

Gracias por guiarnos en encontrar sentidos otros a las palabras justicia y memoria. Las quiero 

mucho, ustedes son esperanza.  
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Ahora que he nombrado y narrado un poco acerca de las madres que nos han 

acompañado y enseñado a cuidar también es necesario decir que me falta nombrarlas a todas, 

son miles las madres que han sostenido y luchado por la vida que ha sido y sigue siendo 

arrebatada. Aunque aquí nombro abiertamente a algunas de ellas necesitaríamos muchísimas 

horas, manos y corazones para escribir y contar con ternura la historia de todas aquellas que 

han defendido la vida y que continuan haciéndolo no solo en México pero en Latinoamérica. 

Me faltaron las madres de lxs desaparecidxs en Colombia y de Uruguay, las madres y mujeres 

que luchan en Guatemala, Honduras, El Salvador, en Nicaragua, me faltan las madres 

buscadoras centroamericanas que buscan a sus hijxs migrantes desaparecidxs en México, las 

madres buscadoras de Sonora, Veracruz, Morelos, Guerrero, Tamaulipas, Sinaloa, Puebla, 

Chihuahua, de todo el país.   

Foto del Encuentro de mujeres que acompañan: defendiendo la alegre rebeldía, septiembre 2022. 
Aquí estamos todas, juntas y felices. 
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Como parte de trazar una genealogía del cuidado, el acompañamiento y la rebeldía de 

cuidarnos como decisión política, también nombro aquí a las abogadas feministas y 

defensoras de derechos humanos quienes han acompañado amorosamente a las madres y han 

impugnado la justicia y las formas en las que se nombra la violencia contra las mujeres en 

espacios como los tribunales, las universidades, los códigos penales y en las instituciones de 

justicia. Aquí nombro a una mujer como Sayuri Herrera, pero es importante decir que hay 

cientos de ellas en todo el país trastocando un espacio patriarcal y colonial como lo son las 

instituciones judiciales y la justicia misma, y aquí nombro a Sayuri desde mi espacio situado 

porque a ella la he conocido en el caminar colectivo de los últimos años. 

Sayuri Herrera actualmente es la Coordinadora General de Investigación de Delitos 

de Género y Atención a Víctimas de la Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México. 

La historia de la creación de esa fiscalía y la razón por la cual Sayuri fue la primera fiscal de 

la Fiscalía Especializada para la Investigación del Delito de Feminicidio de la CDMX, tiene 

que ver más con los caminos andados desde finales de los noventas, los caminos recorridos 

por las madres, las abogadas y las acompañantes que con el Estado.  

Sayuri  inició su camino político en la huelga del 99 de la UNAM siendo una jóven 

de bachillerato, desde ese entonces ella siempre ha tenido la sensibilidad y la ternura con la 

que defiende hoy a todas. Sayuri también fue la abogada que en sus inicios acompañó a la 

familia de nuestro compañero normalista Julio César Mondragón, uno de los dos compañeros 

Madres que se acompañan. Foto 
tomada el 25 de marzo del 2019 
en Ciudad Nezahualcóyotl en el 
marco de los cuatro años de la 
Sentencia Mariana Lima. 
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normalistas asesinados la noche del 26 de septiembre del 2014 cuando desaparecieron a 43 

futuros maestros rurales. 

En 2017 Sayuri se convirtió en la abogada del proceso de Lesvy Berlín Rivera Osorio 

junto con Ana Yeli Garrido. Y sin el trabajo de ellas dos, su escucha atenta, su cariño y su 

amor, su acompañamiento cuidadoso lo acontecido el 11 de octubre del 2019 no hubiera 

sucedido. Hoy día Sayuri lleva la fiscalía de feminicidio en CDMX con una dignidad 

inugualable, con un cuidado amoroso, nombrando a todas, luchando por todas. Esa fiscalía 

es nuestra, es de todas, no es del Estado. Gracias Sayuri, gracias por tanto amor y dignidad. 

Sayuri Herrera también nos ha enseñado acerca de la memoria y la justicia, ella nos 

ha enseñado a nombrar, a prepararnos, a colectivizar la rabia e hilar conocimientos de a pie 

que pueda seguir aunando a la lucha por erradicar la violenicia. Comparto ahora palabras de 

Sayuri Herrera que escribió en el marco de la disculpa pública a la familia de Lesvy Berlín 

Rivera Osorio por parte de la PGJ el 2 mayo del 2019: 

En esta época en la que unos han apostado al olvido como fórmula de reconciliación 

social nosotras insistimos en recordar y en recordar colectivamente. La memoria 

colectiva es vínculo social, ¿quienes deben recordar y qué debemos recordar? 

Queremos que la comunidad universitaria recuerde lo que ocurrió y queremos que 

recuerde lo que hicimos para afrontarlo. Buscamos una memoria de los hechos que 

no nos paralice para actuar frente a la violencia, una memoria que recuerde a todas 

cada paso que dimos par encontrar la verdad y la justicia, queremos memoria para 

comprender que la situación de violencia que viven muchas mujeres no es natural, 

mucho menos es inevitable. Hacer memoria significa la posibilidad de transmitir la 

experiencia de los sucesos y sus significados, eso queremos. (Transcripción propia). 
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 Ahora toca preguntarnos ¿cómo nosotras nos sentimos hiladas a las madres, a las 

abogadas, a las abuelas? Siento que es una pregunta que muchas personas han de tener al 

leerme, ¿qué nos convoca? Aunque parte de esa respuesta viene en las próximas páginas del 

segundo capítulo me gustaría comenzar a responderla: 

 Nosotras, mujeres jóvenes hemos vivido un poco más o menos de la mitad de nuestras 

vidas creciendo en un país en guerra, escuchando de chiquitas a lo lejos en los noticieron que 

veían nuestros padres acerca de las desapariciones de mujeres y niñas en Ciudad Juárez, de 

la creciente violencia en nuestras calles, en nuestros estados. Yo crecí en Oaxaca y uno de 

mis recuerdos más nítidos es el levantamiento de la APPO en 2006, en ese entonces tenía 

once años y me acuerdo de la ciudad sitiada, de la gente corriendo, me acuerdo del fuego y 

el humo, de las barricadas, y no entendía nada. Hoy lo entiendo. Entiendo la rabia, entiendo 

la dignidad, entiendo también cómo el resto de la sociedad se quedó callada, desvinculándose 

profundamene de una problemática que de alguna forma u otra también les competía. 

Entiendo también que no hacer nada, que no voltear a ver, que no nombrar, que no 

abrazar, que no sostener a las y los otros por lo menos con un puño arriba y que no cuidar la 

vida que está siendo violentada tiene que ver con la desafección, como lo nombra Silvia L. 

Gil. La desafección muestra la rotura de vínculos en el que dejamos de sentirnos afectados o 

Sayuri Herrera en la marcha del 
8M del 2020 marchando con 
madres y acompañantes el día en 
que fue nombrada fiscal del delito 
de feminicidio de la CDMX. 
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convocados, la desafección nos vuelve impenetrables, acorazadxs, rompe lo que nos une a 

lxs otrxs e incluso puede poner en peligro la persistencia social o comunitaria (Gil, 2021: 31). 

Nosotras no queremos y no podemos permitirnos habitar la desafección porque sabemos lo 

que es el miedo constante y encarnado de no regresar a casa, porque nos hemos sentido 

asechadas en las calles también y porque vemos en nuestras madres a las madres de todas, 

así como ellas ven a sus hijas en las hijas de todas.  

 Nosotras nos sentimos hiladas a las madres/abuelas de Plaza de Mayo, a las arpilleras 

de Chile, a Rosario Ibarra, a las madres de Ciudad Juárez, a Mariela Escobedo, a Irinea 

Buendía, a Araceli Osorio, a Paty, a Moni, a Lidia, a Maggie, y a muchas más, nos sentimos 

hiladas a las madres de buscadoras, a las madres que buscan justicia, a sus hijas e hijos, 

porque aquí en medio de la guerra la única forma de prometernos a todas -a las que ya no 

están, las que estamos y las que vienen- una vida libre de violencia es cuidarnos y 

acompañarnos, con sus claroscuros, con las disputas que impone la mediación patriarcal, pero 

recordando siempre que algún día nosotras sostendremos nuestros rostros y con la mirada en 

alto podremos contarles lo que las madres y quienes caminan a su lado hicimos para hacer 

memoria de estos años de oscuridad y de miedo, para hacer todo lo posible por recordar 

colectivamente, no olvidar, por construír otras posibilidades y arrancarle al Estado la justicia, 

la memoria y la verdad con dignidad y amor. 

 Como dicen las madres en búsqueda de sus desaparecidxs: porque buscando nos 

encontramos, también podemos decir que cuidando(nos) nos vinculamos. Ellas han 

reconfigurado el cuidado que les fue mandatado como mujeres y madres/abuelas y lo han 

relanzado como una promesa de vida, cuidando la vida y enseñándonos a cuidarla con ellas. 

Nosotras también queremos reinvindicar y relanzar los cuidados que hemos aprendido de las 

mujeres de nuestras familias y de las mujeres con las que ahora hemos decidido caminar 

como acompañantes/acompañadas por las madres.  

 Este sentirnos hiladas con las madres, abrazarnos desde la vulnerabilidad y crear 

tramas diversas para acompañarnos, aprender unas de otras, cuidarnos y amarnos 

reconociéndo que venimos de lugares diferentes, que hemos recorrido caminos lejanos unas 

de otras pero nos hemos encontrado y hemos producido una familia rara tiene que ver con la 

noción de parentescos raros de Donna Haraway, que nos dice: “[…] hay generar parentescos 

raros: nos necesitamos recíprocamente en colaboraciones y combinaciones inesperadas, en 



 64 

pilas de compost caliente. Devenimos-con de manera reciproca o no devenimos en absoluto. 

Este tipo de semiótica material es siempre situada, en algún lugar y no en ningún lugar, 

enredada y mundana” (Haraway, 2019: 24).  

 Hemos aprendido a cuidarnos y a cuidar a otras herencia de las enseñanzas de nuestras 

ancestras pero también las madres que nos acompañan y a quienes acompañamos nos han 

enseñado a cuidar, a gritar, a bailar, a reír, a llorar, a ser fuertes, a disentir, a poner límites, a 

ser vulnerables, nos han enseñado quienes eran sus hijas, nos han recibido en sus brazos como 

a sus hijas. Y es otra forma de entender los cuidados y cómo reproducimos también la vida 

colectiva en tramas y parentescos raros. 

 Cuando les pregunté a mis compañeras de Las Siemprevivas quién les enseñó a 

cuidar-acompañar me respondieron: 

El cuidado es algo que históricamente ha sido una tarea de las mujeres estereotipada, 

pero también tiene una fuerza política muy grande y que dentro de esa labor de 

cuidados se generan estrategias políticas de resistencia desde hace mucho tiempo 

(Entrevista a Las Siemprevivas, octubre 2021). 

 Acompañar-cuidar ha sido un hacer cotidiano que históricamente se le impuso a las 

mujeres y cuerpos feminizados, pero también ha sido para muchas la posibilidad de gestar 

otras posibilidades, de resistir creativa y colectivamente a las violencias de los procesos de 

jerarquización del ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial. Las mujeres han tenido que 

idear miles de formas diferentes de aliarse para hacer juntas un mundo digno y amoroso para 

todxs, para que la vida continue. Darnos el permiso de esa rebeldía nos permite apostar por 

caminar juntas, llorar y reír, enojarnos entre nosotras, sostenernos amorosamente, idear, 

crear:  

Las veo a todas y digo son muy fuertes, y yo no aguanto. Si no tuviera a las 

Siemprevivas no podría sostenerme en esto, lo que implica acompañar.  Me llena de 

tranquilidad sabernos juntas. Cada semillita que las mamás logran es algo muy 

grande, ellas han dejado todo (Entrevista a Aurora González, enero 2022). 

A lo largo de este capítulo recuperamos diferentes propuestas teóricas, así como 

diferentes experiencias encarnadas que tienen larga data histórica y social sobre nuestras 

vidas y nuestros cuerpos. Esa larga data de violencias de los procesos jerarquizantes de 

subordinación del capital-patriarcado-colonialismo no han podido subsumir ni mitigar las 
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capacidades de organización ni la potencia de lucha ni mucho menos el cuidado de la vida. 

Por eso mismo recuperé aquí, a manera de genealogía breve, las muchas formas en las que la 

lucha por la vida se ha ido complejizando, lo que generaciones de mujeres y cuerpos 

feminizados han aprendido y nos han heredado a manera de caminos recorridos y enseñanzas, 

nosotras nos encontramos en un lugar diferente gracias a nuestras abuelas y hacemos lo que 

hacemos juntas para las que vienen encuentren un lugar mejor a este que nosotras habitamos.  

 Lo que las madres y abuelas hicieron y siguen haciendo, lo que nosotras hemos 

aprendido de ellas y estamos haciendo está dejando huellas profundas, como diría Raquel 

Gutiérrez, algo se está sedimentando. A través de múltiples formas de hacer, de crear y de 

compartir se han generado claves de transmisión de experiencia de lo que se ha aprendido y 

de lo que se ha logrado, de lo que falta por hacer. En el siguiente capítulo profundizaremos 

en esas muchas formas en las que el cuidado se ha practicado de otros modos, de modos 

colectivos, encarnados, transformando el cuerpo y la piel misma, apostando por otras formas 

de vincularnos, de hacer memoria y justicia.  
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Capítulo 2: Políticas colectivas de la piel delgadita 

 

Día 10. La piel se adelgazó y ahora toca seguir 

caminando, paso a pasito con una ética de la piel 

delgadita. Gracias compañeras por haber reconstruido 

el mundo y su verdad, por insistir amorosamente, por 

custodiar la memoria, por no claudicar. Lesvy no ha 

muerto, Lesvy somos todas. Rita Canto, 2019. 

 

¿Qué hay antes de la piel delgadita? La piel es el órgano más grande de nuestro cuerpo, con 

ella nos acercamos al mundo, es el primer espacio con el que nos relacionamos con lxs otrxs, 

con otros seres compañeros, con la piel podemos sentir amor y ternura pero también desde la 

piel se puede sentir dolor, miedo. La piel nos dota de una amplia gama de posibilidades de 

afección que normalmente se habitan en solitario o, por lo menos, nos han enseñado que se 

experimenta de forma individual/aislada. La piel nos conecta con el mundo, es producida 

sociohistóricamente. Nos han producido como pieles individuales, separadas las unas de lxs 

otrxs, pero la piel también puede vivirse de forma colectiva, entramada, porosa. 

¿Qué nos permitimos sentir  y cómo nos permitimos sentir en este mundo capitalista-

colonial-patriarcal?  

La piel delgadita es una producción colectiva de sentidos afectivos, de formas de 

politizar y de habitar nuestros espacios territoriales. Previa a esta piel delgadita hay diferentes 

formas de habitar nuestros cuerpos y nuestros afectos, diferentes formas de producir pieles 

singulares, algunas más abiertas al mundo y otras más acorazadas; formas producidas para 

transitar este mundo, construyendo fronteras afectivas para poder sortear el día a día en un 

país en guerra, en un sistema de producción capitalista y minimizar la posibilidad de afección 

ligada a lxs otrxs. Pero para poder desarmar la guerra necesitamos pieles delgaditas hiladas 

las unas a las otras, pieles que hagan de la vulnerabilidad una política colectiva para 

sostenerse entre ellas poniendo la vida y el cuidado en el centro. 

En la postal afectiva de este capítulo recupero una carta que escribimos como Grupo 

de acompañamiento político en memoria de Lesvy y que leímos en voz alta en la velada que 
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organizamos del 2 al 3 de mayo de 2021, fecha en la que recordamos su tránsito por este 

mundo y lo que su vida significa para nosotras: 

“Fueron múltiples espacios en los que supimos del feminicidio de nuestra querida Lesvy 

Berlín, unas estábamos en la facultad, otras estábamos en camino a una práctica de campo, 

otras estabamos en casa o trabajando, pero todas éramos compañeras, amigas, todas vimos 

en Lesvy lo que cualquiera de nosotras hubiera querido para sí misma, para su hermana, 

para su hija, para sus amigas, para sus compañeras de clase, para las mujeres que nos 

encontramos en la calle y nunca volvemos a ver pero siempre les deseamos “que siempre 

estés libre, feliz y segura, compañera”. Lesvy Berlín es nuestra promesa de estar siempre 

juntas, siempre vivas. 

  Lesvy, te conocímos un tres de mayo del 2017, cuando los periódicos de la ciudad y 

el país hablaban de tu muerte en los encabezados de los periódicos, hablaban de ti con morbo 

y odio, ese odio que solo se nos tiene a las mujeres por ser eso, mujeres, mujeres como tú 

que salimos del estándar de lo que ellos quieren que seamos.  

Aquel 3 de mayo de 2017 nosotras sentimos mucha sorpresa, consternación y miedo, 

mucho miedo. Era algo que se sentía tan lejano y le pasaba a una de nosotras, en esa 

universidad que entonces todavía nos parecía segura. La burbuja se había roto. Estábamos 

paralizadas, teníamos miedo, rabia, rencor, tristeza y muchas pero muchas ganas de llorar. 

Nos escribíamos entre nosotras, comentábamos la situación, hablábamos de nuestro miedo 

y dolor y en algo coincidimos, teníamos que hacer algo, no podíamos permitir que otra vez 

se dijera lo mismo de una compañera, que los medios la criminalizaran, que los compañeros 

la culparan, que algunos hasta se burlaran, todo esto ya lo habíamos leído en los libros en 

donde se relata la crueldad de los feminicidios en este país, leerlo ya era difícil, pero vivirlo 

sin lugar a dudas nos estaba partiendo el alma.  

 Teníamos que decirle al mundo entero que no, que a ti te habían matado, que no 

pudiste suicidarte, que todo eso que se decía de ti era mentira. No te conocíamos, ni siquiera 

sabíamos tu nombre, ni lo que te gustaba, ni todas las cosas maravillosas que ahora sabemos 

sobre ti, sin embargo sentíamos la necesidad de defenderte, porque al hacerlo también nos 

estabamos defendiendo a nosotras, a todas.  

 Nos organizó la digna rabia, nos organizó el miedo, pero también nos organizó 

sabernos juntas, acompañadas. Ahora a casi 3 de mayo de 2021, a cuatro años de lucha, 
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después de múltiples y dolorosos caminos recorridos, de vínculos cariñosos y políticos 

hilados entre muchas nos damos cuenta de todo lo que Lesvy significa para nosotras, y le 

decimos con ternura:  

Querida Lesvy, eres semilla, eres canto, eres luz. Tu vida nos ha enseñado que hay 

que defender el amor y la dignidad a toda costa, que nunca más el silencio, nunca más el 

miedo. Tus pasos son memoria viva en nuestros corazones. Le diste vuelta a nuestro universo, 

nos enseñaste que acompañar desde el amor y la ternura radical es la forma de cambiar, 

aunque sea de a poco este mundo, porque tu sonrisa nos reafirma que otros mundos son 

posibles.  

Lesvy, Lesvy Berlín Rivera Osorio cuando nombramos tu nombre se ilumina la lucha 

por la verdad. Tu memoria ha marcado y transformado de gran manera nuestros caminos, y 

el de muchas personas. Aprendimos que el miedo se puede convertir en impulso, y la ternura 

puede desmantelar lo que parece inamovible. Lesvy, nos has dado fortaleza y valentía. Lesvy, 

eres un fueguito que nos guía en nuestros andares, nos uniste y nos mantienes juntas. La 

semilla que nos dejaste ya está retoñando en miles de voces, pasos y caminos hacia la 

memoria y la justicia, hacia mundos posibles sin miedo en los que la ternura será algo 

cotidiano. Todas tenemos un jardín en nuestros corazones con una flor llamada Lesvy Berlín 

a la que nombraremos en cada paso que damos.  

Lesvy Berlín Rivera Osorio, te deseamos un camino lleno de luz y amor en donde sea que 

éstes. Lesvy no has muerto, Lesvy somos todas.” Grupo de acompañamiento político en 

memoria de Lesvy Berlín Rivera Osorio, mayo del 2021.  

 

Flores sembradas, un rehilete 
(objeto que le gustaba a 
Lesvy) y placa con texto 
escrito por Lesvy Berlín en el 
Jardín de la Memoria (CU-
UNAM) colocado en 2018. 
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 Les comparto esta carta que le escribimos a Lesvy para comenzar a contarles la 

historia de cómo nuestra piel se comenzó a adelgazar desde aquel 3 de mayo de 2017 cuando 

decidimos creerle primero a ella, a su cuerpo, a su vida, a lo que nosotras podíamos sentir y 

compartir con Lesvy desde nuestro mismo cuerpo de mujer. La piel se adelgazó cuando su 

nombre se volvió promesa de un mundo nuevo, de justicia, de memoria. Nuestra piel se 

adelgazó cuando nuestro miedo no nos paralizó y fue la potencia para iniciar un camino 

colectivo inesperado, incierto y que sabíamos de forma intuitiva que era el camino a tomar, 

por Lesvy, por nosotras, por todas. Una piel delgadita es una decisión de creación colectiva, 

una capacidad política para habitar el mundo y transformarlo. 

 Nos dejamos afectar por la huella que Lesvy dejó en nuestras vidas desde mayo de 

2017 y comenzamos a afectar el mundo que nos rodea. Esta piel delgadita, esta piel porosa y 

vulnerable se puede leer en la carta que le escribimos. Es importante ahora a entender qué 

implica esa porosidad, esa vulnerabilidad política, esa posibilidad que se detona del sentir 

mucho y profundamente. Esto lo pensaremos trenzando la historia colectiva del Grupo de 

acompañamiento en memoria de Lesvy Berlín Rivera Osorio y de Las Siemprevivas, dos 

esfuerzos hermandos, que surgieron en diferentes momentos pero que ponen en juego la piel 

delgadita, la capacidad de sentir mucho como una forma de politizar la vulnerabilidad.   

 

2.1 Nuestrx cuerpx colectivo para luchar por la vida en medio de la guerra. 

 

¿Podemos construirle un monumento a nuestro dolor? 

Tal vez un  monumento inasible, poco concretizable y 

móvil: el de la red de afectos que se construye 

alrededor de nuestra vulnerabilidad.” Mariana 

Azahua, 2020.  

 

El miércoles 3 de mayo de 2017 a las cinco con treinta minutos de la mañana me encontraba 

llegando a las astabanderas del Estadio Olímpico de la UNAM porque a las seis y cuarto iba 

a salir de práctica de campo.  Yo no sabía que casi al mismo tiempo, a menos de un kilómetro 

de donde yo estaba, el cuerpo de Lesvy acababa de ser encontrado en una caseta de teléfono 

del Instituto de Ingeniería de la UNAM, espacio que ahora llamamos “Jardín de la Memoria”. 
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Horas más tarde, cuando salieron las notas rojas y los comunicados violentos y 

revictimizantes en las cuentas de twitter de la Procuraduría General de Justicia de la CDMX, 

supe del feminicidio de Lesvy, de su cuerpo que nos hablaba a todas y nos decía que ella 

había sido asesinada, que no se había suicidado. 

 
 

 

 

 Me acuerdo haber leído las notas y voltear a ver a mis compañeras, a mi amiga Clau 

con quien iba platicando en el camión y compartir desde la mirada la incertidumbre y el 

miedo de lo que estábamos leyendo. Nos abrazamos entre todas, lloramos, nos 

preguntábamos quién era aquella mujer, qué sueños le habían arrebatado, todas teníamos la 

intuición que lo que le pasó a Lesvy era la epítome de la violencia hacia las mujeres pero aún 

no sabíamos explicarlo, lo sentíamos con nuestros cuerpos.  

 A la distancia, en Ciudad de México, mis amigas Dian y Alejandra estaban 

comenzando a organizarse con otras amigas y compañeras de lucha de la facultad para 

exigirle a la UNAM y a la PGJ que dejaran de revictimizar a Lesvy, que aceptaran que lo que 

pasó no era normal, que era un acto de violencia brutal. Ellas convocaron a una marcha que 

tendría lugar la tarde del viernes 5 de mayo desde la Facultad de Ciencias Políticas a Rectoría. 

A esa marcha, que al inicio mis amigas pensaron iba a ser una marcha de no más de cincuenta 

o cien personas, llegaron miles de mujeres de toda la ciudad para gritar por Lesvy, para exigir 

que los procesos de justicia, que las formas de nombrar fueran dignos y respetuosos y que no 

se omitiera hablar de la violencia que día a día asesinaba (en ese entonces) a siete mujeres en 

nuestro país.  

Primeros (violentos, estigmatizantes y 
lamentables) comunicados y palabras dichas 
por la PGJ a las horas de que se encontrara el 
cuerpo de Lesvy sin vida en CU. 

Una de las muchas noticias 
estigmatizantes hacia Lesvy sacadas 
unas horas después de los hechos.  
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 Días después de esa marcha histórica, mis amigas y yo conocimos a Araceli Osorio, 

madre de Lesvy, cuando le fuimos a dejar flores y velas a la caseta donde su amada hija había 

sido asesinada. Después de conocer a Ara ya no pudimos dejarla ir, nos volvimos compañeras 

de lucha por la vida, por la memoria y la justicia. Unas semanas más tarde, junto con otras 

mujeres a las que aún no conocíamos comenzamos un camino que en ese entonces no 

sabíamos a dónde nos iba a llevar, pero sabíamos que teníamos que recorrer colectivamente. 

Conformamos el Grupo de acompañamiento político en apoyo a la familia de Lesvy 

(cambiamos el nombre del Grupo en 2020 a Grupo de acompañamiento político en memoria 

de Lesvy Berlín Rivera Osorio).  

¿Qué nos hizo reconocernos entre nosotras, en Lesvy y en Araceli? ¿Por qué el cuerpo 

y la vida de Lesvy nos convocaba a comenzar una lucha por justicia? Yo creo que la razón 

yace en el cuerpo colectivo al que pertenecemos como mujeres y disidencias en este país 

llamado México. Nos dimos cuenta de la radical vulnerabilidad de nuestra vida y nuestros 

sueños encarnados en cuerpos feminizados, en cuerpos racializados, en cuerpos obreros, en 

cuerpos diversos, en cuerpxs incómodos para los procesos jerarquizantes de violencia y 

subordinación del ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial. 

Para profundizar en torno al cuerpo y sus afectos es importante hacer notar que en 

esta tesis y en particular en este capítulo pienso junto con Baruch Spinoza, aunque no soy 

filósofa haciendo esta investigación me he dado cuenta que soy spinoziana. Hace casi diez 

años leí la Ética de Spinoza, aunque me considero gran admiradora suya ahora me ha costado 

regresar a sus textos y es por eso que me remitiré a un maravilloso libro de Gilles Deleuze 

que nos acerca a Spinoza de forma amorosa y más suave. Spinoza fue un filósofo 

Foto tomada por Eber Huitzil en la marcha 
del 5 de mayo de 2017. Forma parte de los 
Archivos de la memoria del Grupo de 
acompañamiento.  
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contemporáneo a Descartes y esto es peculiar porque para el pensamiento de Spinoza no 

existe la esición cuerpo-mente cartesiana. Spinoza era un filósofo panenteista, esto quiere 

decir que para él dios(a) es parte del la naturaleza, de los cuerpos, de la materia, y ya que 

dios(a) es espíritu/mente/alma esto implica que desde Spinoza los cuerpos, la naturaleza, lo 

encarnado es también mente/alma, están imbricados, hilados finamente y el cuerpo no es 

degradado ni desvalorizado como en el cartesianismo, en el spinozismo el cuerpo es vida, 

potencia, cognición.  

Ahora bien, en Spinoza: filosofía práctica Deleuze escribe un pequeño capítulo 

llamado Spinoza y nosotros, en estas páginas se torna más claro cómo define Spinoza al 

cuerpo: “un cuerpo se define mediante relaciones de movimiento, lo que importa es concebir 

la vida como una relación compleja” (Deleuze, 2009: 150). Es importante enfatizar que para 

Spinoza el cuerpo se define y se entiende a partir de las relaciones que son siempre complejas 

y esta relación es siempre con otrxs cuerpos, ¿esto qué quiere decir? El cuerpo como relación 

nos lleva a los afectos o a la afección, a la capacidad del cuerpo de afectar y ser afectado.  

“Se definirá a un animal o a un ser humano12 no por su forma ni por ser un sujeto, se 

le definirá por los afectos de los que es capaz” (Deleuze, 2009: 151). El cuerpo y la capacidad 

de afectos o afección en Spinoza es entonces la posibilidad de hacer mundo, de pensar el 

mundo desde y con el cuerpo, es una disposición de la vida y de los cuerpos y es por ello que  

nos dice Spinoza “nadie sabe lo que puede un cuerpo ni los afectos de los que es capaz” 

(Deleuze, 2009: 152). Es desde aquí que pienso a la piel delgadita y al cuerpo como relación 

con las otras para luchar por nuestras vidas.  

Por otro lado, abrevo de las enseñanzas de Verónica Gago, que también piensa con 

Spinoza, para hablar del cuerpx-territorio extenso. Gago es una politóloga argentina y 

militante feminista que piensa desde su hacer situado y en colectividad. Desde aquel sur-sur 

ella piensa en torno a la huelga feminista y la potencia del deseo que emana de los cuerpos 

encarnados que sostienen procesos de lucha extendida, como la experiencia de la huelga de 

mujeres en Argentina en 2018. Desde ese espacio Gago piensa al cuerpo-territorio. 

El cuerpx-territorio o cuerpx extenso es una noción que surge de mujeres que luchan 

en Abya Yala, y nos explica cómo se configura la explotación y la violencia en nuestras 

 
12 En el texto de Deleuze dice “hombre” sin embargo en esta tesis omitiré usar este universal excluyente que 
invisibiliza otros cuerpos y otras vidas que no estaban siendo consideradas en la palaba hombre. 
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geografías y así poder mapear sus conscuencias en la vida cotidiana, “la imagen del cuerpx 

territorio muestra batallas que se están dando aquí y ahora, señala un campo de fuerzas” 

(Gago, 2020: 94). Gago también nos explica que esta noción nos da luz para dar evidencia 

de cómo la explotación y las guerras en los territorios colectivos, comunitarios tanto 

(sub)urbanos, como campesinos e indígenas implica violentar el cuerpo singular y el cuerpo 

colectivo porque afecta a todxs.   

“El cuerpo se revela así como composición de afectos, recursos y posibilidades que 

no son individuales, sino que se singularizan porque pasan por el cuerpo de cada quien 

en medida que cada cuerpo nunca es solo “uno”, sino siempre con otrxs, y con otras 

fuerzas no-humanas. El cuerpx territorio nos obliga a ver que no hay nadie que 

carezca de cuerpo ni de territorio” (Gago, 2020: 95).  

 Así, en un un tercer momento, para pensar en torno a la vulnerabilidad y el cuerpo 

recupero las palabras que Judith Butler dijo cuando vino a México en 2015 (nueve años 

después del inicio de la guerra y seis meses después de la desaparición de nuestros 43 

compañeros normalistas de Ayotzinapa) y dio una conferencia en Ciudad Universitaria 

(UNAM). En esa conferencia habló de la violencia de Estado, de la justicia, del duelo, de la 

resistencia y de la vulnerabilidad. Para Butler la vulnerabilidad es una forma de relación entre 

cuerpos, somos criaturas corporeas que necesitan de cuidados y de estructuras que permitan 

que estemos protegidas. Es importante hacer notar que Butler también habla de la necesidad 

del cuerpo para ser sostenido, el cuerpo es una relación con otrxs, con el entorno y las 

condiciones estructurales que forman parte de nuestras vidas sociales (y también 

naturales/terraqueas) como humanos.   

Retomo la vulnerabilidad hilada al cuerpo porque es desde ese primer territorio con 

el que conocemos y hacemos mundo, desde el que nos acercamos a otrxs, desde el que nos 

vinculamos con otras, desde el que sentimos miedo, dolor, rabia, inspiración, necedad de 

vida. Desde el cuerpx resistimos, gritamos por justicia, construímos con ternura. Pensar en 

la vulnerabilidad hilada a la resistencia nos lleva entonces a entender por qué resistimos, qué 

nos hace sentir vulnerables y reiterar cada día aquella vulenerabilidad. Butler nos dice que el 

cuerpo entendido no tanto como un ente (como una máquina a la Descartes) pero como una 

relación nos lleva a no poder disociarlo de las condiciones estructurales y ambientales para 

su existencia, de esa forma “la dependencia del sosten estructural expone la vulnerabilidad 
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específica cuando carecemos de apoyo, cuando esas condiciones que caracterizan nuestras 

vidas a nivel social, político, económico se descomponen, o cuando nos encontramos en 

condiciones de precariedad o bajo condiciones de amenaza” (Butler, 2018: 37).  

 Con lo anterior podría entonces comenzar a parecer que esto se perfila a decir que la 

vulnerabilidad “es mala” o “poco ideal”, pero creo que es importante llevar la vista no a la 

condición de la vulnerabilidad de la vida y el cuerpo, sino a cómo la vulnerabilidad se torna 

potencialmente letal para la vida y esa letalidad tiene que ver con las estructuras sociales, 

culturales, económicas y políticas del contexto en el que vivimos.  

¿Por qué nuestra vulnerabilidad, tan característica de la vida, actualmente es 

potencialmente una sentencia de muerte en México? ¿Por qué habitar un cuerpo feminizado 

hace que nuestra vulnerabilidad sea una potencial sentencia en este país? Con estas preguntas 

me gustaría apuntar específicamente a la guerra en México. Para nosotras es una guerra 

porque la vida se pone en peligro, porque la vulnerabilidad se torna encontra nuestra, porque 

ser vulnerables hoy día aquí puede costarnos mucho dolor y muchas vidas. 

 La historia colectiva del Grupo de acompañamiento y de las Siemprevivas está 

profundamente hilada a la vulnerabilidad. Para nosotras nuestra política gira en torno a la 

posibilidad de ser vulnerables y tener el derecho a no ser lastimadas por ello. Como se puede 

leer en la carta que les compartí como postal sensible de este capítulo, la burbuja en la que 

vivíamos se rompió radicalmente el 3 de mayo de 2017, porque ese día nos dimos cuenta que 

no estábamos seguras en nuestra universidad, en la Ciudad de México ni en nuestro país. 

Aquellas historias terroríficas de las mujeres y niñas asesinadas en Ciudad Juárez que de 

pequeñas escuchábamos nos llegaron de golpe. Juárez no es lejano, Juárez nos quitó a 

nuestras hermanas. El Estado de México y la Ciudad de México también nos está arrancando 

a nuestras hermanas, a nuestras hijas, a nuestras amigas, a nuestras vecinas. La guerra en 

México, las drogas y la disputa territorial también existen en la UNAM, en la CDMX, en el 

Valle de México y nos ha desaparecido y quitado a muchísimas compañeras, nos quitó a 

Lesvy. Nos dimos cuenta que la vulnerabilidad que atraviesa a muchas mujeres y niñas es 

nuestra propia vulnerabilidad, y debíamos cuidar de ella. Debíamos cuidar el derecho a ser 

vulnerables y no ser lastimadas por ello.  

En el relato del día 9 afuera de los juicios orales del proceso de Lesvy, que tuvo lugar 

a finales de 2019, podemos leer estas palabras:  
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“La piel se nos adelgazó y el corazón nos quedó al descubierto, esa fue una posición o 

elección política, porque poder ver y ser vistas al corazón se convirtió en un salvaje acto de 

amor que insiste entre nosotras y en el nombre de nuestra amistad. Sabemos que lo que 

hacemos hará que este sea un lugar más seguro para todas. Por nosotras y por las que 

vienen.  

Hoy caminamos por los 43 compañeros detenidos desaparecidos y lxs 6 ejecutadxs del 26 de 

septiembre de 2014 en Iguala, Guerrero. La dignidad se volvió a encontrar en las calles. Ahí 

estaban nuestrxs amigxs, ahí estaban las familias de Ayotzi, las familias de lxs desaparecidxs 

que nos faltan en este país, las personas que nos encontramos hace cinco años y seguimos 

aquí. Saliendo de la audiencia corrimos a alcanzarles. 

Hemos llorado, hemos marchado, hemos gritado, hemos ido a sus tribunales, aprendimos 

sus reglas, nos fundieron con su métrica del tiempo, hoy les decimos que nuestra justicia y 

nuestro tiempo llegó, ahora nos toca escribir a nosotras la historia. Porque si es verdad 

que la historia la escriben los de arriba, también es verdad que se las dictamos las de abajo.” 

Grupo de acompañamiento político en memoria de Lesvy Berlín Rivera Osorio, 2019. 

 
 No me gustaría omitir dos años de camino recorrido de mayo de 2017 a mayo de 

2019, sin embargo esos dos años fueron de los más difíciles para todas. Conocimos a Lesvy 

gracias a Araceli que nos contó sus historias, sus sueños, lo que le gustaba, aprendimos a 

cocinar sus recetas favoritas, supimos que Lesvy quería estudiar letras francesas en nuestra 

misma facultad, la FFyL, la conocimos hilándonos a Ara con ternura. Esos dos años también 

sentimos mucha rabia, mucho dolor, mucho miedo. Varias de nosotras comenzamos a pensar 

acerca del feminicidio también desde nuestras carreras de licenciatura, todos los días 

Araceli Osorio e Irinea Buendía abrazándose en 
la disculpa pública a del SEMEFO (Servicio 
Médico Forense) a Lesvy y su familia en 2019. 
Foto de Dian Esbrí. 
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hablabamos de los feminicidios, nos vinculamos a otras luchas y a otras familias para exigir 

justicia. En abril de 2017 nuestra compañera de facultad Mariela Vanessa fue desaparecida 

en Iztapalapa y sigue siendo una ausencia que nos organiza y nos duele.  

En el proceso de Lesvy se logró que se retipificara de suicidio a feminicidio. Y cada 

3 de mayo, a partir del 2018, hemos organizado veladas en su memoria. Fueron dos años que 

hasta hoy en día siguen generando una sensación corporal de intranquilidad, cansancio y 

miedo. Podría decir que gran parte de esos dos años son para nosotras un cúmulo de 

emociones y saberes hilados y no sabríamos decir dónde inicia una cosa y dónde termina la 

otra. Pero por eso mismo me gustaría retormar nuestra historia colectiva a partir de abril de 

2019. 

En abril de 2019 estabamos preparándonos colectivamente para sostener una serie de 

momentos hito en nuestro camino por justicia: el 27 de abril se cumplia un año de la 

desaparición de Mariela Vanessa y la incansable búsqueda que varias de nosotras 

acompañabamos; el 3 de mayo íbamos a sostener la velada en memoria de Lesvy y el 5 de 

mayo iba a tener lugar la disculpa pública por parte de la PJG por las violaciones a los 

derechos humanos y la revictimización que habían hecho a Lesvy y a su familia dos años 

atrás. Nos encontrábamos organizando y coordinando diferentes momentos de lucha cuando 

el 29 de abril Aideé Mendoza, estudiante de preparatoria y jovén nahua, fue asesinada dentro 

de su salón de clases en el CCH Oriente. ¿Qué estaba (y sigue) pasando en la UNAM y en la 

Ciudad de México? ¿Qué está pasando en este país? 

 

Bordado realizado por 
Akire Huautli en el 
marco de las jornadas 
de memoria para 
Lesvy y Aideé en 
2020. 

Cartel de búsqueda de 
Mariela Vanessa del 
Colectivo Nos Hacen 
Falta. 
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Dar cuenta de la espiral de la violencia en México es muy doloroso, nosotras nos 

dimos cuenta que después de ese 3 de mayo de 2017 era imposible cerrar los ojos, hacer 

como si no supiéramos que la guerra está destrozando todo a su alrededor, que nos está 

quitando la vida. Querida, queridx lectorx: ¿Cuándo te diste cuenta que había una guerra 

ocurriendo en México? Para nosotras como Grupo de acompañamiento y Siemprevivas, que 

nos encontramos en edades entre los veinte y los treinta y tantos años ahora nos es difícil 

recordar el día exacto que supimos de la guerra, llevamos gran parte de nuestras vidas en un 

país en guerra. 

Como Grupo de acompañamiento sostuvimos varios momentos de lucha para Lesvy, 

Mariela, Aideé, Pamela y otras compañeras entre abril y noviembre del 2019. En septiembre 

comenzaron los juicios orales del proceso de Lesvy13, y sabíamos que iba a ser un momento 

muy complicado porque siempre se aplazan fechas, se ponen trabas, se alargan procesos 

como formas de la justicia patriarcal para cansar a quienes sostienen las luchas por justicia, 

por esas razones lanzamos un llamado a todas y todes quienen quisieran a acompañarnos 

durante las jornadas de los juicios orales. Y ese día 9 de septiembre de 2019 comenzamos un 

tiempo largo de la lucha en la calle, armando una campamenta a lado de los tribunales sobre 

una banqueta afuera del Reclusorio Oriente con estas palabras: 

“Todas hemos experimentado el miedo de sentirnos atrapadas y sin salida. Todas nos hemos 

sentido solas en casa, en la calle y en esta sociedad que permite y solapa la impunidad y la 

violencia contra las mujeres.  

El tres de mayo de 2017 el feminicidio de nuestra compañera Lesvy Berlín rompió la 

burbuja que la Ciudad de México pretendía ser. Las mujeres rompimos el miedo y salimos 

a las calles a gritar ¡No fue suicidio, fue feminicidio!  

Porque no creemos en la verdad histórica del Estado. En las calles las mujeres nos 

encontramos y decidimos luchar por justicia para Lesvy y para todas las mujeres.  

 
13 Para quien no sepa cómo funcionan los procesos penales en México explico brevemente: cuando se comete 
algún tipo de crimen, en este caso feminicidio, lo primero que ocurre es que en teoría cualquier muerte violenta 
de mujer tiene que ser tipificado como feminicidio porque es una forma de violencia sistemática, después se 
tiene que poner en carcel preventiva al o los posibles culpables al ser una forma de violencia brutal (y ha habido 
varios casos de feminicidas seriales); mientras tanto ambas partes, las que acusan de feminicidio y los que 
defienden a los feminicidas, tienen que recolectar pruebas para sustentar su caso, esta parte puede tardar meses 
o años dependiendo de lo complejo del caso y también de cómo se trataron los cuerpos, los espacios donde 
ocurrieron los hechos, etc., hay varias audiencias intermedias en estos casos y al final se llaga a los juicios orales 
para ir esclareciendo el caso y dar el fallo (cuando se dice si alguien es o no culpable), esto previo a la sentencia 
(momento final de los procesos). 
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Mientras justificaban al feminicida instituciones como los tribunales de justicia, 

procuradurías, medios de comunicación y la UNAM señalaban y difamaban a Lesvy con 

palabras que no sólo se reproducen en las redes virtuales sino que hemos escuchado muchas 

veces en nuestras aulas, en los pasillos, en reuniones, en el transporte público, con nuestras 

familias y amistades. Decían de ella el día de los hechos: “[...] estuvieron alcoholizándose 

y drogándose” ó “dejó sus clases”, “debía materias”.  

A todas nos quedó claro que nos descalifican, cuestionan y que los incomodamos vivas o 

muertas. Recuperamos la dignidad que a diario intentan arrebatarnos. Aquí estamos y 

elegimos vivir. Desde este lugar que no es nuestro nos acompañamos, nos miramos y 

supimos que no éramos las mismas. Comenzamos a escribir otro futuro juntas y decidimos 

hacerlos todos los días. Luchamos para que esto cambie porque no siempre fue así y tenemos 

que imaginarnos algo distinto. 

Este 9 de septiembre de 2019. Día 1: La familia de Lesvy ya llegó hasta aquí, hoy comienza 

un juicio histórico por reconstruir la verdad.  

Sabemos que no fue suicidio, fue feminicidio.  

Justicia para Lesvy.  

Justicia para todas.  

Grupo de Acompañamiento Político de la Familia de Lesvy Berlín Rivera 

Osorio”.14 

 
14 Pronunciamiento del Grupo de acompañamiento político en memoria de Lesvy en el marco del inicio de las 
audiencias del juicio por el feminicidio de Lesvy Berlín Rivera Osorio. Leído el 9 de septiembre del 2019 afuera 
del Reclusorio Oriente. 



 79 

 
Ese día nuestra historia colectiva nos había llevado a hacer una campamenta fuera de 

las salas de juicios orales. Todos los días que estuvimos ahí poníamos una lona para 

protegernos del sol y de la lluvia, colocábamos fotos de otras compañeras que habían sido 

desaparecidas y asesinadas, sus rostros nos acompañaban todos los días. También poníamos 

música, recitábamos poemas, cantábamos, bailábamos, compartíamos comida, café, pancito. 

Nos volvimos hogar una de la otra. Fue bajo el techo de nuestra campamenta que Las 

Siemprevivas comenzaron su camino como una colectiva que acompaña desde el bordado y 

los afectos.  

En ese espacio bordamos entre muchísimas manos una manta con el rostro de Lesvy, 

con una mandolina porque ella amaba la música y tocaba en la estudiantina femenil de la 

UNAM, con uno de su suéteres de bebé que Ara entregó amorosamente a las manos de Fer 

(compañera de las Siemprevivas), pusimos hilos de colores, escogímos los colores favoritos 

de Lesvy también. En esa campamenta, espacio ubicuo, intermitente, pero también eterno 

porque se quedó grabado en nuestros cuerpos y en nuestros corazones; en ese espacio tan 

nuestro que construímos en medio del odio, en frente de un espacio profundamente violento 

y patriarcal como lo es un penal y unas salas de juicios orales, rodeados de policías y trajes 

de abogados. Ahí nosotras dejamos nuestra piel individual y acorazada que se había 

empezado a adelgazar desde el 3 de mayo de 2017, pero que se despegó por completo para 

volverse delgadita/porosa y colectiva sentadas en la acera del Reclusorio Oriente, mientras 

bordábamos, bailábamos, llorábamos, reíamos, cantábamos y esperábamos con amor a que 

Ara, Lesvy papá y nuestras heroínas favoritas, las abogadas Sayuri Herrera y Ana Yeli 

Araceli Osorio y 
Lesvy Rivera 
afuera del 
Reclusorio Oriente 
lugar donde 
tuvieron lugar los 
juicios orales en el 
proceso de su 
amada hija Lesvy 
en septiembre de 
2019. Foto tomada 
por Erika Kuru del 
Grupo de 
acompañamiento.  
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Garrido, salieran de cada audiencia. La piel se adelgazó y abrazamos nuestra vulnerabilidad 

en medio del asfalto, en medio de la violencia, la abrazamos juntas, cuidándonos y cuidando 

la vida y memoria que corren por nuestras venas y que nos unen a Lesvy, a Mariela, a Aideé, 

a Mariana Lima, a todas, a todas las que nos quitaron, a las que buscamos, a las que estamos 

y a las que vienen.  

 En la narración colectiva del día 11, día del fallo a favor de Lesvy, podemos leer:  

“Día 11: Resiste corazón, resiste que estamos caminando. 

Once de octubre del año dos mil diecinueve. Sí, creemos que estamos en el dos mil 

diecinueve, aunque hay lugares en donde el tiempo se dobla, en donde el pasado se mezcla 

con el futuro y la injuria no va más. Y cuando el tiempo se dobla las miradas de las 

compañeras protegen nuestra humanidad, ahí las mentiras no tienen lugar. Hoy llegó el 

tiempo de juzgar. 

Desde hace poco más de un mes tomamos la misma ruta. De camino a la campamenta 

hacemos el análisis político del día, hablamos de nuestros anhelos y preocupaciones, 

echamos una risa, cantamos una canción. Al llegar al Reclusorio Oriente hay que montar 

el techito de la casita-campamenta, colgar los retratos de nuestras compañeras en aquellas 

paredes hechas del alambre que divide a quienes procuran la justicia desde el Estado y a 

las que hacemos la justicia desde el amor, entonces todo es disponerse, reunirse y 

conversar; leer poesía, bordar, escuchar música, en dos palabras, organizarse y habitar.  

Hoy la campamenta se ha llenado de gente buena dispuesta a acompañar, compañeros 

circenses que nos acompañan desde tempranito, música andina para abrir el corazón, la 

danza que Dení tan amorosamente preparó para Lesvy y para todas las que habitamos esta 

campamenta, ¡ahí vienen nuestras amigas las Musas Sonideras! Llegan personas sororas 

con camisetas moradas impresas con el bordado en el que todas colaboramos y en el que 

también se lee: ¡Justicia para Lesvy! ¡Justicia para todas!  

Ocupamos el lugar, un espacio que hacemos nuestro debajo de este toldo gris, un 

pedacito que da cuenta de que nosotras podemos florecer frente a toda la violencia. 

Nuestra querida Vero nos trae taquitos para todas, no sabemos si nos espera una jornada 

larga y ella siempre nos cuida la panza y el corazón. Todo está un poco borroso, la prensa 

espera a nuestra familia, nosotras les esperamos también, algunas vamos a entrar, las 

demás resguardan la campamenta. 
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Toda la sala escucha y se pone muy triste, hay algo en la voz del relator que ha dado paso 

a un principio de realidad al que se le suele llamar justicia. Los cuentos infantiles de Lesvy 

están en la mesa en donde se sientan Ara y Lesvy papá, la justicia llegó y débilmente se 

escucha el tic-tac del reloj, las lágrimas asoman, nuestra compañera no está. Son las tres y 

veinte de la tarde, “por unanimidad se emite el fallo condenatorio al acreditarse que Jorge 

Luis cometió un delito de feminicidio agravado”.  

Salimos del juzgado y las compañeras aparecen. Ellas ya bailaron y comieron, leyeron los 

hermosos y profundos poemas que Amalia nos compartió mientras nos esperaron afuera 

entre los nervios y la angustia, pero también entre risas y compartición. Les damos la 

noticia y nos abrazamos entre lágrimas. El momento que hemos exigido desde aquella 

horrible mañana del 3 de mayo de 2017 ha llegado para dar cuenta de la insoportable 

realidad feminicida de este país, de la aquiescencia de las instituciones educativas y de 

procuración de justicia, pero también del trabajo colectivo que nuestra familia, nuestras 

abogadas y todas las que acompañamos logramos juntas durante este tiempo. Gracias, nos 

decimos unas a las otras, nos mandamos mensajes, llamamos, gracias, gracias a todas. 

¡Gracias porque juntas hicimos justicia y justicia! 

Ya estamos reunidas todas otra vez, después de casi dos años y medio hoy se hizo justicia: 

Vuela alto querida Lesvy, descansa en paz. Ahora toca seguir caminando contigo en el 

corazón para dignificar la vida, caminar por ellas, por nosotras, sortear los golpes, 

enjuagar las lágrimas, volver a tejer la cadencia del tiempo, amar de otras maneras, 

mandar sobre la angustia, andar y no parar.  

Vivir es hacer política¡con ellas en la memoria, con el puño en alto seguiremos juntas, 

luchando por todas las que no están porque Lesvy no ha muerto, Lesvy somos todas! 

¡No estamos todas, nos faltan ellas!  

Grupo de Acompañamiento Político a la Familia de Lesvy Berín Rivera Osorio.” 11 de 

octubre de 2019. 
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Cuando nos preguntamos junto con Spinoza ¿qué puede un cuerpo? Para mí la 

respuesta es lo que se sostuvo desde 2017 y se desplegó en septiembre y octubre de 2019 y 

ha continuado hasta hoy en día: la lucha por la vida, por procesos dignos, amorosos y 

acompañados por justicia y memoria en medio de una guerra y una pandemia. Un cuerpx 

colectivo puede adelgazar su piel para sentir profundamente, para afectar y ser afectada por 

el mundo. Un cuerpx colectivo puede ser hogar, puede trazar caminos, puede doler, puede 

tener miedo, puede sanar. Un cuerpx colectivo puede disputar la vulnerabilidad, un cuerpx 

colectivo puede cuidar y ser cuidadx.  

 

 

 

Manta “Justicia para Lesvy” bordado por 
muchas manos afuera del Reclusorio Oriente. 
Foto de Las Siemprevivas. 

Madres en lucha, acompañantes, amigas, hermanas, 
familia celebrando el fallo en favor de Lesvy Berlíin 
Rivera Osorio el 11 de octubre de 2019. 



 83 

2.2 Poner el cuidado en el centro. 

 

      Reconstruir. 

Armarse el cuerpo, el tejido y lo inasible. 

Regenerar lo destruído o perdido desde lo que 

se conserva: la dignidad. Volver a plantar la 

vida arrancada y trabajar en retoñar. Daniela 

Rea, 2020. 

 

Trato de escribir este apartado un 7 de marzo del 2022, en medio del campo que está a punto 

de volverse parte de la mancha urbana de la ciudad de Puebla, estoy lejos de mis amigas, de 

mis hermanas y veo las imágenes y los videos del zépelin que dice “10 feminicidios diarios”, 

“Ninguna en el olvido” sobrevolando Paseo de la Reforma, y por alguna razón las palabras 

empiezan a fluir un poco mejor pero con tristeza, con lágrimas en los ojos, la piel delgadita 

me comienza a doler, a hacerse “chinita”, y comienzo a recordar por qué y para quienes hago 

esta tesis. Con dolor en el cielo15, se llama esa intervención y dejo de sentirme sola aquí en 

medio del campo, sé que me acompaña mi abuela, me acompaña Ber (Lesvy), me acompaña 

Mariana, me acompaña Zyanya, me acompaña Aideé, me acompañan todas, me acompañan 

mis amigas, y yo las acompaño a ellas. Y me pregunto, ¿cómo empezar este apartado? ¿cómo 

hablar de poner el cuidado en el centro? ¿Cómo nos cuidamos en este país feminicida, cómo 

protegemos estos cuerpos feminizados, estos corazones, cómo podemos sostenernos entre 

tanta perdida, entre tanto miedo?  

 
15 “Con dolor en el cielo. Volamos con dolor en el cielo porque en el cielo estamos todas. Volamos porque el 
cielo no tiene dueño ni gobierno. Volamos porque en el cielo no hay fronteras geográficas, como no hay 
fronteras de tiempo ni fronteras entre la vida y la muerte. Volamos porque en las alturas estamos todas. Desde 
el cielo les hablamos a ellas y les hablamos a ustedes, a todos y a todas. Nuestras hermanas asesinadas viven en 
cada una de nosotras, existen en nuestra memoria y en nuestros cuerpos: ninguna en el olvido. Como mujeres 
siempre nos han dicho qué hacer y cómo hacerlo. Nos dijeron también qué no hacer y cómo no hacer las cosas. 
Nos ponen muros, vallas y granaderos. Nos dicen que no se pueden hacer pintas, que no se pueden romper ni 
quemar cosas: entonces también subimos. Subimos al cielo porque en el cielo no hay límites y porque allí somos 
todas”. Texto que acompaña la intervención en el cielo, 7 de marzo 2022. 
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 Poner el cuidado en el centro se dice como un acto relativamente “fácil”, solo voy y 

cuido, dirían quienes creen que cuidar es ir, dar una palmadita en el hombro y listo. Pero 

cuidar no es sólo una palabra o un acto unilateral e instantáneo, cuidar es un verbo que se 

siente en el corazón, en cada parte del cuerpo, se puede sentir con la piel, se puede oler, se 

puede degustar, se puede oír, se puede ver. Cuidar implica pasar por un proceso de 

adelgazamiento de la piel, permitir que la epidermis se vuelva porosa, cuidar implica ponerse 

en juego a una, a su historia familiar, a su historia colectiva, cuidar es un acto de ida y vuelta, 

poner el cuidado en el centro es un acto cotidiano de apostar por la ternura, por la 

vulnerabilida, por la vida propia que está hilada a la vida de las otras, de las amigas, de las 

vecinas, de las compañeras que no conocemos, de las que vienen. Cuidar es apostar por la 

necedad de la vida, como una plantita que nace en el asfalto, o en un muro de la ciudad. 

 Veo el zépelin. Ahí estamos todas, ese zépelin, ese acto de llevar a todas hasta el cielo 

y nombranos a todas, eso es una forma de cuidar, eso también se puede lograr porque nos 

hemos cuidado, porque sabemos que para llevarnos al cielo y recordar se necesitan cuerpos, 

carne, lágrimas, risas, apapachos, se necesitan moquitos, se necesitan pláticas con comida y 

té. Cuidar es esto que ellas hicieron, hacerme llorar y recordarme que estoy viva, que no estoy 

sola incluso cuando estoy lejos, y que para seguir siemprevivas poner el cuidado en el centro 

es un acto cotidiano, diverso, múltiple, complejo. 

Las Siemprevivas son una colectiva de acompañantes conformada por varias mujeres 

que han decidido acompañar y acompañarse para luchar por procesos de justicia, verdad y 

memoria. Alejandra, Fernanda, Andrea, Dení, Karen, Laura, Aurora, Brenda, Araceli y desde 

inicios de mayo del 2022 quien escribe esta tesis, han conformado este espacio amoroso 

Intervención “Con dolor en el cielo” 
en Ciudad de México, 7 de marzo 
del 2022. 
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desde julio del 2019 hasta la fecha. Como mencioné en la introducción de la tesis, esta 

colectiva surge a mitad del 2019 con un sueño de autogestión colectiva que siempre ha usado 

la creatividad, la invención, los textiles y la ternura como formas de organización. Las 

Siemprevivas me cuentan que cada reunión que tienen y en cada decisión importante que 

toman “son acompañadas de tecito y comida. Nunca bebemos porque somos unas señoras 

que bordamos tomando té” (Entrevista a las Siemprevivas, agosto 2021), es parte de su forma 

de poner el cuidado colectivo en el centro.  

 La porosidad y la vulnerabilidad con el que las Siemprevivas politizan y acompañan 

se ha encarnado desde la intervención textil. En septiembre del 2019 ellas fueron las que 

propusieron y sostivieron el proceso de bordado colectivo de la manta de Lesvy en la 

campamenta. Eran una colectiva que estaba empezando a florecer, a conformarse:  

Así comenzó nuestra historia: del bordado con nuestros hilos. Hemos aprendido todas 

a la marcha a bordar y a crear desde el textil. No sabíamos a donde íbamos y por eso 

pensamos en la intervención textil. Ara nos dio una cajita y un suetercito de Lesvy de 

cuando era bebé para ponerlo en la manta. Entonces se comenzaron a juntar 

elementos. Aprendimos mucho de esa manta y hemos seguidos haciendo mantas para 

más compañeras (Entrevista a las Siemprevivas, agosto 2021).  

Entre esas mantas se encuentra La manta de la memoria, intervención textil que 

bordaron durante un concierto multitudinario en el zócalo de la Ciudad de México, en el 

marco del 8M del 2020.  

 

Manta de la memoria 
de Las Siemprevivas. 
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Ese día cada una bordó un rostro de las compañeras, estaba el rostro de Mariela, 

Lesvy, Lupita Campanur, Diana, Isabel, Fátima. Lo que hicimos fue bordar los 

rostros durante el concierto, ahí paradas con toda la gente con la manta enorme. 

Fue muy significativo. Cuando empezaron a cantar la canción levantamos la manta 

y esa manta se volvió famosa, y se llama ahora la Manta de la Memoria y cada vez 

vamos sumando más rostros lo cual es triste, pero es un ejercicio de memoria 

(Entrevista a Las Siemprevivas, agosto 2021). 

Me he puesto a pensar qué es lo que se condensa simbólica, material y políticamente 

en el acto de bordar juntas los rostros, los nombres y las historias de las mujeres que nos 

faltan, sacar hilos, agujas y bastidores en medio de la calle, frente a un juzgado público, o en 

un concierto multitudinario. Un servidor público precarizado que trabaja como arma del 

estado “espera” que saquemos nuestras capuchas negras, que llevemos nuestros extintores o 

palos como excusa para detener arbitrariamente, y podemos y queremos hacerlo, razones no 

nos faltan. Sin embargo, jugar con la forma en la que ponemos la piel, el cuerpo, la 

vulnerabilidad colectiva del cuerpx que habitamos es también un acto de mostrar nuestra 

rabia, nuestro dolor, y sanar de otras formas. Si lo que no se nombra no existe las 

Siemprevivas lo reviven con sus puntadas, recordar a las que nos faltan, traer cerquita a todas 

a quienes esperamos porque las estamos buscando. 

Tal vez estas ocho mujeres no están remendando calcetines o pantalones rotos para 

salir al día a día, como ese acto de cuidado de nuestras abuelas, tías y madres, pero están 

remendado otra cosa: la vida que nos tratan de quitar cuando quieren ocultar la verdad, 

cuando el olvido se vuelve pan de cada día, cuando en la nota roja culpa a la víctima, cuando 

no se dice que cada día nos faltan diez más, que tenemos miedo, que queremos verdad, 

memoria, justicia. Cuidar es bordar juntas, es sostener la vulnerabilidad en medio de la 

guerra, cuidar es sobrevolar el cielo y nombrar a todas.  

En su conferencia titulada: Vidas vulnerables, feminismos y crisis civilizatoria, Silvia 

L. Gil retoma a la filósofa Adriana Camero que nos habla de dos polos inscritos en la 

vulnerabilidad: una es la de la herida, vinculada a las vidas dañadas que no tienen derecho a 

olvidar el daño; la otra es la de la cura, ser vulnerable también contiene la posibilidad de ser 

cuidada, ser curada (Gil, 2020: 19). Sin embargo, en el mundo en el que vivimos parece que 

vulnerabilidad y víctima van juntas, por eso siempre se apunta a hacer todo lo posible por 
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suprimir la vulnerabilidad, por llegar a la invulnerabilidad. Pero ¿quién puede dejar de ser 

vulnerable?  

También Gil nos advierte en reflexionar cómo la noción de vulnerabilidad ha sido 

utilizada para victimizar a ciertos cuerpos y vidas, con discursos estatales e internacionales 

que usan como moneda de cambio instrumentalizable y operativa a la vulnerabilidad.  

Silvia Gil nos dice: “Habría determinados individuos que tendrían el poder y que eso 

permitiría producir la vulnerabilidad sobre los demás, y por tanto, distribuir de manera 

diferencial esa vulnerabilidad. Ante esta distribución diferencial de la vulnerabilidad, lo que 

haría es repartir lugares, diferenciar lugares diferentes entre los sujetos vulnerables y los 

invulnerables y poderosos” (Gil, 2020: 20). ¿Cómo entonces podemos darle la vuelta y no 

pensarla desde ahí? 

Retomo esta conferencia de Silvia Gil porque ella apunta a hacernos reflexionar 

acerca esa otra experiencia de la vulnerabilidad, no la que se vuelve letal o la que aspira a la 

distribución diferencial de la invulnerabilidad, sino la que apunta al cuidado, a la ternura y 

nos recuerda que tenemos derecho a ser vulnerables y no ser lastimadas por ello. Y ese 

derecho, esa posibilidad de ser vulnerables tiene que ver con poner el cuidado en el centro.  

“[…] afirmamos tener vulnerabilidad constitutiva de lo humano, que los cuerpos no 

son invulnerables como la figura del militar o del sicario, sino que los cuerpos son 

vulnerables, si esto es así; entonces, podemos ser dañadas. Y si podemos ser dañadas, 

entonces, necesitamos generar las condiciones para cuidar la vida”. (Gil, 2020: 20). Y ella 

misma nos pregunta: ¿qué estamos produciendo para generar aquellas condiciones del 

derecho a ser vulnerables y cuidar la vida? ¿cómo estamos cuidando? ¿cómo estamos 

haciendo todo eso con nuestros cuerpos vulnerables?  

Existen muchísimos ejemplos colectivos y comunitarios de cómo se están generando 

condiciones para cuidar la vida, ejemplos no nos faltan y me encantaría nombrarlos a todos 

pero nombrarlos nos llevaría mucho tiempo y muchas hojas de esta tesis. Sin embargo mi 

objetivo aquí es contarles cómo, desde mi espacio encarnado como acompañante, identifico 

que Las Siemprevivas son una pequeña/grande muestra situada y específica de un momento 

y un territorio, y es uno de los ejemplos de lo que se está produciendo para cuidar la vida en 

medio de la guerra en México. 
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“Es muy difícil pensar que estamos sosteniendo la vida en medio de una guerra, y 

es fuerte nombrarlo así, pero es real. A partir de eso es que se puede transformar la rabia 

en otra cosa, puede ser vida o amor” (Entrevista a las Siemprevivas, octubre 2021). Pienso 

que poner el cuidado en el centro es una forma diferente de decir “poner la vida en el centro”, 

en realidad ambas hacen referencia a la apuesta colectiva de nombrar y hacer visibles las 

tramas colectivas y comunitarias y reproducirlas en aquellos espacios que han sido dañados 

(Menéndez, 2021: 20) por los procesos jerarquizantes de violencia y subordinación del 

ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial en nuestros cuerpxs-territorios. Es por eso que al 

decir que Las Siemprevivas ponen el cuidado en el centro hago alusión directa al cuidado no 

solamente como un trabajo de reproducción de la vida que desplegamos sino también me 

refiero al cuidado colectivo que se tiene que priorizar, en un primer momento, para poder 

cuidar la vida en medio de una guerra neoliberal y de la precarización de la vida.  

“Es lindo cuando hay alguien como Ara que te dice “para aquí porque tienes una vida 

que tiene que ser vivida también”, eso es muy fuerte. Justo ahí se rompe la línea delgada o la 

lógica entre hacerlo como obligación del patriarcado o hacerlo con una decisión política, y 

acompañar desde el cuidado es una decisión política” (Entrevista a las Siemprevivas, 

octubre 2021). Poner el cuidado en el centro como una condición política para poder poner 

la vida en el centro es una forma que “potencia lo concreto y lo cotidiano como terreno de 

creación y lucha y desde ahí desde esa fuerza recreada afecta e impugna otras dimensiones” 

(Menéndez, 2021: 21). Y en esta tesis sostengo que una de esas dimensiones es la de la 

justicia. 

 

Madres bordando juntas con 
acompañantes en la Velada por la 
justicia para Pamela Guadalupe 
Gallardo Volante y todxs lxs que 
nos faltan. Bunker de la PGJ de la 
CDMX, 2020.  
 



 89 

2.3 La justicia (patriarcal) no tiene rostro de mujer: prácticas de justicia colectiva desde 

los afectos y el acompañar(nos). 

 

[...] vamos a detener el tiempo porque el tiempo 

presente nos ha dejado ausentes, vamos a 

guardar las palabras para poder decir que la 

justicia la hemos construido nosotras, que 

hacemos en este momento una pausa porque 

estamos pendientes de la justicia social que 

tiene que construirse hoy por las que vienen 

después. Rita Canto, 2019.  

 

El título de este apartado hace referencia al libro La guerra no tiene rostro de mujer de 

Svetlana Alexiévich, en este libro ella nos cuenta cómo la narrativa nacional, oficial e incluso 

oral de la Segunda Guerra Mundial en Rusia ha sido construida a partir de la experiencia de 

los hombres, de sus voces y sus cuerpos, omitiendo por completo la experiencia de las 

mujeres en los diferentes frentes que ellas sostuvieron en la guerra. Alexiévich recopila en 

este libro varias voces y narraciones de mujeres que cuidaron la vida en medio de la guerra 

tanto en el frente de las batallas como soldadas, como enfermeras, como guerrilleras, así 

como cuidadoras de lxs que quedaban en casa, como amas de casa, como panaderas, etc. 

Alexiévich entonces nos cuenta otra historia de la guerra, del mundo íntimo de la 

guerra, nos cuenta los sentimientos y los afectos trastocados por ésta, y cómo la guerra ha 

sido siempre territorio de hombres y es transformada de guerra a cuento de victorias o 

pérdidas (de hombres). Pero cuando las mujeres cuentan sobre la guerra, ellas nunca dejan 

de lado el hablar sobre el dolor, las pérdidas afectivas, la muerte y cómo es, además, un duro 

trabajo y cómo también está la vida cotidiana: cantar, comer, reír, llorar, enamorarse, sentir, 

vivir (Alexiévich, 2015: 21).   

 Así como la guerra es un territorio de hombres contado por y para ellos, también lo 

es la justicia, un territorio construido por hombres y para hombres, para proteger la propiedad 

privada, para delimitar qué cuerpos deben ser protegidos y qué cuerpos pueden ser 

lastimados, para legitimar el ejercicio de la violencia, para castigar sin sanar. Por eso digo 
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que la justicia patriarcal no tiene rostro de mujer porque la justicia puede y debe ser otra cosa 

más allá del Estado, más allá de las leyes racistas, coloniales, patriarcales, la justicia puede 

ser mucho más que una sentencia condenatoria, o una ley general de acceso a ella, o 

protocolos para su ejercicio. 

 Cuando digo la justicia patriarcal me refiero al tipo de justicia que emana y surge de 

la forma de hacer mundo de la política liberal occidental, en esta forma de política y de mundo 

“se idealizó la razón y se negó la emoción, se idealizó la mente y se negó la importancia del 

cuerpo, se idealizó las ideas y se negó la importancia de la materialidad” (Hernando, 2018: 

15). Aquí me surge la semilla de una idea que me gustaría plantear: si quienes han tomado la 

batuta de la construcción de la idea de justicia priorizan la mente, la razón y las ideas no es 

una sorpresa cuando vemos que la forma de “hacer” justicia tiene que ver más con encarcelar 

individuos, torturarlos, aislarlos, o remitirse siempre la existencia de las leyes, del “bien 

común” y no se preocupa por los efectos colectivos, comunitarios, corporales, afectivos y 

encarnados de la justicia. Esta última es la justicia que nosotras, las madres, las abuelas, las 

hermanas, las abogadas feministas (como Sayuri, Andrea, Ana Yeli, Socorro), las 

acompañantes, las comunidades en lucha, todas nosotras estamos sentí-pensando, 

practicando.  

 La justicia patriarcal no tiene nuestros rostros, no tiene nuestras corporalidades, no 

tiene nuestras voces, no tiene nuestra diversidad. Poner en práctica formas de justicia 

afectiva, colectiva, corporal se teje a partir del cuerpx extenso cuya piel se ha adelgazado 

poniendo en el centro el sostén de la vida. Las prácticas de justicia ha sido una clave que 

llevo pensando poco más de dos años, y ha surgido de casi cinco años de trabajo por verdad, 

memoria y justicia con mis compañeras. Hasta ahora he pensado que las prácticas de justicia 

son “los pasos, caminos y formas de organización en colectividad o de forma comunitaria 

que se generan para cuestionar las injusticias vividas y proponer formas diversas de construir 

y repensar la noción misma de justicia” (De Montesinos, 2021: 65). He identificado que se 

están poniendo en práctica infinitas formas de hilar justicia, de remendar las separaciones 

que el capitalismo y la guerra neoliberal ha impuesto sobre el tejido de la vida en este 

territorio llamado México. 
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Quizá en un proceso interno de sanar ha sido bordar esos rostros, esa manta no está 

finalizada y no creo que podamos ponerle un principio y un fin porque la construimos 

todo el tiempo. La manta representa todas esas formas distintas en las que hemos 

podido materializar lo que significa acompañar, y la memoria. Esa manta nos ha 

acompañado en nuestras propias historias de vida, de nuestros espacios significativos 

y geográficos que nos duelen, eso es la manta de la memoria ahí hemos bajado todo 

lo que sentimos y no podíamos nombrar. En la manta hemos encontrado muchas 

respuestas (Entrevista a Las Siemprevivas, agosto 2021).  

Las Siemprevivas acompañan, se acompañan y son acompañadas por las madres a 

través el bordado, ellas se identifican en el cuerpx colectivx-extenso violentado en este país, 

en sus colonias/barrios, en sus municipios y practican formas de justicia colectiva, desde la 

materialidad de los bordados, bordando rostros, nombres, gustos, historias hechas hilos, 

sentándose juntas a bordar, produciendo sentidos nuevos de justicia.   

 Cuando hablo del cuerpx colectivx extenso o extendido hablo también de la 

vulnerabilidad -de la que hablé en el primer apartado de este capítulo- en un primer momento 

la hilé a partir de Butler, en el apartado anterior entré el diálogo con Silvia L. Gil y aquí 

continuamos pensando con ella. Al inicio de este capítulo propuse pensar en el derecho a ser 

Collage realizado por Fer Montiel de Las 
Siemprevivas. 

Madres en lucha abrazándose fuera 
de un tribunal de justicia. 
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vulnerables sin ser lastimadas por ello como una apuesta política y amorosa por defender la 

fragilidad de la vida y hacerse cargo colectivamente de los contextos de violencia que la 

atraviesan y la lastiman.  

“Se trata de minimizar los daños provocados por el poder que induce cantidades 

extremas de vulnerabilidad, pero de manera más profunda de repensar qué significa 

vivir desde una ontología de los cuerpos: de su cuidado y, simultáneamente, de su 

potencia, es decir, de la ampliación de sus posibilidades inauditas de ser. 

Vulnerabilidad, cuidado y libertad se entrelazan aquí para reconfigurar el vivir en 

común de un modo radicalmente distinto”(Gil, 2021).  

Reitero que cuando hablo de vulnerabilidad hablo del cuerpx. El cuerpx no como ente 

pero como relación con(…) otrxs, con otrxs seres compañerxs, con el mundo.  

 Un cuerpx colectivx, un cuerpx extenso no se refiere a una individualidad, tampoco 

a una propiedad, sino a “una materia ampliada, superficie extensa de afectos, trayectorias, 

recursos, memorias” (Gago, 2020: 96), esto hace que nos demos cuenta de la necesidad de 

alianza como una condición del cuerpx extenso vulnerable porque está en relación imbricada. 

Pienso entonces en cómo Las Siemprevivas, o el Grupo de acompañamiento en memoria de 

Lesvy, o Nos queremos vivas Neza, en cómo ellas/elles han tenido una capacidad afectiva 

política desde su piel delgadita de hilarse y extender su cuerpo para nombrar lo que le pasa a 

los cuerpos de miles de mujeres y niñas en este país diariamente, para remendar las fisuras 

de la violencia en nuestra ciudad monstruo, en nuestras calles, en nuestro país, en nuestrxs 

cuerpxs. 

  ¿Por qué traigo sobre la mesa la vulnerabilidad y el cuerpx extenso en este apartado 

sobre la justicia? Porque las prácticas de justicia son encarnadas, se tejen desde espacios 

situados y concretos en un momento sociohistórico específico:  

[…] la manta de la memoria de alguna manera es ese pequeño espacio en el que 

podemos recordar que no estamos todas y que no podemos acompañar todos los 

procesos pero que la fuerza de todas esas exigencias de justicia nos acompaña y que 

la memoria de todas esas mujeres y su vida es algo que nos impulsa. Y el que esté en 

constante construcción es una responsabilidad muy grande, mientras estemos aquí y 
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podamos hacerlo vamos a recordar sus nombres y es un paso hacia la memoria 

(Entrevista a Las Siemprevivas, agosto 2021).  

La memoria colectiva es justicia social, esto nos lo enseñó Sayuri Herrera. La 

memoria somos nosotras, la memoria no es algo etéreo o meramente racional, la memoria 

tiene lugar en los territorios, en lxs cuerpxs, en la voz, en la multiplicidad de formas en las 

que las colectividades y comunidades ponen el cuerpo para sanar la vida que está siendo 

violentada. 

 

 Por eso hilo la vulnerabilidad y el cuerpx extendido a la justicia, pensado con Silvia 

Gil: “una clave fundamental es no reducir el interrogante sobre el quién de la vulnerabilidad 

a una predisposición ética-individual, y recuperar el quién de la vulnerabilidad como un 

asunto político-colectivo” (2021) lo mismo con la justicia. La clave de las prácticas de justicia 

que propongo y que tiene materialidad colectiva tiene más que ver con una forma relacional 

(Hernando, 2018: 17) y afectiva de hacer política y de hacer mundo que con una forma 

individual y racional.  

  Por otro lado, también es importante decir que la propuesta de las prácticas de justicia 

no desestima ni aminora la importancia de impugnar procesos de justicia dignos desde la 

trinchera del Estado, en realidad estas prácticas de justicia se entretejen a las formas en las 

que las madres comienzan procesos de búsqueda de justicia en las fiscalías, en los ministerios 

públicos. Las prácticas de justicia surgen de las violencias que las madres, las mujeres, las 

Manta “Justicia para Diana” de las 
Siemprevivas y niña con playera de 
denuncia por la violencia 
feminicida contra niñas en México. 
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comunidades en lucha se encuentran al momento de exigir justicia y verdad a las autoridades 

del Estado. Si la ignominia no fuera una constante, si los feminicidios y las desapariciones 

no fueran una violencia sistemática en México las prácticas de justicia de las que hablo no 

existirían, o no como se configuran día a día en este país. 

  En esta tesis hablo específicamente de prácticas de justicia desplegadas por dos 

colectivas hermanadas, un cuerpx colectivo extenso intergeneracional y es importante 

recalcar que las prácticas de justicia están conformadas por diversas formas de repensar y 

construir justicia colectiva o comunitaria, territorializada, diversificada, situada. Es por eso 

que también considero importante decir que el paso entre punitivismo y anti-punitivismo es 

una linea delgada, compleja, inacabada, un ir y venir lleno de dudas, cuestionamientos, 

tropiezos y pequeños triunfos. Nosotras sabemos bien qué le impugnamos al Estado, entre 

ellas: que las tipificaciones en los procesos de nuestras compañeras sean correctas, que no 

sean llamados crímenes pasionales o suicidios, que los crimenes sean nombrados por lo que 

son feminicidios; que los procesos de investigación sean dignos de acuerdo a la debida 

diligencia (que existe gracias a las luchas de las madres que cuento en el primer capítulo) y 

con “perspectiva de género”; que se tenga en cuenta el contexto del lugar de los hechos; que 

no se estigmaticen las historias de vida de ninguna mujer y niña; que no vuelva a ocurrir un 

feminicido nunca más.  

También sabemos que nuestra impugnación por justicia ante el Estado implica que 

haya encarcelados, que haya un culpable (o varios). Sabemos lo que implica esto desde una 

visión anti-punitivista, pero también sabemos las consecuencias comunitarias, colectivas y 

corporales que tiene la injusticia, la invisibilización, el no nombrar los hechos por lo que son, 

la estigmatización y el miedo a habitar un cuerpx de mujer/un cuerpx feminizado, habitar un 

cuerpx racializado, un territorio historicamente violentado, el miedo a ser lastimadas, el 

miedo de que nuestra compañera (cercana o lejana) no regre hoy a casa. El miedo a seguir 

habitando un país fosa.  

“Día 2. ¡Un llamado a la defensa pública de la verdad y de la memoria! 

“Justicia para Lesvy, justicia para todas”: los hilos de colores van tejiendo su nombre en 

un bordado colectivo que realizan nuestras compañeras desde afuera del juzgado. El sol 

intenso vigila la jornada por segundo día, en la calle se monta un pequeño techo 
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improvisado con mantas y estambres, nuestra pequeña casa móvil se instala junto a la reja. 

Todas bordamos, todas cabemos en el círculo, este es un espacio para estar juntas, para 

tejer memoria viva y traer al presente a quienes nos han arrebatado, aquí están. 

El escenario ahora incluye más fotografías que han traído las mamás 

de #NiUnaMenosMéxico, ahí está Lesvy, Chuy, Diana, Marisol, Alejandra, Viviana, 

Guadalupe, Lety, Dalia, Lesly, Campira y todas las que nos faltan. 

Ese ahora es un lugar seguro, muy nuestro, y que hemos sacado a la calle para insistir y 

decir: aquí estamos. 

En la calle las compañeras reparten pan y café. Araceli trae un par de carpetas con 

fotografías de Lesvy, álbumes llenos de imágenes de su infancia, amorosa y coloridamente 

decorados con recortes y calcomanías de caricaturas: Lesvy en Halloween, fotos del grupo 

2-A en la primaria, Lesvy con sus conejos y perros, Araceli y Lesvy en territorio autónomo 

zapatista. 

Sentadas en círculo sobre la banqueta comenzamos a elegir telas de colores, hilos, la 

mejor aguja para el grosor del hilo o el estambre, se planea que concluyamos juntas 

cuando el juicio haya terminado. Pronto, la comunidad que pasa muestra su solidaridad: 

las trabajadoras de la panadería de la acera de enfrente nos permiten conectar nuestra 

extensión para la bocina, otra persona nos permite amarrar nuestras telas a su camioneta 

para apaciguar los rayos del sol.  

Más tarde, tres estudiantes de secundaria se acercan a preguntar qué hacemos ahí, 

algunas les cuentan qué es un feminicidio, qué es una desaparición forzada, y que el juicio 

que se lleva dentro va por Lesvy Berlín, pero que es también para exigir justicia para todas 

las que no están. Una mujer se acerca y pregunta directamente cómo puede ayudar. 

Compartimos la palabra, la música, los cuidados, la comida, mientras esperamos noticias 

de lo que pasa adentro” Grupo de acompañamiento político en memoria de Lesvy Berlín 

Rivera Osorio, 2019. 

 Ahora en vez de preguntar ¿qué justicia? Prefiero preguntar ¿qué formas de justicia? 

¿qué prácticas de justicia se están configurando y desde quienes? Y también me pregunto 

¿cómo se tocan la justicia y el cuidado? 

Pienso en diálogo con Amandine Fulchiron quien nos comparte que construir 

condiciones colectivas/comuniatarias de apoyo, contención emocional y organización en el 



 96 

largo plazo nos pueden potenciar para enfrentar la articulación de la guerra sobre el cuerpo 

de las mujeres (Fulchiron, 2018: 157) y me permito decir también que nos pueden permitir 

desarticular esta guerra que no es nuestra -esto pensando en los diálogos entablados con 

Dunia Mokrani-, esta guerra que se nos impuso desde 2006. Nos encontramos en el tiempo 

de hilar otras condiciones, otros aprendizajes, “como hormigas, poco a poco, nunca solas” 

(Fulchiron, 2018: 157), siempre acompañadas y acompañándonos. Las prácticas de justicia 

van de la mano de los procesos colectivos de acompañarse y poner el cuidado en centro para 

así potenciar la lucha por la vida desde las diferentes trincheras desde las cuales decidimos 

impugnar por verdad, memoria y justicia.  

Para profundizar en torno a las prácticas de justicia y el cuidado me gustaría 

compartirles un momento específico que a muchas de nosotras en el Grupo de 

acompañamiento nos hizo reconsiderar lo que pensábamos que era el acompañamiento, el 

cuidado y la justicia. Se los contaré a partir de la palaba y el testimonio de Alejandra una de 

mis mejores amigas, compañera de lucha, amiga con la que he aprendido a acompañar y ser 

acompañada.  

Ale forma parte del Grupo de acompañamiento en memoria de Lesvy y también forma 

parte de Las Siemprevivas. Ella me contó acerca de un viaje que tuvo con Ara un año después 

del feminicidio de Lesvy, en ese entonces Ale se sentía llena de rabia, una rabia y un odio 

que la enfermó física y mentalmente, así que decidió irse un tiempo de la Ciudad de México 

e ir a Michoacán y ese el trayecto lo compartió con Ara:  

En el coche Ara me pidió que le contara como habían sido nuestros primeros días 

defendiendo a Lesvy y una de las cosas que me dijo era que ella necesitaba sanar y 

que dentro de ese proceso ella había perdonado al feminicida de Lesvy, y que como 

parte de la reparación del daño ella había pedido que este sujeto tuviera un proceso 

de acompañamiento que le permitiera darse cuenta de lo que había hecho y 

transformar su vida. Cuando ella me dijo eso, yo pensé: no podemos perdonarlo, es 

un miserable. Yo había entrado a algunas audiencias antes de eso y había visto al tipo 

ahí y eso fue muy fuerte para mí, solo sentía un odio muy profundo hacia los batos. 

Eso que ella me dijo me cambió la perspectiva de la vida y me di cuenta de que yo 

estaba enferma de odio y de rabia y que mis acciones estaban siendo movidas por ese 
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sentimiento. Y ese año me pasó algo muy lindo, Ara me llevo a sanar literalmente 

desde el acompañamiento. Yo lo hacía porque pensaba que era mi lugar como 

acompañante ayudar a que ella pudiera llegar a hacer lo que necesitara para sanar, y 

después me di cuenta de que ella me había ayudado a sanar (Entrevista a Las 

Siemprevivas, octubre 2021).  

Recupero estas palabras de Ale para retomar dos cosas: la primera acerca de las 

prácticas de justicia y la segunda para recordar el segundo ámbito de la vulnerabilidad la 

posibilidad de curar y de ser cuidadas. Estas dos cosas las retomo porque parte de mi 

argumento es reflexionar en cómo la justicia colectiva que se practica cotidianamente desde 

el cuerpo y los afectos en realidad tiene más que ver con el sanar, con cuidar a las y lxs otrxs, 

como un acto colectivo, diverso y complejo de remendar lo roto, actos cotidianos que 

pensados en una trama amplia tienen una centralidad importante para sostener la vida.  

 

En el contexto de este México en guerra quienes buscan justicia para sus muertas, 

quienes buscan a sus hijxs desaparecidxs, quienes exigen justicia y memoria de las violencias 

vividas por habitar territorios violentados históricamente, por luchar contra el despojo, por 

no ceder a la politicas genocidas y ecocidas. En este país-fosa las prácticas de justicia desde 

abajo y colectivas han relanzado nuevas formas de hacer política, de proponer otras formas 

Dian y Alejandra abrazándose 
después del fallo en favor a Lesvy el 
11 de octubre de 2019. 
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de estar en este mundo, y han sido y siguen siendo caminos difíciles, llenos de peligros, de 

tristezas, de logros pequeños pero esperanzadores.  

¿Qué prácticas de justicia, qué formas de acompañamiento y cuidados colectivos se 

tuvieron que tejer en medio de una capa más de fragilidad, de precarización y separación de 

los tejidos colectivos como lo ha sido la pandemia por el Sars-covid 19?  

 

2.4 Acompañarnos en tiempos de la COVID-19. 

 

Que sepas que no hay prueba más fuerte de que 

las redes de mujeres salvan vidas que las 

amigas tejiendo colectividad. Que siempre sea 

consigna que nuestra lucha es por la vida. Que 

siempre sea consigna también que nos vamos a 

encontrar para seguir bailando. Dian Esbrí, 

2020. 

 

En este último apartado hablaremos de un contexto ya complejo por sí mismo aunándole la 

pandemia por el virus del SARS-CoV-2 y cómo esto implicó renovadas formas de sostener 

los procesos y detonar tramas de cuidado y afectos en medio de una capa de vulnerabilidad 

letal: la enfermedad y la precarización de la vida en medio de una pandemia. Este será un 

pequeño apartado en el que expondré de forma breve cómo las trama de acompañamiento y 

cuidado de Las Siemprevivas y de el Grupo de acompañamiento tuvieron que replantearse y 

renovarse para continuar caminando e hilando los procesos de lucha por verdad, memoria y 

justicia frente a la violencia feminicida en México. 

 Escribo estas palabras a finales de marzo del 2022, dos años después del inicio de la 

cuarenta por el SARS-CoV-2 en México que inicio en el puente del natalicio de Benito 

Juárez, estamos regresando desde hace varios meses a las calles, al encuentro entre los 

cuerpos ocupando los espacios que tanto nos ha costado hacer nuestros. Y me doy el permiso 

de nombrar y recordar a todas las personas y vidas que esta pandemia nos ha costado, abrazar 

en su dolor y su perdida a todas y todes quienes perdieron seres queridxs. También decir que 
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quienes seguimos estamos aquí es gracias a las tramas complejas y amplias de cuidados 

colectivos que se desplegaron, ya sea cuidados frente a la enfermedad, al hambre, al 

desempleo o los cuidados frente al miedo, la tristeza, la soledad.  

Esta pandemia y el confinamiento dio lugar a darse cuenta de las condiciones de 

precariedad, pobreza y violencia en la que muchas personas han vivido antes de la pandemia 

y que se acentuaron más en estos dos años. Una de esas múltiples violencias que se dio a 

relucir fue la violencia feminicida, ya sea en violencias intrafamiliares o las violencias de 

transitar las calles como cuepos feminizados. Las cifras de mujeres y niñas agredidas no bajó 

con el “confinamiento”16, al contrario. En 2017 había entre siete y ocho feminicidios diarios 

en México, hoy en día se estima que se ha elevado a once feminicidios diarios, esto sin incluir 

la cifra de desapariciones de mujeres y niñas. 

En estos dos años cientos y miles de mujeres a lo largo y ancho del país comenzaron 

a configurar formas diversas para acompañarse y salvarse de la violencia incluso estando 

confinadas en nuestras casas, sosteniendo muchas el trabajo asalariado a la par del trabajo de 

cuidados que demanda la vida familiar. Cabe destacar que a partir de los viernes en la tarde 

y durante todo el fines de semana había “ley seca”, es decir, era ilegal vender o comprar 

alcohol en ese tiempo, esto para evitar que hubiera ingesta alta de alcohol en los hogares 

como medida desde el gobierno para tratar de bajar los índices de violencia intrafamiliar, los 

cuestionamientos a esta tibia política pública fueron rotundos. La violencia feminicida no ha 

parado de escalar en todo el país desde 2014. En pandemia se organizaron números de 

emergencia tanto institucionales como autónomos, se organizaron grupos de FB, redes de 

acompañamiento, se crearon mercaditas contra la violencia económica. Porque la violencia 

feminicida es una forma sistemática de violencia que no descansa ni se guarda en casa, para 

muchas mujeres y niñas su agresor está en su propio hogar, a la vuelta de su cuadra, en el 

vecindario17, también no olvidar que muchas mujeres no tuvieron la posibilidad de dejar de 

salir a trabajar porque muy pocas mujeres en este país tienen un trabajo formal. 

 
16 Pongo confinamiento entre comillas porque miles de trabajadoras y trabajadores del sector informal e incluso 
del formal no tuvieron la posibilidad de parar sus actividades y transitar un trabajo de oficina en casa. 
17 “El 35% de las mujeres a nivel mundial experimentó alguna violencia física o sexual, y sus llamadas de 
auxilio se quintuplicaron. En México cerramos el 2020 con 3,874 homicidios de mujeres, más de 8 mil mujeres 
y niñas desaparecidas y 700 mil llamadas de auxilio por violencia en el hogar”. Nota en Animal Político, 6 de 
diciembre 2021.  
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Me gustaría nombrar a todas las que nos faltan y que nos arrebataron en estos dos 

años: Ana Paola, Jennifer M, Alison Gabriela, a todas las mujeres y niñas cuyos nombres no 

conocemos y cuyas vidas son importantes, a todas ustedes les deseo que el lugar en el que 

estén sea mejor que este México (trans)feminicida, que sean felices, que sean libres. Nosotras 

desde aquí las recordamos, las acompañamos.  

¿Cómo sostener procesos de acompañamiento cuando la piel delgadita y el cuerpo 

extenso se tiene que confinar y guardar en espacios aislados? ¿Cómo mantener nuestra piel 

hilada la una a la de la otra?  

Desde el inicio del confinamiento sabíamos que teníamos que seguir alertas, 

organizadas para todo, para lo que sea, porque las redes de mujeres salvan vidas cualquier 

día, a cualquier hora en cualquier lugar. Y parte del seguir organizadas también era continuar 

construyendo memoria colectiva, compartiendo juntas, escuchándonos. Fue así que entre el 

29 de abril y el 3 de mayo desde el Grupo de acompañamiento en memoria de Lesvy Berlín 

organizamos dos días de encuentros virtuales para recordar a Lesvy y Aideé, abrazarnos a la 

distancia y seguir nombrando que la violecia feminicida es sistémica en México. También 

convocamos a recordar colectivamente haciendo intervenciones gráficas o en palabra para 

compartir lo que Lesvy y Aideé significan para nosotras. 

 

 
Collage realizado por la artista BrenMelenanegra.  
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Con las siguientes palabras convocamos ampliamente a reunirnos y hacer memoria social a 

la distancia, pero siempre juntas: 

“El camino para mantener a nuestras compañeras presentes en la memoria ha sido largo, 

nos hemos enfrentado a las notas rojas en medios queriendo convertirlas en espectáculo, a 

las autoridades responsables presentándolas como cifras y a una sociedad que se mantiene 

indiferente, culpa a las mujeres y justifica a los agresores, en un país donde la violencia se 

manifiesta más cercana y brutal. Hoy nos enfrentamos con otro obstáculo,  uno diferente a 

los otros pero que de igual manera nos reta a pensarnos en resistencia desde otras formas 

y otros modos. El contexto de pandemia por el COVID-19 nos mantiene en nuestras casas 

sin la posibilidad de salir a tomar las calles, sin embargo creemos que nuestras compañeras 

merecen que nos sigamos organizando y alzando la voz por ellas y por todas, gritar desde 

nuestros espacios de lucha y resistencia que no las olvidamos, que seguimos exigiendo 

verdad y justicia para todas y que no se va a caer, lo vamos a tirar juntas, es también 

esperanza, luz y lucha de cara a un mundo que pretende mantenernos separadas en silencio. 

Es por eso que lanzamos esta convocatoria para que podamos manifestar nuestra digna 

rabia de formas creativas y diversas y así enviar un mensaje de sororidad y solidaridad a 

las familias y en general a las mujeres que ahora mismo enfrentan estas violencias 

machistas, para que sepan que ¡No están solas! Es un momento en el que podemos retarnos 

a nosotras mismas a expandir posibilidades de acción y colectivización, a seguir creando 

espacios diferentes en los que reafirmemos nuestro derecho a la rabia y a la ternura”. Grupo 

de acompañamiento en memoria de Lesvy Berlín, abril de 2020. 

 Ha sido difícil sostener dos años de memoria y seguir nombrando la necesidad que 

tenemos de no dejar que la violencia feminicida regrese al ámbito de “lo privado” porque se 

oculta detrás de los muros de las casas. La violencia feminicida es letal en cualquier espacio 

de la vida en la que se le presente a una niña o una mujer, a un cuerpo feminizado. La 

violencia feminicida es un problema público, colectivo, y tenemos que seguir nombrándolo. 

Y en ese sentido quiero seguir apuntando a las tramas colectivas que se habían desplegado 

desde 2017 y cómo poner el cuidado en el centro se tornó un camino complejo en medio de 

una pandemia para poder seguir apostando por un deseo en común: seguir siemprevivas, 

juntas. 
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 Las Siemprevivas terminaron el 2019 organizándose para asistir al segundo encuentro 

internacional de mujeres que luchan en Chiapas, con la autogestión como rasgo colectivo 

lograron juntar dinero para ir a compartir juntas y sanar procesos dolorosos de aquel primer 

año en el que comenzaron su andar:  

Ese viaje a Chiapas fue por una parte la esperanza, la fuerza y la alegría de vernos 

juntas y por otra parte todas estas oleadas de pum esto es el mundo, y cada vez una 

historia que era igual de triste que la anterior. Regresamos emocionadas y con mucho 

que compartir y con muchas ideas, también con cómo fortalecer nuestro autocuidado. 

Y antes de la pandemia logramos mantenernos organizadas para llegar a la marcha 

del 8M y convocar un contingente (Entrevista a Las Siemprevivas, agosto 2021). 

Algo que me emociona ha sido darme cuenta que Las Siemprevivas se consolidaron 

como colectiva y continuaron sus procesos de acompañamiento de una forma mucho más 

hilada y organizada en pandemia, y me resulta importante nombrar este logro colectivo y 

pensar en la cantidad de energía y afectos que se pusieron en juego para seguir potenciando 

este andar. Recuperaré varias voces de las Siemprevivas como un cuerpo colectivo extenso 

para poder compartir lo que ellas me contaron en torno al sostenerse entre ellas para continuar 

con su proyecto: 

Entonces vino la pandemia, y fue un gran borrón porque teníamos muchos procesos 

pendientes que aún seguimos teniendo. El 2020 fue un gran misterio porque hubo un 

momento en el que me alejé (Laura) y había cosas a las que no podía sumarme, la 

fuerza gravitatoria de la colectividad no era en ese momento mi prioridad entonces 

me perdí de muchas cosas… 

Creo que nosotras estamos en un proceso en el que las que estamos tenemos 

suficientes cosas en la vida para preocuparnos, angustiarnos, enfermarnos y todo, pero 

le hemos dado suficiente espacio a nuestra vida para que esto quepa, para pertenecer 

a la colectiva y estar con las mamás y no sea una tarea más que hay que hacer, pero 

nadie más la hace, estamos ahí porque queremos estar y porque podemos estar 

honestamente… 
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Aunque no hemos estado siempre, igual todo el tiempo estamos tomando la decisión 

de caminar juntas (Cúmulo de voces colectivas de Las Siemprevivas, agosto-octubre 

2021). 

En el segundo apartado leíamos “[…] acompañar desde el cuidado es una decisión 

política” algo que las Siemprevivas me compartieron, y hacer esto en un momento 

sumamente complejo tiene profundas implicaciones políticas de la forma en la que se sostiene 

la vida en medio de una crisis mundial. Seguir acompañando y sosteniendo procesos largos 

de lucha por justicia y memoria también se convirtió en una actividad central, Siemprevivas 

logró obtener varios apoyos para continuar con su proyecto de acompañamiento y también 

trabajar en una herramienta de acceso a información a toda familia que necesite detonar 

impugnaciones de justicia en México, esto porque la desinformación, el estigma y las 

violencias institucionales puede costar tiempo y esfuerzos a las familias.  

Las Siemprevivas continuaron con el acompañamiento afuera de los tribunales de 

justicia, bordando y construyendo campamentas itinerantes, ubicuas y amorosas en los 

procesos de Diana Velázquez Florencio en Ciudad Nezahualcóyotl, Zyanya Figueroa 

Becerril en Puebla, Fátima Varinia Quintana en Toluca, Yang Kyun Jun en CDMX, 

continuando con la búsqueda de Pamela Gallardo en CDMX. El trabajo de cuidados y el 

sostén de procesos de justicia fue central en su práctica cotidiana. 

Cabe señalar que en 2020 los tribunales de justicia cerraron, esto quiere decir que 

muchos juicios orales y sentencias quedaron en pausa, y en el 2021 se comenzaron a retomar 

procesos legales de justicia, acoplándose a las condiciones de pandemia, resguardando la 

salud lo más que se podía utilizando transporte público para moverse a los tribunales, 

tomando las calles y las aceras de la ciudad, acuerpando juntas teniendo en cuenta que en 

pandemia salíamos menos de nosotras a las calles por las olas de contagios y procurar en 

sustento de la economía familiar en pandemia. En medio de esas condiciones se desplegaron 

esfuerzos diversos, importantes y colectivos por seguir hilando verdad, memoria y justicia. 

 El 27 de abril de 2021 se cumplían dos años desde el asesinato de Aideé a quien aún 

se le debe justicia, y el 3 mayo de 2021 se recordaban cuatro años del feminicidio de Lesvy, 

el 11 de octubre del 2019 se había dado fallo su favor por unanimidad, pero aún faltaba la 

sentencia condenatoria momento final de todo proceso de justicia en México. Nosotras como 
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Grupo de acompañamiento en memoria de Lesvy convocamos a reunirnos en el Jardín de la 

Memoria, regresar a ese espacio que en 2017 nos recordaba al dolor de los últimos momentos 

de Lesvy pero ahora ahí hacemos picnics, ahí reímos, ahí bailamos y nos juntamos para 

recordar el tránsito de Lesvy en este mundo y su importancia en nuestros caminos. El 2 de 

mayo del 2021 decidimos retomar las veladas que comenzamos a hacer desde 2018, nos 

convocamos a las siete de la tarde en aquella Ciudad Universitaria desolada, abandonada. 

Pusimos un templete, pusimos sonido, llevamos comida, llevamos risas, lágrimas, abrazos.  

Hicimos un pequeño festival artístico lleno de música, poesía, canto, nombramos a 

todas las mujeres y niñas asesinadas durante la pandemia en CDMX. Nos acuerparon 

compañeras queridas, nos abrazamos con cubre bocas celebrando que Lesvy nos volvía a 

reunir, y recordamos que a miles de mujeres se les debe justicia, reiteramos que deseamos y 

merecemos otra realidad más tierna y suave para nuestras hermanas, para nosotras, y ahí en 

el Jardín de la Memoria estábamos materializando ese espacio colectivo de cuidados. 

 

 

Cartel de la velada y 
ofrenda colectiva en el 
Jardín de la memoria para 
Lesvy Berlín Rivera y a 
Aideé Mendoza, velada 
del 2 al 3 de mayo del 
2021. 
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 Entre la incertidumbre y los múltiples esfuerzos que se tuvieron que sostener en medio 

de la pandemia hoy podemos decir que el acompañamiento y la lucha por justicia, verdad y 

memoria en estos dos años no han sido en vano, somos semillas y hemos podido sanarnos 

juntas, hemos podido mostrar que la justicia la hacemos nosotras, la justicia son las redes de 

cuidados, es la memoria, es compartirnos entre nosotras las historias de nuestras compañeras 

asesinadas para que no se olvide quienes fueron y que siguen entre nosotras. Ha sido así como 

en 2021 se dio sentencia al feminicida de Lesvy Berlín, se dio fallo a favor de Diana 

Velázquez, se dio el fallo a favor de Fátima Quintana contra uno de sus feminicidas, y en 

todos esos procesos hemos estado juntas. 

 El octubre del 2021 se dio la sentencia formal a Jorge Luis por el feminicidio a nuestra 

querida Lesvy:  

“A las mujeres y las disidencias amorosamente organizadas:  

Queremos decirles que desde aquel aciago tres de mayo de dos mil diecisiete Lesvy Berlín 

viene y sigue iluminando la Justicia. Esa justicia que repara, que une, que se construye 

todos los días desde la ternura, esa justicia que es de todas. En días pasados la justicia 

formal por fin nos alcanzó, la Quinta Sala Penal del Tribunal Superior de Justicia de la 

Ciudad de México ratificó la sentencia en contra del feminicida de nuestra compañera Lesvy, 

la joven mujer que quiso ser también viajera del tiempo y se convirtió en la guía del histórico 

viaje que junto a su madre y a su padre emprendimos para construir entre todes la Justicia 

en su ancha acepción. Porque volver a sentir la cadencia del tiempo, su métrica a pesar de 

la incomprensible ausencia, ¡es a eso a lo que llamamos Justicia en femenino! 

Desde el Grupo de Acompañamiento Político a la Familia de Lesvy Berlín Rivera Osorio 

queremos agradecer a todas las personas que nos apoyaron y que de múltiples maneras 

participaron en la  travesía que comenzó porque “nosotras necesitábamos saber”, como 

dice nuestra querida abogada Sayuri Herrera. Nosotras necesitábamos defender el derecho 

a la verdad y el derecho a vivir una vida libre de violencia en un país en el que la injusticia 

y el orden patriarcal se imponen con suma crueldad. Por eso decidimos andar el camino 

de la Justicia en femenino, y al hacerlo ratificamos que nosotras somos hijas del deseo que 

dignifica nuestras vidas y las vidas de nuestras compañeras. Esta justicia le pertenece a 

Lesvy, a su madre y su padre, le pertenece a todas por las que seguimos caminando y 
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alzando la voz, le pertenece a las que se encuentran en algún lugar en "calidad de 

desconocidas" y a todas quienes habiendo sufrido feminicidio no hemos encontrado aún.  

Porque aún en medio de esa larga noche ¡nos tenemos! Nuestra luz y la luz de nuestras 

compañeras ilumina el camino en un abrazo reparador que nos invita a no claudicar. Por 

ellas, por todas, andaremos los pasos que sean necesarios hasta que la verdad, la memoria 

y la justicia se hagan costumbre, pues "la historia la escribimos nosotras" dicen las que bien 

saben.  

Sólo falta decir que hoy y siempre estaremos eternamente agradecidas con la familia de 

Lesvy, por su lucha, por permitirnos caminar a su lado y al lado de todes ustedes. Les 

abrazamos con el corazón lleno de esperanza. ¡Hasta que la Justicia nos alcance a todas! 

Aquí seguiremos trabajando hasta que no haya ni una menos, nunca más. Y sí, como bien lo 

dijo nuestra compañera Araceli: ¡Nos van a ver juntas! Y ¡No es venganza, es justicia!  

 ¡Justicia y justicia!  

Con ternura y Cariño 

Grupo de Acompañamiento Político a la Familia de nuestra Compañera  

Lesvy Berlín Rivera Osorio” 28 de octubre del 2021. 

No ha sido en vano el camino recorrido pero los costos de sostener(nos) en estos 

tiempos de guerra aunados a los tiempos pandémicos ha sido alto. Las violencias que nos 

atraviesan de forma diferenciada no ceden, se han renovado estos también y de formas cada 

vez más depredadoras. Por ello, poner el cuidado en el centro y continuar andando con una 

política de la piel delgadita en este mundo nos ha costado muchos aprendizajes, mucha 

energía vital, mucho esfuerzo. Impugnar justicia, acompañarnos, cuidarnos y hacer memoria 

ha implicado reconocer que esto que hacemos es también un trabajo de cuidados, porque 

sostiene la vida y reproduce las tramas en las que habitamos y por las que hemos apostado. 

En la introducción de esta tesis les conté las dificultades que tuve para concretar 

momentos de reflexión colectiva larga y profunda con Las Siemprevivas, quienes 

generosamente me compartieron su tiempo y su palabra. Las dificultades surgieron por el 

contexto de pandemia, pero también encontrándome con esa dificultades me di cuenta de 

cómo el acompañamiento y los cuidados colectivos son formas de trabajo de reproducción 
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de la vida. Y no tenemos tiempo, apenas si podemos porque estamos juntas. Las mujeres que 

se acompañan no solo sostienen sus tramas colectivas en las calles al exigir justicia, ellas 

cuidan, tienen trabajos asalariados, son hermanas, hijas, esposas, compañeras, son madres, 

son estudiantes, son amas de casa, son profesoras, tienen vidas que tienen que ser vividas y 

entre todo eso acompañan y son acompañadas desde el corazón.  

Teniendo en cuenta el cúmulo de esfuerzos colectivos y del cuerpo extenso (y también 

singulares pensando en cada mujer que conforma la trama) que se amalgamaron para poder 

desbordar procesos de memoria y justicia, antes y durante la pandemia, me gustaría ahora 

virar levemente la mirada hacia algo que nombro el trabajo de acompañamiento. Lo nombro 

así porque es un trabajo que crea y sostiene la vida (Gutiérrez y Salazar, 2021), es peculiar, 

complejo, contextual, y cuida de la vida en medio de una guerra, y desde el año 2020 en 

medio de una pandemia. Esto para problematizar en torno a la autonomía política y simbólica 

(que también incluye la autonomía material) de los procesos colectivos de acompañamiento 

entre mujeres (cuerpos feminizados) y reflexionar acerca de las potencialidades que este 

hacer tiene no solo en México, sino en toda Latinoamérica, para poder seguir hilando 

posibilidades de vida colectivas desde los cuidados, los afectos y la construcción de memoria 

histórica y justicia social. 
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3. Acompañar es un trabajo que crea y sostiene la vida 

 

La historia es posible. No solamente es posible 

sino que es posibilidad; y que si ella es posi­ 

bilidad hay que realizarla. Paulo Freire. 

 

Una semana y un día antes de comenzar a escribir este último capítulo ocurrió algo que dejó 

impreso en mi cuerpo una imagen que es poco probable que deje de habitar en mi memoria 

vital. Me encontraba en una combi del trasporte público de la ciudad de Puebla en la ruta 25 

que va del centro, pasa por Zacatepec/Juan C. Bonilla (comunidad en lucha contra la 

Bonafont) y termina hasta “Casas Ara” un conjunto de casas de interés social ubicado en el 

municipio de Huejotzingo, Puebla. Es importante mencionar la ruta pues ésta conecta a 

quienes viven “en las periférias” de la ciudad a una hora y media del centro. Se trata de un 

recorrido largo que desde los primeros tramos, sobre todo desde Huejotzingo hacia Cholula, 

pasa por carretera. Y fue en esos primeros tramos, entre Huejotzingo y la comunidad de Juan 

C. Bonilla, en la que me percaté a lo lejos que algo estaba pasando, a lado de la carretera 

habían varias patrullas municipales resguardando un área. No cubrieron muy bien la zona 

pues desde la ventana de la combi pude ver con bastante claridad que ahí, a lado de la 

carretera, había una maleta abierta con una bolsa de basura negra que mostraba claramente 

los restos de un cuerpo humano.  

 La vista de aquella escena fue de menos de un minuto, fueron segundos en los que 

pasé de un estado de tranquilidad a una sensación que no sé cómo nombrar, pero recuerdo 

que mi primer pensamiento fue que probablemente en esa bolsa de basura se encontraba el 

cuerpo de una mujer o niña y que alguien la buscaba, que anoche una mujer no llegó a casa. 

No he tenido la valentía ni la osadía de buscar en las noticias si se supo la identidad de la 

persona, no puedo buscarlo, no sé qué efectos tenga sobre mí. Pero sé que esa imagen, que 

esa idea de pensar que pudo haber sido el cuerpo de una mujer siempre me habitará. ¿Cómo 

desver algo así? ¿Cómo dejar de habitar aquella imagen? ¿De qué manera puedo sanar el 

dolor y el miedo que esa imagen me dejó? 

 Con esta imagen que se imprimió en mis afectos es que quiero reflexionar sobre esta 

última postal afectiva. En los minutos posteriores de haber visto aquella escena le escribí a 
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mis amigas, me acompañaron y me sostuvieron a la distancia; entre esas amigas estuvo Sarai 

compañera de la maestría que me dijo: “procura no habitar esa imagen”. La frase de Sari 

estuvo regresando a mi mente constantemente, ¿qué significa habitar imágenes? Habitar 

imágenes no sólo tiene que ver con tenerla en nuestro cuerpo sino también tiene que ver con 

el mundo que permitió que ocurriera la imagen. 

Quienes íbamos en esa combi no debimos haber visto esa escena que condensa 

material y simbólicamente la violencia por la que miles de personas y vidas están atravesando 

en este país, esa imagen no debió de existir. Y me lleva a pensar en las imágenes diarías que 

vemos en México y que nos hacen pensar que este mundo, que las violencias que nos 

atraviesan día a día son cotidianas casi que comunes, existen y ya, que esa es nuestra vida, 

como si no pudiéramos hacer nada frente a ello. Pero no, no, no y miles de veces no, esto no 

puede ser la vida cotidiana, estas no pueden y no deben ser la imágenes y mucho menos los 

mundos en los que habitamos.  

¿Qué mundos queremos habitar? ¿qué imágenes merecemos habitar?  

Cuando Sari me dijo que procurara no habitar esa imagen me acordé también de las 

otras imágenes, de esos mundos en los que habitamos con nuestros cuerpos y nuestros 

afectos. Pienso entonces en la imagen del Grupo de acompañamiento compartiendo comida, 

poemas, puntadas, risas, abrazos en la Campamenta afuera del reclusorio Oriente, pienso en 

mis queridas amigas Dian y Ale abrazándose tras el fallo y sus palabras “todo esto valió la 

pena”. Me viene la imagen de Ara y su mirada tierna sonriendo en medio de una lluvia de 

polvo cuando viajamos a Cherán y los comuneros nos invitaron a conocer el bosque que 

cuidan. Pienso en Las Siemprevivas cantando y riendo con las madres mientras bordamos 

juntas en la Glorieta de las mujeres que luchan. También habitamos ese mundos de las madres 

que construyen justicia y memoria, de las madres que caminan juntas agarradas de las manos, 

también habitamos el mundo en el que las comunidades cuidan ríos, bosques, en el que cuidan 

a las montañas y a los seres que habitan esas montañas. Todas esas imágenes y mundos 

coexisten y le disputan los sentidos de la vida a las imágenes del terror, le disputan existencia 

a ese país fosa del miedo en el que resistimos y existimos. 

En este último capítulo quiero que habitemos esas imágenes y esos mundos llenos de 

vida, de amor, llenos de posibilidad, pensando que esos mundos que se están produciendo, 



 110 

no están dados de ante mano y nosotras estamos sembrando su posibilidad. Porque para 

habitar los mundos e imágenes que nos merecemos, hay tramas colectivas que existen en este 

presente y realizan un trabajo cotidiano sumamente complejo y difícil, y su existencia permite 

prefigurar esos otros mundos, países e imágenes. Implica la producción en el presente de esas 

posibilidades en medio de un país en guerra.  

Habitemos pues esos procesos cotidianos de posibilidad, habitemos ese sembrado de 

mundos e imágenes, porque para desarmar la guerra contra la vida es necesario apostar por 

otra cosa, no nos merecemos estas imágenes del terror, no nos merecemos un país fosa. Nos 

merecemos imágenes llenas de ternura, territorios llenos de vida, de bosques sanos y ríos 

caudalosos y limpios, nos merecemos vida.  

¿Qué nos merecemos y cómo le vamos a hacer para algún día habitar esa posibilidad? 

Haré aquí un ejercicio inspirado en el trabajo que varias personas han realizado en los 

últimos años en México por narrar y compartir las experiencias de quienes han sostenido la 

vida en medio de la guerra, esto para que podamos entrever esa delgada línea entre el horror 

y el cuidado de la vida.  

Una imagen del horror en esta guerra en México, es la tala de los bosques de 

Michoacán. La tala clandestina que en gran volumen es realizado por grupos del crimen 

organizado y cuyo fin no se termina meramente en vender la madera de los pinos sino hacer 

uso del suelo del bosque para poner plantíos de aguacate y exportarlos al extranjero. En este 

proceso de explotación de la tierra y despojo a las comunidades que habitan y protejen el 

territorio también ha habido masacres, desapariciones de personas, desplazamiento forzado, 

formas de violencia propios de los procesos jerarquizantes del colonialismo y el capitalismo. 

Cohabitando el mismo país y el mismo mundo que genera esta imagen también existe la 

posibilidad por proteger el bosque, por sanar el territorio, por fortalecer las tramas 

comunitarias hacia la cooperación y la respons-habilidad18 (Haraway, 2020: 265). Esta 

imagen tiene un nombre, Cherán, tiene un territorio, la Meseta Purépecha, tiene formas 

 
18 Para Haraway la respons-habilidad es la forma conjunta de responsabilidad y habilidad de dar respuesta. Para 
poder prácticar y procurar la respons-habilidad se requiere de una apuesta política colectiva, de todes. Tiene 
dentro de sí el riesgo de existir para algunos mundos más que para otros así como ayudar a producir esos mundos 
con otros seres humanos y sobre todo, no humanos.  
. 
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específicas de configurarse desde la autonomía, y todos los días tiene una disputa con ese 

otro mundo, con ese mundo de la guerra y el capitalismo, el mundo de los partidos políticos. 

Cherán es una experiencia viva en el presente de la posibilidad de cuidar el bosque, de sanar 

las montañas y los ríos, de tejer comunidad. Basta con ver su bosque tupido, verde, lleno de 

vida. 

 

 Una imagen del horror son las miles de fosas clandestinas que existen a lo largo y 

ancho de México, fosas que han sido encontradas por familiares en búsqueda, también las 

casas de seguridad en las que se dice que el crimen organizado tiene secuestradas a miles de 

personas, o los campos de sembradío con miles de esclavos, o los centros de tortura del 

Estado. Las familias buscan, buscan por todas partes teniendo la corazonada que lxs van a 

encontrar. Los perpetradores han tratado de borrar cuerpos, nombres e historias de las 

personas a las que desaparecen, sin embargo las familias y quienes les acompañan somos 

memoriosos, aquí procuramos no olvidar, aquí la memoria es la promesa de algo nuevo, de 

vida nueva, de un mundo en el que nadie más desaparezca. El amor y la dignidad es más 

grande que la ignominia, que el terror, que el miedo. Las y los familiares en búsqueda le han 

dado vuelta a este país, las fosas clandestinas, las casas de seguridad y los centro de tortura 

son esas imágenes del horror de la guerra, de la impunidad, del intento de olvido. En medio 

Foto tomada en abril del 
2022. Bosque de Cherán en 
los límites con Zacapu. 
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de esas imágenes las madres y padres se han encontrado y mirado a los ojos para buscar a 

sus tesoros, para encontrar a sus hijes, para acuerpar y encontrar a lxs hijxs de otras madres 

y padres. “Porque buscando nos encontramos” ha sido una consigna con la que las familias 

le han dado significado a su hacer cotidiano, exigiendo aparición, exigiendo verdad, justicia 

y memoria, encontrando y reuniendo a hijxs con sus madres, padres, abuelxs. Esta imagen 

del amor es una imagen dolorosa que contiene una prefiguración política del estar juntxs, de 

víncularse sin conocerse, de la posibilidad del encuentro. Las madres y padres son los rostros 

y los pasos que nos hacen voltear a nuestro alrededor y entender que lxs desaparecidxs nos 

faltan a todxs. También nos han hecho entender que habitar este país fosa y no buscar trazos 

de la vida entre las cenizas nos pone a todxs en peligro, es preciso proteger la vida, sostener 

a quienes buscan esa vida.  

 Nada de esto debería de estar pasado. Cada día nos resulta más claro que es imposible 

vivir así, por momentos duele tanto que paraliza el corazón y las piernas para seguir andando, 

da miedo adelgazar la piel y voltear a ver, por momentos dan ganas de no sentir, de no mirar, 

de no escuchar. Pero se ha vuelto preciso, necesario e incluso sanador sostener la vida, como 

cuando sostenemos a alguien que necesita ser abrazada, o que siente que se va a caer, como 

cuando sostenemos una plantita o un perrito.  

Cuando pienso en quienes sostienen la vida en medio de una guerra contra la vida 

misma me pregunto: ¿Qué significa realizar un trabajo que crea y sostiene la vida? ¿Cómo 

se está reproduciendo la vida comunitaria y colectiva en un país fosa? ¿Qué estamos 

sosteniendo, qué estamos soñando, qué estamos reconfigurando y relanzando de doble forma 

hacia el presente y hacia el futuro con nuestras tramas de acompañamiento? 

 

3.1 Politizando sentidos para la lucha: el acompañamiento como una dimensión del 

trabajo de reproducción 

En este apartado quiero ahondar en como nosotras -madres y colectivas- hemos dotado de 

sentido a la práctica del acompañamiento, porque para nosotras es un trabajo, aunque no 

remunerado, en el que hemos desplegado una cantidad enorme de energía vital y corporal. 

Es por ello que propongo nombrar eso que se ha producido y sostenido desde las madres, las 

familias, y desde colectivas como Las Siemprevivas y el Grupo de acompañamiento, y desde 
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muchas otras colectivas de acompañantes, como un trabajo que crea y sostiene la vida 

(Gutiérrez y Salazar, 2021). Particularme yo le nombro trabajo de acompañamiento. Pero 

vamos paso a paso.  

Recupero la noción trabajo que crea y sostiene que proponen Raquel Gutiérez 

Aguilar y Ana Lilia Salazar Sarco para entender que -recordando primer apartado del primer 

capítulo de este tesis- cuando nombramos trabajo a esa multiplicidad de experiencias y 

actividades que han realizado mujeres y cuerpos disidentes es reconocer la cantidad de 

energía vital que ellas han puesto para reproducir la vida humana y no humana. ¿Y por qué 

este trabajo crea y sostiene? Las autoras nos dicen que ellas eligieron nombrarle así a ese 

volumen de trabajo no asalariado, ni reconocido, aunque ensamblado al capital de forma 

tensa, para enfatizar que estas actividades no suceden de forma aislada sino que se encuentran 

en medio de los ciclos que posibilitan y sostienen la vida tanto humana y no humana en su 

conjunto y diversidad (Gutiérrez y Salazar, 2021: 201).  

 Teniendo lo anterior en cuenta entonces toca preguntar, ¿por qué trabajo de 

acompañamiento?  

Parto de la desesidad de nombrar, reconocer, entrever, darle sentido y significado a 

lo que nosotras como mujeres realizamos. Esto retomando lo que Mariana Menéndez nos 

comparte como la incapacidad histórica -y aprendida- para crear un lenguaje político propio 

que sea capaz de narrar y dar luz a nuestras experiencias y deseos como mujeres (Menéndez, 

2021: 16) y cuerpos feminizados/disidentes. Asumiendo esa desesidad vital de construír 

significados propios de nuestras experiencias colectivas es que me doy el permiso de nombrar 

trabajo de acompañamiento a lo que hemos realizado.  

  ¿Por qué acompañamiento y por qué trabajo? 

 En el primer capítulo hablamos acerca del acompañamiento como una forma de 

subversión política que pone en el centro el cuidado entre mujeres ante la violencia 

feminicida como una promesa de vincularnos entre nosotras y apostar por el cuidado 

colectivo de la vida. Ahora bien, en el proceso de realizar la investigación de esta tesis me di 

cuenta que las madres y sus familias, mis compañeras, mis amigas, y muchas mujeres para 

sostener los procesos de lucha por verdad, memoria y justicia damos de nosotras unas 

cantidades de energía vital y tiempo desbordadas. Hemos desplgeado tanta energía vital y 

corporal que acompañar se ha vuelto una doble o triple jornada de actividades, e incluso 



 114 

hemos enfermado al realizarlas. Recordemos las palabras de Alejandra López, en el segundo 

capítulo, en el que nos contába cómo en un inicio del proceso de acompañar el proceso de 

justicia para Lesvy la rabia la enfermó y aprendió a dejarse acompañar por Araceli así como 

también aprendió a poner la vida en el centro de la lucha colectiva. Y es por eso que esas 

experiencias y actividades son trabajo de reproducción de la vida que se realizan de forma 

particular, en contextos específicos, diversos y adquieren múltiples formas.  

 Recupero y me inspiro en lo que Itandehui Juárez realizó en su tesis de maestría “La 

reproducción de la vida en Juchitán de Zaragoza después del terremoto del siete de 

septiembre del 2017”. En este trabajo Juárez identifica seis formas de trabajo de reproducción 

de la vida, de acuerdo a la actividad vital que se realizaba para sostener la vida material y 

simbólica de Juchitán tras un terremoto, a partir de su trabajo es que decido nombrar desde 

la categoría trabajo al tipo de actividad que hemos realizado una diversidad considerable de 

mujeres acompañantes.  

Dentro de los seis tipos de trabajo que Juárez identifica se encuentran: 1) trabajo 

doméstico, 2) trabajo para generar ingresos, 3) trabajo de contención emocional, 4) el trabajo 

de cuidados, 5) el trabajo para el goce, 6) trabajo para mantenerse con vida y protegerse de 

la violencia (Juárez, 2019). En algún momento pensé en nombrar lo que hemos hecho como: 

trabajo de cuidados y trabajo para mantenerse con vida y protegerse de la violencia, que 

identifica Itandehui Juárez, y sí lo es. Sin embargo, reconociendo lo que hemos vivido estos 

últimos cinco años con otras compañeras y con las madres y, dándole el lugar que ocupa a 

esa energía vital y corporal en nuestro hacer cotidiano, así como el tiempo invertido en crear 

y soster la lucha y la vida misma es que he decidido crear un categoría específica al trabajo 

que realizamos. Porque hoy día nos hemos dado cuenta que es “necesario dejar de reflejarse 

en el espejo de la dominación para transitar el proceso de creción colectiva, también de 

autonomía simbólica”. (Menéndez, 2016) (Gutiérrez y Salazar, 2021: 213).  

 En ese sentido ubico dos momentos, primero seguir profundizando desde una visión 

marxista feminista al acompañamiento como un trabajo de reproducción de la vida y seguir 

dotándola de sentido. Y por otro lado, quedaría reforzar la idea del acompañamiento, sus 

implicaciones, reconocer lo que se ha producido desde eltrabajo de reproducción. 

Existe una concepción de acompañamiento al que nosotras (madres y colectivas) no 

nos adscribimos que es una acepción institucionalizada de la práctica del acompañar en el 
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que hay alguien que acomapaña quien trabaja en alguna institución y del otro lado está quien 

recibe el acompañamiento a quien normalmente se le nombra, víctima. Esta forma de 

acompañamiento, que es sumamente importante en México, se encuentra en una tensión 

constante entre la posibilidad de ponderar la autonomía política y afectiva de su 

acompañamiento y la necesidad material impuesta por las dinámicas capitalistas.  

Para sostener el trabajo de acompañamiento quienes acuerpan necesitan sostener sus 

vidas materiales, para realizar actividades de impugnación de justicia y acompañamiento 

psicosocial se necesita dinero, la forma dinero y el acceso a estos insumos ha puesto en 

tensión al acompañamiento que proviene de las OSC’s y ONG’s en México. Las personas 

que trabajan y acompañan en estas instituciones realizan una labor titánica, poniendo el 

cuerpo y la vida al límite. En este país ser defensoras y defensores de derechos humanos se 

va vuelto un riesgo letal. 

Nosotras como acompañantes desde una colectiva tenemos en cuenta estas tensiones 

entre poder acompañar y las necesidades materiales y monetarias para realizar este trabajo, 

y nosotras hemos optado por la no-institucionalización, por la autonomía simbólica, política 

y la autogestión -en el segundo apartado hablaré de cómo esto se ha logrado-, reconociendo 

que acompañamos desde la precariedad, sin insumos suficientes muchas veces, trabajando 

triples jornadas para sostener nuestra vida y acompañar los procesos tratando de encontrar el 

tiempo y la energía hasta debajo de las piedras.  

 Hubicando ambas formas de acompañamiento y los diferentes espacios desde los que 

se realiza haré una breve noción de acompañamiento desde nuestras experiencias particulares 

como colectiva, recordando que la clave acompañamiento es central y transversal de esta 

tesis. Tratando de sintetizar esta noción siempre incabada que se nutre de los diferentes 

caminos y contextos. 

Recupero brevemente ciertas reflexiones del primer y segundo capítulo para partir 

desde ese piso concreto y tener una noción cercana a lo que desde las madres y colectivas 

hemos entramado juntas: el acompañamiento condensa sobre todo un hacer colectivo, una 

puesta en común por impugnar y tejer procesos de verdad, memoria y justicia poniendo el 

cuidado colectivo en centro, cambia de sentidos todo el tiempo y es contextual, es corpo-

histórica.  
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Acompañar también es aprender todo el tiempo de todo, exponencialmente, es 

aprender a ser políticamente amorosas, aprender a no pelear cuando ya no es necesario 

(Entrevista a Las Siemprevivas, octubre 2022). Acompañar es un trabajo de reproducción de 

la vida que construye vínculos, busca poner en juego y producir una capacidad política que 

gestiona las desigualdades y las jerarquías para horizontalizar las relaciones, es siempre de 

ida y vuelta, es un trabajo que crea y sostiene.   

 Realicé esta breve noción con la intención que sea siempre abierta y se nutra de 

diferentes experiencias y voces, vamos a profundizar en ella a partir de pensarla como un 

trabajo que crea y sostiene la vida. Esto en diálogo con el trabajo de campo realizado con 

Las Siemprevivas entre agosto 2021 y enero 2022.  

En el capítulo “La mercancía” de El Capital, Marx  nos dice “Todo trabajo, es por un 

lado, gasto de fuerza fisiológico […] Todo trabajo, por otra parte, es gasto de fuerza humana 

de trabajo en una forma particular y orientada a un fin, y en esta condición de trabajo concreto 

produce valores de uso” (Marx, [1867] 2020: 57), ese trabajo también potencialmente 

transforma al mundo. Me resulta relevante recuperar esto para evocar un momento de una 

entrevista colectiva con Las Siemprevivas en la que les pregunté a mis compañeras acerca de 

qué es para ellas el acompañamiento y cómo nosotras le hemos dotamos de sentido a nuestro 

hacer colectivo. Nosotras como acompañantes consideramos lo que hacemos como una 

actividad que nos ha consumido tanto energía vital como energía física y que ha representado 

un consumo de tiempo importante, que hacemos desde el corazón y realizamos politizando 

los cuidados. En esa entrevista surgieron varias reflexiones, entre ellas la siguiente: 

[Acompañar] es aprender no solo en lo práctico sino manejar esas emociones de lo 

que te está pasando cuando estás ahí y pienso en cómo no solo cambia tu vida, sino 

que cambia a las personas que están cerca de ti sin que lo estés buscando. Todas 

aprendemos, transforma la vida de personas que no sabemos, que pasan a lado de 

nosotras y nuestras campamentas (Entrevista a Las Siemprevivas, octubre 2022).  

Queda claro leyendo el extracto de Marx que en un sentido marxista ortodoxo 

acompañar y todo lo que implica esta actividad no sería considerada trabajo. En cambio, lo 

es si nos posicionamos y lo nombramos del lado de Maria Mies, Silvia Federici, Leopoldina 

Fortunati y muchas otras maestras como las madres que luchan. El valor del trabajo de 

acompañamiento no adquiere forma como mercancía o dinero, es un valor que se encuentra 
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en otras cosas. El acompañamiento es un trabajo que ha logrado transformar y producir 

procesos complejos tanto materiales como simbólicos, tales como la posibilidad de producir 

tramas entre mujeres madres, acompañantes, familiares que construyen y reflexionan acerca 

de la justicia y la memoria más allá y en pugna con el Estado, hemos convocado a otras 

compañeras, acuerpado espacios que antes estaban vacíos, hemos creado sentidos.  

Lo material y lo simbólico no necesariamente están escindidos, lo material son 

nuestros cuerpos juntos tomando espacios, son los bordados, pero también lo simbólico 

habita en esos espacios que ocupamos, en nuestros cuerpos-territorios colectivos que se 

identifican como piel delgadita, lo simbólico se encuentra en la manera en la que nuestros 

bordados convocan a otras compañeras, en la memoria de cada una de las que nos faltan. 

Reflexionando con Las Siemprevivas:    

[…] no siempre hemos podido dimensionar cual va a ser el impacto de bordar tanto 

al interior como al exterior y cómo lo significan otras personas al entrar en contacto 

con esto. Hay procesos que es complicado bordar, son muchas y no nos daríamos 

abasto, y hay mucho que estudiar para acercarnos a los casos tanto afectivamente 

como en la forma política de acompañar. Y que esto no solo sea un método sino que 

también tenga algo afectivo, la manta de la memoria de alguna manera es ese pequeño 

espacio en el que podemos recordar que no estamos todas y que no podemos 

acompañar todos los procesos pero que la fuerza de todos esas exigencias de justicia 

nos acompaña y que la memoria de todas esas mujeres y su vida es algo que nos 

impulsa. Y el que esté en constante construcción es una responsabilidad muy grande, 

mientras estemos aquí y podamos hacerlo vamos a recordar sus nombres y es un paso 

hacia la memoria (Entrevista a Las Siemprevivas, agosto 2021). 

En el trabajo de acompañamiento hay una importante capacidad de creación y de 

producción de sentidos que es necesario recuperar y reconocer. Como bien decíamos con 

Fortunati, el trabajo de reproducción de la vida contiene otros valores importantes para la 

vida humana más allá de la forma valor dineraria, desde esta forma de trabajo que es el 

acompañamiento, la memoria y la justicia colectiva han sido dos espacios centrales de 

creación de posibilidades más allá de las que nos enseñaron que podiamos hacer: 

[…] pasamos de salir con mucha rabia el 5 de mayo de 2017 a imaginar nuevas formas 

de hacer las cosas, recuerdo nuestras reuniones del Grupo de acompañamiento 
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aceptamos que no podíamos solas que era demasiado trabajo y que necesitábamos de 

otras y así sostuvimos más de un mes de acompañamiento en una campamenta fuera 

del Reclusorio Oriente. Me parece muy fuerte que a todas las mamás les significó eso 

que hicimos y que seguimos haciendo (Entrevista a Las Siemprevivas, octubre 2022). 

 Reproducir la vida desde el trabajo de acompañamiento es posibilitar que en una 

cotidianeidad turbulenta, sumamente violenta y dolorosa como la que vivimos en México 

existan espacios en los que mujeres diversas, no necesarimente parientes sanguíneas, se 

volteen a ver entre ellas, se reúnan y reconozcan la necesidad vital de ser sostenidas y 

cuidadas por otras politizando esas tramas. También el trabajo de acompañamiento posibilita 

los tiempos y los espacios socialmente necesarios en este país para preguntarnos y crear 

sentidos de memoria y justicia colectivos que son un tema central para muchas comunidades 

en México.  

 Sostener material y simbólicamente este trabajo ha sido sumamente dificil, las 

condiciones del país, del mundo, sumado a que es un trabajo autónomo y voluntario implica 

que nosotras construyamos desde la invención y la creatividad, desde la solidaridad y la 

autogestión este trabajo que crea y sostiene. En el siguiente apartado hablaremos de cómo se 

han dado las condiciones para producir este trabajo y cómo nosotras las hemos creado 

también, y reflexionar qué potencialidades tiene para materializar los deseos colectivos por 

seguir siemprevivas.  

 

3.2 Sosten material, afectivo y simbólico del acompañamiento  

 

[…] no sabemos lo que podemos hasta que 

experimentamos el desplazamiento de los límites que 

nos hicieron creer y obedecer. Verónica Gago, 2021. 

 

En este apartado hablaremos de lo que se ha necesitado desplegar para sostener la lucha 

colectiva por verdad, memoria y justicia desde la colectiva Las Siemprevivas. Espero nos 

ayude a reflexionar acerca de lo que se ha tenido que desplegar/hacer para sostener las 

múltiples luchas desde otras latitudes del país, desde otras colectividades, desde los 
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complejos y diversos contextos en el que en este país miles de personas y mujeres han salido 

a sostener la vida en medio de la guerra, de la pandemia y de la precarización de la vida. 

 Para poder comenzar este apartado necesito mencionar brevemente que la 

materialidad que sostiene la lucha emana principalmente de los cuerpos, de la piel delgadita 

que se ha entramado estos últimos cinco años y que se ha hilado, enredado y abrazado con 

otras pieles y otros cuerpos. Es decir, la materialidad que sostiene en primer lugar la lucha 

son las madres, son las familias, somos nosotras, son nuestros cuerpos que salen a las calles, 

que se encuentran unos con otros, que lloramos, reímos, gritamos, bailamos, que bordamos 

juntas, así como nuestras capacidades políticas y nuestras creaciones puestas al servicio 

colectivo.  

Por otro lado hay otras materialidades que se han producido y se han logrado, como 

los bordados, como las mantas de la memoria, como los hilos, las carpas, las sillas, la comida 

con la que hemos podido convocar a juntarnos y encontrarnos para hacer memoria e 

impugnar justicia en las calles. La materialidad en ese sentido es múltiple, pero en un primer 

momento somos nosotras y nuestros cuerpos extensos.  

 Teniendo esto en cuenta me es posible abordar ahora cómo se han dado las 

condiciones para producir este trabajo, cómo las hemos creado también, y así reflexionar en 

torno a las potencialidades que tiene esto que hemos producido para materializar los deseos 

colectivos por seguir siemprevivas. 

 Cuando hablo de sostener la vida me refiero a una práctica política consciente 

colectiva/comunitaria que reconoce la vulnerabilidad compartida que habitamos, así como 

en el capítulo pasado mencionaba acerca de “el derecho a ser vulnerables sin que nadie nos 

hiera por ello” y de los procesos de cuidados que se tienen que poner en el centro para 

posibilitar ese derecho, es que pienso que ahí es donde decir: sostener cobra sentido. Para 

cuidar la vulnerabilidad que habitamos y que hoy día es atravesada por los embates de una 

guerra ampliada sobre la vida es necesario entonces hablar de sostener. Sostener aquellas 

cosas que encontramos a punto de quebrarse, aquellas cosas que ya se quebraron pero 

perduran en ellas hilos de vida. Sostener es un acto de remendar, de cobijar. Para remendar 

se necesitan crear espacios, momentos, herramientas, posibilidades que permitan realizar ese 

acto de sosten.  
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La capacidad política de sostener también se encuentra atravesada y en tensión frente a 

las condiciones contextuales en las que se da, se configura diferente de acuerdo a quienes se 

encuentran sosteniendo esos procesos colectivos/comunitarios que ponen en el centro la vida. 

Pienso que en el caso específico del acompañamiento que realizan las Siemprevivas puedo 

encontrar dos momentos que son desesidades que han surgido para lograr producir y llevar a 

cabo durante una temporalidad larga un proyecto colectivo como el que realizamos.  

A continuación desglosaré los dos momentos para posteriormente volverlos a hilar entre 

ellos, esto porque, aunque son dos momentos, cuando hablamos de sostener un proyecto 

político no sucede que se den por separado, están imbricados, se producen y se dan al mismo 

tiempo. Sin embargo, aquí considero que como método de sistematización y de mapeo de lo 

realizado puede ayudarnos la división que realicé al procesar el trabajo de campo y que aquí 

desarrollo. 

Trabajando con las Siemprevivas me centré en preguntarles acerca de aquellas cosas que 

sostienen material, simbólica y afectivamente el trabajo colectivo y en específico lo relacioné 

con los deseos que nos convocan a construir con nuestras compañeras. Hice esto porque al 

realizar campo me encontraba leyendo La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo 

de Verónica Gago y al entender que el deseo se refiere más a un sentido vital a una “fuerza 

que empuja lo que es percibido colectivamente y en cada cuerpo como posible” (Gago, 2021: 

14) es que comencé a preguntarle a mis amigas, a mis compañeras de lucha, ¿qué deseo nos 

convocó a movilizarnos y volvernos compañeras de lucha por Lesvy, por todas? Nos mueve 

un deseo de vida, de dignidad, de vida libre, nos mueve el deseo de reír y gozar juntas todas, 

sin miedo.  

Cuando les preguntaba a mis compañeras Siemprevivas acerca de cómo se posibilitaba 

soster el trabajo colectivo todo partía de recordar primero el deseo que les convocó a cada 

una a trabajar juntas como colectiva y así realizar lo que habían logrado en tan solo dos años, 

en medio de una pandemia, en medio de la incertidumbre y el miedo. 

- El sosten material 

Como mencioné brevemente al inicio de este apartado la primera materialidad que 

sostiene nuestra lucha colectiva somos nosotras y nuestros cuerpos extensos que se 

encuentran y realizan cosas juntos. En ese sentido en los momentos de acuerpamiento político 

en las calles Las Siemprevivas tienen un eje de acción que ha sido realizar bordados con 
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nuestras manos, con hilos, agujas y mantas los rostros, los sueños y las historias de las 

compañeras que nos faltan y por las que salimos a las calles. Bordar es un momento de 

creación colectiva de algo que materialmente nos convoca y tiene como resultado las mantas 

que posteriormente se vuelven un sostén afectivo de la lucha. 

Entrevistando a mis compañeras Siemprevivas sobre la historia textil de la colectiva ellas 

me comentaron acerca de una manta que se volvió muy conocida después de la marcha del 

8M del 2020, la Manta de la Memoria:  

Esa manta nos ha acompañado en nuestras propias historias de vida, de nuestros espacios 

significativos y geográficos que nos duelen, eso es la manta de la memoria ahí hemos 

bajado todo lo que sentimos y no podíamos nombrar y en la manta hemos encontrado 

muchas respuestas (Entrevista a Las Siemprevivas, agosto 2022). 

Por otro lado, le pregunté a varias compañeras en entrevistas individuales para ellas 

cuáles han sido logros materiales, en un sentido visible y palpable, del trabajo colectivo por 

verdad, memoria y justicia. Aurora González, que es parte de las Siemprevivas, me comentó 

lo siguiente:  

[…] cuando logramos hacer la posada de fin de año con las mamás y darnos cuenta 

de que podemos con más cosas de una forma más organizada o en la que ya todas le 

entramos de una manera. También veíamos complicado el caso de Dianita19 y se 

logró, y pudimos entregarle las mantitas (Entrevista con Aurora González, enero 

2022).  

 Este pasaje de la entrevista con Aurora es sumamente revelador porque muestra cómo 

los logros sí son cuantificables para nosotras, no en números, pero en un sentido de contar -

como mencionaba en la introducción- los procesos y las historias que nos han dejado 

sedimentos y logros que podemos reconocer entre nosotras. Hablo de sedimentos 

recuperando conversaciones del Seminario Entramados Comunitarios y Formas de lo Político 

en el que nuestra profesora Raquel Gutiérrez nos compartía acerca de pensar en ese rastro 

que los logros colectivos han dejado poco a poco, que podemos reconocer como pequeñas 

huellas que nos guían en el camino y nos han dejado grandes aprendizajes de lo que hemos 

 
19 Diana Velázquez Florencio era una joven mujer de 23 años que fue asesinada en 2017 en Chimalhuacán, 
Estado de México. El proceso fue sumamente largo y violento desde el inicio por malos tratos del SEMEFO 
al cuerpo de Diana. El 14 de enero del 2022 se dio sentencia a uno de los feminicidas de Diana gracias a la 
imparable lucha de su madre Lidia y su hermana Laura.  
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podido hacer y de lo que podemos seguir haciendo, así como reflexionar qué han implicado 

estos sedimentos, cuantos dolores, tensiones, ansiedades, topes nos hemos encontrado y 

también reconocer lo que pudimos desplegar y dejar como una huella colectiva.  

 Por otro lado, para lograr estos sedimentos, y recuperando la discusión anterior del 

acompañamiento como un trabajo que crea y sostiene, es importante también apuntalar a las 

dificultades con las que nos encontramos para realizar y sostener el trabajo colectivo estando 

nosotras mismas ensambladas al trabajo asalariado capitalista sin el cual no podríamos 

sostener nuestra vida y continuar con el trabajo colectivo.  

Hemos deseado y soñado en la posibilidad de seguir construyendo procesos 

colectivos sin la necesidad de trabajar asalariadamente porque cuando pensamos en todo lo 

que hemos logrado también nos lleva a recordar todo lo que nos ha costado física y 

emocionalmente, porque hemos enfermado de tantas emociones, de tanta muerte, de tanto 

tiempo fuera de casa, de las dobles o triples jornadas de trabajo y de los procesos de 

acuerpamiento en los que hemos dejado el corazón.  

 Con Fernanda Montiel igual compañera Siempreviva también hablamos en una 

entrevista individual acerca de los costes de sostener el trabajo colectivo y del sueño de un 

día no tener que trabajar de forma asalariada, ella me respondió: 

Pensar en cómo salir de las dinámicas capitalistas te enseñan a buscar la dignidad 

humana, y saber que es posible, hablar de dignidad fuera del capitalismo es muy 

extremo, pero es real. Creo que pensar realmente y no solo de forma discursiva que 

sí es posible otro mundo y crear espacios entre nosotras para que eso se materialice. 

Por ejemplo, ahora estamos viendo el tema de los salarios, dotarnos de un salario que 

nos permita costear una terapia, por ejemplo, los transportes para las acciones que 

hacemos, dar esos pequeños pasos para hacer un poco más leve el esfuerzo o pensando 

en nuestros propios contextos y posibilidades y lo hemos construido poco a poco y 

con la esperanza de Ara o de las personas que nos apoyan (Entrevista a Fernanda 

Montiel, enero 2022). 

Pienso aquí en lo que Raquel Gutiérrez reflexiona en su libro “Carta a mis hermanas 

más jóvenes 2” acerca de las mediaciones patriarcales y capitalistas que nos atraviesan al 

tratar de sostener y producir posibilidades a “contracorriente de todo lo existente” (Gutiérrez, 

2022: 24) y cómo el problema es el mundo en el que existimos y que tratamos de subvertir 
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(Gutiérrez, 2022: 25). El mundo en el que nos acompañamos entre nosotras, en el que 

luchamos por verdad, memoria y justicia, el mundo que nos dice reiteradamente que los 

espacios y los tiempos para construir entre nosotras no nos pertenecen y no deberían de 

existir. Este año hemos logrado un Encuentro de acompañantes, varias juntanzas de bordado 

colectivo y la instalación de una exposición colectiva en el Centro Cultural Tlatelolco en el 

que hemos creado y gestionado la posibilidad de tener los espacios y los tiempos para 

reconocer lo que hemos hecho, tomar un rato de aprendizaje común y en el que podamos 

gozar y reír juntas, hacer memoria colectiva. En relación con esto pienso en lo que Aurora 

González me compartió con mucha emoción:  

La autogestión de las Siemprevivas es lo más bonito, desde siempre hemos hecho lo 

de las bolsas, la sinceridad es muy importante y sabemos que no siempre vamos a 

poder estar en los mismos espacios. Y siempre ponemos primero estar seguras, darnos 

cuenta de que a veces no podemos por nuestras condiciones económicas. Cuidamos 

la condición de cada una, sabemos que algunas pueden y compartimos desde lo que 

somos y podemos. Nos sostenemos entre todas y sostenemos la lucha desde esa 

premisa (Entrevista con Aurora González, enero 2022).  

 Seguimos soñando en obtener condiciones dignas y amables para que podamos seguir 

sosteniendo la vida juntas a partir del acompañamiento y estos sueños algunas veces se han 

vuelto reales. Hemos podido materializar muchos de esos sueños, no solo a pesar de las 

tensiones y del contexto sumamente incierto y doloroso, sino a partir de las tramas de 

cuidados y acompañamiento que hemos creado con amor y ternura en medio de la guerra. Y 

esos sueños que se han materializado son sostenidos a partir de los afectos que se hilan y 

emanan de la piel delgadita.  

- El sostén afectivo y simbólico 

Recordemos que cuando hablamos de sostén nos referimos a una trama que no permite 

que la vida muera, hablamos de acciones conscientes y concretas por no dejar que la vida se 

vuelva muerte, incluso no dejar que la muerte se vuelva olvido y que de la muerte la vida 

siga floreciendo.  

Recupero a Cristina Vega en su texto “Reproducción social y cuidados en la reinvención 

de lo común. Aportes conceptuales y analíticos desde los feminismos” en el que ella nos dice 

que cuando se habla de lo común o los bienes comunes no solamente se habla de una 
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materialidad en común que se gestiona sino que se piensa en formas más complejas que tienen 

en cuenta una amplia variedad de ámbitos en donde las diversas colectividades generan, 

comparten y gestionan espacios, relaciones, saberes, estéticas, espiritualidades y memorias, 

organizando su desarrollo y uso bajo formas políticas horizontales relacionadas a reclamos y 

luchas específicas (Vega, 2019: 51).  

 En ese sentido lo hilo a la idea de sostén afectivo y simbólico porque para poder hablar 

de este trabajo de acompañamiento que reproduce la vida y cómo esta forma de trabajo -y 

muchas formas de trabajo que ponen en el centro la vida- necesita espacios en común que 

hilen y convoquen la vulnerabilidad que se está poniendo en juego y la vida por la que se está 

impugnando. En ese sentido, pensando en Las Siemprevivas, es importante reconocer 

aquellos ámbitos espirituales, afectivos y de memoria que nos llevaron a encontrarnos y 

apostar por este proyecto colectivo y cómo esto ha convocado a otras, le ha hecho sentido a 

otras y de cierta forma nos permite poner en juego y crear una capacidad política como la 

piel delgadita.  

 A mis compañeras de colectiva les pregunté acerca de sostén simbólico y afectivo que 

se ha generado a partir de los bordados y lo que se ha hecho, lo comparto a modo de voces 

colectivas hiladas entre ellas: 

[…]el impacto simbólico o afectivo que tiene lo que hacemos y lo que hemos 

logrado no nos lo podemos imaginar, no lo dimensionamos. Y que nos 

estemos partiendo en veinte mil cachitos para hacer todo lo que hacemos.  

[…]Todas estamos tratando de hacer esto de la manera más digna y amorosa 

que podemos.  

[…] algo lindo ha sido la confianza que las mamás nos tienen, el valor que 

ellas le dan a las mantas que estamos bordando porque ellas nos dan sus 

tesoros, es un gran logro y tener con qué respaldarla. (Cúmulo de voces 

colectivas producto de entrevistas individuales y grupales con las compañeras 

de Las Siemprevivas, octubre 2021 - enero 2022). 

Materializar la justicia y también habitar la esperanza desde el cuerpo ha sido otro logro 

producido por esta trama de acompañamiento. ¿Qué significa materializar la justicia y la 

esperanza?  



 125 

Recupero lo que en el capítulo anterior hablabamos acerca de las prácticas de justicia, en 

el que nos referíamos que la justicia que hoy miles de mujeres están produciendo en las calles 

de este país ha puesto en el centro de su hacer “los efectos colectivos, comunitarios, 

corporales, afectivos y encarnados de la justicia”. Materializar la justicia es sacarla de los 

tribunales y de las leyes, es volverla una promesa de no repetición, es hacer memoria 

colectiva y que las vidas y nombres de las que hoy no están con nosotras nunca sean 

olvidadas. Arrancarle al Estado sus sentencias a favor de la víctima, pero es una justicia 

nuestra, que les impugnamos, y la memoria y las tramas de cuidado que se tejieron en esa 

lucha en las calles siguen siendo nuestras.  

Un resultado no esperado de este trabajo que ha creado y sostenido la vida ha sido 

materializar de diferentes maneras la justicia y la esperanza, volverlas un centro de fuerzas 

vitales que nos evoca y nos da fuerzas para seguir juntas, para seguir andando este camino 

tan doloroso y lleno de peligros en este país feminicida, militarizado y que nos pone en 

condiciones de vulnerabilidad jerarquizadas y diferenciadas. La potencia afectiva y simbólica 

que nos jala como fuerza gravitatoria y nos sostiene al mismo tiempo es la memoria colectiva 

que Sayuri Herrera nos enseñó que es la posibilidad de crear vínculos sociales, “hacer 

memoria significa la posibilidad de transmitir la experiencia de los sucesos y sus significados, 

eso queremos” (Sayuri Herrera, 2019). Es la posibilidad de llevar como luz que guía a todas 

las mujeres y niñas que hoy nos faltan y los tiempos y ternura compartidos con sus madres. 

Mi amiga Aurora nos comparte cómo ella vivió esa materialización de la esperanza que 

es un sostén afectivo y simbólico importante para nosotras como acompañantes en el cuerpo: 

A mí me costaba creer que iba a haber justicia para Diana, traigo dentro de mí un 

sueño que estamos materializando que es la esperanza, saber que va a costar mucho 

lograr llegar a procesos de justicia dignos, pero ya se está logrando. Y hemos 

aprendido a cobijarnos cuando pensamos que todo va a salir mal. Creer en la 

esperanza del camino y el sueño que estamos construyendo juntas es muy importante, 

pero creo que es eso. Para mí es un logro creerlo y vivir la esperanza nunca lo había 

sentido. Yo he vivido la esperanza con la señora Lidia. (Entrevista a Aurora González, 

enero 2022). 

Así como el trabajo de reproducción de la vida que realizan las abuelas y las madres 

deja huella en nuestros cuerpos y lo podemos evocar cuando recordamos las mil formas en 
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las que materialmente sostenían la vida y que en diferentes momentos nos ha sostenido 

simbólica y afectivamente, así también pienso en todo lo que se ha desplegado para poder 

llevar a cabo este trabajo de acompañamiento que crea y sostiene la vida. Las madres en 

lucha son nuestro principal espacio simbólico de sostén y la memoria de sus hijas queridas, 

de todas a las que recordamos con cariño. Es así como vemos que el sostén simbólico y 

afectivo está profundamente hilado al sostén material, nuestra política de pieles delgaditas 

que apuestan por la vida queda explicitado así, y como dice Aurora:  

Hacer que se cumpla la justicia, ver que se haga justicia, eso es materializar el 

cuidado. Estamos juntas y creamos herramientas que nos pueden ayudar a cuidar la 

vida. Es un logro que es un hecho, tenernos unas a las otras nos acompaña para seguir 

(Entrevista a Aurora González, enero 2022). 

 Cuidar la vida, crear y sostener formas para protegerla ha sido sumamente 

complicado. En el capítulo pasado hablamos de la impugnación de justicia en el contexto de 

la pandemia por COVID-19, en el siguiente apartado hablaremos del trabajo de 

acompañamiento que se realizó durante la pandemia. Realizar un trabajo de acompañamiento 

en tales condiciones significó reconfigurar formas de poner el cuerpo y los afectos, usar la 

creatividad para sostener en esas condiciones extraordinarias las tramas de cuidados y cariños 

que se han producido los últimos años y continuar con el proyecto colectivo por verdad, 

memoria y justicia. 

 

3.3 El trabajo de acompañamiento en medio de la pandemia por el COVID-19. 

 

Abrazar la incertidumbre y el cambio como una 

forma de cuidarnos. 

Texto colaborativo en Pad realizado por Las 

Siemprevivas, 2021. 

 

En el presente apartado hablaré de las múltiples formas en las que las tramas de 

acompañamiento como Las Siemprevivas o el Grupo de acompañamiento en memoria de 

Lesvy tuvieron que renovar la capacidad política de organizarse y seguir sosteniendo el 

trabajo de acompañamiento. En el capítulo anterior hablamos del acompañamiento durante 
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la pandemia, ahí nos centramos en la cuestión de la vulnerabilidad y la piel delgadita de las 

tramas de acompañamiento, en este capítulo y apartado nos estamos centrando 

específicamente en las renovadas formas políticas de organización que se tuvieron que 

producir para sostener la lucha por verdad, memoria y justicia en medio de una pandemia, 

centrándonos en particular en Las Siemprevivas.  

El objetivo de este capítulo es reflexionar acerca del acompañamiento como un 

trabajo de reproducción de la vida y en este apartado comprender cómo el COVID nos obligó 

a cuestionarnos y reconfigurar las formas de acuerpamiento y producción de procesos 

colectivos. Estas preguntas y tensiones en torno al trabajo de acompañamiento venían 

comenzando a ser sentidas en las colectividades y quienes las conforman sin embargo es 

importante explicitar que la pandemia abrió paso a explicitar tales tensiones pues las 

diferencias de condiciones de vida, las vulnerabilidades específicas de nuestros contextos y 

la posibilidad de seguir acuerpando y sosteniendo los procesos fueron mucho más claras a la 

luz de la pandemia.  

Marzo del 2020 fue un mes sumamente complejo en el que la forma en la que 

llevábamos nuestras vidas colectivas cambió radicalmente en un abrir y cerrar de ojos. 

Cuando llegó la pandemia por el COVID-19 a México en estas geografías la vida ya era 

complicada por sí misma, los efectos de la guerra impuesta habían volcado varios años atrás 

a cientos y miles de madres y familiares a las calles a buscar verdad, justicia y memoria. Las 

condiciones de acceso a un sistema de salud eficiente y que tratara a las personas con dignidad 

llevaba años en el colapso, las familias llevaban años lidiando con enfermedades y acceso 

limitado a su tratamiento, con noches afuera de los hospitales esperando a que alguien saliera 

a darles una palabra acerca del estado de su ser queridx.  

Millones de familias, más de la mitad de la población, ya se encontraban en 

condiciones de pobreza extrema, el acceso a la comida y al techo ya se sorteaba en el día a 

día en vez de ser una seguridad dada de antemano. La pandemia fue la gota que cayó en un 

vaso ya derramado, fue la gota que permitió que esa agua se convirtiera en un río desbordado 

que hasta octubre del 2022 los estragos siguen viviéndose con una inflación histórica, con 

una crisis de acceso a la comida, la salud y la vivienda sumamente críticos. 

Evoco las palabras de Maria Galindo en su texto “Las cinco pandemias que azotan al 

culo del mundo” cuando dice que durante la pandemia nos hemos enfrentado no solamente 
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al coronavirus sino a una pandemia con múltiples capas pegadas unas a las otras cuya capa 

final y más visible en su momento era la del coronavirus. Esas cinco capas de las que Galindo 

habla son: 1) la pandemia del fascismo que afecta las libertades democráticas y que moviliza 

un conjunto de prejuicios en torno a la enfermedad; 2) la pandemia colonial que contiene las 

relaciones desiguales norte-sur, el manejo epistémico del conocimiento en relación a la 

enfermedad y el sobreendeudamiento de nuestra región del mundo de relaciones coloniales 

más severas; 3) la pandemia de la corrupción y la ignominia del Estado; 4) la pandemia de 

las violencias patriarcales que afectaron directamente a las mujeres y la crisis de la 

reproducción de la vida en estos tiempos; y 5) la pandemia más cruenta de todas, el hambre 

(Galindo, 2020: 9). Y yo añadiría al contexto mexicano la pandemia de la guerra ampliada 

contra la vida, sobre la que profundizaré en el siguiente apartado.  

 Durante los primeros meses de la pandemia la muerte se desbordó sobre miles de 

cuerpos, sin embargo llegó de forma particularme brutal a las personas más vulneradas por 

los procesos de jerarquización del ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial. Como bien dice 

Silvia Federici, el capitalismo es productora de muerte y de precariedad (Federici, 2019) y 

durante los primeros meses y hasta la actualidad los estragos de esa producción capitalista de 

jerarquías, desigualdades y despojo nos han dejado dolores profundos así como la 

agudización de la crisis de reproducción de la vida.  

La crisis de la reproducción de la vida es una clave que retomo de Amaia Pérez. En 

un primer momento Amaia Pérez nos dice que la crisis de la reproducción se caracteriza por 

tres procesos imbricados: el aumento de la precariedad en general sobre la población, 

situaciones de exclusión agudizadas y ampliadas, y una multiplicación de desigualdades en 

las sociedades que muestran profundas brechas entre sectores de la sociedad (Pérez, 2014: 

203).  

Dentro de la crisis de la reproducción podemos encontrar la noción de precariedad 

de la vida que es la inseguridad al acceso sostenido a los recursos desesarios para la 

reproducción de vidas significativas, y es que no se trata de elegir unas vidas menos rígidas 

-y yo diría también menos vulnerables en alusión a lo discutido en el capítulo anterior- sino 

que hace referencia a que los cambios drásticos y letales sobre la posibilidad de reproducir 

la vida están fuera del control de los propios sujetos que los sufren (Pérez, 2014: 205). La 

precariedad de la vida es entonces un estado de incertidumbre, “la precariedad se 
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institucionaliza como falta de derechos, entendidos como los mecanismos que colectivizan 

la labor de hacer la vida posible y cierta” (Pérez, 2014: 205).  

Ciertamente habrá un sinfín de otras visiones y nociones acerca de la crisis de la 

reproducción, pero quiero que nos centremos en una cuestión importantísima: la crisis ha 

sido producida por la mancuerna histórica entre el Estado y los procesos de jerarquización 

del ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial, y esta mancuerna inquebrantable es la 

directamente responsable de no solo de la pandemia por el COVID sino de la completa 

letalidad con la que atravesó millones de vidas en el planeta. Así como de la precarización 

de las tramas colectivas que pudieron sostener la reproducción de la vida en este contexto, 

esto no quiere decir que ningún colectivo humano haya salido a sostener a otrxs y realizar 

trabajos de reproducción de la vida, al contrario, sino que las tramas y potencialidades 

políticas que sostuvieron -y siguen sosteniendo- la vida durante la pandemia existieron y 

persistieron a pesar del Estado (mexicano) y del capitalismo.  

 Durante la pandemia quienes teníamos la posibilidad de encerrarnos en casa lo 

hicimos y quienes viven al día tuvieron que jugarse la vida por sostener la reproducción de 

familiar en las calles. Y es que en este cacho de tierra llamado México miles de personas 

llevaban años saliendo a las calles a impugnar justicia, verdad y memoria, creando tramas y 

redes de acompañamiento que se habían desplegado a lo largo y ancho del territorio, 

formando un coro polifónico potente que no cedía ante la ignominia del Estado mexicano y 

así sosteniendo la vida en medio de la guerra.  

En México cientos de luchas se habían estado desplegando en las avenidas, en los 

tribunales, en el campo y la ciudad, frente y contra el Estado, que en 2020 se replegó hacia 

adentro por la emergencia sanitaria volviendo así los procesos de justicia y verdad mucho 

más lentos de lo que ya eran.  

 En ese contexto podemos ubicar entonces las tramas de acompañamiento en el que se 

inscribe la colectiva Las Siemprevivas y el Grupo de acompañamiento. Unos meses antes del 

inicio de la pandemia desde septiembre hasta octubre del 2019 se habían sostenido los juicios 

orales del proceso por justicia, verdad y memoria para nuestra querida Lesvy Berlín Rivera 

Osorio momento en el que, como vimos ampliamente en el capítulo anterior, se desplegaron 

y produjeron formas simbólicas y materiales que ponían el cuidado y la vulnerabilidad como 

eje de acción colectiva. Esa piel delgadita que había salido a las calles y creado una nueva 
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forma de entramarse desde el cuerpo extenso se encontró con una dificultad particular ante 

el COVID.  

¿Cómo seguir con el trabajo de acompañamiento afectivo y corporal en una pandemia 

que obligó a los cuerpos y los afectos a quedarse en casa y no salir a las calles a sostener la 

vida con el cuerpo mismo?  

 Una primera experiencia de sostener los procesos de memoria y justicia en medio de 

la pandemia desde el trabajo de acompañamiento fue en mayo del 2020, uno de los primeros 

meses de la pandemia con más contagios hasta ese momento. El 3 de mayo de ese primer año 

de pandemia a nosotras nos seguía convocando la memoria colectiva por Lesvy Berlín Rivera 

Osorio y por Aideé Mendoza, y dadas las condiciones de la pandemia no podía convocar a 

la velada que habíamos realizado en años anteriores. Es así como convocamos a recordar, 

hacer memoria y a hablar de la violencia que atraviesa a las mujeres en sus hogares cuando 

nos decían “que estábamos más seguras en casa” sin decir que mujeres y niñas tenían que 

convivir cercanamente en este contexto con sus agresores.  

En el capítulo anterior cité parte del texto con el que convocamos20, y me gustaría 

compartir la segunda parte que reservé para este capítulo y explicitar cómo fue todo un reto 

continuar con un proyecto amplio de memoria y justicia estando encerradas: 

“Es por eso que lanzamos esta convocatoria para que podamos manifestar nuestra digna 

rabia de formas creativas y diversas y así enviar un mensaje de sororidad y solidaridad a 

las familias y en general a las mujeres que ahora mismo enfrentan estas violencias 

machistas, para que sepan que ¡No están solas! Es un momento en el que podemos retarnos 

a nosotras mismas a expandir posibilidades de acción y colectivización, a seguir creando 

espacios diferentes en los que reafirmemos nuestro derecho a la rabia y a la ternura. ¡Por 

ahora, aislamiento físico sí, aislamiento social no; sororidad y solidaridad sí, feminismo sí 

que sí, ¡que sí!” Grupo de acompañamiento político en memoria de Lesvy Berlín Rivera 

Osorio, abril 2020. 

 Esas jornadas de la memoria duraron dos días con varias horas de conversatorios, la 

creación de un repositorio virtual de mensajes para Lesvy y para Aideé que las mujeres 

quisieran crear y mandarnos, también realizamos un fanzine o revista digital en el que 

 
20 Página 95 del segundo capítulo.  
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compilamos todos los textos que habíamos escrito a lo largo de los años desde 2017 hasta 

2019, y lo publicamos. En su momento para nosotras en nuestra necesidad de tocar tierra y 

recordar nuestras raíces quisimos hacer ese fanzine pero un año más tarde unas compañeras 

de la FFyL me invitaron a hablar sobre su creación y fue sorprendente que una desesidad 

colectiva del Grupo de acompañamiento de hacer memoria y no sentirnos aisladas en una 

pandemia haya podido ser una herramienta para las nuevas generaciones de la UNAM de 

saber lo que ahí había pasado, reconocer lo que Lesvy le significa a miles de mujeres y 

reconocer lo que estas nuevas estudiantes jóvenes que no estaban transitando su universidad 

podían hacer por la memoria y la justicia desde sus espacios propios. En la pandemia pudimos 

crear eso, y fue emocionante.  

En otro momento de la pandemia, en otra colectividad hermana Las Siemprevivas me 

contaron acerca de su historia colectiva que era proyecto colectivo relativamente nuevo, 

llevaba meses cuando llegó la pandemia. En esos pocos meses previos su propuesta política 

de acompañar y hacer memoria colectiva desde el bordado había convocado y hecho sentido 

simbólico a muchas mujeres, sobre todo a las madres en lucha por justicia y memoria para 

sus hijas. “La manta de la memoria” de la que hablamos en el capítulo anterior se había 

comenzado a bordar y fue un símbolo en el marco de la marcha del 8M del 2020, la marcha 

histórica por la cantidad de mujeres que salieron a caminar las calles y avenidas en este país.  

Posterior a ese auge y emoción que provocó la manta que Las Siemprevivas bordaron 

durante el concierto masivo en el que Vivir Quintana y Monlaferte cantaron “Canción sin 

miedo” que la colectiva tuvo un primer momento de visibilización política importante por lo 

menos en CDMX. Mis compañeras Siemprevivas me cuentan:  

Entonces vino la pandemia, y fue un gran borrón porque teníamos muchos procesos 

pendientes que aún seguimos teniendo. Ese año fue un gran misterio porque hubo un 

momento en el que algunas nos alejamos y había cosas a las que no podíamos 

sumarnos, la fuerza gravitatoria de la colectividad no era en ese momento una 

prioridad para algunas (Entrevista a Las Siemprevivas, agosto 2021). 

 Durante la pandemia la violencia feminicida no cesó, al contrario, las casas y las calles 

seguían siendo los primeros espacios de violencia feminicida. Como mencioné en el cuarto 

apartado del capítulo anterior, incluso como política pública el gobierno instauró la ley seca 

para que el acceso al alcohol no fuera una causa más de violencia intrafamiliar y también 
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surgieron números de atención a la violencia familiar para poder canalizar y proteger a la 

mujer que necesitara salir de su hogar por la violencia. Durante la pandemia los feminicidios 

continuaron, así como la desaparición de mujeres, y también las luchas por justicia, verdad y 

memoria de las madres y sus familias no cedieron el paso al olvido y el carpetazo de los 

procesos. La justicia apremia en este país con o sin pandemia, la lucha por justicia aquí no 

para. La desesidad de acompañar y sostener la lucha por justicia y memoria a las madres 

como acompañantes también pasó por cambios importantes. El primer año de la pandemia 

Las Siemprevivas consolidaron su trabajo colectivo siendo acreedoras de un apoyo del 

Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio para continuar con su proyecto de 

acompañamiento y acuerpamiento a los procesos de búsqueda de justicia. Este 

financiamiento y proyecto potenció significativamente a la colectiva, puesto que hacer 

memoria y tramas de cuidados nunca dejó de ser un aspecto central de trabajo colectivo.  

 En un pad colaborativo le hice unas preguntas a mis compañeras Siemprevivas acerca 

de cómo se tuvo que sostener el trabajo de acompañamiento durante la pandemia, sobre todo 

en les pregunté acerca de cómo cambiaron las formas afectivas de tramarse y ellas me 

respondieron:  

Desde abrazar nuestras vulnerabilidades. Saber reconocer que algunas no estaremos 

presentes, que habrá amigas que tendrán que atender principalmente sus necesidades, 

trabajos, pero seguir caminando desde el amor, la disponibilidad, empatía.   

Ha cambiado mucho pero también nos ha dado un golpe de realidad en donde podemos ver 

que aun en medio de esta pandemia las madres siguen luchando de tantas formas, que para 

ellas no existe obstaculos en su lucha por verdad y justicia, ha sido tambien el dar cuenta de 

la crudeza de la indolencia del Estado. Ha implicado cambios en nuestra forma de colectivizar 

porque podemos hacer cuerpo en nuestros espacios, la virutalidad nos ha tratado de quitar 

esa experiencia pero nosotras inisistimos desde la imaginacion en configurar nuevas formas 

de acompañar(nos) a la distancia.  

Ha sido un reto comprender que nuestras realidades son diversas y nuestras posibilidades de 

accionar están en constante cambio. (Texto Colborativo en Pad con Las Siemprevivas 

septiembre-noviembre 2021). 

También durante la pandemia fue que pude entrever y comprender la cantidad de 

tiempo y energía que habíamos sacado a las calles en años anteriores y cómo esa fuerza 
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gravitaroria de la que hablan mis compañeras más arriba se quedó en suspenso, no dejó de 

existir, la rabia, el dolor, la lucha, la potencia de las madres y de lo colectivo seguía guiando 

nuestros días aunque ya no nos encontrábamos cotidianamente en las calles. Esa potencia 

seguía acumulándose, y cuando pudimos volver a salir, poco a poco con cubrebocas, con 

todo los cuidados se seguió exponenciando. Me da mucho gusto decir que durante la 

pandemia Las Siemprevivas se consolidaron como una colectiva que pudo sostener una trama 

de cuidados y de trabajo de acompañamiento que hoy día tiene muchos proyectos por venir. 

En 2021 la colectiva Siemprevivas también accedió a otro fondo de financiamiento para el 

trabajo colectivo, siempre autónomo. Y estas nuevas condiciones de trabajo trajeron consigo 

preguntarse acerca de cómo podemos velar por nuestros cuerpos y nuestros afectos siempre 

en primera línea en las calles. En una entrevista a Fer Montiel ella me dijo: 

Una amiga me decía que ojalá algún día encontremos la posibilidad de sostenernos 

dignamente y que sigamos haciendo lo que hacemos y no nos insertemos totalmente 

a un mundo que no nos interesa. Creo que ese es un tema muy evidente, porque la 

violencia económica nos atraviesa constantemente. Y luego vienen otras cosas que 

son difíciles de reconocer porque tenemos bien encarnado esta sensación que tenemos 

que ser y ser todo, totalmente todo el tiempo sin detenernos y sin reconocer que a 

veces no podemos, o que estamos cansadas o que necesitamos otro apoyo porque 

queremos ser la mujer maravilla que todo lo puede, y ni si quiera ella lo puede todo. 

Los otros costes de acompañar con el tiempo y con la pandemia los hemos empezado 

a pensar, últimamente el tema del tiempo ha sido muy importante le decía a Ale: que 

ojalá un día un dure cuarenta horas, para tener chance de poder hacer todo lo que 

queremos hacer. Y eso tiene que ver también con nuestro proyecto de vida (Entrevista 

a Fernanda Montiel, enero 2022). 

 La pandemia nos quitó muchísimo, más de lo que hoy podemos identificar. Nos quitó 

por meses la posibilidad de hacer cuerpo colectivo juntas en las calles, de vernos y 

reconocernos frente a frente. Pero nosotras no nos desvinculamos, pienso que una vez 

adelgazada la piel la cercanía producida como cuerpos extensos e imbricados vitalmente era 

difícil de perder, era difícil que la piel se volviera a acorazar. Tuvimos que aprender a 

reconfigurarnos, tuvimos que aprender a estar juntas a la distancia, tuvimos que aprender a 
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abrazar el miedo y la incertidumbre, pero sabíamos que había una familia extensa, una trama 

de cuidados y sostén afectivo que nos esperaba.  

 Este aparto fue considerablemente más breve que otros, pero consideraba que era 

necesario hablar un poco del cambió que implicó en el trabajo colectivo de acompañamiento 

hablar de esos afectos atravesados por la confusión, el miedo, la incertidumbre y la 

precariedad. También pienso que el que sea corto habla también de como las energías de 

difuminaron, pero no dejaron de existir, se replegaron hacia otros espacios, hacia algo más 

íntimo tal vez, hacia sostener hacia adentro los procesos y así volver a salir como un gran 

relámpago, con una fuerza que en su brillo que pueda seguirnos guiando y convocando a 

juntarnos.   

 En el siguiente y último apartado de esta tesis hablaremos de cómo hemos tenido que 

sostener el trabajo de acompañamiento y los afectos en medio de una guerra contra la vida 

en nuestro país. Recordemos la pregunta que hacía al inicio del capítulo ¿cómo se está 

reproduciendo la vida comunitaria y colectiva en un país fosa? ¿qué estamos sosteniendo, 

qué estamos soñando, qué estamos reconfigurando y relanzando de doble forma hacia el 

presente y hacia el futuro con nuestras tramas de acompañamiento en medio de este contexto 

de militarización? 

 

3.4 Sosteniendo la vida en un México en guerra: trabajo de acompañamiento y 

prefiguraciones políticas desde la piel delgadita 

 

Venimos de lejos, venimos viajando. Un día nos subimos a un 

autobús en el que iba la dignidad de una tierra que alguna vez 

fue la nuestra. Olimpia custodiaba ese viaje, íbamos en un 

autobús lleno de mujeres que eligieron vivir defendiendo la 

dignidad y la memoria. Caminos difíciles, tierras minadas: no 

venimos de ahora, aquí están nuestras abuelas y las madres de 

ellas. 

Muchas veces hemos visto al mundo desaparecer y muchas 

veces nosotrxs lo hemos reconstruido, a pesar de todo… 

¡Esta no será ni la primera ni la última vez!  
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Grupo de acompañamiento en memoria de Lesvy Berlín Rivera 

Osorio, 2019. 

 

Antes de comenzar formalmente este último apartado de la tesis que hasta ahora estas leyendo 

querida lectora, me gustaría contarte que llegar a escribir hasta este punto ha sido sumamente 

difícil y doloroso, es importante nombrar que realizar investigaciones implicadas, así como 

los procesos de escritura de éstas es particularmente complejo de realizar. Han sido meses 

con mucha tristeza, miedos, cambios y tropiezos, pero hoy estás por leer un último momento 

de un proceso que en un sentido personal y colectivo implicó cinco años de afectos, de 

amistades, de esperanzas, de luchas, de aprendizajes, de cuestionamientos, y es muy probable 

que esto no se quede aquí. Como nos dijeron las compañeras zapatistas: la consigna es vivir 

y vivir es luchar. Aquí seguimos y seguiremos hasta que no haya ni una menos. Es en ese 

tenor y con lo que te he compartido brevemente es que continuo este capítulo.  

 En este apartado tengo dos objetivos, el primero es retomar el segundo apartado del 

primer capítulo “Darnos el permiso de la rebeldía: transgrediendo el cuidado como mandato 

al acompañamiento como una forma de subversión política entre mujeres” esto para terminar 

de tejer finamente mi propuesta del trabajo de acompañamiento como un trabajo que crea y 

sostiene en medio de la guerra en este México feminicida. Y el segundo objetivo es tratar de 

entender qué prefiguraciones políticas y potencialidades colectivas se están produciendo hoy 

día en mi país, prefiguraciones que en esta tesis particularmente se ejemplifican y 

materializan en tramas de mujeres que ponen en el centro el cuidado colectivo para luchar 

por la vida y la posibilidad de estar siemprevivas, como una promesa transgeneracional del 

presente hacia el futuro.  

En el primer capítulo dije que acompañar es una noción-gesto que nos permite 

disputar contidianamente y así subvertir el mandato de asumir los cuidados desde la 

desesidad vital de estar y cuidarnos entre nosotras. Es una posibilidad de reproducirnos a 

nosotras mismas como mujeres y cuerpos disidentes, sostener nuestras vidas materiales y 

simbólicas, dotar de significados a esta práctica desde el estar y el construír juntas.  

Por otro lado, en este mismo capítulo en unas páginas más atrás, al hablar del trabajo 

de acompañamiento propuse entender el trabajo de acompañamiento como un trabajo de 

reproducción de la vida que construye vínculos, busca crear y producir una capacidad política 
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que pueda gestionar las desigualdades y las jerarquías para horizontalizar las relaciones. Es 

una acción siempre de ida y vuelta, es un trabajo que crea y sostiene. Creo necesario verlas 

juntas para entender cómo se vinculan entre ellas, teniendo entre ellas una diferencia de 

tiempos (tres meses) en las que fueron escritas y pensadas.  

Leyéndolas en un mismo párrafo pienso en las palabras que Alejandra me compartió 

durante una de las entrevistas que realicé con Las Siemprevivas. Ese día hablabamos de cómo 

nosotras elegímos constantemente desde la desesidad vital de luchar por nuestras vidas, como 

cuerpos extensos, el poner el cuidado en el centro y muchas veces desde ciertos espacios se 

nos criticaba porque, junto con las madres, hablabamos también de apostar por estar juntas 

desde el amor y no desde la rabia, pensando el amor como eje de artículación de cuidados y 

afectos. Alejandra dijo: 

Cuando dicen no, no, no, desde el amor no porque nos han obligado a sentir amor, yo 

digo sí porque el amor es nuestro. Si ahora decimos que desde el amor no es que nos 

arrebataron esa fuerza desde la que hemos construido tanto toda la vida, todas nuestras 

ancestras, han construido desde eso, hacerlo a un lado es ignorar todo eso que ellas 

hicieron desde se lugar y me parece muy fuerte, se me hace muy patriarcal hacer eso 

(Entrevista a Las Siemprevivas, octubre 2022). 

Si leemos las palabras de Alejandra a la luz de las dos nociones o momentos anteriores 

puede dar pie a entender varias cuestiones: 

La primera es reconocer como un acto de rebeldía que cuidarnos desde el amor y el 

cariño es un acto político que hoy día, en medio de la guerra, tenemos que recuperar en un 

sentido de darle su lugar vital y político al amor con el que nuestras ancestras cuidaron, en 

tensión constante con el mandato de los procesos jerarquizantes de las imbricaciones 

históricas entre capitalismo-colonialismo-patriarcado sobre sus cuerpos. Es necesario 

reconocer que el cuidado de la vida y la reproducción colectiva necesita de esos afectos que 

puedan convocar y formar parte de un repertorio simbólico para continuar con las luchas, y 

eso no nos hace menos antipatriarcales, al contrario.  

Un segundo momento es identificar también que a lo político le falta suavidad. A esto 

me refiero con que le falta la ternura con la que nosotras hemos optado por cuidar y recuperar 

los bordados, por ejemplo, o tomar el té juntas, recuperar el sanar colectivamente como 

momentos en el que se comparten risas, llantos, música. Cuando digo “a lo político” me 
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refiero justamente a lo que Rita Segato hace alusión en su libro La guerra contra las mujeres: 

los procesos coloniales y patriarcales han instaurado un mundo en el que se ha creado -de 

forma simbólica y en los hechos- una dualidad en el que en el espacio público habitado por 

hombres con sus formas de hacer política (los negocios, la parlamentación y la guerra) no 

incluye por ningún motivo el otro espacio al que se le llama “lo privado”, que es el espacio 

habitado por mujeres (Segato, 2016: 94) y disidencias.  

Como decía en el capítulo anterior, así como la guerra no tiene rostro de mujer la 

justicia tampoco lo tiene, y de la misma forma la política en su sentido moderno liberal 

tampoco lo tiene. Y ese no tener rostro de mujer quiere decir que no contiene tampoco las 

formas de hacer política que se han producido fuera de esa esfera del BBVAH, a lo que 

Amaia Pérez llama el “Sujeto blanco, burgués, varón, adulto, con una funcionalidad 

normativa, heterosexual” (Pérez, 2014: 39).  

La piel delgadita pensada como esa capacidad política de gestionar la forma en la que 

nos dejamos afectar y afectamos al mundo tiene que ver con ese mundo suave pero 

contundente de acción política que disputa espacios y sentidos al otro mundo acorazado. 

Recupero un tweet que leí hace poco de una amiga que decía “Restituir los afectos. Cuidar, 

sanar, cultivar nuevas y mejores relaciones. Confabular, afiliarse. Pensar los cuidados como 

prácticas de reparación de aquello que ha sido lesionado” (laurilla_delmar, 8 octubre 2022) 

y es esto mismo a lo que me refiero. El restituir los afectos como eje central de acción es un 

trabajo arduo, como el trabajo de acompañamiento que subvierte no solo el mandato, sino 

que reconoce que tramarse y cuidarse de formas novedosas como un trabajo se vuelve 

promesa de vida colectiva, digna, amorosa, potencia la forma en la que nos vinculamos para 

salir a las calles para sostener procesos políticos de largo aliento. 

Y esto nos lleva a pensar en las formas en la que nosotras estamos tratando y 

aprendiendo siempre de subvertir de forma rebelde el mandato. Hemos reconocido el cuidado 

como un mandato y transitado a entender al cuidado como una desesidad, esto nos ha dotado 

de la rebeldía de poder decir hoy: nos cuidamos y reproducimos la vida porque precisamos 

de ello para perdurar, para continuar con esta necedad de seguir siemprevivas.  

Nosotras hemos identificado esos mandatos en casa, observando a nuestras abuelas, 

a nuestras madres, a las mujeres de nuestras vidas, escuchando las historias de las mujeres de 

alrededor y los mandatos que las atravesaron. Pero también en estos últimos años en este país 
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nos tocó a varias generaciones de mujeres recuperar los gestos de ternura que esas mujeres 

trabajadoras que reproducían la vida en sus comunidades y familias para así nosotras hoy 

cuidar y sostener la vida en esta guerra ampliada contra nuestros territorios en el que los 

cuerpos y vidas de las mujeres están siendo particularmente violentadas.  

Fer Montiel me ha compartido varias veces acerca de cómo ella aprendió a poner el 

cuidado en el centro viendo a su madre cuidar de otras madres como una consigna política 

de compartir comida, dar techo y cariño a quienes buscan a sus hijes en este país:  

[…] la manera de acompañar de mi mamá a las madres buscadoras era que cuando 

ellas tenían que venir a pelearse con medio mundo se quedaban en nuestra casa, y no 

lo dimensionábamos porque estábamos todo el día con ellas. La forma en la que mi 

mamá las acompañaba era comiendo juntas, cenando juntas. Y recuerdo a mi mamá 

escucharlas, y las madres siempre le decían que no habían compartido con alguien 

así. El acompañar lo entiendo así porque lo vi en mi mamá, y lo veía en sus ojos y 

como les hacía de comer, para mi mamá era importante compartir con ellas 

(Entrevista a Las Siemprevivas, octubre 2021).  

He tratado de redondear el primer objetivo de este apartado, pero ahora quiero hilarlo 

con un tema que falta y que mencioné brevemente tanto en la introducción como en este 

capítulo y creo importante retomar aquí que es la idea de parentescos raros de Haraway.  En 

varios momentos he mencionado el vínculo he hemos producido en el que nos reconocemos 

cercanas, importantes unas a otras, incluso nos consideramos como familia extensa, 

diferente, rara pero amorosa y cercana.  

Para Haraway los parentescos raros tienen que ver con entender que nos necesitamos 

recíprocamente en colaboraciones y combinaciones inesperadas. Devenimos (existimos) con 

las otras de manera reciproca o no devenimos (existimos) en absoluto. Como en esta guerra 

contra la vida y contra nuestros cuerpos. Este tipo de sistema de gestos y formas de hacer 

juntes es material, es siempre situada, en algún lugar o lugares ubicuos, en lugares lejanos 

unos de otros, es enredada y terrenal (Haraway, 2020: 24), es una forma de hacer la piel 

delgadita. 

Ahora bien ¿por qué transité de hablar del trabajo de acompañamiento y de la 

subversión rebelde de nuestras tramas de cuidados cómo prefiguración política para luchar 

por la vida terminando por hilarlo a la noción de parentescos raros de Haraway?  
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Pienso que la producción de la piel delgadita y la producción de parentescos raros 

son formas de lo político que vemos en las calles y que nos dan luz acerca de desesidades 

vitales, tanto materiales como simbólicas para “seguir con el problema”. Es decir, es 

importante asumir que hay una guerra contra la vida y entender que, aunque es impuesta 

sobre nosotras, es una desesidad vital luchar por la vida que hoy tenemos y la vida que 

queremos que venga. Reconociendo esa desesidad nosotras hemos creado posibilidades otras, 

produciéndolas y materializándolas colectivamente.   

Nosotras producimos ambas formas políticas desde una práctica concreta que es el 

acompañamiento que se ha vuelto una forma de trabajo que sostiene la vida y reproduce 

posibilidades para sostenerla simbólica y materialmente de formas novedosas, fuera de las 

casas, en las calles, en las pieles, en los vínculos que se procuran. Hemos sido capaces de 

disputar no solo sentidos sino también espacios concretos, como la Glorieta de las mujeres 

que luchan21, y el poder salir a las calles y a los tribunales a nombrar a las que nos faltan, 

juntas.  

Tratando de responder a la pregunta eje ¿cómo se está sosteniendo la vida en un país 

en guerra? Para seguir profundizando y complejizando es preciso hablar de una clave que me 

falta desarrollar y que es importante para este apartado y poder seguir con lo que nos toca, 

necesitamos hablar brevemente de la guerra ampliada contra la vida.  

En la introducción hablé de la guerra en México, en específico de la feminización de 

esta guerra y de los efectos de la militarización sobre nuestros cuerpos-territorio. Sin 

embargo, aquí me gustaría ampliar la perspectiva y entender cómo es que sostener la vida y 

reproducir las tramas colectivas en medio de una guerra sumamente compleja que atraviesa 

la vida toda es un trabajo, y no solo eso, sino una actividad que funge como una prefiguración 

política de futuros posibles que se producen y se crean en el presente sentando bases, 

sembrando futuros desde ahora para lo que queremos que suceda en unos años.  

 
21 En septiembre 2020 el gobierno de la CDMX quitó la estatua de Cristóbal Colón de la glorieta en la que se 
encontraba sobre Avenida de Reforma. En el lugar un grupo de madres y mujeres organizadas pusieron la figura 
de una mujer alzando su puño izquierdo en señal de lucha y se le llamó “La Glorieta de las Mujeres que Luchan” 
lugar en el que varias veces se ha convocado a eventos, mítines, juntanzas de bordado, espacios de reflexión y 
rituales para recordar a nuestras compañeras. El gobierno de la CDMX ha querido imponer varias veces una 
estatua que ha sido ampliamente rechazada, en la actualidad se acordó dejar la actual figura y que el espacio de 
la glorieta siga siendo un lugar en el que las mujeres de la CDMX y del país se reúnan.  
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Este es un camino de largo aliento, pero nuestro deseo es que podamos verlo 

materializado también, nosotras creemos que hemos visto destellos de ese futuro, sobre todo 

deseamos que quede huella de lo que hemos hecho, que la memoria colectiva y la genealogía 

de los cuidados siga expandiéndose y transformando este mundo y un día solo sean recuerdos 

de lo que fue, y de lo que ya no será. 

¿Qué entiendo por guerra ampliada contra la vida? 

Es difícil escribir qué entendemos por guerra ¿cómo le explicamos una guerra a les 

niñes? O, si tuviéramos que contarles a las que vienen y no han nacido aún acerca de lo que 

estamos viviendo hoy día, ¿cómo le haríamos?  

La guerra es miedo, es dolor, es muerte, la guerra es despojo, es exterminio, es saqueo, 

es tala, son desapariciones, son feminicidios, la guerra es todo lo que se nos ha impuesto, a 

la guerra no la pedimos, nos la impusieron, y nos hacen creer que la vida es esto. A lo que 

me refiero con guerra ampliada contra la vida es que la guerra es una lógica de muerte, es un 

lenguaje que se impone y se expande trastocando la forma en la que habitamos el mundo, 

trastocando toda forma de vida, los territorios y nuestros cuerpos por extensión. La guerra 

ampliada contra la vida es una capa más que se une a la multiplicidad de capas que han puesto 

en crisis la reproducción de la vida en este país.  

A la guerra ampliada contra la vida la entiendo como el despliegue neoliberal 

impuesto por el Estado de lógicas y dinámicas que necrotizan los tejidos de la vida a través 

de procesos continuos, simultáneos, ubicuos y sistémicos (Gago, 2020: 19). La necrotización 

es un proceso de lesiones traumáticas que el capitalismo ha impuesto sobre la vida, sobre los 

cuerpos-territorios mediante violencias continuas y sistémicas a través de formas de 

intercambio de materia y energía funcionales a la extracción capitalista. Y al mismo tiempo 

van fracturando las capacidades de autoregulación de los pueblos, de los cuerpos, de los 

organismos vivos, del territorio y de la vida toda (Linsalata y Navarro, 2021). Esta guerra 

ampliada contra la vida tiene entonces como consecuencia una muerte doble, “una muerte 

que rompe con el ciclo de la vida, porque después de ella ya no sigue la renovación de la 

vida, sino la extinción” [Linsalata y Navarro, 2021 (Haraway, 2019)].  

¿Cuándo nos dimos cuenta que había una guerra? Hablando con mis compañeras 

Siemprevivas acerca de ese momento que pudimos entender que vivíamos en un país en 

guerra Fer Montiel me respondió: 
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Es imposible no ver. Es imposible desver lo que está pasando en México, una vez que 

te das cuenta de la violencia ya no la puedes dejar de ver. Bordar en el espacio público 

es aferrarnos a que deje de existir la desmemoria, curarnos de desmemoria como dice 

Francesca Gargallo. Cuando vemos la violencia y lo que implica en nuestra historia 

de vida no la podemos dejar de ver. Luego accionamos para evitar la desmemoria, 

tenemos la convicción de nombrar y poner un pedacito de esperanza para que no 

vuelva a suceder. Y hemos entendido que estamos habitando un país sumamente 

hostil y sumamente violento de muchas formas (Entrevista a Fer Montiel, noviembre 

2021). 

¿Por qué hablo de la guerra ampliada contra la vida y cómo la entiendo en relación 

con el trabajo de acompañamiento?  

La guerra ampliada contra la vida ha sido ese primer momento de reconocimiento de 

la vulnerabilidad letal diferenciada dependiendo del cuerpo que habitemos, recordando la 

discusión que tuvimos el capítulo anterior con Butler y Gil. Como les decía en la 

introducción, algunas de nosotras mujeres jóvenes acompañantes aprendimos lo que es la 

violencia feminicida en las calles, escuchando las noticias de mujeres de nuestras edades 

siendo asesinadas en nuestras ciudades, en nuestros municipios, siendo desaparecidas en las 

mismas calles que nosotras caminamos en el día a día, y en medio de todo eso hemos optado 

por cuidar y sostener la vida caminando a lado de las madres que han luchado 

incansablemente por sus hijas.  

La guerra ampliada contra la vida nos ha mostrado que no podemos seguir así, que 

este mundo del horror no lo queremos vivir, que queremos otra cosa y tenemos que producirla 

para asegurarnos que suceda.  

La prefiguración de mundos nuevos y de posibilidades otras se insertan en un doble 

momento. En un momento de emergencia y de violencias constantes que nos hacen estar 

alertas para cuidar la vida en medio de las cenizas y el fuego de la guerra. En un segundo 

momento el de tratar de encontrar espacios de construcción para recapitular lo andado y lo 

creado, entender lo que hemos logrado y recobrar fuerzas. Esa es nuestra vida cotidiana y en 

esa cotidianeidad sitiada por la guerra ampliada se está sosteniendo la vida en México, 

muchas personas y colectividades realizan esa tarea. Esta es la vida cotidiana en la que se 

sostiene la vida en medio de las cenizas de la guerra.  
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Hablo aquí de vida cotidiana para recuperar el hilo de una discusión que esbocé en el 

apartado anterior: la crisis de la reproducción de la vida. En ella retomé a Amaia Pérez y 

ahora quiero abordarla desde la mirada de Silvia Federici en su capítulo De la crisis a los 

comunes. El trabajo reproductivo, la tecnología, el trabajo afectivo y la transformación de 

la vida cotidiana. En este texto de nuestra maestra Federici me gustaría terminar de 

profundizar y responder a la pregunta ¿cómo se está sosteniendo la vida en medio de la guerra 

en México?, pregunta con la que me gustaría ir cerrando este capítulo y por lo tanto esta tesis.  

Federici inicia el capítulo mencionando que la vida cotidiana es el principal terreno 

de cambio social, y este campo ha sido uno de los espacios de largo debate político. Ella 

recupera al sociólogo Henri Lefevre quien decía que la cotidianeidad y la vida cotidiana 

habían sido olvidados por las ciencias sociales cuando en realidad debería de ser uno de los 

principales campos de investigación acerca de la vida de lxs trabajadores y lo que sucede en 

ella (Federici, 2020: 251). Pero Federici también enfatiza que quienes en realidad le dieron 

profundidad y contenido a entender la conformación de la vida cotidiana en las sociedades 

fueron los movimientos de mujeres.  

Desde una perspectiva feminista se reconoció que la vida cotidiana no es solo un 

conjunto de eventos, actitudes y experiencias genéricas a sistematizar y entender, la vida 

cotidiana es una “realidad estructurada, organizada en torno a un proceso de producción 

específico, la producción de seres humanos, que como señalan Marx y Engels, es «el primer 

hecho histórico» y «una condición fundamental de toda historia»”. (Federici, 2020: 252). Esa 

vida cotidiana es una realidad estructurada que actualmente se organiza en el marco de la 

producción capitalista mediada por procesos jerarquizantes de violencia y subordinación del 

ensamblaje capitalista-patriarcal-colonial que producen guerras no solo las intensifican, sino 

que las amplían sobre todas las formas de vida en el planeta. 

Recupero a Silvia Federici y su capítulo acerca de la crisis permanente porque me es 

importante hablar y explicitar que ésta existe en muchos espacios del planeta y se vive 

diferente dependiendo del cuerpo que habitemos y también del cachito de mundo en el que 

tratemos de existir.  

Pienso en las palabras de María Galindo en el texto que recuperé anteriormente de 

“Las cinco pandemias que azotan al culo del mundo” y ella explica por qué llama a 

latinoamérica o a su país, Bolivia, el culo del mundo y ella refiere a la capa colonial que 
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cubre nuestros países. Y aunque ella hablaba específicamente de la pandemia (Galindo, 2020: 

11) me hace sentido pensarlo en relación a las guerras extractivas en nuestros países, 

específicamente en México esta  guerra neoliberal ni siquiera se ha querido aceptar como 

guerra por los gobiernos que la han gestionado, en la que el Estado ha desplegado año con 

año cada vez más cuerpos militares, en la que los costes de la vida perdida en esta lógica 

bélica han sido sumamente cruentos y dolorosos. Y es así como pienso la vida cotidiana en 

crisis desde esta tesis, vivimos en una cotidianeidad en guerra, vivimos una vida cotidiana en 

un estado perpetuo de ira y confusión. 

Y ahora que entrevemos esa cotidianeidad de la ira y la guerra podemos seguir 

preguntándonos, ¿cómo sostenemos la vida en esta vida cotidiana de guerra neoliberal?  

En el primer apartado del capítulo les contaba de la doble o triple jornada que las 

madres, y que nosotras como acompañantes tenemos al sostener nuestras vidas diversas y a 

la par apostar por el trabajo de acompañamiento para luchar por justicia. Dialogo con Federici 

quien plantea que a causa de las dobles jornadas o las largas jornadas laborales para muchas 

mujeres la vida cotidiana se ha convertido en una crisis permanente (Federici, 2020: 258), 

por la precariedad generalizada en la que la posibilidad de futuro se vuelve una problemática 

central (Federici, 2020: 259).  

En medio de esta vida cotidiana en estado de guerra y confusión nosotras apostamos 

por sostener la vida desde el trabajo de acompañamiento en el que ponemos el corazón y el 

cuerpo, por eso es importante para nosotras hablar de esto que hemos hecho y sobre todo de 

lo que hemos decidido construir con las madres quienes se han volcado a las calles por sus 

hijas. En en el Pad colaborativo les pregunté a Las Siemprevivas acerca de la importancia 

política de nombrar el acompañamiento como trabajo y qué potencialidades tiene este hacer 

colectivo en el contexto de nuestro país:   

Visibilizar las luchas de las madres que el estado ha decidido ocultar. Entender lo que se 

puede hacer desde nuestras historias, desde los hilos, agujas. Desde el acompañamiento 

político.  

Mostrar que las mujeres hemos cuidado y acompañado como una forma de hacer política 

entre nosotras, es un grito también frente al Estado, desde e cual les decimos "No estamos 

solas, ahora caminamos juntas". Es tejer una red donde las familias sientan un respaldo 

amoroso y comprensivo, en donde nosotras mismas sepamos que caminamos juntas esta 
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lucha antipatriarcal que tranforma el dolor continuamente y dibuja sonrisas en nuestras vidas 

como otra forma mas de resistir a la guerra.  

Texto Colaborativo en Pad con Las Siemprevivas septiembre-noviembre 2021. 

A la pregunta ¿cómo sostenemos la vida en medio de la guerra? No hay una repuesta, 

hay muchas. Las tramas de cuidados y acompañamiento son una, pero también lo es lo que 

esas tramas producen: memoria colectiva, prácticas de justicia, pieles delgaditas, parentescos 

raros y un sinfín de otras formas de producir ese común que nos hila y nos ayuda a trazar 

caminos, a encontrarnos.  

Ese común que nos hila es la lucha por la vida, por la vida que corre por nuestras 

venas, la vida que sigue palpitando en esta tierra y la que sabemos que viene, ese común que 

nos hila es la promesa de algo más, de la posibilidad de ese mundo en el que ningún hije esté 

desaparecide, en el que ninguna hija sea asesinada. Mina Lorena Navarro recupera a Amaia 

Pérez en una cita que dice: “la vida es vulnerable y precaria, por lo que no existe en el vacío 

y no sale adelante si no se cuida; la vida es posible, pero no ocurre siempre y en cualquier 

circunstancia. El cuidado que convierte una vida posible en una vida cierta es siempre en 

común” (Pérez en Navarro, 2016: 19). 

Enfatizo que ese común que nos hila y el que nos hizo reconocernos en Lesvy, en 

Aideé, en Zyanya, en Campira, en Yang, en Mariela, en Mariana, en Dianita, en muchas 

mujeres y niñas es el cuerpo-territorio extenso del que somos parte. Reitero que asumirnos 

cuerpos extensos y entender esa dimensión expansiva de nuestros cuerpos es una clave de 

afección crucial en la actualidad para entender que la lucha contra los feminicidios, contra 

las desapariciones, contra los extractivismos y los despojos, contra toda forma de violencia 

que necrotiza la vida es luchar por nuestros propios cuerpos y por la posibilidad vivir y morir 

dignamente en este país, en este planeta.  

Es preciso entonces identificar aquello que nos une y nos vincula y así tratar de 

entender que “lo común es posible a través de un proceso colectivo que lucha por su constante 

re-creación” (Navarro, 2016: 24). Es así como la lucha de las mujeres y disidencias está 

generando tramas complejas, renovadas y diversas en la que retoma la necesidad de los 

cuidados y de la reproducción de la vida como ámbito central de la puesta en común colectiva 

de esa forma se encuentran actualizando “prácticas sociales preexistentes, o heredadas, de 
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producción de comunes; o bien, ampliando la gestión comunitaria hacia ámbitos que 

anteriormente no estaban regulados de esa manera” (Navarro, 2016: 24).  

El trabajo de acompañamiento es una de esas formas renovadas en las que hemos 

gestionado el trabajo colectivo, que actualmente nos enreda en el bucle de la emergencia ante 

la crisis de la reproducción de la vida en medio de la guerra, pero potencialmente nos ha 

dotado de otras capacidades políticas para disputar material y simbólicamente la justicia y la 

memoria.  

Silvia Federici nos pregunta: ¿cómo remendar los tejidos sociales de nuestras vidas y 

transformar el hogar y el barrio en lugares de resistencia y reconstrucción política? Dos de 

esas posibilidades se encuentran en la producción de la piel delgadita y de parentescos raros 

que juntas dan pistas del tipo de vínculos y prefiguraciones del mundo que estamos 

construyendo hoy por las que vienen después.  

Como última recuperación del trabajo de campo realizado para esta tesis, quiero 

evocar palabras de mi sabia y querida amiga Siempreviva Aurora, que me compartió 

generosamente: 

Algo que he aprendido de las Siemprevivas es la esperanza, soñar que otro mundo es 

posible si estamos juntas. También he aprendido que estos espacios te pueden 

lastimar, en estos espacios hay que cuidar más al corazón. Podemos seguir soñando 

en habitar sin miedo, y habrá momentos tristes, pero estamos juntas, creo en la 

esperanza de las mamás, nunca soltarnos y no olvidar que tenemos que cuidarnos 

entre todas. Siempre he dicho que dejé mi corazón y mi cuerpo en esos juzgados 

horribles, pero las mamás me han acompañado. Es fea la vida en estas condiciones, 

pero sería más fea si no estuviéramos juntas. (Entrevista a Aurora González, enero 

2022). 

La prefiguración colectiva que se materializa en los vínculos entre las madres, las 

familias y nosotras mujeres que hemos apostado por afectarnos y afectar tiene en su centro 

una fuerza gravitatoria simbólica importante: la esperanza. La esperanza, como decíamos en 

el segundo apartado, ya la hemos visto materializada en logros concretos, en espacios de 

encuentro y en gestos como los abrazos o las muchas formas de estar juntas y esas deben de 

seguir siendo guías que nos permitan seguir andando en los caminos que siguen.  
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Una imagen del horror en este país es pensar que hay familias, hay mujeres, hay 

madres, hay muchas personas que transitan y caminan solas el dolor de lo que la guerra en 

este país les ha arrebatado. Hay muchas tramas que se han roto pero poco a poco, pasito a 

pasito las madres y familiares que se han agarrado de las manos, que se han sostenido en el 

dolor, en la rabia y en la alegría nos han enseñado que no estamos solas ni solos, no estamos 

todas ni todes, pero no estamos solas como dice nuestra compañera y maestra de lucha 

Araceli Osorio.  

Quiero cerrar este capítulo compartiéndoles un poco de las palabras que Araceli 

Osorio dijo en un conversatorio en contra de la militarización en México. Prefiero terminar 

con palabras de Ara porque todo esto que he escrito, que he pensado, que he compartido aquí 

han sido aprendizajes y afectos compartidos de forma colectiva y corporal con las madres y 

mis compañeras, no habría llegado hasta este punto de mi investigación sin sus palabras, sin 

sus conocimientos y sin lo que ellas nos comparten, y sin la confianza y el amor que hemos 

construido juntas.  

En un país en guerra, en un país en llamas, en un país como así nosotras lo único que 

decimos es que estamos aquí y ponemos el corazón, ponemos el amor, la esperanza 

por la vida por otra vida, porque no vamos a aceptar jugar un papel en esta guerra, 

porque no es nuestra guerra. Porque nosotres lo que apostamos es a la vida, como han 

dicho nuestras hermanas “nuestra lucha es y será siempre por la vida”. Y no, esta 

guerra no nos pertenece, esta guerra está aquí, nos toca, nos interpela, nos cuestiona, 

nos obliga a organizarnos, pero no es nuestra. Lo que sí es nuestra es la solidaridad, 

el cariño por quienes son como nosotras. Con ellxs queremos caminar, queremos 

transitar el dolor, organizar la rabia y defender la alegría por la vida, por el 

conocimiento. La alegría por el acompañamiento, la alegría porque estamos aquí y 

ahora, de lo que se trata es de construir y sembrar para el futuro y claro que no, no 

aceptamos que nos metan en esta su guerra. 

Para eso necesitamos seguirnos nombrando, reconociendo, tomando de la mano para 

caminar juntes con quienes sea posible, con quien en este momento este dispueste a 

caminar de verdad, a caminar honestamente, sin hacernos menos, sin vernos como 

más, solo como lo que somos: personas que un día dijimos no, que dijimos un día 

basta. Personas que dijimos sí se puede construir un mundo mejor en medio de su 
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guerra, con el corazón abajo y a la izquierda. Porque vivas estamos vivas, libres y sin 

miedo, así nos queremos.  Esa es la invitación a vivir viviendo por las que ya no están, 

con la promesa de que otro mundo mejor es posible y para eso están aquí nuestras 

presencias, nuestro cariño y nuestra esperanza toda (Araceli Osorio, 11 de octubre 

2022). 

Esta piel delgadita, esta capacidad de sentirlo todo, de sentir mucho es nuestro sostén 

material y simbólico para seguir luchando por verdad, memoria y justicia. Nosotras 

seguiremos procurando que ser vulnerables no nos cueste la vida, porque la vulnerabilidad 

es un derecho colectivo, y nosotras estamos aquí para sentirlo todo, juntas. Nosotras 

seguiremos luchando por seguir siemprevivas, y las que nos faltan seguirán siemprevivas a 

través de este cuerpo colectivo extenso. Hasta que no haya ni una menos, nunca más, porque 

cuidando(nos) nos vinculamos.  
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Reflexiones finales: 

 

¿Quedará mucho? ¿Cuánto tiempo falta? Las niñas 

de hoy, que serán las mujeres del futuro preguntan 

ansiosas: ¿faltará mucho? [...]queda esa ardua 

labor de elaborar el recuento de los daños. Marina 

Azahua.  

 

La piel se nos adelgazó y el corazón nos quedó al 

descubierto, esa fue una posición o elección política, 

porque poder ver y ser vistas al corazón se convirtió 

en un salvaje acto de amor que insiste entre nosotras 

y en el nombre de nuestra amistad. Sabemos que lo 

que hacemos hará que este sea un lugar más seguro 

para todas. Por nosotras y por las que vienen. Grupo 

de acompañamiento político en memoria de Lesvy 

Berlín Rivera Osorio. 

 
Me queda tanto por decir, sin embargo los tiempos vitales, los tiempos de la lucha, los 

tiempos del trabajo colectivo, los tiempos de sanar y los tiempos de la academia son muy 

distintos unos de otros. Ahora es el tiempo de cerrar esta tesis y transitar a otra cosa. ¡Qué 

difícil ha sido este proceso, pero también qué potente ha sido escribirlo! Siento que no lo 

escribí yo sola, me acompaña mi abuela Silvina, me acompaña Ber, me acompaña Zyany, me 

acompaña Mariana, me acompañan Aby y Campira, me acompaña Rubí, me acompaña 

Marisela, y me acompañan las madres, Ara, Mari, Maggie, la señora Ara, Moni, Paty, 

Andrea, me acompañan mis hermanas lucha, todas ellas mi familia elegida.  

Llegar a este momento fue sumamente difícil, el proceso de investigación y escritura 

de esta tesis se juntaron con procesos de la vida fuera de la academia que trastocaron 

profundamente mis afectos, mi vida emocional, mi vida política y la forma misma en la que 

entendía mi historia familiar. Pero aquí me encuentro tratando de cerrar con amor este texto 

que contiene memorias colectivas que forman parte de un núcleo importante de fuerza 

simbólica. Retroceder y recuperar cinco años de trabajo colectivo fue conmovedor,  a veces 

siento que han pasado siglos, a veces siento que seguimos en la campamenta afuera del 
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reclusorio Oriente, a momentos siento que mi corazón y mi piel se quedaron ahí  y estoy 

tratando de encontrar los pedacitos que dejé en las calles de la ciudad de México.  

Haré un intento de puntear brevemente pequeñas reflexiones siempre inacabadas, 

siempre cambiantes también porque, como bien mencioné está tesis, muchas de estas 

reflexiones se han dado en el camino y por lo tanto van cambiando constantemente. Esta 

investigación la realicé en una trama colectiva viva, que todos los días sigue creando, 

sosteniendo procesos, trabajando para proteger la vida, y adelgazando su piel para seguir 

dejándose afectar y también afectar al mundo en el que vivimos. Estas reflexiones son puntos 

centrales de la tesis, puntos que hoy día seguimos reflexionando en colectiva, seguimos 

aprendiendo a acompañarnos y son problemáticas centrales de la capacidad de seguir dándole 

forma a este proyecto colectivo por verdad, memoria y justicia que surge desde el amor. 

Una primera reflexión de lo que aquí traté de hacer es entender la importancia vital 

de hacer genealogías, o la memoria viva/caliente, como le llama Emanuela Borzacchielo, y 

hacer un recuento de lo andado desde lo que se ha desplegado en los últimos años en nuestros 

territorios, en nuestros cuerpos extensos.  

Como se pudo leer en varios momentos de esta tesis: no sabemos los efectos 

simbólicos que lo que hacemos tiene sobre otros cuerpos, así como lo mucho que les significa 

este trabajo colectivo a muchas mujeres. A veces sentimos que es muy poco, a veces sentimos 

que solo hablamos entre nosotras, pero este andar, esta trama de cuidados le ha hecho sentido 

a otras y otres para tramarse entre si y sostener esos halos de vida que quedan en este país 

fosa. Esta tesis es un intento de realizar un acervo, producir sentidos y de no dejar de insistir, 

porque hay que tomar todos los espacios posibles para hablar de nosotras, para nombrarlas a 

todas, para nombrar a todas las abuelas, a todas la madres, a todas las que han puesto el 

cuidado en el centro. Seguimos teniendo la necesidad de dar cuenta de todo lo que hacemos 

y hemos hecho y no se reconoce en ningun otro lado, pero que sostiene la vida. 

Reconozco también que en la dupla que mencioné constantemente “justicia y 

memoria” o “memoria y justicia” no profundicé ni le di el tiempo y espacios necesarios a la 

parte de memoria en esta investigación. Reconozco que hablar de memoria tanto en un 

sentido académico como en un sentido político tiene su complejidad específica, hay muchas 

formas de hacer y trabajar en torno a la memoria, al construir esta tesis no me centré en el 

tema de memoria desde lo académico, sin embargo lo menciono tanto porque la memoria 



 150 

colectiva, el re-memorar a nuestras comapañeras, el hacer rituales por su tránsito en este 

mundo, el bordar sus rostros, el compartir con sus madres sus historias de vida son actos de 

memoria que, cabe la redundancia, no hemos generado herramientas de hacer memoria de 

esos espacios hasta ahora quedan en um trabajo de historia oral colectiva y en los textiles que 

se han realizado.  

Por otro lado también es importante hablar de la importancia de trabajos de 

investigación colectivos, o cualquier trabajo colectivo, que hable de lo que se está haciendo 

hoy para sembrar futuro son trabajos de memoria. Que quede registro de lo que está pasando 

en este país, de lo que miles de personas han hecho para que no vuelva a pasar y que 

eventualmente sean espacios de memoria de lo que no debió ser y que generen procesos 

pedagógicos colectivos para un futuro sin guerra, un futuro lleno de vida. Esto es lo que hasta 

ahora pienso que queda sedimentado en esta tesis acerca de la memoria. 

Cuando preguntaba ¿cómo es que logramos sostener los procesos de justicia, verdad 

y memoria? ¿qué se necesita para sostener estos procesos? ¿qué implica sostener estos 

procesos en el contexto mexicano? Siento que aún no podemos entender lo mucho que se ha 

tenido que poner en juego, aún no estamos en el tiempo para poder contar y entender a 

profundidad lo que se ha dado para poder sostener la vida y reproducir las tramas 

comunitarias diversas en México. Estamos en momento de desarmar la guerra y aunque aún 

nos falta mucho por andar no lo hacemos solas ni solxs, y en parte esa es una de las 

conclusiones de las que sí estoy segura: la piel delgadita y los parentescos raros son las 

formas en las que estamos pudiendo encontrar formas novedosas y necesarias para hallar 

sentidos, para encontrar caminos y prefigurar alianzas que potencialemente están sanando lo 

roto, que nos están sosteniendo de muchas formas inéditas para seguir caminando 

juntas/juntes. 

Una segunda reflexión es acerca de poner en el centro el ámbito de la reproducción 

de la vida que está profundamente ligado a la historia de las mujeres y cuerpos feminizados, 

ha sido una historia o historias que han sido desvalorizadas e invisibilizadas de los espacios 

académicos. La historia de las resistencias, de las prefiguraciones políticas, la historia de 

cómo se han sostenido procesos colectivos de largo aliento han tenido en el centro el trabajo 

de reproducción de la vida de las mujeres, y ha sido un centro gravitatorio negado por la 

academia. Creo importante recuperar esto que nosotras intentamos hacer en nuestras tramas 
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colectivas y en nuestras investigaciones por no repetir esta invisibilización del trabajo de 

reproducción porque es la actividad o actividades que han potenciado nuestra capacidad de 

lucha y de acompañarnos desde el cuidado.  

En ese sentido, es importante recordar que cada momento tiene un carácter doble, así 

como la reproducción se encuentra en tensión y atravesada por la forma de producción del 

capital también potencialmente reproduce nuestra lucha. Ese doble momento también se 

encuentra en la capacidad humana del cuidado. Poner en el centro los cuidados como una 

capacidad humana por vincularse, afectar y dejarse afectar desde la vulnerabilidad 

compartida.  

La apuesta hoy es reconocer que la capacidad de cuidar una de la otra puede sostener 

la vida, asegurar nuestra vida y nuestra resistencia y permitirnos prefigurar mundos en los 

que los cuidados sean compartidos, en los que la vulnerabilidad sea protegida colectivamente. 

Poner el cuidado en el centro desde nuestros cuerpos feminizados y que se nombran como 

mujeres es una apuesta política por cuidar la vida, por recuperar genelogías del cuidado y de 

lo que podemos hacer juntas. Pero también es importante reconocer cuando estamos 

poniendo en peligro nuestra vida, nuestra piel, nuestra salud mental y corporal cuando los 

cuidados no son compartidos, este es un tema a seguir apuntalando. 

Una tercera reflexión me lleva a hablar del reto que fue crear una noción de 

acompañamiento, porque es una noción que es cambiante. Sin embargo un núcleo importante 

a recuperar es que desde esta tesis acompañamiento condensa un sentido material y simbólico 

importante acerca de lo que muchas colectividades y redes de mujeres y disidencias están 

actualmente poniendo en juego desde sus propias geografías y coroporalidades.  

Pensar en acompañamiento hoy nos puede ayudar a pensarnos como seres históricas 

en el camino a producir prácticas políticas autoreflexivas y también invitarnos a producir 

desde nosotras, crear nuestras propias palabras y acciones para hablar de nuestras 

experiencias desde los procesos de reflexión colectivas y situadas en cuerpos específicos, con 

una historicidad viva, sin ser ligadas para siempre a un cierto modo o a experiencias dadas, 

sino que recuperamos las relaciones y tramas complejas entre los cuerpos con hábitos, 

prácticas y discursos concretos siempre diversos y sumamento complejos, sin negar las 

contradicicones que nos habitan. 
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Un cuarto momento a reflexionar es el que acompañar desde el cuidado es una 

decisión política, una decisión que corresponde a un momento histórico concreto, a caminos 

recorridos que nos juntaron y que es contingente. Así como hoy apostamos por 

acompañarnos también es necesario entender que esta actividad que hoy hacemos juntas no 

nos correspondería ocupar si las condiciones fueran otras, si este momento histórcio 

terrorífico no estuviera ocurriendo en nuestro país contra el cuerpo de las mujeres.  

Ara siempre nos dice que debemos recuperar nuestro proyecto de vida fuera de las 

tramas del acompañamiento político, y nos anima a no olvidar que si las condiciones fueran 

otras nosotras estaríamos en el cine, estudiando, gozando de la vida sin preocuparnos por la 

violencia contra nuestros cuerpos. 

En las condiciones actuales de este país nosotras estamos por una decisión política, 

lo que implica un desplazamiento disruptivo que da pie a darnos el permiso de la rebeldía y 

acompañar desde el amor, desde el corazón, desde la capacidad de darle forma y gestionar 

nuestra piel delgadita. Se trata de una capacidad que no siempre ponemos en juego porque a 

veces sí nos imponemos este hacer juntas como una obligación, pero es el patriarcado 

hablando desde el mandato aprendido, seguimos tratando de subvertirlo, seguimos tratando 

de desplazarnos. Ara me compartía el año pasado en una de las entrevistas colectivas: “Creo 

que es algo con lo que debemos tener mucho cuidado, con esa autoexigencia y con ese sentido 

de culpa que puede llegar a ser muy fuerte. El activismo desde la ternura, desde el amor, pero 

también con sus horarios. Poner límites sanos” (Entrevista a Las Siemprevivas, octubre 

2021).  

Aunado a esta cuarta reflexión, quiero retomar unos últimos puntos: aprender a 

autoregular colectivamente la capacidad de afección no implica regresar a la desafección, a 

habiatar pieles acorazadas. Pienso que una vez adelgazada la piel no hay vuelta atrás pero la 

capacidad política de regular y aprender a cuidar esa vulnerabildiad de la piel delgadita es un 

tema que queda en el tintero, seguimos con la piel sumamente frágil, seguimos sintiendo 

mucho, todo el tiempo, sin filtros,  nos duele, nos hiere, pero es lo que ahorita hemos podido 

lograr adelgazarla y accionar políticamente desde ella. Una piel delgadita es una decisión de 

creación colectiva, una capacidad política para habitar el mundo y transformarlo. Queda 

preguntarnos: ¿qué cuidados colectivos y diferenciados necesitan esas pieles delgaditas? 
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¿cómo las diferencias pueden influir en este proceso político de adelgazamiento y asegurar 

colectivamente que no nos ponga en peligro? 

Una quinta reflexión es la cuestión de la espiral de las violencias feminicidas y las 

prácticas de justicia. Quiero recuperar ambas porque si bien aparecen por separado en esta 

tesis son un tema que aunque no eran nodos centrales de esta investigación, sí forman parte 

importante de mis reflexiones que giran alrededor del acompañamiento.  

En la introducción decía que entiendo a la espiral de las violencias feminicidas como un 

bucle de violencias que van desde lo simbólico hasta lo material, en la que los cuerpos 

feminizados son objetivizados y sexualizados tanto en el ámbito público como en el privado, 

usurpándoles de la posibilidad de decisión de lo que se diga o se haga sobre sus cuerpxs. En 

esta espiral las múltiples violencias estructurales son una constante en la vida de muchas 

mujeres y niñas, y cuerpos feminizados. Se replican como bucle y se materializa en diversas 

vidas y cuerpxs. Es una espiral porque la violencia se alimenta de otras violencias, de las 

desigualdades, de las opacidades, de la impunidad, de la violencia producto de la 

militarización, del racismo, del colonialismo, del despojo y el exterminio. Esta espiral 

también contiene la imposibildad del acceso pronto, expedito y digno a la justicia, la verdad 

y la memoria para las madres y familiares de las víctimas, de feminicidio y desaparición, así 

como también tiene efectos simbólicos (y materiales) en las comunidades y en quienes 

habitamos cuerpos feminizados.  

Recupero la noción que articulé porque creo que ese bucle o espiral está profundamente 

ligada e imbricada a la otra noción que he pensado que son las prácticas de justicia, que es 

una propuesta que no desestima ni aminora la importancia de impugnar procesos de justicia 

dignos desde la trinchera del Estado. En realidad estas prácticas de justicia se entretejen a las 

formas en las que las madres comienzan procesos de búsqueda de justicia en las fiscalías, en 

los ministerios públicos. Las prácticas de justicia surgen de las violencias que las madres, las 

mujeres, las comunidades en lucha se encuentran al momento de exigir justicia y verdad a 

las autoridades del Estado.  

Junté ambas aquí porque son temas que quedan como unas preguntas y reflexiones a 

seguir teniendo, sobretodo en estos momentos en el país con una militarización inminente 

que tendrá claros efectos en cómo la violencia feminicida sigue atravesando cuerpos 

feminizados, racializados y precarizados. Las prácticas de justicia y la espiral de las 
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violencias implican reconocer  el carácter encarnado de las luchas, de los aprendizajes 

colectivos en relación a las violencias y las injusticias.  

Ambas nociones vienen de un largo recorrido de varias generaciones que nos han 

heredado reflexiones, necesidades, palabras y herramientas para seguir impugnando sentidos 

y también narrativas. Los feminicidios no solo son números, casos, notas rojas; la justicia no 

solo son carpetas, folios, expedientes; las violencias feminicidas son vioelencias sistemáticas 

e históricas que necesitan ser contadas y entendidas desde narraciones diferentes de la 

violencia, necesitan ser entendidas desde las prácticas y los caminos que las personas, las 

familias, las mujeres en este país han hecho para contar lo se ha hecho colectivamente 

encontra del horrorar, para desarmar la guerra, para cuidar la vida, para poner en el centro el 

cuidado y la ternura.  

Hay que cambiar las palabras con las que hablamos de la historia, hay que reconocer lo 

que se ha hecho por cuidar la vida, porque eso es lo que hemos puesto como primer espacio 

de lucha, la vida que corre en nuestros cuerpos, la vida que viene después de nosotras en 

otros cuerpos y que continua en nuestros territorios.  

Un sexto punto por recuperar es la importancia de la memoria colectiva que nosotras 

reconocemos como justicia social. La memoria colectiva somos nosotras, la memoria no es 

algo etéreo o meramente racional, la memoria tiene lugar en los territorios, en lxs cuerpxs, 

en la voz, en la multiplicidad de formas en las que las colectividades y comunidades ponen 

el cuerpo para sanar la vida que está siendo violentada. La memoria también son esas 

creaciones colectivas que hemos compartido como los bordados, los fanzines, los 

memoriales, las palabras, pero al final la memoria es lo que podemos compartir con otras 

desde el vínculo entre nosotras, desde los cuidados y las pieles delgaditas.  

Una séptima y última reflexión de esta tesis se relaciona con la prefiguración de 

mundos nuevos y de posibilidades otras. En medio de esta vida cotidiana en estado de guerra 

y confusión a veces parece que no hay otras posibilidades, nos hacen creer que la muerte 

violenta, que el miedo y el dolor es la única forma de morir en este país. Las madres, las 

familias, nosotras les decimos que no, no, no, no. Las madres en búsqueda nos han enseñado 

a no dejar de soñar, porque cada que nos levantamos en las mañanas y salimos es para aportar 

algo a la lucha por la vida, no dejemos de insistir, no dejemos de soñar juntas.  
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El acompañamiento entendido como un trabajo que crea y sostiene la vida es ese 

lugar de prefiguración en donde se construyen espacios de escucha y cuidado, potencia las 

fuerzas que nos permiten conjurar otros mundos. La fuerza colectiva de las mujeres hace 

emerger la potencia de lo posible, en donde se privilegia el cuidado como la más importante 

de las tareas (Stengers y Pignarre, 2018: 23).  

He pensado de forma amorosa y entramada con mi amiga Alejandra López, el 

acompañamiento como trabajo que crea y sostiene la vida es un conjuro colectivo que no es 

un orden superior al embrujo de la guerra que destruye y rompe todo a su paso, el 

acompañamiento como conjuro contra la guerra tampoco es la razón que la vence, sino una 

fuerza que se interpone al trayecto de la otra y tiene la potencia simbólica y materal que puede 

lograr desviarla (Stengers y Pignarre, 2018: 24) (Lujano y De Montesinos, 2022). 

La potencia del conjuro que genera el trabajo de acompañamiento hace estremecer 

los ríos, hace eco en el viento que sopla en las montañas y ha permitido que las madres y las 

mujeres construyamos juntas prefiguraciones de justicia para las que ya no están, en donde 

se exigen sentencias justas al Estado, pero no solo eso (Lujano y De Montesinos, 2022). 

Juntas hemos construido posibilidades de justicia que sostienen la memoria de las nuestras. 

La fuerza del acompañamiento contiene tanta potencia porque construye desde la 

colectividad espacios que sostienen la vida, y que nos ayudan a contar desde lo más profundo 

del corazón quiénes son esas mujeres que se han convertido en semilla y en flor para nosotras 

las que continuamos aquí y para las que vienen.   

No dejemos de soñar. No dejemos de conjurar mundos posibles, juntas, siempre 

juntas. 

Acordamos vivir, y vivir es luchar. 
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