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Resumen 

Esta investigación cualitativa explora cómo viven, sienten y reorganizan el ser madre un grupo de 

mujeres residentes en Puebla capital frente al proceso de salida del clóset de sus hijxs LGBT+. El 

estudio parte del reconocimiento de que, en el contexto mexicano, la madre suele ser la primera 

figura familiar en enterarse de la orientación sexual o identidad de género de lxs hijxs, lo cual la 

coloca en una posición estratégica dentro de los reacomodos afectivos, simbólicos y relacionales 

que desencadena la revelación. El análisis de las experiencias, mediante entrevistas y un grupo 

focal, se articula desde la teoría feminista, los estudios de género, la teoría queer y el giro afectivo, 

así como un enfoque de diversidad sexual y de género. 

Los hallazgos muestran que la salida del clóset no es únicamente un acontecimiento vivido 

por lxs hijxs: constituye también una experiencia materna, en la que se activan duelos, temores, 

resistencias, búsquedas de información, gestos de acompañamiento y reconfiguraciones 

identitarias. Las madres no emergen como figuras pasivas, sino como mujeres que elaboran 

sentidos, disputan mandatos cisheteronormativos, nombran sus propios procesos y abren 

posibilidades de cuidado, afirmación y orgullo. En conjunto, la tesis evidencia que el clóset es un 

dispositivo que interroga y transforma a toda la familia, y que la maternidad —situada, encarnada 

y afectiva— es un terreno privilegiado para comprender cómo se negocian los vínculos y cómo se 

construyen resistencias íntimas frente a la normatividad sexual. 

 

 

Abstract 

 

This qualitative research explores how a group of women residing in Puebla city live, feel, and 

reorganize their motherhood in response to their LGBT+ offspring coming out of the closet. The 

study is based on the recognition that, in the Mexican context, the mother is usually the first family 

figure to learn of the offspring’s sexual orientation or gender identity, placing her in a strategic 

position within the affective, symbolic, and relational adjustments triggered by the revelation. The 

analysis of experiences, through interviews and a focus group, is articulated from feminist theory, 

gender studies, queer theory, the affective turn, and a sexual and gender diversity approach. 

Findings show that coming out is not only an event experienced by the offspring; it also 

constitutes a maternal experience in which grief, fears, resistances, searches for information, 

gestures of accompaniment, and identity reconfigurations are activated. Mothers do not emerge as 

passive figures but as women who make meaning, challenge cisheteronormative mandates, name 

their own processes, and open possibilities for care, affirmation, and pride. Overall, the thesis 

evidences that the closet is a device that interrogates and transforms the whole family, and that 

situated, embodied, and affective motherhood is a privileged terrain for understanding how bonds 

are negotiated and intimate resistances to sexual normativity are constructed. 
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Para esta investigación, se contó con el apoyo de una beca para estudios de posgrados 

otorgada por la Secretaría de Ciencia, Humanidades, Tecnología e Innovación (SECIHTI) 
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Introducción 

 

Expectativas de género, sexualidad y afectos en la familia 

La memoria puede ser fragmentaria, incompleta. Sin embargo, se necesitaría un colapso casi total 

de mis recuerdos para no recapitular —como si fuera ayer— la reacción de mi madre cuando 

pronuncié la declaración “soy homosexual”. Ella dejó de estar recostada en la cama, con los ojos 

entrecerrados por el sueño, y se incorporó de golpe, como si cuerdas invisibles tiraran de su torso. 

Su expresión facial no ocultó el shock. La habitación, en penumbra y calma, se llenó con sus 

primeras palabras: “¡¿Qué?! ¡Ay, no...!”. Mi padre, a su lado, permaneció inmóvil y con apariencia 

serena, aunque al día siguiente supe que la noticia lo había perturbado profundamente. 

Yo llevaba semanas planeando mi discurso para salir del clóset, y cada vez que imaginaba 

el momento, sentía agobio pero también entusiasmo por liberarme de mi secreto. Más adelante, en 

particular hacia el capítulo dos de esta tesis, abundaré acerca de mi propio proceso de 

reconocimiento como no heterosexual. Por ahora, baste señalar que, luego de destaparme,1 llegué 

a encontrarme fastidiado por mentirle a mi papá y mi mamá para salir con mi novio —inventaba 

que iría con amistades a algún lugar o que haría un trabajo escolar, por ejemplo—; estaba cansado 

de correr con urgencia a contestar el teléfono —fijado en medio de la sala— en cuanto sonara, a 

fin de que nadie más lo hiciera y se dieran cuenta de que todos los días me hablaba un tal Abraham. 

Y sobre todo, estaba harto de ocultar mi sexualidad ante las dos personas a las que más amaba y 

admiraba; por ello, me ilusionaba poder ser yo frente a él y ella. ¿Qué podía salir mal si mi madre 

y mi padre me amaban y yo, además de amarles en correspondencia, me sentía protegido y en 

confianza? 

Antes de salir del clóset, mi orientación sexual fue como un elefante en la sala: ni yo me 

atrevía a expresarla abiertamente ni mi madre o mi padre iniciaron una conversación al respecto 

alguna vez, aunque las señales estaban ahí, esparcidas en nuestras trayectorias compartidas. Por 

ejemplo, recuerdo que cuando tenía entre 13 y 14 años, unas cuantas ocasiones, antes de acudir a 

ms clases particulares vespertinas de inglés, le pedí a mi madre que me prestara su maquillaje para 

ponerme chapas y enchinarme las pestañas; ella accedió sin ponerme peros. Un par de años más 

 
1 Palabra usada coloquialmente para referirse al acto de salir del clóset. “Destaparse” sugiere quitarse una tapa o 

barrera que mantenía algo oculto por diversas razones: miedo, presión social, inseguridad o cualquier otro motivo. El 

término puede usarse de forma humorística o irónica, pero no es neutral: depende de quién lo diga y en qué 

circunstancias lo haga. 
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adelante, pienso que mi padre me cachó2 un par de veces mientras yo repasaba, en la nocturnidad, 

alguna página de porno gay en la computadora, pero se hizo el disimulado. 

En el caso de las personas LGBT+3 que aún no han salido del clóset, pero cuya orientación 

sexual o identidad de género es sospechada o casi evidente para algunes integrantes de su familia, 

ese elefante en la sala es algo no dicho (silenciado) que adquiere muchas formas. Por ejemplo, una 

madre o un padre pueden notar ciertos comportamientos —que discrepan con estereotipos de 

género— o recibir indirectas por parte de su hijx, pero eligen no preguntar o actúan como si no lo 

supieran, para evitar incomodidad o conflicto; un hijo, una hija o une hije puede intuir que su 

familia ya lo sabe, mas no se siente listx para comunicarlo explícitamente. Con relación a ello, 

cabe preguntarse qué afectos circulan en el circuito familiar cuando alguien se encuentra en 

incertidumbre sobre salir del clóset.4 

En mi familia, antes de mi revelación, lo que se vivía no eran tanto una negación o rechazo 

patentes, sino una especie de acuerdo tácito, sostenido mutua y rutinariamente, para no hablar del 

tema. Al respecto, esa normalización del silencio opera como mecanismo de control afectivo: lo 

no dicho funciona a modo de frontera (Anzaldúa, 1987/2007)5 entre lo aceptable y lo inaceptable 

en el marco de la cisheteronormatividad.6 Entonces, como expondré a detalle en el capítulo dos, el 

clóset no era sólo mío: era también de mi madre y mi padre, del espacio familiar en conjunto, en 

el cual permeó una forma de hipocresía social que Paco Vidarte7 habría calificado como “educada”, 

 
2 “Cachar” quiere decir sorprender a alguien haciendo algo indebido, prohibido o en secreto. 
3 Usaré la sigla LGBT para aludir a lesbianas, gays, bisexuales, personas trans; el signo más (+), para referir a otras 

orientaciones sexuales e identidades de género que no se manifiestan en la sigla. 
4 Como parte de una apuesta política y epistémica situada en los estudios de género y la teoría queer, en esta tesis se 

emplea el uso de la desinencia ‘-x’ como marca de género neutro o inclusivo, en oposición a las terminaciones en ‘a’ 

y ‘o’ que remiten, respectivamente, a lo femenino y lo masculino. Esta elección busca desestabilizar el binarismo de 

género inscrito en el lenguaje y abrir un espacio simbólico para identidades no normativas o no binarias. Asimismo, 

se recurre ocasionalmente a la desinencia ‘-e’ en sustantivos como hije, con la intención de explicitar el 

desdoblamiento de género —más allá de la neutralización genérica de la ‘x’— y subrayar la presencia activa de 

múltiples posicionamientos de género. Estas decisiones lingüísticas no responden a un criterio meramente estilístico, 

sino que constituyen un gesto político y afectivo que acompaña la orientación teórica y metodológica de esta 

investigación. 
5 Gloria Anzaldúa (1942-2004) fue una escritora, poeta, teórica feminista chicana y activista lesbiana, reconocida por 

su trabajo pionero sobre identidades fronterizas, género y raza. Su obra más influyente, Borderlands/La Frontera: The 

New Mestiza, articuló una teoría de la frontera desde la experiencia chicana, queer y decolonial. Fusionó autobiografía, 

poesía y teoría para desafiar estructuras binarias y construir una conciencia mestiza. 
6 De acuerdo con Ciccia (2022): régimen social, político y epistémico que naturaliza y privilegia la idea de que sólo 

existen dos sexos (varón y mujer), asignados al nacer, y que cada uno de ellos debe corresponderse de manera fija y 

coherente con una identidad de género (hombre o mujer) y una orientación sexual (heterosexualidad). 
7 Paco Vidarte (1970-2008) fue un filósofo, escritor y activista nacido en Sevilla, España, reconocido por su labor en 

la defensa de los derechos LGBT+ y por su contribución a la teoría queer en España. 
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pero profundamente violenta: “La invisibilidad forzada, el silencio impuesto, no son sino formas 

de violencia que se disfrazan de tolerancia o de respeto a la intimidad” (2007, p. 52). 

El silencio alrededor de la orientación sexual o la identidad de género, aunque 

aparentemente sea una muestra de respeto, en realidad reproduce una violencia simbólica que 

margina y condiciona la vivencia de la sexualidad. Siguiendo a Pierre Bourdieu (1988),8 la 

violencia simbólica es una forma de dominación que, lejos de ejercerse mediante la fuerza física, 

opera imponiendo y legitimando significados que disimulan las relaciones de poder en las que se 

producen. Es una violencia eufemizada —indirecta, atenuada y no reconocida como tal— que 

funciona por dos vías paralelas: 1) el reconocimiento compartido entre agentes de los sistemas de 

clasificación con los que asumen y movilizan su posición social, y 2) la coparticipación del agente 

social sobre quien se ejerce la violencia, pues éste ha interiorizado el orden social dominante como 

algo legítimo, normal y natural, hasta el punto de concebirlo como incuestionable. En este sentido, 

propongo que el elefante en la sala opera como un mecanismo que perpetúa la violencia simbólica 

de la cisheteronormatividad: al mantener un silencio pactado sobre la orientación sexual o 

identidad de género, se sostienen y naturalizan jerarquías que privilegian lo heterosexual y lo 

cisgénero, reforzando así las fronteras de lo aceptable y lo inaceptable en el ámbito familiar.9 

Asimismo, origina anhelos que no siempre se materializan; por ejemplo, la añoranza de 

aceptación que yo tenía chocó con una realidad bastante diferente y compleja. Mi salida del clóset, 

como lo iría entendiendo a lo largo de los años, no fue recibida con la comprensión que yo ansiaba: 

en lugar de un abrazo de mamá, de uno de papá, nos enfrentamos a un torbellino de emociones 

encontradas, de distanciamiento afectivo y desafíos que no sabíamos cómo manejar. Yo esperaba 

que me aceptaran de inmediato, ¡esa misma noche!; no ocurrió así. Me tomaría casi una década 

comprender de qué va eso que se denomina clóset, y que sus implicaciones no se limitan a lo que 

siente y piensa el sujeto que entra o sale de él, “porque atraviesa todo el entramado social de muy 

diversas formas: opera desde el ámbito familiar, laboral, educativo, religioso, cultural, mediático, 

digital, etcétera” (Sáez, 2024, p. 12)10. 

 
8 Pierre Bourdieu (1930-2002) fue un sociólogo, antropólogo y filósofo francés conocido por sus teorías sobre el 

habitus, los campos sociales y la violencia simbólica, con las que analizó cómo las estructuras reproducen 

desigualdades. 
9 Para Bourdieu, la familia, como institución, está atravesada e impregnada por relaciones de fuerza y, a la par, es un 

campo en el que notoriamente se acumulan, preservan y transmiten significados socioculturales. 
10 Javier Sáez del Álamo (España, 1965) es un sociólogo, traductor y activista gay español, especialista en teoría queer 

y en psicoanálisis 
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Fue a mediados de junio de 1999, un par de meses antes de cumplir 17 años, que el 

horizonte de vida imaginado por mi madre y padre para mí se hundió en un mar de desconcierto: 

la certeza que tenían de mi heterosexualidad estaba fracturada. La familia navegaba entre la 

añoranza por el pasado en que había confianza para platicar de todo y un presente saturado de 

peleas, silencios incómodos y separación. A la fecha (junio de 2025), no he platicado abiertamente 

al respecto con mi papá y mamá, pero recuerdo que en más de una ocasión atravesaron por llanto, 

enojo, frustración, incertidumbre, hartazgo —mas hoy en día adoran a mi marido y celebran 

nuestra relación—. Por mi parte, perdí la cuenta de las veces en que me abrumaron la tristeza, el 

llanto, la impotencia, el enojo, pues las figuras que más amor y apoyo me habían expresado a lo 

largo de mi vida, mi madre y mi padre, no me aceptaban,11 algo contrario a lo que yo esperaba. 

Sirva mi propia salida del clóset como punto de partida para explorar cómo las expectativas 

de género y sexualidad impactan no sólo a las personas LGBT+ sino también a sus padres y 

madres. En otras palabras, el clóset, entendido como una tecnología de género (Sáez, 2024, p. 13), 

“regula las diferentes sexualidades y consolida la matriz heterosexual: aprueba, promueve y 

autoriza una sexualidad (la heterosexual), y oculta y silencia otras (las no heterosexuales, las 

abyectas)”. Mas cabe apuntar que los efectos del clóset y las reacciones frente a éste tanto en el 

sujeto LGBT+ como sobre su mamá o papá no son homogéneas ni siempre las mismas, ya que de 

por medio hay una diversidad de factores que se intersectan y producen expectativas/respuestas 

diferenciadas, a saber: edad, clase socioeconómica, raza (como construcción social y no una 

categoría biológica), género, lugar de nacimiento y de residencia (contexto geográfico aunado al 

cultural de la región), religión, además de la información con que se cuente acerca de sexualidad 

y diversidad sexual, marco legal (nacional, estatal y local) en favor de las personas LGBT+ y sus 

derechos humanos, etcétera. 

Como puede observarse, el amor o la confianza —principales referentes y motores que me 

impulsaron a revelar mi orientación sexual frente a mi madre y mi padre— no son los únicos 

factores por considerar en este proceso, y tampoco lo más importantes. Profundizaré en esta 

discusión en el capítulo primero. A modo de avance, cabe insistir en que la experiencia de salir del 

 
11 En esa época, aceptación por parte de mi madre y mi madre era lo que yo más añoraba. Empero, en el término 

aceptación hay una jerarquía de poder implícita: las personas LGBT+ dependen de la validación de otras 

(heterosexuales-cisgénero) para ser reconocidas y valoradas. En otras palabras, se perpetua la idea de que ser LGBT+ 

es algo que requiere justificación y aprobación externa. Asimismo, el enfoque de “aceptación” coloca la carga 

emocional en quien sale del clóset, lo cual puede llevarle a sentir que debe ganarse tal aprobación, esto es, tratar de 

encajar en la normalidad. 
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clóset no es uniforme; por ejemplo, difiere significativamente entre adolescentes o jóvenes que 

dependen económicamente de sus familias y comparten el mismo hogar —algunos optan por 

ocultar o disimular su sexualidad para no perder el sustento o la vivienda— y aquellos que, por el 

contrario, cuentan con empleo o ingresos propios y residen en un domicilio independiente. 

En la presente investigación, me centro en las experiencias y afectos de las mamás frente 

a la salida del clóset de sus hijxs. Esta elección metodológica no es casual; más bien, responde a 

un patrón sostenido en el que las mamás suelen ser quienes primero saben —o a quienes primero 

se comunica— la orientación sexual o identidad de género de sus hijxs. Más allá de los datos 

estadísticos que lo confirman (ENDISEG 2021; ENDOSIG 2018),12 esta tendencia se encuentra 

anclada en una división de género del trabajo afectivo, el cual históricamente ha depositado en las 

mujeres —y en especial en las madres— la responsabilidad de cuidar, contener, escuchar y sostener 

los vínculos familiares. Tal configuración también se evidenció durante mi trabajo de campo en la 

Marcha del Orgullo LGBTTTIQ+ Puebla 2024,13 donde el mensaje “Abrazos de mamá” —escrito 

en pancartas que portaban algunas mujeres— apareció como emblema afectivo de apoyo. 

Entonces, enfocar la atención en las mamás permite indagar cómo se reorganizan emocional y 

simbólicamente frente a la salida del clóset de sus hijxs, al tiempo que revela los mandatos de 

género que inciden sobre su rol en estas dinámicas. Aun así, estaré haciendo referencias a la pareja 

de las mujeres entrevistadas cuando la discusión lo requiera. 

 

“Abrazos de mamá”: una aproximación etnográfica desde los afectos 

Diversos estudios estadísticos recientes en México han mostrado que la figura de la madre ocupa 

un lugar central en el proceso de salida del clóset de las personas LGBT+. La Encuesta Nacional 

sobre Diversidad Sexual y de Género (ENDISEG, 2021) reveló que la madre (56.2 %) es, con 

diferencia significativa, la persona más informada sobre la orientación sexual de quienes se 

identifican como lesbianas, gays o bisexuales, seguida de amistades (46.8 %), hermanxs (44.9 %) 

y, con una brecha pronunciada, el padre (33.9 %). 

Por su parte, la Encuesta sobre Discriminación por motivos de Orientación Sexual e 

Identidad de Género (ENDOSIG, 2018) señaló que uno de cada cuatro sujetos encuestados 

 
12 Instituto Nacional de Estadística y Geografía (2022) y Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación y 

Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (2019), respectivamente. 
13 La primera marcha LGBT+ en Puebla se realizó en 2002, organizada por el colectivo Vida Plena Puebla. 
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experimentó rechazo familiar al salir del clóset. Además, un 26 % afirmó que su familia aún no 

conoce su orientación sexual o identidad de género, debido al temor al juicio, la discriminación o 

el rechazo. Si bien un 88.6 % reportó que la reacción familiar fue de aceptación o respeto, estas 

cifras no detallan los procesos afectivos y las transformaciones cotidianas que implica esa supuesta 

“aceptación”. Como advertí durante la revisión de literatura, en el caso de Puebla no localicé 

investigaciones cualitativas centradas en familiares —particularmente mamás y papás— de 

personas LGBT+, lo cual evidenció una laguna investigativa que urgía atender. 

Fue en este contexto que el 22 de junio de 2024 acudí a la Marcha Estatal del Orgullo 

LGBTTTIQ+ en la ciudad de Puebla, realizada un sábado por la tarde. La concentración inició 

alrededor de las 15:00 horas a un costado del Parque Juárez, sobre el boulevard Héroes del 5 de 

Mayo, justo frente a Plaza Dorada. Desde ahí, la movilización se desplazó hasta llegar al Zócalo 

capitalino. Según reportes periodísticos, asistieron entre 30,000 y 31,000 personas. Mi interés 

principal fue observar y conversar con mamás que marcharan junto a sus hijxs, buscando captar 

cómo se manifestaban públicamente los afectos maternos. 

Durante tres horas de recorrido, me enfoqué en mujeres que portaban pancartas con el 

mensaje “abrazos de mamá”, el cual se convirtió en un emblema afectivo reiterado. Este gesto, 

más allá de su forma gráfica, funcionó como práctica performativa que, siguiendo a Sara Ahmed 

(2004/2015),14 condensaba y reorientaba afectos en un espacio donde la diversidad sexual era 

celebrada. En total, logré entrevistar brevemente a nueve madres (y unxs cuantxs familiares 

adicionales), que accedieron a compartir sus motivaciones para asistir. La mayoría iba por primera 

vez, sin formar parte de colectivos organizados ni tener entre sí vínculos previos. La única 

constante era su decisión de acompañar a sus hijxs de forma visible y orgullosa. Así, esta escena, 

lejos de ser anecdótica, constituyó para mí una entrada privilegiada para comenzar a delinear los 

afectos que circulan en la experiencia materna frente a sexualidades heterodoxas.  

La metodología empleada en este ejercicio fue deliberadamente sencilla y sensible al 

contexto. Me limité a tres preguntas básicas: 1) ¿qué las trajo a la marcha?, 2) ¿cómo se sentían al 

acompañar a sus hijxs?, y 3) ¿qué mensaje darían a otras familias que aún no se animan a participar 

en este tipo de eventos? Elegí este formato breve por dos motivos: primero, por las condiciones de 

la marcha —ruido, movimiento, interrupciones frecuentes—; segundo, porque mi intención inicial 

 
14 Sara Ahmed (1969): escritora feminista e investigadora independiente británico-australiana, especializada en 

feminismo, teoría queer y crítica poscolonial. 
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era establecer un canal de comunicación que posibilitara entrevistas posteriores más extensas, en 

espacios tranquilos y adecuados. Todas las mujeres con quienes hablé aceptaron esta posibilidad y 

me compartieron sus datos de contacto (véanse las figuras 1 a 8).15 

Figura 1. Adriana y sus hijas 

 

Figura 2. Graciela 

 

Figura 3. Claudia 

 

Figura 4. Miriam y su hija 

 

 
15 Entre todas ellas, sólo continué comunicación con una: Adriana (figura 1), cuyo interés y participación activa fueron 

cruciales para esta investigación. Con el resto, no tuve éxito al contactarlas, sea porque no recibí una respuesta o 

porque aun recibiéndola, no se concretó una cita para conocernos y conversar. 



14 

 

 

Figura 5. Carolina y Rosa María 

 

Figura 6. María Soledad 

 

Figura 7. Perla y Óscar, con sus hijas 

 

Figura 8. Violeta 
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Fue esa escena reiterada la que me llevó a enfilar mi investigación en las madres. Hasta ese 

momento —junio de 2024—, mi proyecto se centraba en trayectorias de hombres gays y los efectos 

del clóset sobre ellos y sus familias.16 No obstante, el hallazgo etnográfico en la marcha me 

permitió reconocer que el clóset no impacta exclusivamente a quien lo habita: también se desliza, 

reorganiza y convoca afectivamente a quienes están cerca, especialmente a las madres. Durante la 

marcha, las mamás entrevistadas me compartieron su entusiasmo por acompañar públicamente a 

sus hijxs —algunas de ellas, en su primera participación en un evento de este tipo—. 

En ese sentido, las pancartas con mensajes como “Abrazos de mamá” o alusiones directas 

al orgullo por la identidad de sus hijxs funcionaron tanto como gesto afectivo hacia ellxs como 

declaración política frente a la multitud. Varias coincidieron en que no conocían en Puebla a grupos 

o redes de apoyo para madres de personas LGBT+, y aun así, se mostraron abiertas a la posibilidad 

de vincularse. Sus testimonios, aunque breves por la dinámica de la marcha, me transmitieron su 

emoción por crear un espacio seguro, por celebrar la diversidad y enviar un mensaje a otras 

familias para que el amor y el respeto guíen sus vínculos, más allá del miedo o el prejuicio. 

En sus voces se entrelazaban la alegría del momento, la firmeza en la defensa de sus hijxs 

y la conciencia de que la aceptación —término que ellas emplearon— es un proceso que involucra 

a toda la familia. Algunas hablaban desde la ternura y el orgullo, otras desde un llamado directo a 

derribar la homofobia y la discriminación; todas, sin excepción, expresaban que el amor materno 

no debería estar condicionado por la orientación sexual o la identidad de género de lxs hijxs. La 

visibilidad de estas mujeres en la marcha —en su mayoría sin la presencia del padre y acompañadas 

por familiares o amistades— subrayó una constante: la maternidad que ejercen implica sostener 

emocionalmente, acompañar en la construcción de comunidad y, en muchos casos, ocupar un lugar 

central en la defensa y afirmación de la identidad de sus hijxs en el espacio público. 

Lo que presencié ese día resonó profundamente con mi propia experiencia al salir del 

clóset. Recordé el vacío que experimenté al no contar con ese tipo de abrazos, con esa contención 

abierta. Entonces, entendí que la pregunta por los afectos no podía dirigirse sólo hacia lxs hijxs: 

debía extenderse hacia las madres, explorar cómo ellas procesan, resignifican o disputan la 

 
16 Para ello, estuve reuniéndome sabatinamente en el Parque Ecológico y el Parque Juárez (ambos localizados en la 

capital poblana) durante casi cinco meses (octubre de 2023 a febrero de 2024) con un grupo de individuos —de entre 

25 y 35 años de edad, quienes expresaban atracción erótica, afectiva o sexual hacia hombres—, a fin de practicar 

calistenia. El grupo se desintegró cuando algunos de sus participantes se mudaron de Puebla y otros más no pudieron 

continuar acudiendo debido a compromisos laborales, familiares o de alguna otra índole.  
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experiencia de tener unx hijx LGBT+. Desde esa constatación, la pregunta por la maternidad dejó 

de ser periférica y se volvió central: ¿cómo viven las madres las particularidades sexuales, de 

género y afectivas de sus hijxs?, ¿qué afectos las atraviesan antes, durante y después de la salida 

del clóset?, ¿de qué maneras habitan y reorganizan ese vínculo? 

Inspiradx por estas preguntas y por la potencia etnográfica de la marcha, decidí 

reconfigurar el proyecto de investigación para enfocarme específicamente en las experiencias y 

afectos de madres de personas LGBT+ residentes en Puebla. Este giro no fue sólo metodológico, 

sino también epistémico: partí de la certeza —como propone Teresa de Lauretis17 (1987)— de que 

la experiencia no es un dato dado, ya que es una construcción situada, atravesada por discursos, 

afectos y relaciones de poder; en consecuencia, hubo una adaptación en cómo, desde dónde y para 

qué conocer. 

Asimismo, desde la perspectiva de Sara Ahmed (2004/2015), comprendí y tomé en cuenta 

que los afectos no se limitan al ámbito individual, pues son fuerzas sociales que se acumulan en 

los cuerpos, circulan en los vínculos y organizan las condiciones de posibilidad de lo vivible. A 

partir de entonces, me propuse indagar acerca de cómo las madres procesan afectivamente la salida 

del clóset de sus hijxs, cómo narran ese tránsito, y qué reorganizaciones emocionales y simbólicas 

tienen lugar en sus vidas a partir de ese acontecimiento. 

Recapitulando lo que he planteado, en México, y por añadidura, en Puebla, la figura 

materna aparece reiteradamente como la primera persona en enterarse de la orientación sexual o 

identidad de género de sus hijxs LGBT+, ya sea por confesión explícita, sospechas sostenidas en 

el tiempo o por procesos de descubrimiento cargados de afecto, tensión o silencio. No obstante, 

como señalé en párrafos previos, los datos estadísticos que dan cuenta de aceptación, respeto o 

respaldo (ENDISEG 2021; ENDOSIG 2018) no explican los matices emocionales, éticos y 

cotidianos que atraviesan ese “aceptar”. ¿Desde cuándo se acepta? ¿Cómo se construye ese 

respeto? ¿Qué formas toma el respaldo en la intimidad del hogar, en las conversaciones, en los 

gestos, en las omisiones? ¿Qué particularidades hay en la capital poblana? 

 
17 Teresa de Lauretis (1938) es una teórica feminista y crítica cultural italiana, conocida por sus contribuciones a los 

estudios de género, cine y semiótica. 
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Para contextualizar, la ciudad de Puebla18 —con una historia atravesada por estructuras 

coloniales, religiosas y ultraconservadoras que se actualizan en organizaciones como El Yunque19 

o el Frente Nacional por la Familia20— sigue siendo un escenario donde la LGBTfobia se expresa 

tanto en instituciones como en espacios domésticos. Las expresiones de rechazo, silenciamiento o 

ambivalencia hacia la diversidad sexual no son hechos aislados: se anudan a configuraciones 

históricas de género, clase, religión y afecto que siguen marcando las formas de ser madre, padre 

o hijo/a/e. Si bien la familia se ha representado muchas veces como un refugio, también puede ser 

un espacio de vigilancia, disciplinamiento y conflicto. Aún más, cuando un/a/e hijx sale del clóset, 

no es el suyo el único cuerpo que se visibiliza: su madre también es mirada, interrogada, juzgada, 

silenciada o interpelada por su entorno. En ese sentido, la experiencia del clóset es compartida, 

pero de modo desigual: opera como una tecnología de género que regula sexualidades, pero 

también modula afectos y distribuye responsabilidades en función del género (Sáez, 2024; Ahmed, 

2004/2015). 

Esta investigación se propuso, entonces, recuperar las experiencias y afectos de las mamás 

frente a la salida del clóset de sus hijxs, en un contexto como el poblano, donde no localicé trabajos 

previos que se centren en ellas. El propósito no se limita a dar voz a esas madres, sino que se 

expande para comprender cómo ellas significan su maternidad a la luz de esta experiencia, cómo 

reconfiguran sus saberes, sus vínculos y sus emociones, y qué lugar ocupa el género en esa 

reorganización. En otras palabras, me interesa indagar cómo el clóset se vuelve una experiencia 

también materna, no sólo porque las involucra, sino porque las transforma. En este proceso, 

 
18 La ciudad de Puebla, capital del estado homónimo, se localiza en el centro-oriente de México, a unos 120 kilómetros 

al sureste de la Ciudad de México. Con una población que supera el millón y medio de habitantes, es una ciudad que 

destaca en el país tanto por su relevancia histórica como por su dinamismo económico y cultural. Fue fundada en 

1531. Esta urbe es un centro industrial, educativo y religioso, y combina una fuerte tradición católica con expresiones 

culturales diversas que incluyen festividades populares, usos y costumbres, así como movimientos sociales y 

feministas emergentes. A pesar de su modernización, la ciudad conserva fuertes marcadores sociales de clase y género 

(entre otros) que atraviesan la vida cotidiana de sus habitantes. 
19 El Yunque es una organización ultraconservadora fundada en Puebla hacia 1953 y en cuyas filas sobresalen 

empresarios, políticos y líderes de culto religioso o de organizaciones civiles. Entre otras actividades, más adelante 

dio origen a grupos e iniciativas que se han opuesto férreamente a los derechos de las mujeres y de la población 

LGBT+, por ejemplo, el movimiento ProVida y el Frente Nacional por la Familia (FNF). 
20 Agrupación creada en el periodo mayo-agosto de 2016, con el fin de protestar en contra de la iniciativa de ley en 

favor de los matrimonios entre personas del mismo sexo; es financiada por empresarios ligados a la ultraderecha, sus 

integrantes suscriben o tienen asociaciones con diversas religiones, y son abiertamente antiabortistas; a la fecha en 

que se escribe esta nota (junio de 2024), sirve de plataforma política para partidos políticos de derecha y sus militantes. 

Ejemplo de ello es el caso de José Juan Espinosa Torres, candidato por el PAN a la diputación federal del distrito XI 

en Puebla en el proceso electoral 2023-2024, quien firmó un documento con el FNF Puebla para apegarse a sus 

preceptos ultraconservadores (así se documenta en una publicación en la página de Facebook de la agrupación: 

https://bit.ly/3RgVRIr). 
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conceptos como “aceptación”, “apoyo” o “amor” no pueden darse por sentados: es necesario 

explorar sus múltiples formas, contradicciones y condiciones. Es justo ahí, en esa complejidad 

afectiva, donde se sitúa el problema que esta tesis busca pensar. 

Tomando en cuenta lo expuesto hasta ahora, decidí titular esta investigación Abrazos de 

mamá: experiencias y afectos de mujeres poblanas como madres de personas LGBT+. La pregunta 

de investigación correspondiente es la siguiente: ¿cuáles son las experiencias y los afectos de 

mujeres residentes de Puebla capital en el ejercicio de su maternidad en torno al proceso de salida 

del clóset de sus hijxs LGBT+ y la reconfiguración de sus relaciones materno-filiales? A fin de 

responderla, me propuse tres objetivos específicos: 1) conocer los significados que las mujeres 

confieren a la maternidad, 2) examinar las experiencias y los afectos de las madres en el proceso 

de salida del clóset de su hijx, y 3) explorar la reconfiguración de la relación materno-filial a partir 

de la salida del clóset. 

A fin de situar esta investigación en un marco comparativo más amplio, resulta pertinente 

revisar cómo se ha abordado, desde distintas disciplinas y contextos geográficos, la experiencia de 

las madres frente a la revelación de la orientación sexual o identidad de género de sus hijas, hijes 

e hijos. Este recorrido por la literatura nacional e internacional permitirá identificar coincidencias, 

tensiones y vacíos en el conocimiento disponible, así como precisar el aporte de este trabajo: una 

aproximación antropológica y feminista situada en la ciudad de Puebla. 

 

Maternidades y clóset: diálogo con investigaciones mexicanas previas 

En el corpus mexicano analizado, el clóset —categoría axial en mi investigación— se presenta no 

sólo como un secreto personal, sino como un dispositivo de poder que opera en el núcleo de la 

familia y se proyecta en distintos espacios sociales. Serrato (2014)21 y Freitez et al. (2024)22 lo 

describen como un mecanismo disciplinario y biopolítico, encargado de vigilar, regular y producir 

silencios que sostienen la heterosexualidad y la cisgeneridad como normas. Rubio (2020)23 

complejiza esta imagen al mostrar que no se trata de un evento único; más bien, es un proceso 

continuo en el que la agencia se expresa a través de estrategias situadas de visibilidad y 

ocultamiento. Esta perspectiva encuentra un correlato espacial en Otero y Treviño (2017)24, 

 
21 Investigación en Mexicali, Baja California. 
22 Pesquisa en Ciudad de México (CDMX). 
23 Indagación en CDMX. 
24 Investigación en Monterrey, Nuevo León. 
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quienes cartografían los escenarios donde la homolesbofobia se materializa —familia, escuela, 

trabajo, calle— y ponen en evidencia que la gestión del clóset es territorial y relacional, más que 

puramente íntima. Monroy (2007)25 añade que estas dinámicas, además de configurar el silencio, 

moldean la trama misma de las relaciones familiares, especialmente cuando la revelación proviene 

de hijas lesbianas, y que la madre suele ser la primera figura interpelada, convirtiéndose en 

mediadora clave del impacto afectivo y normativo que esta produce. 

En este marco, la salida del clóset no aparece como un acto liberador y definitivo; en 

cambio, es un momento que inaugura una crisis cargada de duelos y reacomodos. Freitez et al. 

(2024) enfatizan la ruptura de expectativas heteronormativas asociadas con la pareja, la 

descendencia y el futuro. Serrato (2014) documenta respuestas familiares que van desde el rechazo 

frontal hasta la tolerancia pragmática o condicionada —por ejemplo, aceptar sin permitir 

menciones públicas—, mientras que Meléndez (2015)26 traslada el foco a las madres para explorar 

cómo transitan de la culpa, el miedo o el estigma hacia procesos de resignificación de la propia 

maternidad. En Monroy (2007), la revelación a las madres se entiende como un punto de inflexión 

que puede abrir, sostener o cerrar el camino a la aceptación, y que suele gestionarse a través de 

estrategias de sondeo, silencios parciales y negociaciones afectivas. Rubio (2020), por su parte, 

subraya que la declaración de la orientación sexual —en el hogar, en el trabajo o en redes 

sociales— es un acto reiterado que reorganiza los vínculos una y otra vez, lo cual revela que no 

hay un único momento fundacional, sino una serie de enunciaciones que demandan gestión 

constante. 

Los hallazgos pueden organizarse como un arco que va del conflicto inicial al horizonte de 

apoyo. En el extremo de mayor tensión, se ubican los relatos de control normativo, pactos de 

silencio y violencia simbólica (Serrato, 2014; Otero y Treviño, 2017; Freitez et al., 2024; Monroy, 

2007). En un punto intermedio, Estrada et al. (2024)27 describen actitudes de aceptación parcial o 

condicional, con un marcado sesgo de género: las madres tienden a mostrar mayor apertura que 

los padres, y la brecha entre lo que se declara y lo que se practica es amplia. Finalmente, en el polo 

de apoyo, Cruz (2024)28 expone prácticas de apoyo explícito y cuidado activo hacia niñeces y 

 
25 Pesquisa en CDMX. 
26 El documento no especifica la localidad de México donde se efectuó. 
27 Indagación en Campeche. 
28 Pesquisa en CDMX. 
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adolescencias trans, donde las madres asumen un papel de acompañamiento, búsqueda de 

información y mediación frente a otrxs integrantes de la familia. Este arco muestra que la reacción 

familiar frente a la disidencia sexual y de género no es binaria, sino procesual: describe un tránsito 

desde el orden disciplinario hacia formas emergentes de cuidado, con etapas intermedias donde lo 

público y lo privado, lo dicho y lo callado, se negocian cotidianamente. 

La literatura revisada también coincide en señalar que el género es un motor y un 

termómetro de las reacciones afectivas familiares (duelo, miedo, vergüenza, orgullo). Otero y 

Treviño (2017), Rubio (2020) y Monroy (2007) coinciden en que la ruptura con los estereotipos 

de género incrementa el riesgo de sanción, ya sea en forma de burlas, exclusión o violencia. Freitez 

et al. (2024) y Serrato (2014) documentan la vigencia de pactos tácitos que limitan la visibilidad 

—por ejemplo, no traer a la pareja a casa o no hablar del tema frente a otros—, mientras que 

Meléndez (2015) y Monroy (2007) muestran cómo desafiar estas reglas precipita crisis, pero 

también posibilita aprendizajes y nuevas formas de relación. Estrada et al. (2024), desde un 

enfoque cuantitativo, confirman que sólo una minoría reporta aceptación plena, y que la mayor 

apertura de las madres, en contraste con la reticencia de los padres, es un patrón recurrente. 

Desde el punto de vista metodológico, los estudios cualitativos (Serrato, Meléndez, Freitez 

et al., Cruz, Otero y Treviño, Rubio, Monroy) permiten reconstruir procesos, afectos, tensiones y 

estrategias, siguiendo el movimiento entre la crisis y el cuidado, y ubican a las madres como sujetas 

en transformación. La investigación cuantitativa de Estrada et al. (2024) aporta al marco estadístico 

para dimensionar el clima actitudinal y el sesgo de género, ofreciendo un contexto que permite 

ponderar la probabilidad de que las historias individuales se desarrollen en entornos de aceptación 

plena, parcial o rechazo. 

A esta constelación de voces se suma el estudio de Rodríguez-Bustamante, Mayorquin-

Muñoz, Báez-Hernández, Nava-Navarro y Rico-Pérez (2019), de la Facultad de Enfermería de la 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP). Desde tal campo disciplinar, y con enfoque 

cualitativo, analiza las respuestas familiares ante la revelación de la homosexualidad masculina a 

partir del discurso de cinco hombres homosexuales en Puebla. Los hallazgos, estructurados en 

torno a la noción de “pérdida de la heteronormatividad” y apoyados en el modelo de duelo de 

Kübler-Ross, identifican tres subcategorías: creencia familiar (sospecha y reconocimiento), 

conflicto familiar (reacciones negativas e incluso violencia) y proceso de pérdida (de la negación 

a la aceptación). Si bien el foco no está en las madres, la investigación confirma que ellas suelen 
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ser las primeras receptoras de la revelación y, en términos comparativos, quienes muestran mayor 

disposición al entendimiento. Este matiz dialoga con otros trabajos que las perfilan como figuras 

de articulación entre el hijo/a LGBT+ y el resto de la familia. Sin embargo, la linealidad implícita 

en el modelo de Kübler-Ross puede simplificar las trayectorias afectivas y políticas que, en la 

práctica, suelen ser más discontinuas y situadas. 

En conjunto, las investigaciones mexicanas perfilan a las madres como figuras bisagra 

entre la reproducción del orden cisheteronormativo y su posible transformación. Aparecen como 

interlocutoras iniciales de la revelación, como depositarias de culpas y duelos por expectativas no 

cumplidas, como agentes pedagógicas que buscan información y como cuidadoras que median con 

otrxs familiares. Su papel no es estático: en muchos casos, son ellas quienes marcan el paso del 

silencio y el rechazo hacia la visibilidad y el cobijo, aun cuando la autoridad paterna siga 

funcionando como eje de sanción o legitimación. Así, el tránsito del control al cuidado se construye 

a través de trabajos afectivos y relacionales que, aunque individuales, están insertos en estructuras 

familiares y sociales más amplias. 

Este panorama permite situar el aporte diferencial y pionero de la presente investigación: 

una aproximación antropológica situada en la ciudad de Puebla, que centra las experiencias y 

afectos de las madres en tres momentos (antes, durante y después de la salida del clóset) y que 

dialoga con la teoría feminista y la teoría queer para mostrar cómo se reorganizan los vínculos, 

qué trabajos afectivos realizan las madres y bajo qué condiciones es posible transitar del silencio 

o rechazo hacia la reorganización de la relación materno-filial. 

 

Miradas internacionales: vínculos, duelos, cuidados y politizaciones maternas 

Las investigaciones desarrolladas en América Latina y en contextos ibéricos conforman un 

panorama plural y entrelazado de cómo las familias —y en particular las madres— atraviesan la 

revelación de la orientación sexual o identidad de género de hijas, hijes e hijos. Aun con 

variaciones metodológicas, disciplinarias y teóricas, existe un hilo conductor: la revelación no es 

un momento aislado, sino un acontecimiento relacional que reordena afectos, identidades, 

posiciones familiares y, en algunos casos, modos de presencia política. De Chile a Brasil, pasando 

por Colombia, Nicaragua, España y Perú, se despliegan tránsitos que van del daño silencioso a la 

posibilidad de cuidado, con escalas intermedias de duelo, ambivalencia, aprendizaje y, a veces, 

politización del vínculo. 
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En el ámbito chileno, desde la psicología sistémica y la terapia familiar, García et al. (2018) 

colocan la diversidad sexual adolescente en el centro de la práctica clínica. Sus hallazgos muestran 

que la salida del clóset precipita una crisis que —sin previo acceso a información sobre diversidad 

sexual, de género y afectiva— puede derivar en miedo, silencios y riesgo suicida. Su aporte radica 

en el empleo de fases de integración (desintegración → ambivalencia → integración) y en situar 

el apoyo materno/paterno como modulador tanto de la identidad como de la salud mental de lxs 

hijxs. La perspectiva procesual que proponen —mirar familias y no casos individuales— se enlaza 

con mi propio interés en rastrear experiencias y afectos que las madres activan o bloquean, y en 

entender cómo el acceso a información puede transformar el sufrimiento en agencia. 

Por su parte, Colombia reúne un conjunto significativo de aportes desde el trabajo social, 

la psicología comunitaria y los enfoques cualitativos. Henao et al. (2022) analizan la revelación 

desde las experiencias de dos madres en el municipio de Apartadó, y muestran que la noticia activa 

un duelo por los ideales proyectados en el hijo. Desde la fenomenología y la clínica del duelo, 

observan cómo la culpa, el temor social y la religión median el vínculo; y cómo, al elaborarse, 

pueden mejorar la comunicación y la confianza. Prins (2018), en sintonía con esto, conceptualiza 

la “pérdida del hijo ideal” y traduce el tránsito parental a etapas de duelo (negación → aceptación 

→ recuperación), situándolo en diálogo con la escuela como actor clave. En su propuesta, la 

institución educativa se convierte en escenario donde la madre negocia significados, busca 

legitimidad y acompaña a su hijo, ampliando el foco más allá de la intimidad doméstica. 

Desde otra perspectiva, Herrera (2024) desplaza el centro hacia el significado del vínculo 

usando interaccionismo simbólico y metodología queer. Sus producciones narrativas —grupos y 

entrevistas— describen un vínculo tensionado-cuidador donde coexisten rechazo y cuidado, 

idealización del amor y escenas de violencia simbólica. Este registro fino permite leer 

ambivalencias y performatividades familiares que mi etnografía puede captar en Puebla, 

especialmente en lo que respecta la circulación de afectos. 

Orcasita et al. (2019) condensan evidencia sobre apoyo social familiar —emocional, 

material, informacional— y concluyen que, sin información fiable, el apoyo se frustra; con 

alfabetización (en sus palabras), aparecen orgullo y defensa activa. Este énfasis se enlaza con Prins 

al subrayar que la aceptación es un proceso sostenido y no un acto puntual. 

Finalmente, Vélez (2019) mapea la violencia intrafamiliar en el Caribe colombiano, 

nombrando el silencio como tecnología que legitima la violencia. Distingue violencias jerárquicas 
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(sutiles) y excluyentes (delictivas), y muestra cómo la autonomía económica reconfigura el 

reconocimiento dentro del hogar. Esta lectura politiza la vida doméstica y se cruza con lo que, en 

la revisión de la literatura en México, fue descrito como pactos de silencio y tolerancias 

condicionadas. 

En Nicaragua, Solís (2014) analiza el proceso parental en el municipio de Estelí, y propone 

un repertorio de 13 reacciones, de la negación al apoyo, atravesadas por temores persistentes: 

violencia, discriminación, infecciones de transmisión sexual (ITS), futuro laboral. Solís diferencia 

entre estrategias facilitadoras (comunicación, búsqueda de información) y dificultadoras 

(negación, intentos de “corrección”), ofreciendo un inventario útil para observar qué activan —o 

no— las madres en Puebla. Su énfasis en los temores conecta con patrones regionales donde el 

cuidado materno se ve atravesado por la anticipación de daños sociales. 

En España, Luján Henríquez y Tamarit Rovira (2012) estudian a madres y padres en Las 

Palmas. Detectan una reacción inicial negativa y ocultamiento social, seguida de una acomodación 

parcial y mejora relacional. Sin embargo, la aceptación suele ser más aparente que real: persisten 

tabúes y prejuicios. Este hallazgo dialoga directamente con lo que en México se ha documentado 

sobre la distancia entre aceptación pública y privada, y con los hallazgos de Vélez y Herrera sobre 

ambivalencia. 

Uribe et al. (2018), en Perú, identifican tres momentos clave en la trayectoria parental: 

autorreconocimiento, aceptación familiar e integración social. Sus datos son particularmente 

contundentes al demostrar que el rechazo multiplica por ocho el riesgo de suicidio en jóvenes 

LGBT+. Este vínculo entre aceptación y bienestar psicológico refuerza el papel protector de la 

familia y aporta una dimensión epidemiológica que complementa las narrativas más cualitativas 

de otros estudios. 

Desde un registro distinto, Magalhães da Silva Batista (2022), en Brasil, examina la 

militancia de “Mães pela Liberdade”, un colectivo en el que la salida del clóset se extiende a las 

madres. Aquí, la maternidad se resignifica como campo de acción política y afectiva: el 

acompañamiento se convierte en acto público, de visibilidad y defensa de derechos. Este enfoque 

traslada la conversación más allá del ámbito privado y conecta con mi interés por observar cómo 

algunas madres, en Puebla, podrían transitar hacia vocerías públicas o liderazgos comunitarios. 

La lectura conjunta de estos trabajos confirma que la aceptación es un proceso, no un 

instante, y que está atravesado por factores como género, clase, religión, territorio y acceso a 
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información. Desde Chile a Perú, el apoyo informado se presenta como condición para transformar 

el sufrimiento en agencia. Las ambivalencias y silencios, especialmente visibles en Colombia y 

España, revelan la coexistencia de cuidado y violencia, así como las estrategias de administración 

del secreto. 

Si bien gran parte de la literatura revisada proviene de marcos clínicos o psicoeducativos, 

mi investigación, desde un enfoque feminista, queer y antropológico, recoloca la mirada en la 

estructura, el poder y la agencia afectiva. Incorporaré explícitamente interseccionalidad para 

atender a las desigualdades y a la economía moral que modulan la transición del control al cuidado. 

Además, siguiendo las pistas de Prins y Magalhães da Silva Batista, prestaré atención a la escuela 

y la esfera pública como escenarios donde las madres negocian significados, buscan legitimidad 

y, en ciertos casos, se politizan. El objetivo será etnografiar cómo, en Puebla, se viven, nombran y 

negocian estas transiciones: qué trabajos afectivos sostienen las madres, qué alianzas activan y 

bajo qué condiciones el silencio se convierte en acompañamiento afirmativo. 

 

Consideraciones teóricas y metodológicas 

La presente investigación no parte únicamente de una inquietud teórica ni de una ausencia 

bibliográfica, sino de un llamado ético y afectivo a comprender cómo se entretejen los silencios, 

los gestos, las palabras y los duelos que atraviesan a las madres cuando un/a/e hijx revela una 

sexualidad heterodoxa. Para explorar esa complejidad, me apoyo en un marco teórico-

metodológico que articula los estudios de género con propuestas provenientes del pensamiento 

feminista, la teoría queer y la fenomenología de los afectos. A continuación, expongo las 

consideraciones que han orientado tanto el diseño de la investigación como la forma en que me 

acerqué a las mujeres con quienes conversé. 

Esta investigación se enmarcó en mi matriculación a la primera generación de la Maestría 

en Género y Estudios Feministas (2023-2025), de la Facultad de Filosofía y Letras (FFyL) en la 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP). Derivado de ello, y como detallaré en 

líneas subsecuentes, la tarea de poner en el centro las experiencias y conocimientos, pensamientos 

y sentimientos de las mamás con hijos/hijas/hijes LGBT+ precisa de un enfoque feminista (que 

reconozca a las mujeres en cuestión como sujetas de conocimiento), un enfoque de género (el cual 

servirá para poner sobre la mesa las relaciones de poder emanadas de los significados atribuidos 

arbitraria e históricamente a la variabilidad sexual), así como de un enfoque queer (dada su utilidad 
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para desvelar las estructuras de poder y procesos asociados que mantienen en una posición de 

privilegio a discursos y subjetividades que se apegan a la noción de normalidad/normatividad, y 

en una condición de subordinación a los que se distancian de tal modo de existencia). 

Se suma a esta propuesta un enfoque con perspectiva de diversidad sexual y afectiva 

(Núñez, 2011, p. 154), ya que permite, por un lado, revisar críticamente la arbitrariedad del 

binarismo sexual, el binarismo de género y el binarismo erótico, los cuales han tenido como efecto 

la jerarquización de las vidas y la acción humana en función del encumbramiento de la 

cisheterosexualidad, y por otro lado, tomar en cuenta que la diversidad se halla tanto entre las 

personas como en cada persona en sí misma. A continuación, me propongo aclarar de qué manera 

articularé estos abordajes, a fin de llegar a una compresión, desde luego parcial y situada, de las 

experiencias de estas mamás de personas LGBT+ ante el conocimiento de la orientación sexual, 

expresión de género e identidad sexual de sus hijxs, además de la reorganización en su relación de 

parentesco. 

En lo que respecta a la teoría feminista, de acuerdo con Castañeda y Valero (2016),29 esta 

se refiere al conjunto de aproximaciones conceptuales explicativas de la desigualdad entre mujeres 

y hombres, así como de los nexos que esta tiene con otras desigualdades. Se enfoca en el estudio, 

la comprensión, la explicación y la interpretación de los fenómenos que sustentan tal desigualdad, 

y para ello pone en el centro a las mujeres, empleando una perspectiva histórica, interdisciplinaria 

y situada, además de cuestionar el androcentrismo en las relaciones sociales y en la producción de 

conocimiento, por lo cual es antisexista y antipatriarcal. 

Por su parte, Gross30 señala que la teoría feminista “busca formas efectivas de intervenir 

en sistemas de poder con el fin de subvertirlos y sustituirlos con otros preferibles” (1986, p. 93). 

Para esta autora, la teoría feminista implica (1986, pp. 97-102), en primer lugar, un compromiso 

intelectual con posturas teóricas situadas —vinculadas a los contextos espaciotemporales del 

sujeto— más que con ideales abstractos de verdad objetiva o neutralidad. Se trata de una 

perspectiva que trasciende la dicotomía objetividad-subjetividad, reconociendo que el sujeto de 

conocimiento opera desde coordenadas espaciales, temporales, sexuales y políticas concretas, lo 

 
29 Martha Patricia Castañeda Valero es doctora en Antropología por la UNAM, maestra en Antropología Social por la 

Universidad Iberoamericana y licenciada en Antropología Social por la BUAP. Es conocida por su trabajo en 

epistemología y metodología feminista. Por su parte, Verónica Valero Arce estudió Relaciones Internacionales en la 

Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. 
30 Elizabeth Gross (1952) es una filósofa, teórica feminista y profesora australiana. 
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cual deriva en criterios de evaluación intersubjetivos e intertextuales. Además, rechaza la noción 

de una brecha entre sujeto y objeto de estudio, enfatizando su contigüidad: el conocimiento está 

siempre mediado por intereses personales, sociales y políticos, generando una interrelación 

constitutiva entre quien investiga, el sujeto investigado y el contexto discursivo. Propone así una 

“práctica teórica” y una “teoría práctica” en constante retroalimentación, donde lo conceptual y lo 

vivencial se reconfiguran mutuamente. Critica radicalmente la razón desencarnada que excluye 

pasiones, corporalidad y experiencia, y apuesta por modelos de indagación no supeditados a la 

lógica formal, las oposiciones binarias o rigideces metodológicas, rechazando con ello la 

posibilidad de una única “verdad” o interpretación hegemónica. 

En consonancia con lo expuesto en el párrafo previo, para la presente investigación será 

clave una de las elaboraciones conceptuales más emblemáticas de la teoría feminista: el género. 

De acuerdo con Eduardo Mattio,31 el género ha funcionado como una herramienta emancipatoria 

para las luchas de movimientos de mujeres y para colectivos LGBT+ (2012, pp. 86-87). Mattio 

analiza cómo la distinción entre sexo y género —impulsada tras la publicación de El segundo sexo 

(1949)— fue clave para el feminismo de los 60-70, al desmontar el determinismo biológico que 

naturalizaba roles sociales jerárquicos. Sin embargo, siguiendo a Haraway y Butler, señala que 

algunas prácticas feministas mantuvieron un enfoque heterocentrado, presuponiendo una relación 

fija entre sexo/género/deseo (2012, p. 90). El autor subraya la crítica del feminismo de la tercera 

ola a estas limitaciones, revelando que dicha distinción no fue una creación exclusiva del 

movimiento, sino una apropiación de discursos biomédicos (sexología, endocrinología) 

posteriormente resignificados. 

Retomo a Mattio por dos motivos centrales: primero, por su propuesta de emplear el género 

como categoría estratégica (no acabada) para deconstruir imaginarios patriarcales, androcéntricos 

y universalistas sobre feminidad/masculinidad (2012, pp. 99-100), línea que Joan Scott (1986) ya 

anticipaba; segundo, porque su análisis revela cómo la reapropiación feminista del concepto 

biomédico de género permite subvertir el binarismo sexo-género y reclamar autonomía sobre la 

corporalidad y subjetividad. Estos ejes serán clave para analizar, en mi investigación, los 

significados que las participantes atribuyen a su maternidad —especialmente aquellas que desafían 

 
31 Doctor en Filosofía por la Universidad Nacional de Córdoba (UNC), Argentina. Docente e Investigador en la 

Facultad de Filosofía y Humanidades de la UNC y en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad 

Católica de Córdoba. 
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los mandatos de heterosexualidad y cisnormatividad—. El género, como herramienta teórica, 

ayudará a mapear sus repertorios discursivos individuales y colectivos, examinando tanto sus 

expectativas normativas como sus experiencias en contextos familiares tensionados por la 

diversidad sexoafectiva. 

Una vez hecho este breve repaso por el concepto de género, y regresando a 

momentáneamente a uno de los conceptos focales de la presente investigación, recupero a Teresa 

de Lauretis —teórica feminista— para emplear su noción de experiencia, que será entendida como 

un proceso mediante el cual la subjetividad es construida para todos los seres sociales (1987, p. 

18). Según lo plantea ella, la experiencia es un complejo de efectos de significado, hábitos, 

disposiciones, asociaciones y percepciones que resultan de la interacción semiótica del yo y del 

mundo externo (De Lauretis, 1987, p. 18); asimismo, en tanto que es un proceso, la experiencia de 

cada sujeto cambia y se reforma de modo continuo debido a su involucramiento en la realidad 

social, la cual incluye las relaciones sociales de género. 

De esta manera, la experiencia de género ha de ser comprendida como los efectos de 

significado y las autorrepresentaciones producidas en el sujeto por las prácticas socioculturales, 

discursos e instituciones —por ejemplo, la familia— dedicadas a la producción de mujeres y 

hombres (De Lauretis, 1987, p. 19), con consecuencias materiales, psíquicas e históricas en los 

cuerpos y en la vida de los sujetos. De ahí que De Lauretis sostenga que el género no es una 

propiedad de los cuerpos: es una tecnología compleja inscrita en las relaciones sociales. 

Si el género opera como una tecnología social que produce significados y subjetividades 

(De Lauretis, 1987), la teoría queer profundiza esta mirada al evidenciar cómo la sexualidad —en 

su entrelazamiento con lo social— no sólo reproduce normas, sino que también las fisura. Mientras 

el análisis de De Lauretis sobre el género revela su carácter performativo y no esencial, su trabajo 

posterior (1991), junto al de Butler y otrxs autorxs, demuestra que las sexualidades marginalizadas, 

lejos de ser meras respuestas a la heteronorma, encarnan prácticas creativas capaces de 

reconfigurar los propios términos de lo legítimo. 

La teoría queer concibe la sexualidad como un cruce fundamental entre lo subjetivo y lo 

social (De Lauretis, 1991, p. xi). Rechaza ver las sexualidades lésbica y gay a modo de meras 

desviaciones de la norma heterosexual, reconociéndolas como formas culturales autónomas (1991, 

p. iii). Este enfoque no se limita a desmontar el privilegio heterosexual, ya que abre espacio a 

experiencias creativas que superan la mera oposición reactiva a la heteronorma. De acuerdo con 
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Butler (2002, p. 77), la subversión no consiste en invertir la norma, sino en reapropiarse y 

rearticular sus categorías para construir discursos que combinen equidad y diferencia (De Lauretis, 

1991, p. iii). Más que una simple crítica al esencialismo, la teoría queer busca desestabilizar 

cánones universalistas, transgredir códigos binarios y cuestionar sistemas normativos (como el 

Estado y la familia) y opresiones asociadas (por ejemplo, homofobia, racismo) (Mérida, 2002, pp. 

17, 21). Estas premisas ilustran su potencial teórico y político. 

Para Eve Sedgwick (2002),32 lo queer critica la visión monolítica de la identidad sexual 

basada en presupuestos heterosexistas que determinan personalidad, deseos e identidad política. 

Se trata más bien de un campo de posibilidades, rupturas y excesos significativos que emergen 

cuando el género o la sexualidad resisten la cisheteronorma. Así, lo queer trasciende lo sexual para 

convertirse en una práctica política interseccional (raza, etnia y otros marcadores). Como indican 

Sedgwick y Butler, no es una doctrina fija; por el contrario, es un enfoque crítico que desestabiliza 

binarios jerárquicos (hetero/homo, normal/patológico), cuyo significado debe “resistematizarse 

constantemente” para objetivos políticos en transformación (Butler, 2002, p. 60). 

En ese sentido, Mauricio List33 (2010) propone aplicar la teoría queer a investigaciones 

sobre sexualidad, cuerpo y género retomando sus fundamentos teóricos. De Foucault, rescata el 

análisis del poder en la construcción del sujeto sexual y el rol de la ciencia médica en normalizar 

la heterosexualidad (2010, pp. 74-90). Sintetiza además contribuciones clave: Rubin (jerarquías 

sexuales), Wittig (pensamiento heterosexual), De Lauretis (tecnologías de género), Anzaldúa 

(transgresión a las normas que impone la cultura), Sedgwick (epistemología del armario) y Butler 

(performatividad y abyección). 

List enfatiza que, desde lo queer, ningún aspecto identitario debe definirse a priori, sino 

según cómo lxs sujetxs se autoperciben (2010, p. 98). Este principio antiesencialista es axial en mi 

investigación: permite evitar presuposiciones sobre maternidad, privilegiando las experiencias 

maternas en su diversidad sexual/genérica. Con ello, asumo un enfoque exploratorio y dialógico, 

reconociendo la parcialidad de mi análisis como producto situado, sin pretensiones de objetividad. 

Cabe aclarar que la teoría feminista y queer, aunque con puntos de convergencia, divergen 

en sus enfoques: mientras el feminismo centra su análisis en la situación histórica de las mujeres, 

 
32 (1950-2009); poeta, artista, crítica literaria, docente y feminista, y una de las escritoras pioneras de la teoría queer. 
33 Doctor en Antropología, investigador y profesor en el Colegio de Antropología Social de la Benemérita Universidad 

Autónoma de Puebla (BUAP), México. Sus estudios se enfocan en temas como sexualidades disidentes y diversidad 

sexual. Es el director de la presente tesis. 
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su invisibilización como sujetos de conocimiento y los sesgos de género en la producción del saber 

(Cuklanz y Erol, 2020),34 la teoría queer trasciende este marco al cuestionar categorías identitarias 

fijas. Esta distinción resulta crucial para mi investigación, que adopta el método cualitativo —

coherente con el principio feminista de privilegiar las voces de las mujeres— mediante entrevistas 

semiestructuradas, narrativas y un grupo de discusión. Según lo señalan las autoras, aunque la 

teoría queer se nutrió del feminismo, no puede reducirse a una subcategoría del mismo, pues sus 

postulados críticos amplían el espectro de análisis más allá del binomio hombre-mujer (2020). Esta 

complementariedad teórica permite abordar las experiencias específicas de las mujeres junto con 

las dinámicas que desbordan los marcos normativos de género y sexualidad. 

En cuanto a la teoría queer, Cuklanz y Erol (2020) indican que esta privilegia las 

experiencias humanas marginadas por la operación de discursos racistas, clasistas y 

cisheterosexistas, y no se limita a cuestiones alrededor de la sexualidad o el género, dado que se 

opone a todo discurso de la normalidad/normatividad en cualquier contexto —económico, político, 

sociocultural y demás—. Este apunte es de provecho para mi investigación, pues al dirigir la 

atención a las experiencias y afectos de mujeres en el rol de madres con hijos/hijas/hijes LGBT+, 

bien vale considerar que “para establecer una idea de lo normal y normatividad, muchas 

experiencias humanas fueron empujadas a los márgenes” (2020, p. 215), y algunas son cooptadas 

o se busca asimilarlas a la norma; la utilidad de la teoría queer estriba en asumir, como persona 

investigadora, una postura antinormativa y antibinarista que me permita no nada más poner 

atención a la sexualidad y el género, sino también a las estructuras de poder y prácticas 

socioculturales que toman ventaja de ciertas distinciones, por ejemplo, normal/anormal o 

común/excéntrico, las cuales privilegian a unxs y marginalizan a otrxs. 

En consecuencia, adoptar una metodología queer implica, para mí, conversar, redactar, 

argumentar desde los márgenes, en tanto sujetx marica atravesadx por los discursos 

cisheteronormativos que, según lo presentaré con posterioridad, afectan también a las mamás que 

me colaboraron y a sus hijxs. Para esto, desde la propuesta de Jack Halberstam (2005),35 será de 

utilidad metodológica observar que: 1) las percepciones sociales que elaboran los sujetos son 

 
34 Lisa Cuklanz es Directora de Estudios de la Mujer y de Género y profesora del Departamento de Comunicación del 

Boston College (EUA) desde 1991. Ali Erol es profesor asociado de práctica en el mismo Departamento, donde 

imparte cursos relacionados con la comunicación intercultural, género y sexualidad, consumismo y capitalismo. 
35 En la lista de referencias, y solamente por el criterio de rastreo de materiales, la autoría aparece con el nombre de 

pila “Judith”, nombre utilizado por Jack Halberstam al momento de firmar el libro en cuestión. Halberstam (1961) es 

un teórico estadounidense especializado en estudios de género, queer y cultura popular. 
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narrativas específicas/valorativas que fija una sociedad binaria, y que se traducen en conceptos 

normativos sobre temporalidades —heterolineales—, espacios y deseos; 2) que un uso queer del 

tiempo y el espacio se opone a las instituciones de la familia, la heterosexualidad y la reproducción 

(2005, p. 1). Será menester contemplar los procesos corporales y roles/atributos que se desprenden 

ello, en consonancia con los privilegios y desventajas que acarrean, atendiendo las estructuras o 

prácticas socioculturales que mantienen el poder sobre lxs marginadxs. De ahí que, cuando la 

normalidad es puesta bajo crítica, se puede decir que se está empleando una metodología queer. 

A modo de síntesis, para Cuklanz y Erol (2020), las metas en común entre el feminismo y 

la teoría queer son: 1) desvelar, analizar y criticar desigualdades/relaciones de poder del grupo 

dominante sobre el marginalizado (por ejemplo, hombres/mujeres, masculinidad/feminidad); 2) 

poner en el centro las experiencias marginalizadas; 3) perseguir el cambio social. Si se tiene en 

cuenta que vigilar el género es una manera de afianzar la heterosexualidad (Butler, 1990), y que 

“la heterosexualidad conlleva relaciones de género sobre las cuales se sostienen discursos 

normativos” (List, 2010, p. 83), la sinergia entre la teoría feminista y la teoría queer me permitirá 

situar, explorar y analizar las experiencias y los afectos de las mamás de personas LGBT+ con 

quienes me propuse llevar a cabo esta investigación. 

Desde un marco teórico crítico, retomo la conceptualización de los afectos propuesta por 

Ahmed (2004/2014), la cual trasciende la noción psicologizante para, en cambio, comprenderlos 

como constructos socioculturales producidos discursivamente a través de imaginarios colectivos y 

prácticas relacionales entre cuerpos (individuales o colectivos) y objetos (materiales o simbólicos). 

Esta perspectiva teórica fundamenta epistemológicamente la presente investigación al evidenciar 

cómo las experiencias afectivas de madres frente a la orientación sexual, expresión e identidad de 

género (OSEIG) no normativa de sus hijxs —y la consiguiente reconfiguración de las dinámicas 

familiares— no constituyen fenómenos individuales, sino manifestaciones de problemáticas 

estructurales que interpelan el orden social y cultural hegemónico. Para Ahmed, la dimensión 

política de los afectos reside precisamente en su capacidad para revelar las tensiones entre lo 

normado y lo disidente, situando lo personal como un terreno de disputa colectiva. 

Esta comprensión de los afectos en calidad de fenómenos socioculturalmente situados (que 

tensionan lo normativo y visibilizan lo político en lo personal) permite replantear el pensamiento 



31 

 

materno (Hierro, 1998)36 —concepto clave para mi investigación— no como un saber intuitivo o 

esencializado; más bien, a modo de conocimiento encarnado, crítico y afectivamente mediado. Si 

los afectos revelan disputas colectivas en experiencias aparentemente individuales (Ahmed 

(2004/2014), el ejercicio de la maternidad frente a identidades LGBT+ se configura a la manera 

de un terreno epistemológico privilegiado para analizar cómo las madres negocian, desde sus 

prácticas cotidianas, con los mandatos de género y sexualidad. Así, el pensamiento materno 

emerge como un conocimiento situado —producto de observaciones y decisiones concretas— y, a 

la par, como un espacio de resistencia donde se deconstruye el ideal de “madre perfecta” y se 

articulan afectos que desafían lo normativo. Esta perspectiva justifica metodológicamente el uso 

de entrevistas no dirigidas, capaces de captar la complejidad transformadora de estas experiencias. 

Aunado a todo lo anterior, en esta investigación hago una distinción entre “diversidad 

sexual y afectiva” y “disidencia sexual”, conceptos con alcances diferenciados. Para Guillermo 

Núñez (2011),37 la diversidad sexual problematiza jerarquías que privilegian la heterosexualidad, 

la monogamia y ciertas identidades sobre otras, visibilizando existencias previamente 

patologizadas o marginalizadas (pp. 39-49). Su enfoque implica: 

• reconocer pluralidades sexuales, genéricas y eróticas más allá de lo normativo; 

• rechazar jerarquías sociales basadas en estas diferencias; 

• asumir que la diversidad es intrapersonal, no sólo colectiva; y 

• ampliar lo “sexual” a dimensiones afectivas e identitarias. 

Por ello, no emplearé el término como eufemismo homogenizante (“gente de la diversidad 

sexual”) ni como sinónimo de disidencia. Esta última, según Núñez (pp. 97-99), alude a prácticas 

políticas que confrontan activamente la heterocisnormatividad y el patriarcado, resistiendo sus 

estructuras de poder. En la presente investigación, la disidencia sexual y genérica será considerada 

como una ruta para aproximarme a la diversidad sexual y de género, pues aquella, tal y como la 

entiende Canseco38, refiere a: 

 
36 Graciela Hierro (1928-2003) fue una filósofa y feminista mexicana pionera en los estudios de género y ética en 

América Latina. Destacó por su trabajo en filosofía feminista, abordando temas como la moral, la educación y la 

condición de la mujer. 
37 Maestro en Estudios Interdisciplinarios de Humanidades por la Universidad Estatal de Arizona y doctor en 

Antropología Cultural por la Universidad de Arizona; profesor e investigador en el Centro de Investigación en 

Alimentación y Desarrollo, A. C. 
38 Marica feminista prosexo y activista de la disidencia sexual. De nacionalidad argentina, cursó licenciatura y maestría 

en filosofía y doctorado en estudios de género en dicho país. 
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posturas políticas y éticas que incorporan la teoría queer y la crítica post-identitaria como 

aparato conceptual desde el cual se analizan las políticas sexuales y de género. En 

consecuencia, dichas posturas cuestionan los dispositivos de normalización que 

constituyen las identidades sexo-genéricas y dan cuenta de sus exclusiones constitutivas. 

(2017, p. 20) 

La disidencia sexual y genérica, como concepto y enfoque para esta investigación, hace 

posible analizar los dispositivos de poder, control y producción de cuerpo sexuados al poner bajo 

crítica la heteronormatividad, la matriz heterosexual y la homonormatividad inclusive (Rubino, 

2019, p. 62); de ahí que hablar de disidencia sexual y genérica exprese un posicionamiento político 

de resistencia a intentos de normalización o integración y control sobre las identidades y 

sexualidades —por parte de agendas institucionales, estatales e internacionales— (Mogrovejo, 

2010, p. 71); y que su definición no sea monolítica ni estática, sino que transite en su sentido de 

acción política y subversión del orden sexo-genérico para desenmascarar/deformar lo normal y la 

normalidad como una ficción disciplinadora y represiva (Saxe, 2018, pp. 3-6). 

En ese tenor, la epistemología del armario propuesta por Sedgwick (1990/1998) 

revela/desenmascara las múltiples maneras en que la cultura occidental se estructura mediante 

dicotomías fundacionales (homosexual/heterosexual, secreto/revelación, público/privado) que 

institucionalizan la heterosexualidad como régimen normativo (pp. 11, 22). El clóset —concepto 

clave para la presente investigación— opera aquí a modo de paradigma narrativo opresivo pero 

simultáneamente como condición de posibilidad para prácticas de resistencia y homosocialidad. 

Lejos de ser un atributo individual, constituye un dispositivo sociopolítico que regula las 

identidades sexuales mediante mecanismos de control reiterados: incluso tras la revelación 

pública, la lógica del clóset persiste a través de nuevas formas de invisibilización impuestas por la 

homofobia estructural. 

Esta dialéctica entre opresión y agencia se radicaliza en la lectura de Halperin (1995/2007), 

para quien el clóset configura un espacio contradictorio donde la salida no implica liberación, sino 

rearticulación en otras matrices de poder. Como campo de lucha política, trasciende la mera 

ocultación para convertirse en territorio de confrontación y creación de contranarrativas. Salir del 

clóset no significa automáticamente ser libre, porque al revelarse, el sujeto se enfrenta a otros 

problemas sociales, por ejemplo, discriminación, estereotipos, nuevas expectativas. 
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Llamas y Vidarte (1999) profundizan esta crítica al develar el carácter institucional del 

clóset como tecnología heterosexista que produce asimetrías radicales: mientras la 

heterosexualidad se exhibe como performatividad legítima, la homosexualidad queda confinada al 

ámbito de lo no-dicho, generando subjetividades marginalizadas cuya existencia se ve relegada a 

la esfera privada. 

Considerando lo anterior, el clóset emerge así como estructura compleja que: 

• regula mediante dinámicas de exclusión y secreto forzado; 

• produce afectos y resistencias que reconfiguran la identidad sexual;  

• perpetúa su lógica más allá del acto individual de revelación, evidenciando su arraigo 

sistémico. Esta triple dimensión (mecanismo de control, espacio de agencia y fenómeno 

estructural) subraya su centralidad en los estudios queer sobre poder y sexualidad. 

 

Madres que dijeron sí: apuntes sobre el inicio del vínculo 

La elección de las participantes en esta investigación respondió a un criterio teórico y político 

situado. Me enfoqué en mujeres que, al momento de efectuar mi trabajo de campo, fueran madres 

de personas LGBT+ residentes en la ciudad de Puebla y que expresaran aceptación, apoyo o 

disposición para acompañar a sus hijxs en sus procesos de autoenunciación y expresión de la 

sexualidad. Esta decisión metodológica se fundamenta en el interés por explorar cómo se 

reorganiza el vínculo materno-filial cuando se confronta con una sexualidad heterodoxa, 

considerando que, de acuerdo con datos recientes expuestos en páginas previas, las madres suelen 

ser las primeras personas del entorno familiar en saber sobre la orientación sexual o identidad de 

género de sus hijxs (ENDISEG, 2021). A ello se suma el hecho de que, en Puebla, no localicé 

investigaciones sobre madres de personas LGBT+, señal de una laguna relevante en el campo. 

Como lo expuse en apartados anteriores, el primer acercamiento con algunas de estas 

mujeres ocurrió durante la Marcha Estatal del Orgullo LGBTTTIQ+ Puebla 2024. Ahí, en el 

espacio público y festivo de la marcha, me enfoqué en mujeres que portaban pancartas con el 

mensaje “abrazos de mamá”. Las entrevisté brevemente, en medio del bullicio y el tránsito de 

cuerpos y afectos, preguntándoles por sus motivaciones para estar ahí y por sus mensajes para otras 

familias. Posteriormente, lancé una convocatoria pública a través de mis redes sociales (Facebook 

e Instagram), en la que invité a mamás interesadas en compartir sus experiencias a escribirme 

(véase la Figura 5). Así, mediante un muestreo por conveniencia, realicé entrevistas 
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semiestructuradas (una por mamá) entre septiembre y octubre de 2024, en espacios tranquilos y en 

condiciones que permitieran una conversación ética y afectivamente atenta (véase la sección 

Anexos para consultar el guion de entrevista). 

Figura 5. Convocatoria compartida en redes sociales para participar de la investigación 

 

Las nueve mujeres que finalmente participaron tienen entre 33 y 61 años de edad, 

pertenecen a sectores identificables con la clase media, y habitan diferentes zonas de la ciudad de 

Puebla. La mayoría no tenía relación previa entre sí ni formaba parte de colectivos organizados. 

Cada una fue construyendo su proceso desde trayectorias diversas, las cuales están atravesadas por 

historias familiares, condiciones materiales, espiritualidades, vínculos afectivos y disposiciones 

subjetivas propias. En este punto de la tesis, opto por no describirlas detalladamente ni presentar 

sus datos en una tabla, ya que considero que sus palabras, corporalidades y experiencias no pueden 

reducirse a una serie de casillas o categorías fijas. 

Desde una perspectiva feminista y afectiva, descarto tratarlas como datos cuantificables o 

como sujetos planos. Ellas no son números ni ejemplos, sino mujeres con nombre propio, con 

historias únicas y voces que interpelan las narrativas dominantes sobre la maternidad, el género y 

la sexualidad. Sus relatos serán presentados y analizados a lo largo de los capítulos siguientes, no 

como ilustraciones de una teoría, sino como expresiones de subjetividades situadas, cuyos afectos 

(Ahmed, 2015) y experiencias (De Lauretis, 1992) configuran un campo de saber vital para pensar 

los vínculos familiares —en concreto, los materno-filiales— en contextos de diversidad sexual.  
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Capítulo 1. Significados de ser madre e implicaciones afectivas 

 

“La pura palabra ‘madre’ dispara una serie de emociones 

ambivalentes y contradictorias: la de calidez y protección, 

el deseo de su aprobación, la necesidad de su amor, y el 

coraje por los errores que sin duda cometió”. 

(Tepfel, 1998, p. 23) 

 

Maternidades situadas: afectos, subjetividades y tensiones en el rol materno 

En las conversaciones que sostuve con las mujeres entrevistadas para esta investigación —todas 

ellas madres de personas LGBT+ residentes de Puebla capital—, la noción de “ser madre” se 

presentó como un entramado complejo, permeado por experiencias íntimas, discursos sociales, 

tensiones subjetivas y reorganizaciones afectivas. A través de sus relatos emergieron imágenes que 

oscilaban entre la entrega, el sacrificio, la ternura, el enojo, la responsabilidad, la frustración, el 

orgullo, el cansancio y la alegría. Estas mujeres, al narrar lo que ha significado para ellas ser 

madres, no sólo se refirieron a una práctica cotidiana o a una vivencia afectiva, sino que también 

revelaron la densidad simbólica de la maternidad como institución (Rich, 1976/2019) y como 

experiencia situada (De Lauretis, 1987). 

Este primer capítulo tiene como propósito explorar los significados que ellas otorgan al 

hecho de ser madre, así como los afectos que se despliegan en dicha experiencia. A partir de sus 

voces, y en diálogo con autoras como Judith Butler, Gloria Anzaldúa, Sara Ahmed, Adrienne Rich, 

Silvia Federici y Teresa de Lauretis, me propongo analizar cómo se construyen y negocian las 

subjetividades maternas en contextos atravesados por mandatos de género, tensiones sociales y 

condiciones materiales específicas. Considero que esta aproximación es clave para comprender 

cómo estas mujeres experimentan la maternidad, en tanto que sus sentidos no son homogéneos ni 

están dados de antemano: se producen en el cruce entre biografía, clase, género, sexualidad, 

discursos culturales y configuraciones familiares específicas. 

A lo largo del capítulo, recuperaré las palabras de mis interlocutoras para indagar de qué 

modo se entrelazan sus historias de vida con las expectativas sociales sobre la maternidad. El 

objetivo no es determinar si han sido “buenas” o “malas” madres —dicotomía que, como expongo 

más adelante, opera como dispositivo de normalización—, sino entender cómo habitan, negocian 
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o subvierten ese lugar social. Interesa aquí observar las fisuras, contradicciones y potencias que se 

manifiestan en sus relatos, así como las estrategias con las que enfrentan, resisten o resignifican 

los estereotipos que pesan sobre ellas. 

En ese sentido, parto de una concepción de la maternidad no como una esencia ni una 

pulsión natural, sino como una categoría socialmente construida, profundamente atravesada por 

relaciones de poder y discursos normativos (Hierro, 1998; Foucault, 1975). Ello implica que las 

formas de ser madre, así como las emociones asociadas a este rol, no pueden ser analizadas al 

margen de los contextos históricos y socioculturales donde tienen lugar. Asimismo, esta 

perspectiva exige atender la agencia de las mujeres, los modos en que se constituyen como sujetas 

en contextos muchas veces adversos y los afectos que circulan en esa constitución: orgullo, miedo, 

ternura, cansancio, culpa, deseo, hartazgo, alegría. 

En el marco de esta investigación, las experiencias maternas que se recogen están 

marcadas, además, por un punto de quiebre: la salida del clóset de sus hijxs. No obstante, antes de 

abordar ese acontecimiento —eje del capítulo dos—, resulta imprescindible detenerme en cómo 

ellas se narran como madres, qué imaginarios les han sido heredados y qué sentidos elaboran en 

torno a su rol. Sólo así es posible dimensionar las reacciones, los afectos y las reorganizaciones 

que se producen después, cuando lo esperado choca con lo real, cuando las certezas se tambalean 

y el vínculo materno-filial entra en un proceso de resignificación. 

Este capítulo, entonces, no busca definir qué es la maternidad, sino abrir un espacio para 

pensar cómo se vive, se dice y se transforma en contextos concretos. A través de una mirada 

feminista, interseccional y queer, me acerco a las palabras de estas mujeres no como testimonios 

aislados, sino como expresiones de subjetividades situadas que, en su diversidad, permiten 

visibilizar los mandatos que las atraviesan, los afectos que las mueven y las tensiones que enfrentan 

en su experiencia como madres de personas LGBT+. En suma, presento un recorrido por las voces 

de las mujeres entrevistadas, donde se entrecruzan deseo y experiencia, imaginarios heredados y 

realidades vividas, tensiones entre mandatos sociales y prácticas cotidianas. El análisis va 

transitando desde el deseo de maternidad y los referentes que lo moldean hasta la confrontación 

con los estereotipos de la “buena madre” y las formas en que éstas se reconfiguran. El capítulo 

sienta las bases para comprender cómo, al llegar el momento de la salida del clóset de sus hijxs —

tema central del capítulo dos—, se producen movimientos afectivos y resignificaciones que pueden 

entenderse únicamente a la luz de las narrativas maternas que aquí se exploran. 
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1.1. Ser madre: entre el deseo, la experiencia y la estructura social 

En páginas previas de este capítulo, planteé que la maternidad no es una experiencia homogénea 

ni una esencia compartida, sino una construcción situada, modelada por afectos, contextos 

históricos, discursos normativos y condiciones materiales específicas. Sin embargo, más allá de su 

dimensión estructural, ser madre también está marcado por el deseo y la imaginación: muchas 

mujeres crecieron proyectando su vida adulta a partir del anhelo —o la expectativa— de llegar a 

ser madres. ¿Cómo se articula ese deseo con la experiencia concreta de la maternidad?, ¿qué ocurre 

cuando las imágenes previas sobre “cómo sería” ser madre se enfrentan con la realidad?, ¿qué 

afectos emergen de ese cruce? Esta sección se adentrará en ese terreno de tensiones, explorando 

las narrativas de las mujeres entrevistadas desde la pregunta por el deseo de maternidad, los 

referentes que lo moldearon y las transformaciones que atravesó su experiencia al ser puesta en 

práctica. No se trata únicamente de rastrear si quisieron o no ser madres, sino de comprender cómo 

esas voluntades se inscriben en una estructura social que asigna sentidos, impone mandatos y 

también deja fisuras por donde emergen otras posibilidades. 

Para comenzar, es oportuno el siguiente fragmento de entrevista con una de las mamás con 

quienes conversé —siete mujeres en total, todas residentes de Puebla capital—, a las cuales iré 

presentando conforme transcurran las páginas. En este caso, se trata de Adriana, de 43 años de 

edad. Ella es mamá de dos hijas (de 18 y 23 años, respectivamente) y un hijo adolescente (de 13 

años).39 Al preguntarle qué significaba para ella ser madre, dado que desde la infancia se imaginaba 

como mamá, me respondió lo siguiente: 

¿Cómo me veía? Nada más me veía yo con una hija, eh, te lo juro. De verdad, que yo nada 

más me veía con una hija. Obviamente a mis otros dos hijos también los adoro, pero yo sí 

nada más me veía con una hija. Pero... yo me veía en casa, sin trabajar, dedicada a mi casa 

y a mis hijos, o en este caso, a mi hija; pero bueno, las circunstancias nos llevaron a otro 

lado y pues tengo obviamente que trabajar. (comunicación personal, 28/SEP/2025) 

Para Adriana, ser madre significaba dedicarse exclusivamente al hogar y a la crianza. Ella 

no concebía tales actividades como trabajo, es decir, no como aquel que se lleva a cabo fuera de 

casa, en el espacio público. Lo que ella imaginaba, como lo señala Betty Friedan (1963/2016), se 

corresponde con un modelo tradicional de feminidad que asocia la realización de las mujeres con 

la maternidad y el trabajo doméstico. En cuanto a Adriana, la vida no transcurrió como la había 

 
39 Datos al momento de la entrevista (septiembre de 2024). 
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imaginado particularmente porque ha tenido que trabajar fuera de casa. Es posible sugerir que tal 

inserción en el mercado laboral no fue una elección autónoma o libre; más bien, se trató de una 

necesidad fruto de la realidad económica y social en que ella se hallaba. Así como ella, hay mujeres 

que tienen que reorganizar sus deseos, necesidades y aspiraciones cuando se convierten en madres 

—en función de sus condiciones materiales—, hecho que a su vez se restructura cuando los 

proyectos o anhelos emanados de tal rol no resultan como ellas los habían ideado, incluyendo los 

relacionados con la sexualidad de sus hijos/as/es. 

Por su parte, Jose (por Josefina), de 30 años de edad, es mamá de una adolescente de 14 

años de edad (Carolina) y de un niño de 7 (Cris). A fin de sondear cómo Jose se ve a sí misma en 

relación con su hija y cómo cree que es percibida, le planteé lo siguiente: “Si le preguntáramos a 

Caro cómo es su mamá, ¿qué crees que diría?”; y ella me respondió: “Ahm... Es una persona 

protectora, amorosa, eh... juguetona, comprensiva... uhm, a veces un poco más bien estresada y un 

poco regañona pero... pero amigable [risa nerviosa breve]” (comunicación personal, 30/SEP/2024). 

Al describirse desde la perspectiva de su hija, se encuentran palabras que encajan con el 

ideal de la buena madre: protectora, amorosa, comprensiva, juguetona para con su hija. Tales 

atributos se alinean con la maternidad como eje de expectativas sociales concretas: entrega, afecto 

y cuidado incondicional que se espera o exige que provean las mujeres que son madres. No 

obstante, Jose apunta que en ocasiones es regañona y se siente estresada, posiblemente por la carga 

afectiva y de responsabilidades u obligaciones que generan tensión entre su papel de ser madre y 

su bienestar personal. 

Los atributos antes listados por Jose, a priori contradictorios, dan cuenta del carácter 

dialéctico y dinámico que conlleva, en la relación madre-hija, la constitución de su subjetividad. 

Desde una perspectiva foucaultiana, la subjetividad se construye en y a través de las relaciones de 

poder, los discursos y las prácticas sociales (Foucault, 1975). Este proceso se articula en la 

interacción con otros individuos o colectividades, así como en los vínculos afectivos que emergen 

en determinados contextos —por ejemplo, en el ejercicio de la maternidad—, y está 

profundamente influenciado por las normas sociales y las expectativas culturales que establecen 

marcos de referencia para que cada persona se perciba y comprenda a sí misma. A su vez, la 

relación con otros sujetos no sólo contribuye a la formación de la subjetividad, sino que también 

tiene el potencial de originar transformaciones, en ocasiones caracterizadas por desestabilización, 

contradicciones o cambios significativos. Como señala Eduardo Mattio: “uno se constituye, pero 
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también se deshace en la relación con otros” (comunicación personal, 11/OCT/2024). Empero, este 

“deshacerse” no debe interpretarse como un proceso negativo o perjudicial; por el contrario, refleja 

el carácter dinámico, continuo y relacional inherente a la subjetividad —presente, desde luego, en 

el ser madre, como lo expresó Jose al caracterizarse—. 

Es importante destacar que, en el proceso de subjetivación, intervienen discursos, prácticas 

y normas que, una vez interiorizadas, pueden dar lugar a mecanismos de autovigilancia (Foucault, 

1975), lo que subraya la complejidad y multidimensionalidad de este fenómeno.  

Aprovecho ese último apunte para regresar brevemente a mi revelación como 

homosexual.40 Mi mamá lidió con el miedo al qué dirán —“nadie más tiene por qué saber”, me 

dijo alguna vez— y, por ende, a ser juzgada como fallida en su rol de madre por no haber logrado 

que su hijo fuera normal, es decir, heterosexual —como mi único hermano, cuatro años mayor—. 

Atendiendo al enfoque interseccional presentado en páginas previas, ese miedo o preocupación 

externado por mi mamá debe ser analizado no como una inquietud individual sino como una 

cuestión de orden social que tiene que ver con la clase.41 

Tomando en cuenta ese planteamiento, es posible proponer que el afán de la clase media 

por conservar su estatus social y cultural se expresa en sus prácticas cotidianas y valores, que en 

conjunto, definen su posición social al tiempo que despliegan afectos cuando algo pone en riesgo 

esa posición. De acuerdo con Sara Ahmed (2004/2015), los afectos (que no son simples respuestas 

o reacciones individuales a estímulos externos) están configurados por estructuras sociales que 

establecen qué es normal/deseable y qué es anormal/indeseable. En ese tenor, la salida del clóset 

de alguien en la familia (bajo el contexto de un orden social en el que predomina la 

cisheteronormatividad) puede ser experimentada como una afrenta al estatus que aspira la clase 

media en tanto que va en contra de los valores tradicionales que la caracterizan. Vale la pena 

destacar que miedo y vergüenza no son los únicos afectos que circulan en este proceso —como iré 

exponiendo en estas páginas al valerme de las entrevistas con las mujeres con quienes dialogué— 

ni serán considerados como negativos o indeseables. De este modo, las experiencias de las madres 

 
40 En la actualidad, no me reconozco bajo esa categoría. Sin embargo, opté por escribirla de esa manera porque así es 

como me identifiqué ante mi mamá y mi papá al salir del clóset, a mediados de 1999. 
41 A ese respecto, Soledad Loaeza (1988), quien ha estudiado la dinámica de clases sociales en México, con foco en la 

clase media, sostiene que esta no ha de ser entendida sólo desde la perspectiva económica: se trata de un fenómeno 

político-cultural complejo y contextual, el cual, para distinguirse de otros grupos sociales, basa su identidad más en 

símbolos culturales y aspiraciones compartidas (por ejemplo, consumo de servicios, educación, religión y estilos de 

vida asociados con el orden, la moralidad y el conservadurismo) que en una posición económica sólida o establecida. 



40 

 

de personas LGBT+ son ideales para explorar la conexión entre los afectos y las expectativas 

sociales, culturales, de género y sobre la sexualidad. 

En este punto, es importante recalcar que en esta investigación me propuse indagar acerca 

de las experiencias y los afectos de mujeres poblanas como madres de personas LGBT+ en torno 

al proceso de salida del clóset de su(s) hijx(s), así como al de aceptación (denominado así por 

algunas de ellas; yo lo llamo reorganización) por el cual transitan luego de conocer expresamente 

la orientación sexual o identidad de género de su hijx. 

En esta investigación, propongo el término reorganización para nombrar el proceso por el 

cual transitan las mamás luego de la salida del clóset de sus hijxs. La aceptación, tal como suele 

enunciarse, sugiere una meta alcanzada, un punto fijo de llegada que clausura el conflicto y la 

transformación. Desde esta lógica, se presupone que la madre —como figura heterosexual y 

cisgénero— concede su aprobación desde una posición de autoridad, legitimando la existencia de 

su hijx LGBT+ como si esta necesitara ser validada. En contraste, la reorganización permite pensar 

ese tránsito como un proceso abierto, afectivamente denso y en constante movimiento, en el que 

tanto la madre como su hijx renegocian sentidos, prácticas y vínculos. En esta clave, reorganizarse 

es habitar/atravesar una frontera —como propone Gloria Anzaldúa (1987/2007)— donde se 

desestabilizan las certezas sobre el género, la sexualidad y la maternidad, y donde lo que se vive 

no es una aceptación pasiva, sino una experiencia activa, situada y a menudo contradictoria. 

Ahondaré en esta idea en el capítulo tres. 

En este, me propongo reflexionar acerca de los significados que las mujeres con las que 

conversé otorgan al hecho de ser madre (es decir, indagar sobre el repertorio de elementos 

simbólicos sobre la maternidad, así como roles asociados, que configuran la noción de ser mamá 

para cada una de estas mujeres), y a la par, ir recuperando el diálogo con mis interlocutoras, con 

el fin de explorar las formas en que el género y la sexualidad circulan en su relación madre-hijx. 

En cuanto a la cuestión de las expectativas sociales y culturales sobre género y sexualidad, 

es fundamental aclarar que éstas no siempre se expresan de forma explícita ni se limitan al ámbito 

doméstico. En ese tenor, recuerdo que durante mi infancia y adolescencia, jamás hubo una 

advertencia verbal por parte de mi padre o mi madre que manifiestamente buscara reforzar en mí 

la “masculinidad”,42 por ejemplo, mediante las frases comunes “no corras como vieja” o “los niños 

 
42 El entrecomillado busca indicar la lectura que hago de la masculinidad respecto de ese momento; desde luego, no 

pretendo caracterizarla como algo monolítico ni estático. 
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no lloran”. Sin embargo, tanto en casa como en otros espacios y actividades —la escuela, el 

vecindario, reuniones con parientes o amistades, fiestas infantiles, programas de televisión, 

películas y revistas, entre muchos otros— fui reconociendo cualidades y comportamientos 

implícitos y típicamente esperados en niños/niñas u hombres/mujeres, los cuales, desde la teoría, 

son reconocidos como performativos. 

Recuerdo una experiencia en sexto de primaria (alrededor de 1992, a mis 10 años de edad) 

que ilustra cómo me fui moldeando —no de forma consciente— en las normas de género y 

sexualidad. Me atraía43 un compañerito de clase (con quien convivía desde segundo de primaria), 

y durante semanas le dejé cartitas anónimas en su mochila o en el suéter que colgaba de su silla. 

Le escribía que me gustaba su nombre, su cabello, su gorra roja, cómo jugaba futbol. Les pegaba 

calcomanías de coches o dinosaurios, y firmaba con una “carita feliz”. Planeaba cuidadosamente 

el momento de dejarlas, cambiaba mi letra, evitaba usar hojas de mi cuaderno. A veces, lo 

observaba de reojo mientras él leía mis escritos, y me sentía feliz, emocionado con mi secreto. 

Algunas semanas después, alguien me delató; el contenido de mis cartas fue revelado: un 

niño expresándole a otro que le gustaba. Mis compañerxs, con afán burlón, comenzaron a corear 

mi nombre: “¡Fueee Jorge, fueee Jorge!”. Mi destinatario volteó a verme con cara de incredulidad 

y sobresalto. Yo sentí una oleada fría por todo el cuerpo, y respondí en el acto: “¡Era broma!”. En 

contraste, no se despertaban alarmas cuando había una kermés escolar y al stand del “registro civil” 

acudían a “casarse” un niño y una niña. Entonces, como señala Judith Butler,44 el género se va 

encarnando no por actos conscientes, sino por repeticiones que nos hacen habitables dentro de lo 

posible, de lo decible, de lo aceptable. Con el paso del tiempo, entendí que debía ocultar lo que 

sentía; que algo que para mí era tierno o entusiasta, para otrxs era inadecuado. No fue una decisión 

racional dejar de escribir o de mostrar afecto: simplemente supe que tenía que detenerme. Aprendí 

a no mirar demasiado, a callar estratégicamente, a negar lo que podía delatarme. 

 Para Butler (1990/2001), los actos performativos son acciones lingüísticas o corporales que 

además de comunicar algo producen o materializan aquello que enuncian. Asimismo, están imbuidos 

de modalidades del discurso hegemónico heterocentrado, las cuales operan a través de la repetición 

ritualizada de reglas sociales cargadas de poder simbólico (Butler, 2002). Llevando este 

 
43 Así lo comprendo ahora; en ese tiempo, lo que tenía claro era que disfrutaba mucho su compañía y que quería estar 

todo el tiempo con él, todos los días. Verlo, escucharlo, jugar con él, ir a su casa a jugar Atari; sólo él y yo. 
44 Filósofa y teórica feminista estadounidense, conocida por su trabajo en teoría de género, feminismo y filosofía 

posestructuralista. 
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planteamiento al ámbito del género, Butler argumenta que los actos performativos de género —

gestos, comportamientos, expresiones, etcétera— no son reflejo de una identidad previa; más bien, 

la producen. En otras palabras, el género no es algo que se es, sino que se hace. 

Durante mi infancia y juventud, las expectativas de género se fueron haciendo patentes en 

los modos en que aprendí a actuar como hombre, por ejemplo, ocultar o reprimir emociones 

asociadas con la vulnerabilidad, evitar comportamientos y actividades típicamente asociados con 

lo femenino y apegarme a un guion de crianza y comportamiento cisheteronormativo que dictaba 

quién podía y debía ser. Muchas de las normas vinculadas con el género y la sexualidad no me 

fueron impuestas directamente: las fui entendiendo por conducto de la repetición de 

comportamientos, actitudes, gestos, palabras y roles que reforzaban lo que era considerado normal 

o deseable para un niño y, por contigüidad, para un hombre. 

Es importante subrayar que esta reproducción de normas de género no siempre responde a 

decisiones conscientes o intencionales. Siguiendo a Butler (1990/2001), la performatividad no 

implica que el sujeto actúe con pleno conocimiento de que está reiterando un mandato normativo, 

sino que se trata de una repetición inscrita en marcos de inteligibilidad preexistentes. Adecuarse a 

las expectativas de género no deriva de un acto racional y voluntario, sino de una internalización 

gradual, situada y frecuentemente no reflexiva de lo que se considera apropiado o “natural”. 

Sin embargo, puesto que tales actos han de ser reiterados a lo largo del tiempo, surgen 

posibilidades para desmontar su reproducción, para subvertirlas, según Butler: “Aunque las 

normas nos condicionan y conforman, difícilmente se las puede considerar eficaces, o incluso 

predecibles” (2024, p. 44). Dicho de otro modo, aunque haya una serie de normas preexistentes al 

sujeto que lo lleve a pensar, sentir y actuar de ciertas maneras, estas no lo determinan o fijan su 

destino en tanto que existe la posibilidad de rechazar y oponerse las interpelaciones recibidas. 

El proceso de salir del clóset, además de cimbrar estas normas interiorizadas, evidenció 

cómo la performatividad del género y la sexualidad está ligada a la producción de afectos que 

llegaban a solaparse y que reorganizaban mi relación con mi papá y mi mamá: frustración, enojo, 

calma, silencio, incertidumbre, desinterés, inquietud, añoranza, entre muchos otros. A manera de 

apunte, la vergüenza, la culpa y el miedo que surgieron en mi familia tras mi revelación no fueron 

sólo reacciones emocionales individuales, sino respuestas culturalmente codificadas que 

reforzaron la división entre lo “normal” y lo “desviado”. 
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A propósito de normalidad, esta no es algo fijo ni universal: es una colección de reglas, 

preceptos, instrucciones, modelos, pautas, etcétera, que funcionan en diversos contextos y que, por 

ello, son resignificadas de acuerdo con las experiencias individuales y colectivas. Si bien hay 

discursos y prácticas dominantes que buscan implantar una idea única de lo normal, cada persona 

y grupo social se vincula con esta noción de manera situada y contingente, esto es, en un tiempo y 

espacio particulares, a partir de sus propios referentes culturales, históricos, sociales y geográficos, 

además de sus múltiples ejes de identidad —género, clase, raza, sexualidad, edad, condición de 

(dis)capacidad y demás—. Empero, los sujetos no son simples entes pasivos frente a las normas, 

ya que pueden negociar con ellas, reinterpretarlas y desafiarlas inclusive (Butler, 1990/2001). Salir 

del clóset puede ser una manera de abrir ese camino. 

Mi salida del clóset, al igual que la de lxs hijxs de las mujeres a quienes entrevisté para mi 

investigación, no puede leerse como un evento puramente personal y aislado; más bien, fue parte 

de un proceso continuo de negociación entre subjetividad y un sistema normativo cargado de 

expectativas sociales (De Lauretis, 1987), en el que surgieron afectos (Ahmed, 2004/2015), 

entendidos como fuerzas, producto de imaginarios colectivos, que circulan y crean fronteras 

sociales, culturales, políticas y sexuales (Anzaldúa, 1987/2007). En tal sentido, mi experiencia no 

es estrictamente individual, como tampoco lo fue la de mi mamá ni es así para las mujeres 

residentes de Puebla capital e interlocutoras de mi investigación, quienes se enfrentan al reto de 

ser madre de una persona LGBT+ en el contexto de una sociedad conservadora pero en la cual, a 

su vez, conviven manifestaciones de oposición a la cisheteronormatividad. 

Para proseguir el recorrido y explorar cómo estas mamás navegan en tales afectos y 

experiencias, en las páginas subsecuentes iré presentando a mis interlocutoras discutiendo una de las 

primeras preguntas que les hice: para ti, ¿qué significa ser madre? 

 

1.2. Ser madre: experiencias y afectos en primera persona 

Piense quien lee esto en su propia madre o, si es mamá, en su experiencia desde entonces, y 

pregúntese: ¿qué significa ser madre? ¿Qué imágenes, sonidos, sensaciones, emociones y 

recuerdos desencadena esta interrogante? Es posible que no haya respuestas inmediatas o precisas, 

mucho menos homogéneas; también, que surjan pensamientos cargados de emociones intensas o 

reflexiones profundamente ligadas a la historia personal de cada quien, así como a las normas y 

parámetros de una determinada época y lugar. Por asociación, también es probable que emerjan 
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una serie de expectativas sociales (estereotipos) en particular sobre dicho rol: la mamá ideal, la 

madre perfecta. Esta noción, heterogénea y variable, será el eje de discusión en el presente 

apartado, y desde luego, es de interés para esta investigación conocer la complejidad de tal 

experiencia mediante la conversación con quienes la han vivido. 

Entre todos los modelos normativos que regulan la vida de las mujeres, el de la maternidad 

es uno de los más vigilados y exigentes. La presión social para que las mujeres que son madres 

encarnen el ideal de la “buena madre” es constante y agobiante: no sólo se espera que cumplan 

con una serie de tareas y afectos, sino que lo hagan de manera impecable, sin quejas ni errores. 

Esta vigilancia no proviene únicamente de especialistas o instituciones médicas, educativas o 

estatales, sino también de personas cercanas y de la opinión pública en general, que se sienten con 

el derecho de juzgar cada acción materna. La figura de la madre perfecta —entregada, abnegada, 

siempre disponible, etcétera— persigue a las mujeres de forma permanente, haciéndolas 

responsables no sólo del bienestar de sus hijxs, sino también del cumplimiento de un mandato 

social idealizado e inalcanzable.  

En torno a esto, conversé con Beatriz, de 40 años de edad. Una de sus hijas tiene 15 años y 

la otra 18. Para entrevistarla, nos dimos cita en su casa una tarde en la que ella estaría a solas y, 

por ende, tendríamos espacio para charlar. Al preguntarle qué significa ser madre, tras un suspiro 

sosegado, ella respondió: 

Cuando uno [sic] quiere ser mamá, está ahí dando todo por serlo, ¿no? Y lo haces con 

mucho amor, con mucha responsabilidad; y pues también, a veces sin pensarla, yo creo que 

la cagas, ¿no? Porque no soy la mamá perfecta, y seguramente en algún momento he hecho 

he dicho algo que a ella [aludiendo a una de sus hijas] la haya lastimado. (comunicación 

personal, 25/SEP/2024) 

Las palabras de Beatriz me remiten a las siguientes cuestiones: 1) que ser mamá es algo 

que algunas mujeres deciden, anhelan o ambicionan, y por ende, es también algo susceptible de no 

ser ansiado o pretendido —resulta pertinente apuntar que cada mujer transita por un cúmulo de 

discursos y vivencias que la motivan a ser o no ser madre—; 2) que para algunas, conlleva una 

labor de suma entrega a fin de llevar a cabo con diligencia y atención ese rol, el cual está propenso 

a ambivalencias —a saber, procurarle cariño a lxs hijxs y al mismo tiempo estar consciente de que 

se cometen errores considerables en su crianza—, así como a estereotipos, por ejemplo, el de la 
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“mamá perfecta” —en palabras de Beatriz—. Esta última concepción invita a discutir qué es la 

maternidad y cuáles son los discursos, prácticas y significados alrededor de ella. 

A pesar de la presión constante para alcanzar el ideal de la madre perfecta, no existe un 

consenso claro ni definitivo sobre lo que significa. En ese sentido, las expectativas suelen ser 

contradictorias (Ruddick, 1989): se exige que la madre sea una figura presente pero no absorbente, 

trabajadora pero siempre disponible, firme pero también afectuosa. Así, lo que es celebrado en un 

contexto puede ser fuertemente criticado y sancionado en otro; asimismo, una buena madre de la 

actualidad no puede equipararse a una buena madre de la generación previa. Esto deja a las mujeres 

constreñidas en un desafío imposible de cumplir y donde cualquier decisión es susceptible de 

cuestionamiento. Tal ambigüedad y presión refuerza la (auto)vigilancia, pues ante la falta de una 

definición estable, todo lo que hace una madre puede ser leído como insuficiente o incorrecto, 

condición que las somete a juicios constantes, incluso entre discursos feministas (O’Reilly, 2016). 

En lo tocante a maternidad, en esta investigación me enfocaré en aquello que se refiera a 

la relación madre-hijo, madre-hija, madre-hije cuando se encuentran ya en la adolescencia o 

adultez.45 Son de mi interés las etapas señaladas porque en ellas, lxs hijxs, a diferencia de en la 

infancia, en general cuentan con más autonomía y agencia, las cuales posibilitan que interactúen y 

negocien con la madre de formas más activas o recíprocas. Lo anterior se ve reflejado, por ejemplo, 

en una mayor expresión por parte de lxs hijxs de sus propias opiniones, intereses, gustos y de toma 

de decisiones —incluidas las concernientes a la sexualidad—, hecho que complejiza la relación 

materno-filial. Así, el ejercicio de la maternidad ya no se reduce a la provisión de cuidados básicos; 

más bien, se transforma en tanto que hay una negociación constante con lxs hijxs y conflictos 

inclusive en función de la redefinición de sus roles y expectativas. 

Considerando el planteamiento previo, recupero la conversación con Beatriz. En algún 

momento de la charla, ella me estaba platicando sobre la variabilidad de emociones que estaba 

experimentando a raíz de que una de sus hijas (Andrea) entrara a la universidad y la otra (Aimé) 

al bachillerato. En relación con esta última, Beatriz me comentaba que percibía a Aimé más 

“rebeldona”: 

Andrea fue una chica más portada. O sea, salía de la escuela, ¡y a la casa!; ¡y esta pinche 

escuincla es un desmadre! [se refiere a Aimé, de 15 años de edad]. “¿Dónde estás?” 

 
45 Si bien la cuestión del embarazo y los primeros años de crianza son importantes, no es el objetivo de la presente 

ahondar en tales fenómenos. 
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[palabras de Beatriz]; “Ya voy” [respuesta de su hija]. Y me manda su ubicación, y veo, ¡y 

sigue en el mismo lugar después de media hora! O sea... “¡¿A qué hora vas a veniiir?!” 

[Beatriz recrea algo que ella misma preguntó]; “No, ya voy, ya voy, ya voy” [respuesta de 

la hija]. Dos horas después... Y le digo... Ya, ya no sé cómo decirle: ya le dije bonito, ya le 

puse una carta, ya le escribí por WhatsApp; ¡ya le grité!, así de: “¡Güey, ya déjate de 

mamadas!”. No-en-tiende. “Sí, perdón” [Beatriz ríe recreando la respuesta de su hija]; pero 

le encanta. O sea, esta me salió más desmadrosa. (comunicación personal, 25/SEP/2024) 

Aquí, se observa cómo la relación materno-filial se hace-deshace, se negocia, en la 

adolescencia, sobre todo cuando lxs hijxs despliegan su agencia de modo evidente. Al principio, 

Beatriz ofrece una comparación entre sus dos hijas, Andrea (la mayor) y Aimé, y enseguida señala 

la manera diferenciada en que cada una se ha relacionado con ella. Describe a Andrea como “más 

portada” —esto es, más obediente—; a Aimé, como “un desmadre”, lo cual puede interpretarse 

como que esta última cuestiona las expectativas tradicionales de obediencia. Quedarse más tiempo 

en algún lugar a pesar de las insistencias de su madre es reflejo de que lleva a ejecución sus propios 

intereses y ritmos. 

En cuanto a la negociación y el conflicto en la relación madre-hija, Beatriz listó diversas 

formas en que ha buscado comunicarse con Aimé: desde el acercamiento “bonito” y la redacción 

de una carta o un mensaje por medio de una app, hasta levantar la voz con enojo. Frente al abanico 

de intentos de su mamá, Aimé responde reconociendo su autoridad pero no necesariamente 

ciñéndose a ella; entonces, ambas están expresando sus necesidades y afectos. En el caso de 

Beatriz, mezclando humor con frustración en su relato, pone de relieve que está buscando adaptarse 

a la dinámica con su hija: ahora no sólo provee cuidados o es una figura de autoridad, sino que a 

la par va aprendiendo a convivir con las decisiones de Aimé. Entonces, la maternidad, lejos de ser 

una experiencia estática, predecible y monótona, es un proceso que constantemente se redefine 

entre la madre y su(s) hijx(s). 

Para efectos de la presente investigación, desde una perspectiva feminista y de género, se 

entenderá que la maternidad es una categoría social, no una biológica, ya que no hay una esencia 

desde la cual emane (Hierro, 1998, p. 41). Bajo tal perfil, es posible cuestionar normas culturales 

tradicionales y estereotipos de género que suponen que ser madre es el rol fundamental y meta por 

excelencia de las mujeres para llegar a ser, valga la redundancia, mujeres. Asimismo, debe 

subrayarse que ésta es una práctica modelada por diversos discursos desde un enfoque 
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androcéntrico, por ejemplo, el religioso, el científico y el artístico, los cuales han definido 

parámetros de lo que una madre debe ser y hacer para convertirse en una buena madre (Tepfel, 

1996/1998, p. 27); por tanto, hay imaginarios alrededor de lo que es una mala madre. 

Con base en el par buena madre/mala madre han proliferado estereotipos polarizados que 

disponen el deber ser correspondiente a cada fracción de ese conjunto y que no admiten posiciones 

intermedias o fluctuantes; a saber: abnegada-egoísta, sumisa-dominante, nutricia-castrante, 

amorosa-desapegada, incondicional-indevota, protectora-opresora, normal-anormal, perfecta-

deficiente, buena-mala. Bajo este modelo general, que recompensa a la buena madre, se espera que 

sus hijos o hijas también lo sean en todas sus dimensiones —lo cual incluye la sexualidad, esto es, 

que sean heterosexuales y cisgénero—, hecho que los y las compele, desde temprana edad, para 

cumplir con las expectativas y necesidades de la madre (Tepfel, 1996/1998, pp. 27-28), so pena de 

sanciones y malestar —culpa, miedo, frustración, decepción, incertidumbre— en caso de 

incumplimiento. 

Sobre este último punto, me interesa volver a señalar que el desequilibrio de poder en la 

relación madre-hijx presente en la infancia tiende a nivelarse en el tránsito a la adolescencia y la 

adultez, por lo cual ha de esperarse que surjan tensiones cuando sus voluntades, necesidades y 

deseos se oponen. Se desplegarán entonces una serie de afectos —elementos que me propongo 

explorar— en la relación madre-hijx en función de la manera en que cada quien asimile tal 

experiencia mediada por el género y la sexualidad en el ámbito de expectativas/presiones sociales 

cisheteronormativas. Dichas tensiones y afectos se encuentran, como propuse previamente, 

enlazados con el estereotipo de la madre ideal, la madre perfecta, el cual impone una serie de 

expectativas sobre cómo desempeñar tal rol y que además de condicionar la experiencia de la 

maternidad, también moldean las interacciones en la relación antes citada, sobre todo cuando se 

enfrentan a las normas de género y sexualidad dominantes. 

Como he señalado, con base en el estereotipo de la madre ideal o la madre perfecta, las 

mujeres han de encajar en una serie de atributos y de cumplir con un conjunto de actividades, que 

de acuerdo con Adrienne Rich46 (1976/2019), bajo el patriarcado, convierten al ejercicio de la 

maternidad en una institución opresiva —pues impone roles de género y expectativas específicas 

a las mujeres— más que en una experiencia libremente elegida —aquella vivencia personal, única 

y compleja que abarca alegría, frustración, cansancio, gozo, etcétera—. En ese esquema, se 

 
46 Adrienne Rich (1929-2012), poeta, ensayista y académica feminista estadounidense.  
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presenta a la maternidad como la realización máxima de las mujeres, como su destino natural y, 

por ende, como si fuera algo que desearan por impulso desde siempre. Esto último es algo que me 

propuse explorar en el diálogo con las mujeres con quienes conversé en esta investigación. 

Al momento de la entrevista, una de ellas, Ruth, contaba con 42 años. Vive con su hijo de 

22 años (el menor de dos). Ella se describe a sí misma como una persona dinámica y alegre —lo 

cual percibí a lo largo de nuestra charla—, comprometida y sobre todo que procura estar pendiente 

de los suyos. Cuando le pregunté si siempre quiso ser madre, me respondió lo siguiente: 

Sí, creo que de siempre quise ser mamá. Eh, afortunada... digo, hay quienes me dicen que 

desafortunadamente, pero yo digo que es afortunadamente... tuve, eh, la, la ventaja de ver 

también por mis hermanos, este, los más pequeños. Entonces, sí, desde muy pequeña, eh, 

me tocó jugar ese papel de mamá; digo, obviamente como hermana mayor, de estar 

pendiente y al cuidado de ellos. Entonces, cuando llegan mis hijos, es así como que la 

adoración, ¿no? Eh, ninguno de los dos fue planeado, pero los dos fueron deseados con 

todo el corazón. Entonces sí, siempre, siempre estuvo como que ese plan de ser mamá. 

(comunicación personal, 27/SEP/2024) 

Lo primero que resalta en esto que me compartió Ruth es que los significados que ella 

confiere a ser madre se oponen a los de algunas personas con las que interactúa. Para ella es algo 

fortuito, dichoso, que además tiene un nexo con haber visto por sus hermanos. Aquí, en términos 

de análisis, conviene mantener una alerta sobre qué convenciones sociales e ideológicas 

determinan cómo se percibe, considerando el género, el ser mamá y por qué puede ser concebido 

como algo afortunado o, en contraste, desafortunado. Para ello, es de utilidad recordar lo que 

Teresa de Lauretis plantea acerca de los significados: ella argumenta que estos no son estáticos ni 

naturales, sino que emergen a través de procesos discursivos que articulan identidades, 

subjetividades y relaciones de poder (1984/1992). Si a la maternidad no puede darse un significado 

fijo ni universal, entonces es posible sugerir que para Ruth la maternidad representa un proyecto 

de vida deseado, que ella resignificó para no instalarlo como una tragedia, el cual está articulado 

por su historia de vida, subjetividad y deseo. 

Tomando en cuenta esto último, y de acuerdo con lo que relata Ruth, puede decirse además 

que el deseo de ser madre no surgió de la nada, por impulso supuestamente natural, de modo 

espontáneo por el hecho de ser mujer, sino que fue elaborándose a partir de las características de 

su entorno familiar y de las actividades que desempeñó desde muy pequeña, en concreto, la 
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crianza: estar al cuidado de sus hermanos menores. Luego, cuando ella se convierte en madre, se 

presenta un afecto en particular: adoración, que puede ser entendida de múltiples maneras, por 

ejemplo, devoción, veneración, idolatría, fervor, pasión o admiración. Todas ellas guardan relación 

con el ideal de la maternidad como algo deseado desde siempre, y tienen el potencial de convertirse 

en un eje de acción para las mujeres, un estándar que presenta dificultades para ser alcanzado, pero 

que no necesariamente obtura la capacidad de cada mamá para otorgar sentidos a su propia 

experiencia.  

Ahora bien, que la maternidad sea expresada por algunas mujeres como deseada desde 

siempre no es algo que deba ponerse en duda. Más bien, hay que prestar atención a los factores 

que las llevan a tal anhelo, así como a la posibilidad de que en tal experiencia estén involucrados 

otros afectos además de la adoración. Siguiendo la conversación con Ruth, le pregunté cómo se 

sintió y qué pensó cuando se enteró de que iba a ser madre: 

¡Ay, fue un shock! [risa nerviosa]; fue un shock. Yo estaba estudiando la preparatoria; 

últimas... último semestre, y o sea, ya estaba yo para salir; de hecho ¡tuve que reprobar para 

poder tener a mis hijos!, porque... bueno, a mi hijo el mayor, porque pues obviamente él 

no estaba planeado. Entonces, este... Pues sí, cuando me entero fue así como que el... 

primero, el qué voy a hacer, y ya después así de: ¡no manches! ¿Es en serio? ¿Estoy 

embarazada? (comunicación personal, 27/SEP/2024) 

Detenernos en el shock ante la noticia de un embarazo es de utilidad para desmontar mitos 

o estereotipos de la maternidad, como que ésta es algo invariablemente maravilloso —por 

contigüidad, algo que debe disfrutarse en todo momento— y sinónimo de felicidad. Al respecto, 

Lauren Berlant,47 en Cruel Optimism (2011/2020), introduce el concepto de “promesa de la 

felicidad” como parte de su análisis sobre la forma en que las personas se aferran a ciertos ideales 

y expectativas o experiencias —como la maternidad—, incluso cuando estos resultan perjudiciales 

o desfavorables. En su caso, Ruth tuvo que dejar sus estudios, a fin de dedicarse a su hijo; esto es, 

su nacimiento fue una irrupción en su trayectoria previamente imaginada y por la cual tuvo que 

reorganizar su vida —por ejemplo, fallar de modo intencional en su educación institucional—. El 

shock que ella experimentó fue un signo de desorientación e incertidumbre en colisión con la 

 
47 Lauren Berlant (1957-2021) fue una influyente teórica cultural, crítica literaria y profesora en la Universidad de 

Chicago, en Estados Unidos. Su trabajo se centró en temas como la afectividad, la política de la intimidad, la 

ciudadanía, la cultura popular y la teoría feminista y queer. 
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expectativa cultural relacionada con la maternidad como un proyecto siempre deseado, amoroso o 

feliz, el cual no tiene cabida para experiencias de angustia, pérdida o incluso renuncia y que en 

ocasiones están presentes como efectos concretos en la maternidad no planeada.  

En contraste, aunque haya casos en que sí sea planeada, la maternidad como proyecto 

deseado se encuentra en tensión con la maternidad como imposición social. Al respecto, es 

necesario seguir profundizando en lo que significa ser madre desde las vivencias de las mujeres 

que la experimentan. Para esto, recupero ahora las palabras de Gabriela, de 52 años de edad al 

momento de la entrevista. Ella es madre de Kar, de 27 años, con quien vive en Puebla capital. Al 

preguntarle si siempre quiso ser madre, esto fue lo que respondió: “¡Sí! [sonríe] Yo sí. Yo sí. Yo sí 

soy de las maternidades [inaudible]. Sí, siempre. Siempre me visualicé siendo mamá incluso de 

dos crías. Siempre. Que nomás se pudo una; bueno, ya, por cuestiones ajenas. Pero bueno, siempre. 

Sí, siempre” (comunicación personal, 26/SEP/2024). Enseguida, le pregunté qué significa ser mamá 

y qué referentes tuvo al respecto, y su respuesta es la siguiente: 

Eh, pues los referentes, de mi mamá; era como, eh, mamá como porque te toca serlo, ¿no? 

Porque pues la abuela, por ejemplo, se casó, tuvo a mi mamá, a mis tíos. Y luego mi mamá, 

que no se pudo embarazar tan fácil; le costó un montón. Entonces, ya al final, bueno, fuimos 

tres; y así como con embarazo de riesgo los tres. ¡Bueno!, ¿no?, todo un caos. Y de ahí dije, 

bueno, es que, o sea, ¡yo sí quiero ser mamá! O sea, no es por... me case o no me case, 

digamos; yo sí quiero tener crías, y va a ser muy padre, y tener un bebé, y no sé qué y no 

sé cuánto. Y va a ser como mi, eh, como mi compañerito o compañerita, ¿no?, desde 

entonces; y tener como una extensión mía, ¿no?, en algún momento. O sea, no que: ah, sí, 

que me aplique como los machines y... ¡no! Eso vale gorro, porque al final el apellido es el 

segundo, entonces... O sea, ni al caso; pues dije para... como para, eh, dejar un legado, 

¿no?, también. Y enseñarle a lo mejor lo poco que yo pueda; a vivir aquí en la pinchurrienta 

vida [risas]. Algo así. (comunicación personal, 26/SEP/2024) 

Según se aprecia en estas líneas de Gabriela, el deseo de maternidad es genuino, más no 

por ello se encuentra exento de contradicciones. Cuando ella enfatiza “yo sí quiero ser mamá”, se 

distancia de las experiencia de su abuela y su propia madre: “mamá (...) porque te toca serlo”. Se 

advierte ahí una tensión entre el deseo personal y los modelos heredados sobre ser madre, en los 

que es un destino inevitable, asumido socialmente sin cuestionamiento y que se trasmite 

generacionalmente. Gabriela, como lo explica Berlant (2011/2020), imaginó un escenario en el 
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que ella podría ejercer la maternidad de manera distinta —mejor (?)— porque ya tenía un referente 

desde el cual partir. 

Aquí, a modo de apunte, destaca la doble presión que enfrentan algunas mujeres para 

cumplir el rol, como le sucedió a la mamá de Gabriela: no sólo se espera que sean madres, sino 

que deben conseguirlo, aunque sea en condiciones adversas o que pongan en riesgo su salud. A 

situaciones como esta, Rich (1976/2019) las denunció como una obligación moralizada que 

mantiene a las mujeres sujetas a una desigualdad estructural en el ámbito doméstico/afectivo en 

contraste con la posición privilegiada de los hombres en un sistema patriarcal. 

Continuando con Gabriela y este fragmento de entrevista, a pesar de la presión que ejerce 

la maternidad como institución, puede sugerirse que ella rechaza la maternidad como destino 

inevitable, y que, en cambio, la reivindica a modo de proyecto por elección: como experiencia 

vivencial, corporal y emocional. Esto se refleja cuando ella manifiesta su deseo de ser madre no 

por cumplir un mandato, más bien, porque para ella significaba una posibilidad de crear un vínculo 

profundo cargado de emociones y anhelos (“va a ser muy padre”), de tener un proyecto de vida 

que incluso trascendiera el cuidado (“dejar un legado”). Lo que Gabriela indica es su intento por 

redefinir la maternidad en sus propios términos.  

Lo anterior no excluye los matices involucrados en su proyecto de vida, por ejemplo, la 

ambivalencia emocional entre lo que Gabriela imaginaba y el humor crítico —entendido como 

ironía y autoconciencia— con el que hace referencia a lo fea, dura o “pinchurrienta” que puede ser 

la vida. Dicho en otras palabras, Gabriela no cancela un deseo propio y subjetivo por ser madre 

aunque sabe que tal acto puede implicar una carga considerable y no ser una experiencia 

exclusivamente amorosa o una total promesa de felicidad (Berlant, 2011/2020) —concepto 

analítico que introduje en párrafos previos cuando repasé el shock que vivió Ruth, otra mamá 

entrevistada, cuando se enteró de que estaba embarazada—. Mención adicional merece el tono 

humorístico/pragmático en esa frase de Gabriela para ilustrar que algunas mujeres rechazan el 

estereotipo de la madre abnegada, solmene, refinada. En ese sentido, como sugiere De Lauretis 

(1987), la subjetividad se construye en la tensión entre normas y prácticas. 

Una cuestión más por abordar en lo que comenta Gabriela es el asunto del apellido: “no 

que: ah, sí, que me aplique como los machines [...] Eso vale gorro, porque al final el apellido 

[materno] es el segundo”. A mi parecer, aquí lo que se marca es una crítica a la falta del 

involucramiento de los hombres en el rol paterno, hecho que deviene en la maternidad/crianza 
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como una obligación unipersonal; esto es, sí como una actividad en la que —frente a la ausencia 

simbólica o real del papá— pueden involucrarse otrxs parientes, pero cuya responsabilidad recae 

sobre todo en la mamá. En esta característica, para mi sorpresa —dado que no fue un criterio en el 

diseño metodológico—, coinciden las experiencias de Gabriela, Ruth, Jose y Adriana, las cuales 

pondré en diálogo a continuación. 

¿Qué pasa con que el apellido paterno (el del padre, del hombre) sea al primero en figurar 

al momento de asignar a alguien su identidad institucional, por ejemplo, en un acta de nacimiento? 

De entrada, considérese que bajo el estereotipo de la madre perfecta, se da por sentado que esta es 

heterosexual, cisgénero y que llega a ser madre al sostener en una relación estable con un hombre 

—desde luego, también heterosexual y cisgénero—, con quien forme una familia. A ese respecto, 

Judith Butler (1990/2001) argumenta que la familia nuclear heterosexual es un dispositivo político 

que naturaliza: 1) la transmisión del apellido del papá como manera de perpetuar linajes de los 

hombres, 2) la maternidad como destino biológico para las mujeres (no como algo que se elija), y 

3) la heterosexualidad obligatoria como condición básica para acceder a la legitimidad social.48 En 

esa misma línea, Adrienne Rich (1980) plantea que la heterosexualidad no es algo natural, sino un 

sistema impuesto que asegura que las mujeres sean encapsuladas en roles subordinados: 

dependientes de los hombres para seguridad, economía e identidad inclusive (no sólo la suya sino 

la de su progenie/familia). 

Las expectativas de Gabriela, Ruth, Jose y Adriana sobre la maternidad involucraban 

formar una familia mediante el vínculo con un hombre. No obstante, la realidad que les sobrevino 

fue muy diferente. En el caso de Gabriela, tiene una relación con su actual pareja desde hace 18 

años. Durante la entrevista, mencionó que cuando Kar tenía 9 años (ahora tiene 27), José Luis, 

quien no es su marido, fungió como papá; pero actualmente sólo es “José Luis”, lo cual refleja un 

cambio en su rol. Si bien él es una figura presente y respetuosa en la vida de Kar,49 Gabriela sigue 

siendo su principal figura de apoyo y la más involucrada en el acompañamiento de su hijo, 

incluyendo lo tocante a su orientación sexual e identidad de género. Podría decirse que Gabriela 

repite el guion de la maternidad; sin embargo, al vaciarlo de significados heteropatriarcales 

 
48 Este arreglo no sólo excluye a madres solteras, lesbianas, bisexuales o trans, sino que refuerza la idea de que las 

madres, continuando con las expectativas sociales, tienen/conciben hijas e hijos heterosexuales-cisgénero o deben 

criarlos para que encajen en tales moldes. Sobre esto, abundaré en el capítulo dos. 
49 Sobre este asunto entre Gabriela, su hijo Kar y José Luis, ofreceré detalles en el capítulo dos. 
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(apellido, matrimonio), la convierte en un acto de agencia (Butler, 1990/2001): su maternidad 

existe a pesar de las normas, no gracias a ellas. 

En cuanto a Ruth, al platicarme de su hijo Miguel Ángel, surgió el tema en cuestión: 

Bueno, a sus 10... a su nacimiento, después de unos meses, me separé de su papá; entonces, 

la mayor parte de tiempo, toda su vida, pues ha vivido cien por ciento conmigo [...] sí, fue 

un proceso, un proceso complicado, porque me tocó hacerlo, eh, sola; sola en el sentido de 

la educación hacia ellos. Ehm, pero de ahí, quienes me ayudaban a cuidarlos y a orientarlos, 

pues siempre mis papás estuvieron ahí, ¿no? Entonces, sí fue un poquito complicado, pero 

nunca me quitaron esa responsabilidad, esa obligación de estar pendiente de ellos; de: 

regresas de trabajar y atiéndelos, velos, deja el celular y cuídalos; y estar pendiente en todo 

momento, ¿no? El hacer momentos de darles tiempo de calidad. Siempre he buscado, por 

ejemplo, trabajos en donde entrar a un poquito más tarde para poder llevarlos a la escuela 

y siempre pararlos más temprano de lo que era la escuela, porque de paso nos quedaba, 

este, juegos, entonces hacíamos parada en los juegos, jugábamos, y ellos ya se iban felices 

a la escuela. Entonces, siempre hacer como que ese momento, esa diferencia en todo lo 

demás. Eso fue, creo que la mejor inversión en tiempo que hice. (comunicación personal 

27/SEP/2024) 

Tras separarse de su pareja, Ruth asumió la crianza de su hijo Miguel Ángel y esta recayó 

casi exclusivamente en ella, pues su papá y mamá estuvieron participando de tal actividad: “me 

tocó hacerlo, eh, sola [...] pero nunca me quitaron esa responsabilidad”. Las mujeres que están en 

la situación de Ruth —incluidas Gabriela, Adriana y Jose, entre el grupo de mamás a quienes 

entrevisté— se enfrentan a una doble jornada compuesta por el trabajo remunerado más aquel que, 

en ocasiones, ellas mismas no reconocen como trabajo: el doméstico y de cuidados (no 

remunerados). Este fenómeno ha sido analizado por autoras feministas entre las que se encuentra 

Silvia Federici,50 quien afirma que el sistema capitalista se beneficia de dicho trabajo por el cual 

no se recibe un pago/salario. Pero ¿cómo poner en tela de juicio el hecho de que las labores que 

llevan a cabo las madres no sean producto natural del amor, de su instinto materno?: “aunque no 

se traduce en un salario para nosotras, producimos [...] el producto más precioso que puede 

 
50 Silvia Federici (1942) es una filósofa, historiadora y activista feminista nacida en Italia. Es ampliamente reconocida 

por sus aportes al feminismo marxista, especialmente por su análisis sobre el trabajo reproductivo y el papel de las 

mujeres en el capitalismo. 



54 

 

aparecer en el mercado capitalista: la fuerza de trabajo. El trabajo doméstico es mucho más que la 

limpieza de la casa”, respondería Federici (2018, p. 30). 

 Para la autora, el trabajo reproductivo —el doméstico y de cuidados—, aunado a la 

configuración de la familia proletaria, no son un hecho natural sino un constructo social que está 

en la base de la producción capitalista. La división sexual del trabajo que conlleva tal modelo 

conduce a algunas madres a convertirse en amortiguadoras de las crisis familiares y a encontrar 

maneras para estar disponibles para sus hijxs el mayor tiempo que les sea posible —lo cual es una 

de las múltiples facetas del estereotipo de la buena madre—. Cuando Ruth expresa que buscó 

empleos que le permitieran convivir y jugar con sus hijos, refleja una disposición que si bien se 

enmarca en imaginarios de la maternidad como una obligación afectiva y material con costos 

emocionales y económicos, tampoco puede ser reducida a una experiencia de sufrimiento. Para 

ella, tal dedicación fue motivo de satisfacción y un medio para mantenerse vinculada con sus hijos. 

Siguiendo el testimonio de Ruth, la ausencia del padre de su hijo, además de aumentar la 

carga sobre ella, traslada el trabajo de crianza a lxs abuelxs maternos. Se formó entonces una 

familia que desencaja con el modelo nuclear heteronormativo (Butler, 2001), y aunque la 

responsabilidad recaiga sobre todo en Ruth (“regresas de trabajar y atiéndelos, velos, deja el celular 

y cuídalos”), la crianza se tornó un proceso colectivo. Tomando en cuenta el involucramiento de 

lxs abuelxs, y a propósito de discursos sobre el deber ser materno y cómo estos son interiorizados 

(Foucault, 1975): Ruth incorpora a su manera de ser, de pensar y de sentir la idea de que ella debe 

ser la principal cuidadora, incluso cuando recibe ayuda. Así, aunque estamos en presencia de una 

familia que se aleja del modelo tradicional, no se alcanza a subvertir (Butler, 2002) por completo 

la asignación de roles de género. 

Recapitulando, la tensión entre cuidado/cariño y obligación descrita puede ser leída desde 

Foucault (1976/2001): la maternidad es un dispositivo de regulación a través de discursos (por 

ejemplo, entrega total, sacrificio, amor incondicional) que se convierten en normas, pero en cuya 

repetición, insisto, radica la posibilidad de su fracaso (Butler, 1990). En su caso, Ruth desplegaba 

un modo de resistencia al “hacer momentos de darles tiempo de calidad” a su hijos. Esta 

contradicción no ha de ser tildada como algo individual; más bien, se trata de algo de orden 

estructural: el ser madre se vive como una obligación debido a que el sistema capitalista no le 

concede reconocimiento como trabajo. 
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En línea con lo descrito en el testimonio de Ruth, el caso de Adriana es otro en el que se 

refleja la presión ocasionada por el estereotipo de la madre como cuidadora principal: ya sea que 

viva en pareja o sin ella, con otros parientes inclusive, se espera que la mamá desempeñe un rol no 

sólo activo sino predominante en el cuidado de lxs hijxs, mientras que típicamente el papá tiene 

licencia para un rol secundario o su ausencia inclusive —esto, como apunté en párrafos previos, 

es un signo de la división sexual del trabajo—:51 

[...] yo con su papá de Valeria me casé por la iglesia y por el civil. Desafortunadamente, 

por circunstancias de la vida o de nosotros, a los tres meses de Valeria, nos separamos; 

entonces, pues obviamente fue ahí a donde yo me tuve que poner a trabajar, a dedicarme 

obviamente a mi hija; y mis papás, como te comentaba, siempre estuvieron conmigo 

cuidándola, al pendiente de nosotros, y este... Pues sí, me tuve que poner a trabajar, porque 

pues su papá se desentendió por completo de nosotros y más de ella, ¿no? O sea, al final 

de cuentas, ella es su hija y... Pero sí, se tuvo que, o me tuve que meter a trabajar para poder 

mantenerla. [...] solamente estuvo en el embarazo; en cuanto nació, te digo, tres meses y se 

fue a comprar cigarros52 [risa breve]. 

Adriana lleva 15 años viviendo en la ciudad de Puebla, donde actualmente trabaja como 

empleada en una proveedora ubicada dentro de la planta Volkswagen. Anteriormente vivió en 

Tlaxcala, donde cursó estudios hasta el bachillerato, el cual dejó inconcluso. En páginas previas, 

referí que ella concebía la maternidad como una entrega exclusiva al hogar, pero que las 

circunstancias la llevaron a trabajar fuera. Cuando expresa que “obviamente” tuvo que dedicarse 

a su hija tras la separación, el hecho de ser madre (a sus 20 años de edad) y hacerse cargo parecen 

algo inseparable. No tuvo margen para preguntarse quién debía cuidar: le tocaba a ella. Tal 

asunción del cuidado me recuerdan lo que he expuesto con anterioridad en relación con la 

institución de la maternidad (Rich, 1976/2019), la cual refuerza el mandado de género que asigna 

a las mujeres la responsabilidad casi exclusiva de la crianza; asimismo, se revela la persistente 

división sexual del trabajo ante la ausencia y desentendimiento del padre. 

 
51 Concepto clave en el feminismo y los estudios de género que alude a la asignación diferenciada y desequilibrada de 

actividades y responsabilidades entre mujeres y hombres con base en imaginarios sobre lo que en cada sociedad y 

época se considera, arbitrariamente, como propio de mujeres o de hombres. 
52 Frase para referirse a alguien que se marcha o desaparece repentinamente; es usual para describir a hombres que 

abandonan a sus parejas (esposas, novias, etc.) e hijos/as/es.  
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Entonces, Adriana —al igual que Ruth, Gabriela y Jose— tuvo que reorganizar su vida 

afectiva y laboral para sostener a su hija. Y en ese sentido, la partida del padre no es una mera 

ausencia física: es una afirmación de dicha división sexual del trabajo, que deja a las mujeres, a 

las mamás, con una doble jornada cuando están a cargo del hogar, de las emociones, de la 

sobrevivencia, de todo. Esta situación evidencia los efectos materiales de las estructuras de género 

y se traduce, por ejemplo, en dificultades para iniciar, retomar o finalizar educación 

institucionalizada, así como en limitación de las opciones para dedicarse a ellas mismas. 

La reconfiguración forzada que sobrellevó Adriana estuvo acompañada de afectos (Ahmed, 

2004/2015) que orientaron a Adriana por ciertos caminos: procurar a su hija, mantenerla, continuar 

con su vida juntas. Esto puede entenderse como un proceso de subjetivación (De Lauretis, 1987, 

1992) en el que la experiencia de casamiento, ruptura conyugal y el ejercicio de la maternidad sin 

presencia de la pareja dan origen a una narrativa de sí atravesada por lo estructural en tensión con 

lo personal: Adriana se rehace dentro de las condiciones que transita. Además, frente a la 

fragmentación del modelo de familia nuclear, emergieron afectos (amor, responsabilidad, 

compromiso) que circularon entre madre e hija, y también con lxs abuelxs cuando se implicaron 

en el cuidado. Aun cuando se reiteran ciertas estructuras (madre cuidadora, padre ausente), Adriana 

respondió a ellas con agencia dentro de los márgenes de su contexto. 

Este último punto resuena con lo que Adriana me compartió cuando le pregunté sobre qué 

dirían sus dos hijas si les preguntara cómo es su mamá: 

[gesto de sorpresa] ¡Enojona! [Adriana ríe y yo también]. Enojona. Eso sí, enojona; eso sí 

no te lo van a negar. Pero hasta donde yo creo, siempre dirían que soy muy trabajadora, 

que soy muy sincera, y que a pesar de todo, siempre trato de estar alegre. Siempre trato de 

sonreír a pesar de todo todo todo. No soy muy cariñosa con ellas, pero procuro apapacharlas 

y apoyarlas en lo que más puedo. Entonces, yo creo que eso es lo que te dirían. 

Al nombrarse a sí misma “enojona”, Adriana se distancia, con humor, de la imagen 

tradicional de la madre tierna, dulce y siempre paciente. Tal autoidentificación, que para nada es 

trivial, fisura el modelo normativo de maternidad que exige a las mujeres su contención emocional, 

además de disponibilidad afectiva constante. Considerando esta disonancia, su gesto puede leerse 

como una manifestación de agencia: al reconocerse desde emociones como el enojo, Adriana se 

apropia de su subjetividad materna, mas no a partir de la complacencia, sino desde la complejidad 

emocional. 
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De esta forma, la subjetividad se constituye en el entrecruce de discurso, experiencia y 

deseo (De Lauretis, 1987), y aquí Adriana narra su ejercicio de la maternidad como un lugar donde 

la sinceridad, la fuerza y la alegría también forman parte del vínculo con sus hijas. Esta apreciación 

resuena en mi mente con lo que Gloria Anzaldúa plantea sobre la frontera: un espacio 

contradictorio en el que se negocian identidades y se reconfiguran significados (1987/2007). 

Adriana habita esa frontera al narrarse como mamá desde el enojo, la alegría “ a pesar de todo”, el 

trabajo arduo y el cariño no convencional. En ese borde movedizo entre lo que se espera de una 

madre y lo que ella puede/quiere ser, se configura una subjetividad mestiza que desestabiliza los 

moldes establecidos, aunque no los abandone del todo. 

Cabe señalar que la alegría que refiere Adriana no ha de ser tildada de superficial: es un 

afecto que se activa en condiciones adversas y que produce un apego entre ella y sus hijas. Así, la 

sonrisa y la alegría operan como tecnologías del afecto que sostienen el lazo materno-filial. Y si 

bien reconoce que no es “muy cariñosa”, también enfatiza que procura “apapacharlas”, lo cual, 

desde mi perspectiva, revela una forma de ternura no normativa comprometida con el cuidado. 

Empero, esta insistencia en “estar alegre” puede ser una estrategia individual de afrontamiento, 

pero también evidencia cómo algunas mujeres, especialmente las madres, son empujadas a 

modular sus emociones para no incomodar, para no fallar, para no dejar de ser soporte. 

Esta última palabra resuena con lo expresado por Jose (Josefina), a quien ya presenté 

anteriormente al describir cómo cree que su hija la percibe: como una madre protectora y amorosa, 

pero también estresada y regañona. Al preguntarle directamente cómo se definiría a sí misma, 

respondió lo siguiente: 

[Jose se queda pensativa un momento; a su respuesta le antecede una risa nerviosa] Eh, no 

sé. Es una persona que se encuentra en la mediana edad, pero que se siente joven todavía 

[Jose ríe brevemente y yo con ella.] Este... que tiene mucha energía, aunque últimamente 

está pasando por una etapa complicada. Entonces, es una persona feliz, alegre, optimista. 

Que se preocupa por los demás; y eso es una ventaja y una desventaja, porque me preocupo 

a veces más por los demás que por mí misma. (comunicación personal, 30/SEP/2024) 

Me resulta interesante y revelador que Jose, con 33 años, se autoperciba en la “mediana 

edad” —generalmente asociada a los 40-65 años, aunque sin límites precisos— mientras afirma 

sentirse joven. Esto refleja cómo las etapas vitales no son meras experiencias individuales, sino 

que se construyen desde discursos médicos, jurídicos y psicológicos propios de cada sociedad 
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(Gullette, 2004).53 Además, su percepción podría estar influida por los mandatos sociales que 

imponen a las mujeres un ideal de juventud perpetua, vinculado no sólo a la apariencia, sino 

también a expectativas de vitalidad y aguante/soporte, incluso ante adversidades: 

La maternidad, sobre todo cuando se realiza visiblemente en espacios públicos con niños 

pequeños, suele precipitar una reasignación social de las mujeres a categorías de mayor 

edad, independientemente de su edad cronológica. Esta “matrescencia” conlleva un 

envejecimiento corporal, donde el cuerpo de la madre se interpreta a través de la lente del 

cuidado en lugar de la juventud. (Twigg, 2007, p. 298)54 

Sin embargo, cabe cuestionar: ¿la autoadscripción de Jose a la “mediana edad” está 

mediada por su rol materno? Estudios como los de Arber y Ginn (1995) señalan que las mujeres 

son socialmente envejecidas —es decir, percibidas como mayores— cuando asumen roles 

tradicionalmente asociados a la adultez, como la crianza. Así, una mujer cerca de los 30 años de 

edad y con hijxs suele ser leída como “señora” —incluso si su apariencia contradice el 

estereotipo—, mientras que una mujer sin hijos y en el mismo rango de edad puede seguir siendo 

considerada “joven”.55 Esta construcción externa incide en la autopercepción: Jose, al identificarse 

con la “mediana edad”, podría estar internalizando juicios basados no en su edad cronológica, sino 

en su desempeño de un rol socialmente asociado con la madurez y a la abnegación, como sugiere 

al mencionar que se preocupa “más por los demás” que por ella. 

Cuando Jose afirma este último punto, evidencia la interiorización de mandatos de género 

que asignan a las mujeres el rol de cuidadoras, incluso en detrimento propio. Esta dinámica refleja 

cómo el entramado capitalista-patriarcal (Segato, 2016) ha impuesto históricamente a las mujeres 

la responsabilidad no remunerada del trabajo doméstico y afectivo, consolidando un sistema donde 

su valor social se mide por su capacidad de servicio. Así, para algunas mujeres, con énfasis en las 

madres, la autopercepción queda atada a esta lógica, perpetuando el ciclo de autoexplotación. 

 
53 Margaret Morganroth Gullette es una académica y crítica cultural estadounidense especializada en estudios sobre el 

envejecimiento. En su obra Aged by Culture (2004) argumenta que la vejez es una construcción social moldeada por 

narrativas culturales, más que un destino biológico. Sus trabajos desafían los estereotipos edadistas y exploran cómo 

el envejecimiento es experimentado de manera desigual según género, clase y etnia. 
54 Julia Twigg es una socióloga británica especializada en estudios sobre envejecimiento, género y cultura material. 

Sus investigaciones exploran cómo el cuerpo, la vestimenta y los roles sociales (como la maternidad) construyen 

percepciones de la edad. 
55 “La maternidad es un marcador social clave que acelera la transición de las mujeres a categorías de edad ‘mayores’, 

independientemente de su juventud cronológica” (Arber y Ginn, 1995, pág. 63). 
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En este punto, me parece pertinente destacar que cuando le pregunté a Jose si siempre quiso 

ser madre, enseguida contestó “No”, sin titubeo alguno ni matices, sin añadir nada más. Entre mis 

siete entrevistadas, fue la única que respondió así. Esto es relevante porque hay mujeres que no se 

atreven a enunciar públicamente una postura contraria a la idea de maternidad como destino o 

como deseo compartido por todas; las que lo hacen, a menudo se enfrentan a cuestionamientos, 

reproches o deslegitimación: se espera que las mujeres anhelen ser madres y se vuelquen sobre ese 

cometido —como única vía o la primordial— para su realización personal. 

La contundencia con que Jose rechaza el imaginario de la maternidad como “deseo natural” 

contrasta con la minuciosidad con que describe su rol materno actual (protectora, amorosa, aunque 

estresada). Esta aparente contradicción revela la tensión entre su experiencia subjetiva y los 

mandatos sociales y parámetros culturales que, como señala Segato (2016), transforman el cuidado 

en obligación de las mujeres. Entonces, el rotundo “No” de Jose desmonta el esencialismo 

biológico —la maternidad como instinto— y la expone como un lugar social: un espacio que, 

incluso cuando no fue elegido, se habita bajo normas preestablecidas y refleja lo difícil que sigue 

siendo para las mujeres narrarse fuera del guion reproductivo, incluso cuando lo cuestionan. 

Esta tensión entre el rechazo inicial a la maternidad y su posterior asunción del rol adquiere 

mayor complejidad al considerar que Jose, al igual que Adriana, Ruth y Gabriela, experimentó una 

separación conyugal y ahora comparte la crianza de sus hijos con su expareja. En ese tenor, su 

relato sobre el proceso de convertirse en madre revela las marcas de un doble estigma: 

Fue difícil, porque me embaracé cuando tenía 18 años. Entonces, mis papás son 

conservadores; entonces, pues, se lo tomaron bastante mal. Y pues sí fue duro porque yo 

quería sentirme contenta con mi embarazo, pero mi mamá era como... En algún momento 

sí me lo dijo, que qué chistosa, ¿no?, que estuviera jugando con el hecho de ser mamá si 

pues no era ningún chiste estar como... pues, no sé, pensando que era fácil. Y ya, pues desde 

ahí como que no pude disfrutar mi embarazo, porque si me veía contenta, era como: [Jose 

gesticula expresando el descrédito de su mamá] pero ¿por qué te ves contenta si tu vida se 

arruinó? Entonces, sí fue complicado. 

Por un lado, Jose enfrentó el juicio familiar ante su embarazo en el final de su adolescencia 

(“mi mamá era como... ¿por qué te ves contenta si tu vida se arruinó?”), y por otro, la contradicción 

de ser interpelada como “inmadura” mientras se le exigía asumir con solemnidad un rol 

tradicionalmente asociado a la adultez. Desde los afectos (Ahmed, 2004/2015), la crítica por parte 
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de su madre —que ridiculizaba su alegría interpretándola como frivolidad (“qué chistosa... jugando 

con el hecho de ser mamá”)— no sólo le arrebató la posibilidad de disfrutar su embarazo, sino que 

ejemplifica cómo el control social sobre la maternidad opera incluso en los vínculos más íntimos, 

y transformó lo que pudo ser un espacio de apoyo en un campo de vigilancia y sanción moral. 

Este relato de Jose hace patente que la maternidad no es hecho biológico a secas; más bien, 

es un terreno de disputa social y emocional profundamente atravesado por normas sociales, juicios 

familiares y emociones contradictorias (De Lauretis, 1987). Entonces, su embarazo no fue una 

vivencia individual per se, sino una en la que impactan normas culturales respecto a cuándo (a qué 

edad) y bajo qué criterios una mujer debe convertirse en madre. La constitución de su subjetividad 

se vio tensionada entre elección y deseo, así como el control externo sobre la interpretación 

afectiva de su propia experiencia; dicho de otro modo, en cuanto al significado de su embarazo, 

hay una descalificación de la alegría que representaba para ella, hecho que pudo reforzar la idea 

de que éste —el embarazo, víspera de la maternidad— es una carga, una mala decisión o un 

presagio de ruina. 

Como decía, en torno al embarazo de Jose circularon afectos que, más allá de ser internos, 

dependían de relaciones familiares y expectativas culturales, mismas que tiene efectos reguladores 

sobre el cuerpo y los comportamientos (Ahmed, 2004/2015). Por ejemplo, la felicidad (“sentirse 

contenta”) de Jose estaba condicionada por el juicio de su madre, quien reaccionaba con reticencia 

o incredulidad ente ella y, en consecuencia, la volvía algo ilegitimo en tanto que el embarazo estaba 

visto como un error —entonces, las emociones son permitidas o prohibidas de acuerdo con los 

efectos de significado alrededor de algún suceso—. 

Asimismo, hay otro afecto no citado textualmente pero que estaba muy presente: la 

vergüenza, que operó como mecanismo disciplinario con el objetivo de moldear la experiencia de 

Jose con expectativas culturales tradicionales, por ejemplo, para quien no tiene la edad ni el estado 

civil “propios” para convertirse en madre —más adelante en la entrevista, Jose me platicó que no 

estaba casada al momento de concebir—. Repito, su embarazo, que pudo ser una experiencia 

abierta a múltiples significados, se vio reducido a ser interpretado como una desgracia. 

La maternidad, recapitulando, no es sólo un rol, sino un campo afectivo donde se negocia 

constantemente entre el amor propio y la culpa, entre lo que se ofrece y lo que se sacrifica. Así, la 

vergüenza y el silenciamiento de la alegría que marcaron la experiencia de Jose resuenan en otro 

registro: el de Leti, otra de las mamás con quienes conversé. Al llegar a su domicilio, toqué el 
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timbre un par de veces. Enseguida, se escucharon ladridos graves, fuertes y profusos detrás del 

zaguán: había un perro de tamaño grande custodiando el patio. De pronto, abrió la puerta una 

mujer, quien tras calmar al perro, me saludó. Pregunté si ella era Leticia. Me respondió que no, 

que Leticia se encontraba adentro. En ese momento, yo no sabía si ellas tenían una relación de 

parentesco o alguna otra. La mujer me indicó que pasara a la casa y me dirigiera a la cocina, que 

estaba luego de la sala. Ahí se encontraba Leticia, quien ya tenía preparado café y había colocado 

galletas en un plato. Me recibió con entusiasmo y cortesía. Ese gesto me hizo sentir bienvenidx y 

con ánimo de corresponder su gentileza durante la entrevista. La saludé, me presenté con ambas 

mujeres, y comenzamos la charla. 

La charla apenas tenía un par de minutos de haber comenzado. Entonces, le pregunté a 

Leti: “si le pidieran a usted que describiera a Leti, ¿qué diría? ¿Quién es Leti”. Ella se quedó 

pensativa unos momentos, y el diálogo prosiguió así: 

—Pues... Pues yo creo que... Bueno, a mí me gusta apoyar mucho, ¿no? Pero también siento 

que me dejo mucho [la voz de Leti se quiebra de súbito y sus ojos se tornan llorosos]. 

Entonces... 

—Es noble —dijo la otra mujer. 

—Me paso de tonta —replicó Leti de inmediato. 

—No, es muy noble y... cariñosa... bueno, yo así la describo. Cariñosa, noble. Y pues, a 

veces yo creo que, como mujeres, tuvimos sueños que no fueron... que no se... 

—Cumplieron —puntualizó Leti. 

—Que no se hicieron realidad, ¿no? Que creímos en... bueno, creímos que hay príncipes 

azules, pero no hay, no existen. [Leti ríe con franqueza] ¿No? En eso, bueno, yo opino. 

Es... es noble. Muy buena persona. Y... ahora sí, como ella dice, no es tonta. [Leticia 

solloza mientras escucha]. No es tonta; es buena persona, de buen corazón. Así, bueno, 

yo así la describo. (comunicación personal, 2/OCT/2025) 

Leti tiene 61 años de edad (es la mayor entre las mamás con quienes platiqué); vive en 

Puebla desde que tenía 16 años. Su marido tiene 63 años, y llevan 38 años de matrimonio. Al 

iniciar la entrevista, Leti me comentó que estaba teniendo problemas de pareja, y por eso le pidió 

a Toña, la otra mujer, que estuviera presente —por si su esposo se portaba descortés conmigo—. 

Yo les comenté que si en algún momento había que detener la conversación o tuviera que retirarme, 

me lo dijeran con toda confianza. Leti me indicó que no sería necesario, así que me dispuse a 
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escucharlas. Fue así que me enteré de que Toña se dedica al trabajo doméstico en casa de Leti 

desde hace 24 años; sus familias se conocen entre sí a partir de entonces. 

La voz quebrada de Leti al describirse como alguien que “se deja mucho” o “se pasa de 

tonta” revela hasta qué punto su subjetividad —lejos de ser una experiencia autónoma— ha sido 

moldeada por discursos y mandatos de género que vinculan la feminidad con la abnegación. Como 

señala De Lauretis (1987), la experiencia no es un hecho privado, sino un proceso mediado por 

estructuras externas: en este caso, narrativas sociales que celebran la entrega femenina como 

virtud, pero que simultáneamente condenan a las mujeres a medir su valor en función de lo que 

dan a otros. 

Esta contradicción, analizada por De Beauvoir (1949/2017)56 al criticar el mito de la 

“mujer-madre” como ser sacrificial por naturaleza, se encarna en la autocrítica de Leti. Su llanto 

no es simplemente una reacción emocional: es el síntoma de un sistema que enaltece el trabajo de 

cuidado atribuido a las mujeres mientras invisibiliza su costo afectivo. El contraste con Jose es 

revelador: si en ella se nota cómo los afectos (Ahmed, 2004/2015) disciplinaban su maternidad 

mediante la vergüenza, en Leti emerge el agotamiento de quien interiorizó que su identidad debe 

construirse sobre pilares de servicio. Ambas experiencias, aunque distintas, exponen la misma 

paradoja: la feminidad hegemónica exige que las mujeres sean pilares emocionales —un soporte, 

como se apreció con Jose, Adriana y Ruth en páginas previas—, pero las penaliza cuando ese rol 

las fractura. 

Además de eso, la intervención de Toña me permite apreciar que la experiencia de Leti no 

es individual; más bien, forma parte de una experiencia colectiva de mujeres que ven truncados 

sus deseos o anhelos debido a expectativas de género, por ejemplo, la idea del príncipe azul, el 

cual se torna un objeto de deseo inalcanzable que produce infelicidad (Berlant, 2011/2020). Esta 

experiencia compartida entre Leti y Toña me hace pensar en la idea de que la feminidad ha sido 

estructurada en torno a promesas de amor y sacrificio, que luego se ven frustradas. Al respecto, 

cabe apuntar que afectos como el dolor y la tristeza no limitaron su campo de acción a suscitar 

molestia, aflicción, pena o quebranto a nivel individual, sino que también abrieron la posibilidad 

de crear una comunidad de apoyo y cuidado entre estas dos mujeres. A través de ella, están en 

 
56 Simone de Beauvoir (1908-1986) fue una filósofa, escritora y feminista francesa, figura clave del existencialismo. 

Su obra El segundo sexo (1949) inauguró una crítica radical a la construcción histórica y social de la feminidad, 

sintetizada en su célebre tesis “no se nace mujer: llega una a serlo”. Su pensamiento influyó decisivamente en los 

feminismos del siglo XX y en los estudios de género contemporáneos. 
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posibilidad de resignificar su identidad descentrándola de la sumisión. Lo percibo así cuando Toña 

respalda a Leti y resignifica su experiencia con palabras como “noble” y “cariñosa”. 

No obstante, el mandato de abnegación —que Leti incorpora en su autocrítica y que el 

sistema refuerza como ideal— no se materializa de manera uniforme en todas las experiencias 

maternas. Mientras el discurso hegemónico insiste en que la madre debe ser la responsable única 

del trabajo doméstico y de crianza, en la práctica emergen arreglos alternativos donde parejas, 

abuelxs o redes comunitarias participan activamente. Dicho mandato, que impone la carga 

exclusiva del trabajo doméstico y de crianza sobre las mujeres, no se cumple de modo rígido en la 

experiencia de Beatriz. Preámbulo: ella ejerce una maternidad con base en la presencia física-

emocional, por ejemplo, desde la lactancia como acto de conexión hasta el juego como espacio de 

aprendizaje y detección de necesidades de sus hijas. Su crianza se basa en la atención deliberada, 

la escucha activa y la seguridad afectiva: 

El primer año de mis hijas [...] era yo, darles la lactancia, al bañito y todo [...] y salía yo a 

pasear con ellas. Para mí, el primer año era con ellas. [...] Toda la tarde era para ellas. O 

sea, yo jugaba a la comidita, al mercadito, a salir al día de campo [...] Sacábamos la sabanita 

ahí a la calle [...] y poníamos los trastecitos. O sea, yo fui una mamá que jugaba mucho con 

ellas. [...] Escuchar; escuchar ayuda mucho. [...] Que ellas sientan la confianza de decir: yo 

sé que mi mamá me va a escuchar, aunque me va a regañar. (comunicación personal, 

25/SEP/2024) 

Si bien Beatriz asume un rol central en el cuidado —como se evidencia en su dedicación a 

la lactancia, el juego y el acompañamiento emocional de sus hijas—, su esposo, Iván, participa de 

forma activa en la crianza, lo cual fractura la expectativa tradicional de que la madre debe ser la 

única responsable: 

Calculamos que al año de casados, nos íbamos a embarazar. [...] Iván trabajaba, yo 

trabajaba, pensamos que iba a ser muy fácil. [...] Creo que [él] había entrado a Farmacias 

del Ahorro, pero a bodegas o almacén, y pues pedía horas extra. Entonces, se iba a las 6 de 

la mañana y llegaba a las 10, 11 de la noche. [...] Iván se iba a trabajar las horas extras que 

podía, y justo en el almacén compraba lo que podía comprar: leche y pañales, con mucho 

descuento. [...] Iván siempre ha sido mi cómplice. [En cuanto a la crianza] Con él es más 

cotorreo, más desmadre; pero entre el desmadre, lo resuelven de manera diferente [con sus 

dos hijas]. (comunicación personal, 25/SEP/2024) 
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A la fecha, según me compartió Beatriz, Iván la acompaña en decisiones clave sobre la 

crianza —como el apoyo a su hija Aimé cuando ella salió del clóset—57 y asume un rol paternal 

que equilibra firmeza y complicidad. Esta dinámica colaborativa me indica que, pese a los 

discursos hegemónicos, existen arreglos familiares donde la crianza se distribuye, incluso en 

contextos donde persisten normas de género conservadoras. La experiencia de Beatriz me conduce 

a pensar que la maternidad no es un espacio de sacrificio unilateral, sino uno donde —con 

tensiones y aprendizajes— hay posibilidad de construir responsabilidades compartidas. Así lo noté 

en conversación con otras mamás: 

... la mayor parte de tiempo, toda su vida, pues ha vivido 100 % conmigo [...] ha tomado 

como que la fuerza por parte de la familia de su mamá, para poder sobrellevar todas las 

situaciones que, pues que le han pasado. [...] quienes me ayudaban a cuidarlos y a 

orientarlos, pues siempre mis papás estuvieron ahí, ¿no? [...] las herramientas de amor, de 

cariño que nosotros le hemos dado, han ayudado a que se desarrolle de una forma más 

tranquila y más confiado, o sea, en el entorno en el que está [...]. (Ruth sobre su hijo Miguel 

Ángel; comunicación personal, 27/SEP/2024) 

Sí, estaban mis papás, obviamente; mis hermanos, y su papá [de Valeria] [...] a los 

tres meses de Valeria, nos separamos [...] mis papás, como te comentaba, siempre 

estuvieron conmigo cuidándola, al pendiente de nosotros [...] me tuve que meter a trabajar 

para poder mantenerla. [...] Mi papá y mi mamá... Mi mamá, más que nada, porque mi 

papá, al final de cuentas, tenía que salir a trabajar. (Adriana sobre el apoyo que recibió de 

su papá y sobre todo de su mamá para criar a sus hija mayor; comunicación personal, 

28/SEP/2025) 

... me encontré a personas bellísimas como Lalo, otra amiga que se llama Meche, 

Alina, que me cobijaron. [...] siempre era como: vamos a apoyar a Jose. [...] En algún 

momento, yo le dije a mi amiga: “no, es que tenía problemas con el papá de mi hija”, y le 

dije: “es que ya me quiero salir”. Y dijo: “si tú decides salirte, yo te recibo en mi casa”. 

Entonces, ellos fueron como una red muy bonita. (Jose en cuanto al apoyo de amistades 

durante el embarazo; comunicación personal, 30/SEP/2024)58 

 
57 Ahondaré al respecto en el capítulo dos.  
58 Conviene observar el papel que jugó la red de amistades en la experiencia de Jose de ser madre. En páginas previas, 

compartí que su familia nuclear le expresó descontento y rechazo (sobre todo, su mamá) ante su embarazo. Aquí, se 

evidencia que su red de amistades le procuró apoyo y cobijo. En ese sentido, Sophie Lewis (2022) —escritora, oradora, 
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A modo de sumario: aunque persiste el estereotipo de la supermamá que todo lo puede, hay 

mujeres que están reconfigurando, incluso sin proponérselo, los límites de ese mandato al delegar, 

solicitar apoyo (a parientes o amistades) o simplemente fallar en cumplirlo. Así, entre el ideal 

normativo y las prácticas cotidianas, se abre un espacio donde la maternidad se revela no como 

destino biológico para el cual las mujeres están hechas por naturaleza, sino como institución social 

en constante tensión y reorganización. Los afectos —en el sentido planteado por Sara Ahmed 

(2004/2015)— circulan y sostienen redes de cuidado que no recaen únicamente en la madre, 

desafiando el ideal de la maternidad autosuficiente. 

 

1.3. Ser madre: la tensión entre imaginar y vivir 

La maternidad, más allá de ser exclusivamente una experiencia biológica o un rol social fijo, es un 

entramado complejo donde convergen expectativas formuladas socialmente y vivencias afectivas 

que pueden desbordar o cuestionar esos mismos imaginarios. En este sentido, un elemento central 

en las narrativas de las madres entrevistadas es el contraste entre lo que imaginaron sobre ser 

madres y lo que realmente experimentaron, un quiebre que revela las tensiones inherentes a los 

mandatos de género y normativas heterosexuales que atraviesan sus vidas. 

Las madres compartieron imaginarios sobre la maternidad fuertemente influenciados por 

discursos tradicionales de género, donde ser madre implicaba entrega incondicional, protección, 

paciencia y cumplimiento de ciertos roles asociados con la feminidad. Estos ideales, consolidados 

en marcos culturales que presuponen la heterosexualidad como norma, configuraron sus 

expectativas afectivas y prácticas anticipadas. Por ejemplo, el deseo de cuidar y amar sin 

condiciones se vio tensionado frente a la realidad de tener hijxs LGBT+, situación para la cual 

muchas madres no se sentían preparadas ni formadas. 

Sin embargo, la realidad cotidiana trajo consigo una experiencia más compleja y 

contradictoria. La salida del clóset de sus hijxs intensificó emociones de miedo, incertidumbre, 

orgullo y resistencia, a la vez que abrió espacios para cuestionar y resignificar lo que significa ser 

madre. Algunas de ellas narraron el sentimiento de desconcierto frente a la diferencia sexual o de 

género no esperada, mientras que otras evidenciaron procesos de aprendizaje y reorganización 

 
profesora y académica independiente, partidaria del transfeminismo— sostiene que en lugar de depender de la familia 

para el afecto, la crianza y la protección, deberíamos avanzar hacia formas colectivas y comunitarias de cuidado. 
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afectiva que trascendieron los estereotipos de la buena madre. Esta tensión entre imaginar y vivir 

apunta a una maternidad situada, atravesada por la intersección de género y sexualidad. 

Desde una perspectiva teórica feminista y queer, estas experiencias reflejan la construcción 

social del género como tecnología que regula y asigna roles, además de la sexualidad como campo 

de normatividades y resistencias. La imposición de un ideal materno heterosexual se confronta con 

las prácticas maternas reales, generando fisuras que permiten formas de maternidad queer, 

mestizas y fronterizas. Así, mis interlocutoras no sólo enfrentan un ajuste emocional, sino que 

participan en una resistencia al régimen cisheteronormativo, resignificando sus afectos y vínculos 

de manera situada y política. 

En conclusión, el contraste entre los imaginarios heredados y la realidad vivida de la 

maternidad abre un espacio de transformación donde las madres negocian59 con mandatos sociales 

y crean nuevas formas de habitar su rol. Este proceso es fundamental para comprender cómo la 

maternidad se desliga de modelos esenciales y normativos, convirtiéndose en una experiencia 

plural, dinámica y política que invita a repensar el género y la sexualidad desde las prácticas 

cotidianas y afectivas. 

 

Imaginarios maternos heredados y construidos 

Antes de ser madres, muchas de las mujeres entrevistadas habían imaginado la maternidad como 

una experiencia lineal, amorosa y armónica, donde el sacrificio se traduciría en recompensa y el 

amor se expresaría sin fisuras. Esos imaginarios —como advirtió Adrienne Rich (1976/2019)— 

no surgen de una voluntad individual, sino de un sistema de representaciones que hace de la 

maternidad el centro de la identidad femenina y la medida de su valor social. 

En las narrativas de Gabriela, Ruth, Jose y Adriana se perciben estos ecos. Ellas crecieron 

observando a sus propias madres y abuelas desempeñar el rol con naturalidad obligada: “ser mamá 

porque te toca”, decía Gabriela. Tal fórmula resume el mandato cultural que confunde deseo con 

deber, e instala la maternidad como horizonte de realización. Desde la infancia, la idea de cuidar, 

atender y sostener fue incorporada como una forma de amor, pero también como destino inevitable. 

El ideal heteronormativo —madre abnegada, esposa fiel, mujer paciente— constituyó el 

marco desde el cual imaginaron su futuro. Las narraciones maternas que escucharon en su niñez 

funcionaron como guiones de género (Butler, 1990/2001), y, en ese sentido, imaginar ser madre 

 
59 En relación con las negociaciones afectivas, se abundará en el capítulo 3 de esta tesis. 
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era también imaginarse como “buena mujer”. Cuando la maternidad se volvió experiencia 

concreta, los imaginarios comenzaron a desmoronarse. Las mujeres entrevistadas se hallaron con 

que la maternidad real implicaba cansancio, enojo, culpa, incertidumbre y, sobre todo, una 

constante negociación entre el propio deseo y las exigencias sociales. Lo que habían concebido 

como una práctica naturalmente gratificante se reveló como un entramado de contradicciones. 

Adriana, por ejemplo, imaginaba una vida doméstica sin necesidad de trabajar fuera del 

hogar; la separación de su pareja la obligó a incorporarse al mercado laboral y a sostener sola a 

sus hijas. Ruth, que desde niña había “jugado a ser mamá” con sus hermanos, se enfrentó al shock 

de un embarazo no planeado y a la interrupción de sus estudios. En Jose, el deseo de sentirse feliz 

durante su embarazo chocó con el juicio moral de su madre, que interpretó su alegría como 

irresponsabilidad. En Gabriela, la maternidad soñada como legado afectivo se volvió terreno de 

tensiones ante la ausencia paterna y la crianza en solitario. 

Estas experiencias exhiben el desfase entre la promesa cultural de la maternidad —asociada 

al amor y la plenitud— y su materialidad cotidiana. Siguiendo la conceptualización de Lauren 

Berlant (2011/2020), podría hablarse aquí de un optimismo cruel: las mujeres se aferran al ideal 

materno porque encarna la promesa de felicidad, aun cuando su cumplimiento produzca frustración 

o desgaste. No obstante, ese mismo desencuentro abre la posibilidad de redefinir la experiencia, 

de convertir el desajuste en un punto de inflexión subjetiva. 

El contraste entre lo imaginado y lo vivido revela cómo el género opera como tecnología 

de regulación (De Lauretis, 1987): moldea deseos, delimita lo pensable y orienta afectos. Las 

mujeres de esta investigación aprendieron a desear ser madres bajo un régimen heteronormativo 

que asocia la maternidad con la feminidad y la heterosexualidad con la “normalidad”. Así, 

imaginarse madre implicaba imaginarse dentro del orden heterosexual, donde la familia nuclear 

funciona como dispositivo de legitimidad (Butler, 1990/2001). 

Sin embargo, la realidad de sus vidas introdujo fisuras en ese régimen. La maternidad fuera 

del matrimonio, la ausencia de la figura paterna, la inserción al mercado laboral, la crianza en red 

o el hecho de tener hijxs LGBT+ cuestionaron la linealidad del modelo. Estas experiencias 

desbordaron el marco de lo “normal” y obligaron a las madres a reorganizar sus afectos y 

significados. Desde la teoría feminista y la teoría queer, tales fisuras pueden leerse como espacios 

de resistencia afectiva. Siguiendo a Sara Ahmed (2004/2015), los afectos no son reacciones 

privadas, sino orientaciones sociales que producen mundos; cuando las madres experimentan culpa 
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o vergüenza por no cumplir el ideal, esos afectos las sitúan frente a la norma, haciéndola visible y, 

por tanto, susceptible de ser desobedecida. En ese gesto de desvío, sus maternidades se vuelven 

fronterizas —en el sentido de Gloria Anzaldúa (1987/2007)—: lugares donde se reconfiguran 

identidades, prácticas y vínculos más allá de la heterosexualidad obligatoria. 

La experiencia de tener hijxs LGBT+ intensifica este proceso. Ante la diferencia sexual o 

de género no esperada, las madres confrontan sus propios imaginarios de normalidad y abren la 

posibilidad de una maternidad queer: aquella que no se define por el cumplimiento de la norma, 

sino por la capacidad de sostener el vínculo en medio del cambio. En ese contexto, las 

discrepancias entre lo imaginado y lo vivido en la maternidad no son simples desencuentros 

personales; más bien, son síntomas de un orden de género y sexualidad que prescribe modos de 

amar, cuidar y desear. Al enfrentarse a la realidad, las madres entrevistadas evidencian la 

insuficiencia del ideal materno, además de participar activamente en su transformación. 

En ese proceso, los afectos —el enojo, la frustración, la ternura, el miedo, la alegría— se 

convierten en lenguajes de aprendizaje y en motores de resignificación. Lo que comenzó como 

desilusión o ruptura deviene posibilidad política: la de imaginar otras maternidades. Así, el 

contraste entre imaginar y vivir el ser madre abre un territorio de transición entre lo que el género 

impone y lo que el deseo inventa. En ese umbral, las mujeres de esta investigación rehacen su 

relación con sus hijxs: reinventan, desde su experiencia situada, los significados mismos de 

maternidad, género y sexualidad. 

 

Maternidades en tensión: umbrales afectivos antes del clóset 

A lo largo de este capítulo, quedó claro que ser madre no es una identidad estable ni un sentimiento 

unívoco: es una experiencia en constante negociación, donde los afectos, las expectativas de 

género y los mandatos sociales se entrelazan de formas a veces laxas y a veces tensas. Las mujeres 

con quienes conversé mostraron cómo la maternidad se vive entre la densidad simbólica de la 

institución —que prescribe sacrificio, entrega y silencio, por ejemplo— y la experiencia situada 

que, como señala Teresa de Lauretis, se construye en el cruce entre historia personal, corporalidad, 

discursos y afectos. Atendiendo a Sara Ahmed, los afectos que emergen en esta experiencia —

amor, miedo, orgullo, frustración, cansancio, ternura— no son privados, sino fuerzas que circulan, 

ordenan y reorientan a los cuerpos en el marco de una sociedad que asigna a las madres una 

responsabilidad desproporcionada en el sostén emocional de la familia. En ese sentido, el trabajo 



69 

 

afectivo que estas mujeres realizan, ya sea visible o “silencioso”, confirma que la maternidad es 

una práctica política situada en la intersección entre lo íntimo y lo estructural, entre los vínculos 

cotidianos y la maquinaria de la cisheteronorma. 

Si este primer capítulo permitió situar los significados, tensiones y afectos que configuran 

la experiencia materna, el siguiente se adentrará en un momento decisivo en el que esos sentidos 

se ponen a prueba: la antesala y el acontecimiento de la salida del clóset. Las historias de las 

mujeres entrevistadas muestran que, antes incluso de la revelación explícita, algo comienza a 

moverse en el vínculo: sospechas que no siempre se nombran, silencios que se vuelven territorio 

afectivo, intuiciones que conviven con temores y expectativas, y una red de mandatos sociales que 

define lo que puede o no decirse dentro de la familia. Es en ese umbral donde la maternidad se 

vuelve un campo de interpretaciones, de duelos anticipados y de trabajos emocionales que no son 

meramente individuales, sino respuestas situadas frente a la cisheteronorma que organiza la vida 

doméstica. Así, lo que se pone en juego no es sólo el amor hacia unx hijx, sino la trama de 

significados que sostiene a la maternidad misma: lo que mis interlocutoras creían saber, lo que 

imaginaban para el futuro, lo que les enseñaron que debía ser una familia y aquello que ahora se 

desacomoda. El capítulo 2 se enfocará precisamente en ese umbral, en ese clóset que no pertenece 

únicamente a quien lo habita, sino que interpela y reconfigura, de formas complejas y 

afectivamente intensas, a las madres que lo atraviesan junto a sus hijxs. 

En última instancia, este primer capítulo deja ver que hablar de maternidad no es hablar de 

una abstracción ni de una figura idealizada: es hablar de mujeres concretas, con historias 

encarnadas, que sienten, dudan, se quiebran, sostienen y rehacen sentidos en condiciones 

desiguales. Son ellas quienes cargan con los silencios, quienes imaginan futuros, quienes negocian 

entre lo que aprendieron y lo que la vida —y sus hijxs— les exige reconfigurar. Por eso, en el 

corazón de este trabajo no hay una teoría sobre la maternidad, sino un diálogo con madres de carne 

y palabra: con sus gestos, con sus vacilaciones, con la manera en que abren o cierran las puertas 

del afecto frente a una sexualidad que descoloca los mandatos familiares. Ellas son el punto de 

partida y el punto de retorno. Y será desde su voz, desde sus descripciones del desconcierto, la 

sospecha y la revelación, que el siguiente capítulo profundizará en el clóset como un 

acontecimiento que también las atraviesa y las transforma.  



70 

 

Capítulo 2. “Yo también estaba en un clóset, yo también” 

 

Miedo de ir a casa (Fear of Going Home). Y que no nos 

acepten. Tenemos miedo de ser abandonadas por la madre, la 

cultura, la Raza, por ser inaceptables, defectuosas, dañadas. 

[...] Para evitar el rechazo, muchas de nosotras terminamos 

cediendo a los valores de nuestra cultura [...] otras intentamos 

despertar a la Sombra-Bestia dentro de nosotras.60 

(Gloria Anzaldúa sobre la homofobia; 1987/2007, p. 42) 

 

La maternidad interrogada: la salida del clóset como catalizadora de afectos  

El capítulo anterior me permitió adentrarme en los significados que distintas mujeres —Beatriz, 

Ruth, Gabriela, Adriana, Jose, Leti y Sofía— otorgan a la experiencia de ser madre, así como en 

las tensiones, afectos y reorganizaciones subjetivas que emergen a partir de dicha experiencia. En 

virtud de los testimonios analizados, me fue posible observar cómo las nociones tradicionales de 

maternidad —sustentadas en discursos de género, normas culturales y expectativas sociales— son 

interiorizadas, negociadas o desafiadas por mis interlocutoras. En ese marco, el ser madre no 

aparece como una identidad fija o predeterminada, sino como una práctica en constante 

resignificación, atravesada por afectos complejos como el amor, la culpa, el deseo de protección, 

la frustración y la alegría, así como por las condiciones materiales, históricas y sociales en las que 

estas mujeres se encuentran situadas. 

Al igual que con las mamás entrevistadas, mi propia historia familiar me ha permitido 

comprender que la maternidad y, en general, los vínculos afectivos no son realidades inmutables, 

sino procesos cruzados por renegociaciones y reconfiguraciones constantes. La salida del clóset 

que experimenté en mi adolescencia, y que relaté en el primer capítulo, puso de manifiesto esas 

fracturas en los imaginarios parentales y en la estructura emocional de mi familia, con lo cual se 

abrió una etapa de vulnerabilidad y reorganización afectiva. Esta experiencia personal me permitió 

acercarme con cierta sensibilidad a las narrativas de las madres con quienes dialogué en esta 

investigación, cuyas historias reflejan complejidades semejantes, aunque situadas en trayectorias 

de vida, afectividades y contextos socioculturales propios. 

 
60 La traducción y las negritas son mías. 
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Entonces, tal comprensión de la maternidad es fundamental para abordar el tema que guiará 

las páginas siguientes: el proceso de salida del clóset de lxs hijxs y su impacto en las subjetividades 

maternas. Si el ser madre implica una construcción afectiva y culturalmente situada, la revelación 

de una orientación sexual o identidad de género disidente de la cisheteronormatividad puede 

desestabilizar, poner en tensión o reconfigurar las expectativas y los vínculos previamente 

establecidos. Así, en este segundo capítulo, analizaré cómo las madres de personas LGBT+ en 

Puebla viven y narran la experiencia de la salida del clóset, en diálogo con los afectos que circulan 

en dicho proceso, los regímenes normativos de género y sexualidad que las atraviesan, y la 

dimensión estructural de la LGBTfobia como contexto que incide en sus relatos y emociones. 

 

2.1. El clóset como escenario: salidas públicas, ecos íntimos y maternidades en resistencia 

A finales de febrero de 2025, acudí un jueves por la noche a la inauguración de un antro61 en la 

zona de Angelópolis,62 Puebla. “Un nuevo templo de la fiesta donde la diversión no tiene límites 

y el orgullo brilla más fuerte que nunca. Tú eres parte de la historia. #GrandOpening”. Así se 

anunciaba este lugar que prometía luces, música y energía desbordantes. El evento me pareció una 

buena oportunidad para salir de la rutina en compañía de mi marido y algunas amistades, quienes 

se encargaron de hacer una reservación antes de que estas se agotaran.63 

Cuando llegamos al lugar, nos recibió una fachada de gran altura, con paredes sobrias en 

colores obscuros y un portón de acceso que me pareció reducido para el tamaño de ese bodegón. 

La música electrónica ya hacía retumbar sus paredes y se escuchaba un ambiente bastante festivo 

al interior. En el pasillo de la entrada, mientras nos colocaban pulseras de acceso, desfilaron drag 

queens, bailarines gogo, comunicadorxs/influencers con micrófono en mano y cámaras 

siguiéndoles el paso, gente con atuendos relajados —como de oficina—, muchas otras haciendo 

gala de su gusto por la moda y el glamour, y otras tantas de sus cuerpos de gimnasio. 

De camino a nuestra mesa, noté enseguida lo repleto que estaba el antro. Gente joven y 

gente madura coreaba al unísono las canciones con las que hacían lipsync64 las reinas drag, y ellas 

 
61 Establecimientos adonde acude la gente a divertirse, a tomar unas copas, a bailar. 
62 Zona financiera, residencial, comercial y de negocios ubicada entre los municipios de Puebla, San Andrés Cholula 

y Ocoyucan, en el estado de Puebla, México 
63 El lanzamiento de un lugar de estas características —con gran capacidad de aforo y combinando el concepto 

antro/restaurante— sin duda llamó mi atención, porque a partir de la pandemia de covid en 2020, la tendencia en la 

capital poblana fue el cierre (no la apertura) de establecimientos enfocados en la población LGBT+. 
64 Lipsync: palabra en inglés que remite a la práctica de mover los labios en sincronía con una canción o grabación 

preexistente, sin cantar realmente. En los shows drag, y en ambientes de fiesta como antros LGBT+, es una forma 
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aprovechaban al máximo las instalaciones organizadas a modo de anfiteatro. Luces de color neón, 

humo artificial, risas, música y baile inundaban el escenario, las mesas y los palcos. El ambiente 

se percibía muy animado, ¡y también de mucha pose! De pronto, se anunció el show estelar: la 

presentación de Karina Torres, influencer y comediante trans de origen mexicano, quien por su 

carisma y popularidad en redes sociales se volvió emblemática en la escena LGBT+ del país junto 

con sus amigas Wendy Guevara y Paola Suárez. 

Ya avanzada la noche, los abanicos se abrían y cerraban con fuerza, las lentejuelas iban y 

venían con el ritmo de la cumbia remix, y los tacones que desafiaban el equilibrio humano se 

perfilaban para recibir a la estrella. Todo el antro se animó con su arribo al escenario y así se 

mantuvo a lo largo de su presentación. Entre conversaciones y tragos, yo estaba observando la 

escena sin mayor propósito que pasarla bien. Me estaba divirtiendo, sí, pero sin mayor sorpresa, 

hasta que Karina inició un concurso de baile; ahí cambió todo. 

Torres, con su sentido del humor pícaro, caminó entre las mesas mientras bufaba65 a la 

concurrencia, y terminó por subir al escenario a un grupo de cinco mujeres para participar en un 

concurso de perreo66. “¡¿Por qué traes tu bolsa, mana?!”, le preguntó a una. Ella se encogió de 

hombros y siguió bailando mientras daba un trago a la bebida que traía en mano. A esta mujer se 

la notaba muy alegre y desenfadada. Su turno para demostrar sus dotes dancísticas, que fue el 

segundo entre las concursantes, terminó pronto: al hacer una flexión de rodillas, perdió por un 

momento el equilibrio. Pero enseguida se levantó y, entusiasmada, volvió a moverse al ritmo de la 

música. De golpe, la audiencia eufórica comenzó a corear: “¡Ella ya ganó! ¡Ella ya ganó! ¡Ella ya 

ganó!”. Todo el mundo aplaudía y la vitoreaba, incluyéndome. A los pocos minutos, supe que tenía 

que conocerla. ¡Tenía que entrevistarla para la investigación que estaba llevando a cabo! 

“Vente para acá... ¿Con quién vienes?”, le preguntó Karina luego de levantarle la mano en 

señal de triunfo. “¡Con mi hijo! ¡Está allá arriba!” dijo mientras señalaba uno de los palcos. El 

público aumentó la intensidad de sus aplausos, y yo sentí como si fueran tamborazos que me 

impulsaron para buscarla apenas terminó el concurso. Subí las escaleras y la encontré en una 

 
artística común: la persona interpreta la canción sólo con sus gestos, movimientos corporales, expresiones faciales y 

sincronización de labios, con lo cual transforma la canción en una interpretación emocional y dramática. 
65 Bufar quiere decir emitir comentarios o críticas sobre otras personas (por ejemplo, en relación con su apariencia) 

empleando un tono cómico, a veces subido de tono, que puede llegar a ser agresivo, sin que esa sea su característica 

principal. 
66 Baile popular, generalmente a ritmo de reggaetón mezclado con hip hop y otros ritmos, en el que se mueve el cuerpo 

de manera sensual, flexionando las rodillas e inclinándose hacia adelante y hacia atrás, moviendo en especial la cadera 

con mucha intensidad. 
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mesita, brindando y bailando con quien deduje que era su hijo, más una acompañante. No soy muy 

sociable, así que me hice camino entre la masa y me acerqué con un poco de nervios, pero le dije 

al joven, que estaba más cerca de mí: “Hola. Me llamo Jorge. ¡Me encantó ver a tu mamá en el 

escenario! Estoy haciendo un trabajo universitario con mamás de personas LGBT+. Me gustaría 

entrevistar a tu mamá. ¿Crees que le interesaría? ¿Cómo se llama ella?”. “¡Sí, adelante! Se llama 

Sofía”, respondió enseguida. Él me cedió el paso, y luego de saludar a la mujer y expresarle mi 

emoción, acordamos encontrarnos más adelante para charlar. “¡Encantada! Él es mi hijo, ¡y estoy 

superorgullosa de él!”, me dijo. Regresé a mi mesa con mucho entusiasmo por este encuentro con 

Sofía, que como entendería un par de semanas más adelante, sería una metáfora de su propia salida 

del clóset como mujer y madre en medio de un ambiente festivo y donde el cuerpo, la vitalidad y 

la alegría fueron señal de resistencia. 

Considerando este pasaje, recupero ahora la provocación que hice en el capítulo previo: 

reflexionar sobre el significado de ser madre a partir de la experiencia propia o de la relación con 

la figura materna. En este momento, piense quien lee estas líneas en su propia salida del clóset —

si ha vivido una o más— o en la de alguna persona cercana, y pregúntese: ¿qué es el clóset y qué 

significa salir de él? ¿Qué recuerdos, emociones, imágenes o palabras vienen a la mente, al cuerpo, 

al evocar ese momento o proceso? La respuesta no será única, y aparecerán sentimientos intensos, 

dudas, miedos o alivios intensamente marcados por la historia personal y el contexto en que 

ocurrieron. También, es posible que emerjan representaciones normativas de lo que “debería” ser 

una salida del clóset: un acto de valentía o de amor propio, una experiencia liberadora, una catarsis 

personal y familiar. Este apartado se centrará en analizar dicho imaginario tan complejo como 

contradictorio, con el fin de comprender cómo lo viven las madres de personas LGBT+ en Puebla, 

quienes, junto a sus hijxs, han transitado por esta experiencia. 

Como antesala de dicho recorrido, preciso compartir, como en páginas anteriores, una 

historia personal, íntima, en relación con el clóset. Se trata de mi primer día de clases en la Maestría 

en Género y Estudios Feministas, en la FFyL de la BUAP, el 14 de agosto de 2023. Para la 

asignatura Historia del Pensamiento Feminista, nos reunimos treinta personas entre estudiantes de 

maestría y doctorado. Hacia el final de la sesión, la docente pidió que quienes quisieran, 

compartieran con el grupo dos cuestiones: 1) sus expectativas del curso y, 2) para las mujeres del 

grupo, si se identificaban como feministas (de ser así, si se allegaban más a algunas corrientes); 

para los hombres, si suscribían el feminismo o eran solidarios del mismo. 
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En un lapso de 45 minutos, veintiséis mujeres y tres hombres se presentaron de modo breve. 

En ese corto tiempo, se derramaron sus motivos para ingresar al posgrado, su postura frente a los 

feminismos y las experiencias de vida relacionadas que les han atravesado en lo personal, laboral, 

familiar, académico y demás. Yo preferí aguardar para participar, porque como dice mi amiga 

personal Niurka Marcos:67 “el que habla, no escucha; y el que no escucha, no aprende. Cuando 

uno está empezando a aprender, ¡calla! Y mientras más calla, más escucha. Y mientras más se 

escucha, más se aprende”. 

Mi espera fue intencional, lo reconozco: además de querer escuchar a mis futurxs colegas, 

tenía la esperanza de que alguien estuviera viviendo una situación similar a la mía. Pero no fue así. 

Se terminaron las participaciones y, entonces, comenzó mi destape:: 

Doctora, al inicio de este ejercicio, usted nos pidió que compartiéramos nuestras 

expectativas del curso; a las mujeres, si se identificaban como feministas, y a los hombres, 

si lo suscribían o eran solidarios del mismo. En cuanto a quién puede ser o nombrarse 

feminista, me quedo pensando en dónde se nos deja a las personas no binarias, a las 

personas trans, a propósito de la identidad como requisito para ser feminista y tomando en 

cuenta el peso que se le da a la genitalidad en rubros identitarios. Yo me identifico como 

una persona trans no binaria, y creo que esa cuestión abre la pregunta que nos hace. Yo sé 

que vamos comenzando y que ahora el tiempo es corto para seguir hablando al respecto... 

A mí me interesan o me han cruzado muchas veces la perspectiva interseccional y queer en 

los feminismos, así como los feminismos trans. (comunicación personal, 14/AGO/2023) 

No hubo réplica por parte de la docente ni nadie más en el aula; enseguida se cambió el 

tema de discusión. Fue la primera vez que salí del clóset in situ y frente a “tanta” gente como 

persona no binaria y, sí, trans68 —antes de ese día, yo no había vinculado, de modo encarnado, 

 
67 Vedette, cantante, bailarina y actriz cubanomexicana, nacida en 1967. Marcos ha mostrado su apoyo a las personas 

LGBT+ de varias maneras, por ejemplo, participando en marchas del orgullo, haciendo declaraciones en favor de la 

diversidad sexual y de género, y criticando duramente a gente de la farándula que discrimina a las personas LGBT+. 
68 Me reconozco así por dos razones fundamentales: 1) mi identidad de género irrumpe contra aquella que me fue 

impuesta al nacer (hombre); 2) mi transición no se ancla en el camino binario tradicional ni se decanta por 

modificaciones corporales mediadas por cirugías u hormonas —no requiero una transformación externa—. Por el 

contrario, la vivo como un acto político de rebelión: un desafío abierto a la cisnormatividad y a la falsa naturalidad 

del binarismo. Este gesto incluye sabotear la gramática del poder al adoptar un pronombre neutro (elle) en mi 

autodescripción, y al rechazar la patologización y medicalización como requisitos para ser trans. No obstante, soy 

consciente de que mi lugar de enunciación y experiencias de vida no equivalen al de muchas otras personas trans 

cuyas identidades, corporalidades y existencias han sido históricamente atravesadas por la discriminación (laboral, 

económica, escolar…), la violencia (médica, epistémica, física…), los crímenes de odio en su contra, la persecución 

legal y la exclusión sistemática. 
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tales experiencias/conceptos—. Confieso que momentos antes se me secó la boca, sentí un poco 

de nervios y no sabía exactamente cómo iniciar el discurso, a pesar de ser alguien que ha estado 

en bastante cantidad de espacios relacionados con género, sexualidad, diversidad sexual, etcétera, 

además de tener facilidad de palabra y un poco de exposición mediática.69 Sin embargo, abrí la 

boca —dejé de callar— y aproveché la oportunidad para comenzar a circular la idea en este 

posgrado, desde un pronunciamiento enteramente situado, de la crítica al binarismo de género y al 

pensamiento cisnormativo: ambos fenómenos siguen teniendo un peso considerable al concebir a 

las personas y las relaciones sociales. 

Llegué a casa a tomarme un mezcal para celebrarme no binarix/trans y porque dicen que 

sirve mucho para calmar la tembladera... y yo todavía traía un poquito luego de exponerme 

públicamente ante un grupo desconocido. Entonces, de dicha anécdota, además de quedarme con 

el buen sabor del destilado, recuerdo el entusiasmo por seguir compartiendo con mis colegas y 

continuar explorando/explotando la ética marica (Vidarte, 2007; Casas, 2023) que me incendió ese 

día: una ética transfeminista, antirracista y antinormativa; esto es, una posición ética-política de 

disidencia, orientada a incomodar a la cisheteronormatividad, de dignidad no domesticada ni 

deseosa de inclusión70 y, sobre todo, de desobediencia/resistencia y afirmación. Ese 

acontecimiento me confirmó que salir del clóset no es un sólo momento en la vida —ni siempre 

es premeditado o volitivo—, sino un proceso continuo: un acto que se repite, cargado siempre de 

matices según el contexto de quien sale o vuelve a entrar —una y otra vez— al clóset. 

 

2.2. Antesala de la revelación: afectos en suspenso  

En el capítulo previo de este tesis utilicé la metáfora del elefante en la sala para remitirme al tema 

de mi orientación sexual antes de salir del clóset, esto es, un tema evidente pero del cual mi mamá, 

mi papá y yo evitábamos hablar. También, para referirme a lo que ocurre en familias con 

integrantes LGBT+ no declaradxs: el elefante adopta diversas formas, por ejemplo, indirectas 

 
69 Mis cuentas de redes sociales son públicas, y ocasionalmente, desde el año 2017, participo en eventos públicos 

(presenciales y digitales) relacionados con tales temáticas asumiendo mi sexualidad y enunciándola. 
70 De acuerdo con Lu Ciccia (2025), doctora en Estudios de Género por la Universidad de Buenos Aires (UBA), la 

inclusión de la población LGBT+ en el marco cisheteronormativo no es el camino a seguir porque, lejos de cuestionar 

el orden simbólico que naturaliza la binariedad de género y la heterosexualidad como únicas formas legítimas, lo 

refuerza. La inclusión opera bajo la lógica asimilacionista: en lugar de desmontar un sistema que subordina a las 

sexualidades y corporalidades heterodoxas, busca encajarlas en ese mismo marco sin desafiar sus bases dejando 

intactos los mecanismos que oprimen. Ciccia propone abandonar la demanda por inclusión y avanzar hacia políticas 

de coimplicaciones que reconozcan, por ejemplo, la violencia inicial en la asignación de sexo al nacer. 
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sobre una sexualidad heterodoxa que las mamás y los papás no cuestionan o hijxs que intuyen que 

su familia sabe pero no están listxs para hablarlo. Retomo ahora esta figura para explorar cómo se 

manifestó en la sala de cada una de las mamás con quienes conversé, a fin de tener un panorama 

previo a la salida del clóset de sus hijxs. 

Antes de abordar de lleno los relatos sobre la salida del clóset, considero necesario 

detenerme en la manera en que cada mamá describió a su hijx. Esto responde a una apuesta 

metodológica y teórica que reconoce la potencia que tienes tales descripciones para evidenciar los 

afectos en juego, las expectativas previas y las formas de subjetivación que circulaban antes del 

destape en la relación materno-filial. Así, hay posibilidad de abrir una puerta hacia los climas 

afectivos, los silencios, las sospechas o señales que ellas mismas fueron interpretando y que 

forman parte del tejido afectivo y las experiencias que anteceden o condicionan la salida del clóset. 

Mi intención es trazar un panorama íntimo y situado que permita comprender cómo se 

configuraban esos vínculos antes de la ruptura o la transformación que implicó la revelación de 

una orientación sexual o identidad de género no ortodoxas. 

Ruth, de 42 años de edad, una de las mamás con quienes conversé, me describió a su hijo 

Miguel Ángel —de 18 años al momento de la entrevista— como un joven sensible, inteligente y 

profundamente introspectivo. Ruth lo nombra como un “ser maravilloso” y un “niño divino”, 

dotado de una fuerte calidad moral, pero también atravesado por complejidades personales y 

familiares. Su vida ha transcurrido mayoritariamente al lado de su madre, en un contexto en el que 

el padre estuvo ausente prácticamente desde el nacimiento, y donde sus abuelxs maternos ocuparon 

un lugar crucial en su crianza. En palabras de Ruth, Miguel Ángel “ha tomado la fuerza por parte 

de la familia de su mamá”, lo cual muestra que su subjetividad ha sido conformada en un 

entramado relacional sostenido por afectos, cuidados y acompañamiento colectivos. Asimismo, 

desde una edad temprana, Miguel Ángel manifestó una inclinación hacia lenguajes sensibles, como 

el arte, la fotografía y las manualidades —lo cual se distancia de modelos hegemónicos de 

masculinidad, como el deporte de contacto o el ejercicio físico intensivo—. Esta diferencia fue 

leída y acompañada con respeto por Ruth, quien reconoce los talentos de su hijo y los apoya. 

Además, de acuerdo con Ruth, Miguel Ángel expresa un vínculo afectivo fuerte con ella, 

caracterizado por el respeto, la admiración y la cercanía. Le confía sus procesos internos, le pide 

ayuda cuando lo necesita. Esa relación madre-hijo no se da de forma aislada, sino que está 

contenida por una red de afectos en la que los cuidados son redistribuidos, lo cual ha favorecido 
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que Miguel Ángel —en palabras de Ruth— “se desarrolle de forma más tranquila y confiado”. 

Así, su subjetividad emerge no sólo como efecto de un trayecto individual, más bien como el 

resultado de vínculos que le proveen apoyo y contención frente a momentos de tensión o 

contrariedad. Cabe recordar aquí la comprensión de la subjetividad como proceso dinámico y 

relacional, según Teresa de Lauretis (1987), quien plantea que el sujeto no preexiste a los discursos 

que lo atraviesan, sino que se constituye a través de narrativas, afectos e interacciones.71 Asimismo, 

recuperando a Sara Ahmed (2015), quien sostiene que los afectos circulan/se acumulan en los 

cuerpos y producen cercanías o distancias, pienso acerca del papel que aquellos juegan en la 

constitución de vínculos que dan forma a lo que entendemos como hogar, familia o pertenencia. 

Al preguntarle a Ruth si alguna vez sospechó que Miguel Ángel no fuera heterosexual, me 

compartió lo siguiente: 

Uhm, pues no. Realmente, este, digo, yo siempre los vi muy [Ruth se refiere a sus dos 

hijos; Miguel Ángel y su hermano mayor, Yael]... pues siempre los vi, eh... Pues, no; nunca 

puse atención. Digo, ya hasta después, en la prepa obviamente fue cuando empezó así como 

que a haber esa tendencia y fue donde dije: “bueno”... No es cierto; sí hubo una ocasión. 

Más pequeño, nosotros asistíamos a la iglesia, y este, y había un niño, un niño en especial, 

que a él le encantaba mucho estar con él [Ruth me indicó que en ese momento Miguel 

Ángel tendría entre 11 y 12 años de edad]. Y yo le decía: “pero ¿por qué?”. O sea, sí lo... 

sí veía como que esa; qué sé yo, lo veía ya raro, ¿no? [...] Y entonces dije: bueno, okei, 

vamos a darle tiempo; esto se está cocinando. Esto se está cocinando. Pues igual y, igual y 

sí, ¿no? Y dije, bueno. (comunicación personal, 27/SEP/20024) 

Miguel como que quería seguirle la... pues sí, el hilo [a su hermano]. Y yo le decía: 

“no, amor, es que tú no vas ahí”. [...] “¿por qué no intentas con esa otra cosa?” [...] “Yael 

tiene habilidades para unas cosas, tú tienes habilidades para otras”. [...] Si tú eres pez, no 

te voy a poner a trepar un árbol, ¿no? [...] creo que fueron así como que las cosas que más 

me empezaron así como que a hacer, hacer ruido, y que pues dije, bueno, éste en cualquier 

momento me va... me va a decir, ¿no? (Ruth sobre intereses de Miguel Ángel y diferencias 

con su otro hijo; comunicación personal, 27/SEP/20024) 

 
71 En esa misma línea, Judith Butler (1998) plantea que el sujeto no es la fuente del discurso: es su efecto, y que por 

eso, toda identidad es relacional, histórica y abierta a ser resignificada. 
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A mí se me hacía incluso [...] raro, porque [risa breve] de repente veíamos, no sé, 

algún programa, y me decía: “es que tiene bonitos ojos”. Y todas tenían bonitos ojos; y de 

repente, luego salían chicos, y dice: “Ay, ese chavo está... También tiene bonitos ojos”; y 

yo así de, uhm, okei. Como que empezaba a ver, este, indicios, ¿no? (Ruth sobre las 

primeras señales de Miguel Ángel a través de comentarios en torno a la apariencia de otras 

personas; comunicación personal, 27/SEP/20024) 

Ruth oscila entre un reconocimiento tardío y la negación inicial de aquello que sospecha, 

lo cual, de acuerdo con la epistemología del armario (Sedgwick, 1990), refleja que el clóset no 

sólo afecta al sujeto LGBT+ —a su hijo Miguel Ángel—, sino a quienes se encuentran en su 

entorno; esto es, el clóset exige una doble conciencia: todxs saben, pero actúan como si no 

supieran. Esta dinámica se ve exacerbada por la temporalidad: Ruth reconoce a posteriori las 

señales de una sexualidad no heterodoxa en su hijo, situación que evidencia cómo la heteronorma 

naturaliza la heterosexualidad hasta que algo la interrumpe. Precisamente, es el clóset como 

“principio estructurante de la existencia gay” (Halperin, 1995/2007) lo que define la naturaleza de 

esa interrupción: los gestos de Miguel Ángel son percibidos por Ruth como ruidos que alteran la 

normalidad y el silencio esperado, porque el clóset organiza socialmente lo que se considera 

“normal” y lo que se lee como una ruptura de ese pacto de mutismo. 

En ese sentido, Ruth identifica comportamientos que se salen de la norma, por ejemplo, la 

afinidad con otro niño (“le encantaba mucho estar con él”) y la atracción que su hijo Miguel Ángel 

expresaba (“ese chavo tiene bonitos ojos”). Cabe señalar que la familia —como institución 

social— es el núcleo primario donde se aprenden normas, valores y reglas que influyen en su 

relación con el entorno, incluyendo aspectos vinculados con la sexualidad (List, 2005b, p. 161); a 

su vez, la transmisión de valores, ideología y cultura permite al sujeto comprender la manera en 

que será percibido por la sociedad en que se inserta y, en consonancia, calcular sus posibilidades 

de actuación en contextos determinados (List, 2005b, p. 167) —por ejemplo, en el caso de Miguel 

Ángel y la convivencia con su mamá, irle soltando comentarios sobre aquello que le erotiza—. 

Por su parte, Ruth anticipa la salida del clóset de Miguel Ángel, pero no la precipita; a esto, 

Paco Vidarte le llamaría un “silencio cómplice”, un comportamiento común en núcleos familiares 

en los que el tema de una orientación sexual o identidad de género no heterodoxas son consideradas 

tabú pero, a la vez, inevitables o inminentes. Ruth va recogiendo indicios, pero evita nombrarlos 

explícitamente. Su frase “esto se está cocinando” no sólo condensa el pensamiento materno —una 
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ética del cuidado sostenida en la observación (Hierro, 1998)—, sino que también deja ver un 

tiempo de espera: un cuidado que prefiere no interrumpir el proceso de autoidentificación de su 

hijo con interrogatorios directos. Mas hay que considerar el silencio frente al elefante en la sala 

puede ser una forma de protección —para evitar conflictos—, o bien de represión —por ejemplo, 

para evitar el estigma social— (Anzaldúa, 1987/2007). Aquí, la disposición de Ruth a escuchar 

(“en cualquier momento me va a decir”) sugiere una potencial apertura e inclinación por mantener 

el vínculo afectivo (List, 2005b, p. 175). Este gesto puede leerse, desde Sara Ahmed (2004/2015), 

como una orientación afectiva: Ruth no dirige su atención a controlar o corregir, sino a preparar 

condiciones de posibilidad para que su hijo hablara cuando se sintiera listo. 

Respecto a este último punto —la comunicación en el vínculo materno-filial—, Leti (61 

años) mencionó la dificultad continua para hablar directamente con su hijo Andrés (31 años) sobre 

lo que él piensa o siente. Esto le genera un anhelo de mayor contacto: “Quisiera que hablara más… 

poderme comunicar mejor… porque se encierra mucho” (comunicación personal, 2/OCT/2024). 

Leti describe a su hijo Andrés como una persona “muy buena” y “buena gente”, aunque 

reconoce momentos de malestar o irritabilidad que no siempre logra comprender: “Pero yo lo veo 

a mi hijo... Hay veces que está contento. Hay veces que [...] se desespera. Hay veces que está de 

malas [...] no platica, no dice”. Esta percepción ambivalente de los estados anímicos de Andrés 

muestra el modo en que Leti vive una cercanía afectiva cargada de incertidumbre, lo que Sara 

Ahmed (2004/2015) entiende como una orientación afectiva: una disposición del cuerpo hacia el 

otrx que se mantiene a pesar de la opacidad del sentir ajeno. La bondad que Leti atribuye 

reiteradamente a Andrés es un afecto que no se agota en lo descriptivo: opera como forma de 

vínculo, como insistencia que sostiene la relación incluso en medio de silencios o barreras. 

La dificultad en la comunicación (“Con Andy me cuesta más trabajo hablar”, “se cierra 

mucho”) aparece como una constante en su relato. Leti reconoce y expresa su deseo de cercanía 

con Andrés: “Sí, quisiera que hablara más. Sí, la verdad, sí. Sí, poderme comunicar mejor. Sí. Para 

saber cómo se siente” (comunicación personal, 2/OCT/2024). En ese sentido, el concepto de 

pensamiento materno de Graciela Hierro resulta útil para leer esta dimensión del testimonio: la 

maternidad no como función biológica ni deber moral, en cambio, como una relación ética 

estructurada en la preocupación por el bienestar de lxs hijxs. Así, Leti busca la forma de acercarse, 

de comprenderlo, incluso cuando él no se lo permite abiertamente. 
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Asimismo, el deseo de Leti de entender a Andrés, su insistencia en que “sí me gustaría que 

me platicara de sus cosas”, puede ser leído desde la noción de experiencia en Teresa de Lauretis. 

La experiencia, entendida no como transparencia de un yo sino como proceso constituido en lo 

social, marca la relación de Leti con su hijo Andrés: ella no accede directamente a lo que él vive, 

en cambio, construye sentido a partir de fragmentos, gestos y silencios. Así, su maternidad se 

convierte también en una práctica de traducción afectiva, donde lo no dicho cobra fuerza como 

parte de la experiencia relacional. Leti se mueve entre la intuición, la observación y el cuidado 

como modos de estar con y para su hijo, incluso cuando las palabras escasean. 

Cuando le pregunté a Leti si alguna vez sospechó de la (hetero)sexualidad de Andrés, me 

compartió lo siguiente: 

Uhm, no. No, fíjese que no, porque... Pues bueno, yo a usted no lo... Usted dice que es 

también, este, así; pero, pues yo veo a mi hijo como usted.72 Sí. Porque él dice que es, este, 

bisexual. ¡Le digo que tenía novias! [En este momento, le pregunto a Leti si a la casa 

vinieron las novias, a lo cual responde...] ¡Sí! Sí. Y luego yo lo llevaba de que se iban a 

fiestas; lo llevaba y lo íbamos a recoger. Entonces, no, nunca. Nunca lo vi que, como... No 

sé, no sé, ¿verdad? Pero ve que luego dicen que les gustan las muñecas o que les gusta 

vestirse o pintarse o algo; no, no. Y si lo veo ahorita, ¿verdad que no? [Leti se dirige a 

Toña, que también estaba presente en la entrevista]. (comunicación personal, 2/OCT/2024) 

Aproveché para preguntarle a Toña —quien labora en casa de Leti desde hace 24 años 

realizando trabajo doméstico, y es muy cercana a ella— si alguna vez notó que Andrés gustaba de 

los chicos y de las chicas también: 

Pues sí [Leti sorprendida ríe brevemente]. Pues sí, porque... Ahora sí que yo vengo acá, y 

como dice la señora, este, pues, me tienen confianza, y yo también; y también yo como 

digo: lo que yo veo acá, pues lo comentamos [Toña hace un gesto para expresar que es así 

entre ella y Leti], porque luego comentamos. Pero, este, pues sí, porque algunas veces, 

cuando yo llegaba, ve que luego venía su amigo [Toña se dirige a Leti]. Entonces, yo una 

vez llegué, y yo los vi ahora sí que allá afuerita que estaban agarrados de la mano. Yo creo 

 
72 En el capítulo 1 de esta tesis, expuse que actualmente me identifico como una persona de género no binario. En ese 

apartado, no detallé que mi expresión de género es masculina. A eso se refería Leti cuando me dijo que ve a su hijo 

como yo. 
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que tuvieron alguna discusión o algo [Leti sigue atenta el relato], y como que le estaba 

diciendo como que perdóname o así, ¿no? 

... ve que sí le comenté, ¿verdad? Que me habían dicho [unas vecinas] que si yo 

no sabía que si era, porque se les hacía raro que trajera [...] un corazón [Leti hace un gesto 

que, a mi entender, expresa que ella también recuerda el episodio] o no sé qué en su mochila 

con el nombre de su amigo. (comunicación personal, 2/OCT/2024) 

Cuando Leti afirma que no sospechó de la orientación sexual de su hijo porque “tenía 

novias”, “no se pintaba” ni “le gustaban las muñecas”, pienso en lo que Mauricio List (2005a) 

plantea en torno a los códigos corporales73 y de comportamiento que socialmente se asocian con 

la masculinidad hegemónica. List propone que el cuerpo masculino funciona como un soporte 

simbólico de poder, construido no sólo por su apariencia física, sino por su capacidad de 

mantenerse dentro de los límites de lo que se considera “natural” o “normal” para un hombre, 

incluyendo la dimensión de la sexualidad (2005a). En ese tenor, las categorías heterosexual, 

homosexual o bisexual se sostienen no en una verdad interior, lo hacen, en cambio, en prácticas 

reiteradas que buscan —aunque nunca logran del todo— estabilizar el género y la sexualidad en 

los cuerpos (Butler, 1990/2001). 

Leti, sin embargo, no “ve” —no interpreta— en Andrés ningún signo de anormalidad 

corporal-sexual, y por eso declara no haber sospechado. Su lectura está mediada por una 

expectativa que se ancla en una relación directa entre deseo, gestualidad y apariencia. Asimismo, 

la declaración de Leti: “yo veo a mi hijo como usted” revela, además, cómo la lectura del género 

y la sexualidad ajena está anclada en la corporalidad y la expresión de género de su interlocutor: 

yo. En este caso, como entrevistadorx, exhibo una expresión de género masculina, lo que para Leti 

vuelve posible que su hijo —que no se maquilla, luce varonil y tuvo novias— pueda ser como yo 

y, al mismo tiempo, no haberle generado sospecha. Aquí se muestra cómo la normatividad de 

género opera de forma especular y comparativa, no en calidad de esencia; más bien, como un 

conjunto de signos que los sujetos leen en otrxs para hacerlxs inteligibles (Butler, 1990/2001). 

Por otra parte, Toña ofrece una lectura distinta, aunque también incrustada en el marco 

cotidiano. Ella recuerda haber visto a Andrés tomado de la mano con un amigo y percibe la escena 

 
73 Aquí, el cuerpo es entendido no como un mero amasijo de células/sistemas de órganos y su fisiología, sino como 

una construcción histórica y cultural, que responde a las necesidades, ideas, pensamientos e imaginarios de cada 

sociedad en particular (List, 2005a, p. 176).  
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no como algo problemático, sino como un momento afectivo íntimo: “como que le estaba diciendo 

como que perdóname o así” —refiriéndose a Andrés y el chico con el que estaba en el portón de 

su casa—. Esta apreciación de Toña me remite a Lauren Berlant y su trabajo sobre los afectos 

ordinarios (2011/2020), donde lo íntimo no se configura sólo en términos de declaraciones 

explícitas: también en microgestos habituales que crean un saber situado. Toña, desde su posición 

fronteriza (Anzaldúa, 1987/2007) —trabajadora del hogar/cercana a la familia sin ser pariente—, 

no nombra con categorías fijas a Andrés, pero percibe y valida sus expresiones en el ámbito de la 

sexualidad como parte de los circuitos afectivos de la casa. Este conocimiento empírico de Toña 

coexiste con el saber normativo que Leti intenta organizar/entender respecto de su hijo Andrés. 

Finalmente, lo que ambas —Leti y Toña— narran puede leerse como parte de lo que Teresa 

de Lauretis (1987) denomina experiencia: no una suma de vivencias personales; por el contrario, 

un proceso de subjetivación en el marco de discursos que nos atraviesan. La experiencia de Leti 

como madre de un hijo con una sexualidad heterodoxa se configura a partir de lo que Andrés 

(no)dice o (no)hace, sino también de lo que sus referentes y el entorno le permiten pensar, sentir, 

“ver” o nombrar sobre el deseo y el género. La experiencia de sospechar (o no) de la sexualidad 

de unx hijx es, en este sentido, una experiencia social y relacional, no simplemente instintiva. 

En el capítulo 1 de esta tesis, critico la noción del instinto materno como una construcción 

cultural y patriarcal que esencializa a las mujeres en función de su capacidad de cuidado, por lo 

cual borra la complejidad de sus experiencias y subjetividades.74 Esta perspectiva me permitió 

tensionar la idea de que toda madre “sabe” o “siente” automáticamente cómo acompañar a sus 

hijxs, pues abrió espacio para comprender los procesos de aprendizaje, conflicto y transformación 

que atraviesan en su vivencia materna. Además, es de utilidad para examinar la creencia popular 

de que una madre “siempre sabe” que su hijx es diferente —gay, lesbiana, bisexual, etcétera—: la 

sospecha, como examinaré a continuación, no es idéntica a la certeza. 

Al respecto, pienso en Jose (de 33 años), quien describe a su hija Caro (de 14 años) con 

una mezcla de ternura, admiración y observación cuidadosa, y destaca tanto sus fortalezas como 

sus zonas de inseguridad. La caracteriza como una adolescente introvertida pero alegre, alguien 

que valora el vínculo social aunque lo transite a su propio ritmo: “Caro es una persona introvertida, 

pero alegre, con ganas de convivir. Es una persona tranquila. Es una persona que se estresa, pero 

 
74 Esta postura biologicista reduce la complejidad del ejercicio de la maternidad a factores biológicos, genéticos o 

fisiológicos, descartando o minimizando a los sociales, culturales, psicológicos o del entorno. 
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se toma su tiempo para hacer las cosas” (comunicación personal, 30/SEP/2024). Esta descripción 

revela un pensamiento materno (Hierro, 1998) atento a los matices de la personalidad de su hija, 

lejos de los estereotipos de la adolescencia como mera etapa problemática; más bien, Jose se 

detiene en las particularidades de Caro. 

Además, Jose reconoce que Caro es una persona en proceso de ser, con aspectos 

contradictorios que conviven: “Es segura con algunas cosas, pero bastante insegura con otras” 

(comunicación personal, 30/SEP/2024). También la nombra como “chistosa” e “inteligente”, y si 

bien no profundiza en anécdotas académicas o de logros concretos, por ejemplo, estas palabras 

funcionan como formas afectivas de validación. A lo largo de la entrevista, Caro aparece no nada 

más en la figura de hija, también como alguien con agencia, capaz de interpelar a su madre: 

“entramos en una faceta más horizontal en donde ella incluso ya me llega a decir las incongruencias 

en cuanto a mi comportamiento” (comunicación personal, 30/SEP/2024). Esta descripción dibuja 

una relación materno-filial que potencialmente se transforma desde la verticalidad hacia la 

complicidad, una relación que se renegocia en diálogo constante. 

Al conversar con Jose sobre la sexualidad de su hija Caro, noté una sospecha difusa o un 

descubrimiento indirecto en ese ámbito. En otras palabras, el conocimiento de la sexualidad de 

Caro por parte de su mamá no fue parte de una elaboración anticipada ni fruto de una conversación 

clara desde un inicio; más bien, fue algo que Jose intuyó de manera leve, y que únicamente 

confirmó cuando fue confrontada por hechos externos, esto es, cuando le llamaron por teléfono de 

la secundaria a la que asiste su hija: 

Pues, nos comentó que estaba saliendo con... Bueno, ella está saliendo con una persona, 

con un chico trans. Y en su momento, cuando nos dio la noticia, que no fue que no las diera, 

sino que lo descubrimos, porque en su escuela nos mandaron a llamar porque los 

encontraron besuqueándose [Jose se refiere a Caro y su novio]. (comunicación personal, 

30/SEP/2024) 

En la siguiente sección, regresaré a la narración de la salida del clóset de Caro y ahondaré 

en el papel intensamente activo de Jose cuando acudió al plantel escolar a fin de hablar con el 

personal directivo y docente. Por ahora, quiero centrarme en las suposiciones de Jose sobre la 

sexualidad de su hija. La llamada de la escuela opera como un acontecimiento queer —en el 
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sentido de Sara Ahmed (2006/2019)—:75 un momento que interrumpe la continuidad afectiva y 

perceptiva en la relación materno-filial no porque Jose rechace a Caro, sino porque lo que aparece 

no tenía lugar en su marco emocional inmediato. 

En cuanto al noviazgo de Caro, Jose me compartió que ya conocía a la pareja y que tenía 

alguna sospecha de su relación, pero no había hecho o comentado nada al respecto: 

Lo conocí a través de lo que Caro me platicaba, porque me contaba de un niño que con el 

que platicaba y con el que encontraba como mucha afinidad. Y yo ya me lo sospechaba; 

digo: a ver a qué hora me viene a decir que le gusta y que quiere ser su novia o algo así, 

¿no? O sea, yo lo conocí a través de la narración que ella me compartía. (comunicación 

personal, 30/SEP/2024) 

... yo ya lo venía sospechando porque aparte, creo que en algún momento llegó con 

flores; entonces, le dije: “¿quién te las dio?”; “Ay, Emilio. ¿Por?” [palabras de Caro]; “No, 

nomás”, y yo así: te haces, ¿no? O sea, pero no quise como entrar en: “no, dime la verdad”. 

(comunicación personal, 30/SEP/2024) 

La narración de Jose muestra cómo, incluso sin expresar de manera explícita supuestos 

sobre la sexualidad de su hija, potencialmente el marco heteronormativo opera como telón de 

fondo de su percepción. Según lo plantea Teresa de Lauretis, la subjetividad se produce en el cruce 

de discursos e instituciones normativas; en este caso, Jose no sospecha porque la heterosexualidad 

es el supuesto por defecto, es decir, no necesita ser dicha o validada para operar: 

Mmm... Pues mi primer acercamiento con personas diversas fue con Lalo, que no tardó en 

contarnos que era gay.76 Desde ahí empecé a verlo como normal, porque en Psicología 

algunas personas se sentían libres de expresarse. Me llamó la atención el tema de que te 

pueden gustar hombres, mujeres o personas, y que no necesariamente te marque como 

hombre o mujer. Después, en la maestría, me hice grupo con varias personas gay y yo era 

la “desviada” del grupo. Me decían: “¿qué haces con ellos, Jose, con este grupo de 

 
75 En Fenomenología queer: Orientaciones, objetos, otros (2006/2019), Ahmed desmenuza la relación entre los 

cuerpos, el espacio y la configuración de la identidad. La autora plantea que la orientación no es meramente algo 

espacial, sino que se trata de algo estrechamente ligado a la asignación de marcas como el género, el sexo o la raza —

dicho de otro modo, la orientación de los sujetos está marcada por normas sociales y culturales—, las cuales inciden 

en la interacción de los sujetos con el espacio y los objetos. En ese sentido, lo queer acontece cuando las restricciones 

y guiones dados por la cisheteronorma son objeto de interrupción o desviación, y se abren caminos para transitar por 

donde se supone que los sujetos no deberían estar.  
76 Lalo es un colega mío de la Maestría en Género y Estudios Feministas, y fue él quien me facilitó el contacto de 

Jose, a fin de entrevistarla. 



85 

 

inadaptados?”, y yo: “pues es que son chidos”. Me empecé a acercar más a personas de la 

comunidad, a marchas y a información. En algún momento yo decía: ¿y si soy masculina? 

Y me puse a investigar sobre expresiones diversas que no necesariamente cambian el sexo, 

y que todo era más bien prejuicio social. (comunicación personal, condensado de 

fragmentos de entrevista, 30/SEP/2024) 

En este fragmento, la heterosexualidad como régimen (no nada más como orientación) 

aparece operando en los marcos de percepción y autocomprensión de Jose como una norma 

cultural interiorizada que empieza a ser descentrada, pero no totalmente desmantelada. Aunque 

Jose afirma haber “empezado a verlo como normal” al referirse a la diversidad sexual, ese 

“normal” indica que aún hay una estructura desde la cual se juzga lo diverso como lo otro que debe 

ser legitimado. En resumen: la heterosexualidad no desaparece, sino que se reacomoda como 

horizonte desde el cual Jose empezaba a desnaturalizar la norma. 

De este modo, la experiencia de Jose ligada a la relación actual con su hija Caro revela 

cómo el acontecimiento queer no se da sólo en la vida de quien se identifica como LGBT+: también 

en quienes se vinculan afectivamente con esa persona. El “no saber” o el “saber tarde” acerca de 

la sexualidad de Caro no son errores o negligencias: son señales de una forma de subjetividad que 

ha sido educada en la norma, pero que se ve afectada y reconfigurada cuando se encuentra con el 

deseo de su hija. Jose se muestra disponible al cambio, aunque este le llegue por vías inesperadas, 

y eso también es una práctica de maternidad en resistencia. Desarrollaré esta propuesta en el 

capítulo 3 de esta tesis; me detendré ahora en la experiencia de dos mamás: Beatriz y Adriana. 

Beatriz se refiere a Aimé no nada más como su hija menor, sino como una presencia con la 

que ha tejido un vínculo profundamente ético y emocional. Desde el pensamiento materno —esa 

filosofía cotidiana de cuidado, atención y acompañamiento constante que conceptualiza Graciela 

Hierro (1993)—, Beatriz no solamente cuida: conoce a Aimé. Se permite verla, nombrarla, 

identificar gestos y estados anímicos con una precisión sagaz: “Yo puedo ver a Ivana [primer 

nombre de Aimé] así aunque ella esté allá parada y yo acá, y digo: ‘güey, tú traes algo; a mí no me 

vas a engañar’” (comunicación personal, 25/SEP/2024). 

Este conocimiento no se construyó espontáneamente, ya que implicó un involucramiento 

activo en las infancias de sus hijas. Beatriz fue una madre-jugadora,77 una mujer que le dedicó a 

 
77 Al igual que otra de las mamás con la que conversé: Ruth, quien me comentó que buscaba ingresar a trabajos que 

le permitieran tener más tiempo de convivencia con sus hijos por las mañanas, antes de comenzar la jornada laboral. 
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la maternidad el tiempo largo que, según su experiencia como niñera y cuidadora, era necesario 

para construir la cercanía: “ese tiempo de calidad requiere horas”, me dijo en la entrevista. Desde 

ese estar ahí, Aimé se volvió una interlocutora constante de su madre, y su subjetividad —en 

potencia disidente ya entonces— fue captada tempranamente en los juegos y hábitos. Beatriz 

recuerda con humor y claridad cómo su hija ponía a “besar a las barbies con las barbies”, mientras 

que el Ken “andaba por allá”. Ese tipo de escenas eran leídas por ella con una sensibilidad ética 

que la formación académica en temas de infancia y su creciente contacto con nociones de género 

y diversidad sexual vinieron a confirmar. 

Aimé, quien ha transitado por identificaciones como bisexual, lesbiana o simplemente “que 

le gusta de todo”, ha contado con una madre que, sin necesidad de nombres fijos o certezas 

ontológicas, le ha ofrecido un espacio amoroso para enunciarse. Beatriz lo formula así: “No quiero 

bombardear y cuestionar, porque es un proceso” (comunicación personal, 25/SEP/2024). El 

pensamiento materno (Hierro, 1993), en este caso, es una práctica viva de atención, un compromiso 

corporal con el bienestar de sus hijas, un acto de saber desde el amor que Beatriz le profesa a sus 

dos hijas. 

En el relato de Adriana (de 43 años), el pensamiento materno no aparece necesariamente 

ligado al tiempo físico compartido, como en el caso de Beatriz, sino más bien como una voluntad 

afectiva que persiste a pesar de las ausencias. Adriana se nombra a sí misma como una madre 

trabajadora, poco cariñosa quizás, pero comprometida, firme, sensible: “Siempre trato de sonreír 

a pesar de todo. No soy muy cariñosa con ellas, pero procuro apapacharlas. Y apoyarlas en lo que 

más puedo” (comunicación personal, 28/SEP/2024). Sus hijas, Valeria (de 23 años) y Samantha (de 

18), crecieron al lado de su madre y su abuela materna, en una configuración familiar donde el 

sostén emocional y económico fue construido entre mujeres. Adriana soñaba con ser una madre 

que estuviera en casa, que despertara a sus hijos, los llevara a la escuela, los arropara al dormir. 

Pero la vida, como ella dice, “nos llevó a otro lado”, y entonces su maternidad se vivió desde una 

batalla cotidiana contra la precariedad, el cansancio y el tiempo escaso. 

Aun así, esa maternidad no fue menos ética. Desde el pensamiento materno (Hierro, 1993), 

Adriana ha sostenido a sus hijas en una red de aceptación incondicional: “no me importa si son bi, 

si son les, ¡como sea! Son mis hijas” (comunicación personal, 28/SEP/2024). En ese “como sea” se 

condensa un posicionamiento ético que refuta la posibilidad del rechazo: son sus hijas, y eso basta. 

Lo afectivo, en Adriana, se hace cuerpo sobre todo en gestos potentes, por ejemplo, el cartel que 
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enarboló para marcha LGBT+ de 2024 en Puebla capital —donde la conocí—, con el lema 

“abrazos de mamá”, así como el abrazo real a un joven desconocido en ese evento y el abrazo 

simbólico a sus propias hijas cuando le revelaron sus orientaciones sexuales. Su pensamiento 

materno es resistencia: ante la LGBTfobia, frente la posibilidad del juicio de parientes y personas 

desconocidas. “Para mí siempre van a ser mis hijas”, repite como un mantra. Y en esa frase cabe 

la política del cuidado más radical: la de quien ama a pesar de los guiones sociales de la 

cisheteronormatividad. Así, Adriana se posiciona desde una racionalidad del afecto que le permite 

interpretar las diferencias entre sus hijas no como oposición, sino como pluralidad vital. Su 

pensamiento materno está cruzado por un deseo ético de comprensión; es decir, no son las etiquetas 

las que le importan: son los modos en que sus hijas habitaron su infancia; son sus emociones, sus 

silencios o sus ímpetus. 

Respecto a los tiempos previos a la salida del clóset, Beatriz narra con claridad cómo, antes 

de que Aimé le nombrara su orientación, ella ya lo suponía. No como una certeza racional; en 

cambio, como un saber afectivo que había germinado en los detalles: el tipo de juegos, las 

preferencias por ciertas amistades, el tipo de observación que hacía su hija. “Aimé nunca tuvo 

amigas; siempre tuvo amigos niños”, relata. Y aún más: “se sentaba con niños y veía a las niñas”. 

Beatriz observaba esas escenas con una atención que va más allá del control: era una forma de 

acompañamiento que le permitía leer la subjetividad en formación. Ella misma dice: “Uno como 

mamá se da cuenta” (comunicación personal, 25/SEP/2024).  

Además, la revelación de Aimé no fue una sorpresa desgarradora, sino una confirmación. 

Lo que impactó a Beatriz fue el nivel de angustia con el que su hija se lo compartió: “mamá, ya no 

puedo más […] tengo novia”, le dijo Aimé con los ojos rojos, en un gesto de vulnerabilidad. Y 

Beatriz, lejos de reaccionar desde el miedo o la negación, simplemente le preguntó cómo se 

llamaba la chica. En ese momento, Beatriz no necesitó entenderlo todo ni definirlo: ella sostuvo a 

su hija. “La abracé. Lloró mucho, pero no le pregunté por qué. Yo pensando que para ella fue difícil 

decirme eso” (comunicación personal, 25/SEP/2024). En Beatriz, el pensamiento materno se 

caracteriza por privilegiar el cuidado como práctica, como forma de conocer y estar. 

Para Adriana, en cambio, las señales previas llegaron de modo más indirecto. En el caso 

de Samantha, fue otra madre preocupada (la de una amiga de su hija) quien le advirtió:  

Me gustaría que platicara con Samantha. [...] que tiene como amistad a una chica [...] 

resulta que la chica es lesbiana, y la verdad, a mí me preocupa mucho [...] No me gustaría 
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que llegara a influenciar a Samantha, que llegara a convencer a Samantha de que 

obviamente tome ese camino. (comunicación personal, 25/SEP/2024) 

Adriana, lejos de escandalizarse, conversó con su actual pareja y padre de su hijo menor 

(Ian, de 13 años), de quien recibió apoyo y comprensión; después, con Samantha. La respuesta de 

su hija fue clara: “sí, mamá, la verdad es que sí como que me llaman la atención las mujeres”. Y 

entonces Adriana sólo respondió: “Para mí, siempre vas a ser mi hija. Y punto”. La ternura estuvo 

ahí en el abrazo que siguió. 

Con Valeria, el proceso fue aún más orgánico: una conversación casual entre hermanas 

derivó en la confesión: “yo también me empiezo a dar cuenta de que me empiezan a llamar la 

atención las niñas”. Adriana, que sabía que su hija había tenido novios, se sorprendió, pero no se 

resistió. Bromeó un poco, la abrazó, le reiteró su amor. El pensamiento materno, aquí, se tradujo 

en contención inmediata: sin teorías, sin condiciones, sin amenazas. Únicamente escucha, afecto 

y comprensión. El conocimiento no es ajeno al deseo, y en Adriana, el deseo de entender a sus 

hijas se convierte en forma de saber, que a veces llega después de una sacudida emocional. 

Aunque los caminos de Beatriz y Adriana son distintos, ambas encarnan formas del 

pensamiento materno que desestabilizan la maternidad hegemónica. Beatriz observa, sospecha, se 

(in)forma, espera el momento para no interferir. Adriana recibe, responde, sostiene. Una llega por 

la intuición pulida por el estudio; la otra por la ética de lo cotidiano. En ambas hay un amor que 

no controla, sino que acompaña. En ambas hay una decisión firme de no rechazar. Como dice 

Adriana: “no los hace menos, no los hace más. Es mi hija, y la voy a querer siempre”. Y como 

afirma Beatriz: “hay vínculos que se dan, ¡a huevo que sí!”. 

Para cerrar este apartado, recupero las experiencias de otras dos mamás: Gabriela y Sofía. 

Gabriela se vincula con Kar desde una ética del cuidado profundamente afectiva y no normativa, 

en sintonía con el pensamiento materno, entendido como una forma de reflexión ética que surge 

de la experiencia de la maternidad y se caracteriza por valores como el cuidado, la protección, el 

entendimiento y la responsabilidad hacia otras personas (Hierro, 1998). Gabriela le dice a Kar “mi 

unicornio morado”, y destaca de él su sensibilidad, creatividad artística, inteligencia y una valentía 

emprendedora que admira: “Tiene una fuerza que a su edad yo no tenía” (comunicación personal, 

26/SEP/2024). El pensamiento materno de Gabriela no es únicamente de sostén, es también de 

celebración: Kar no es sólo su cría, sino una figura que transforma su mundo afectivo y político. 

Gabriela cuida a Kar sin afán de moldearlo; más bien, desde un profundo encomio de su identidad 
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no binaria y bisexual, reconociendo incluso sus momentos de ansiedad y depresión como parte de 

una subjetividad compleja y valiosa. 

Por su parte, Sofía nombra a Alejandro como “un ser súper inteligente, muy creativo, con 

una nobleza enorme”. Su voz se quiebra en el relato y se sostiene a la vez: “es un ser... que amo, 

que amo... que amo, que amo y que admiro... que admiro, admiro bastante” (comunicación 

personal, 24/MAR/2024). Desde el pensamiento materno, Sofía cuida con presencia radical: “para 

mí, el ser ama de casa es estar presente”. Ese estar implica un reconocimiento activo de quién es 

Alejandro, y una apertura que ha sido difícil, pero profundamente transformadora. La relación con 

él ha sido un aprendizaje sostenido que la lleva a cuestionar sus miedos, su ignorancia y sus límites 

para reconocerlo desde el amor y la comprensión, no desde el juicio. 

En cuanto a los tiempos previos a la salida del clóset, Gabriela, desde antes de que Kar se 

asumiera públicamente como bisexual y más adelante como no binario, ya percibía señales: “una 

vez me preguntó: ‘oye, mamá, ¿y qué pasaría si en lugar de novio tengo novia?’” (comunicación 

personal, 26/SEP/2024). Esta pregunta infantil, hecha en la primaria, activó su pensamiento 

materno, pero no desde la preocupación, sino desde una ligereza cómplice: “le respondí: ‘ah, pues 

no pasaría nada. Mejor; así nos vamos las tres de shopping, y ya’”.78 En esa escena, insisto, el 

pensamiento materno se muestra como capacidad de responder afectivamente a lo que aún no se 

nombra. Gabriela observa, sin invadir, la forma distinta en que Kar se relacionaba con una amiga: 

las cartitas, los corazones, las visitas constantes. Sospecha, pero no interroga. “Dije, bueno, está 

en proceso todavía de crecimiento, desarrollo; es normal, estas situaciones”. Su sospecha se 

inscribe en una ética del respeto: no hay corrección ni silenciamiento, sólo espera. Gabriela no 

necesita que Kar lo diga para comenzar a reorganizarse afectivamente: ya está ahí, en un 

pensamiento materno que cuida sin arrinconar. 

En el caso de Sofía, la sospecha materna estuvo teñida de miedo: “como que yo muy dentro 

de mí sabía que mi hijo era gay, pero había un miedo; tenía muchos miedos”. Aunque Alejandro 

jugaba con muñecas o veía programas como La más draga, y a pesar de que ella misma había 

tenido una muy importante amistad gay desde la adolescencia, algo en su interior se resistía: “yo 

pensaba que eso se pegaba, ¿sabes? Ignorancia; mi ignorancia” (comunicación personal, 

24/MAR/2024). A diferencia de Gabriela, que trabaja profesionalmente en temas de sexualidad y se 

 
78 Gabriela usa el pronombre “las” para referirse también a Kar, porque en aquel entonces los pronombres que usaba 

eran femeninos. Más adelante, en el tránsito de adolescente a joven, Kar optó por los pronombres masculinos. 
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formó como sexóloga, Sofía se encontró sin herramientas para entender lo que pasaba con su hijo. 

Su pensamiento materno fue, entonces, una lucha interna entre la percepción y el temor: “yo quería 

darle lo mejor a mi hijo, sentía que, eso... como no tengo conocimiento todavía aún...”. Aquí, el 

pensamiento materno no se debilita, pero sí se tensiona: el deseo de cuidar se enfrenta al no saber 

cómo hacerlo sin dañar. La sospecha de Sofía, en contraste con la de Gabriela, no se traduce en 

espera tranquila, sino en silencio protector y autocensura compartida: “teníamos que pausarlo y 

quitarle [el programa], porque sabíamos que estábamos haciendo... como si estuviéramos haciendo 

algo malo” (Sofía sobre lo que ella y Alejandro hacían en su casa, cuando estaba presente el papá, 

quien no expresaba apoyo ni comprensión a su hijo; comunicación personal, 24/MAR/2024). 

Mientras Gabriela interpreta la diferencia como posibilidad (un estilo de amistad distinto, 

una pregunta inocente que se toma en serio), Sofía la percibe como riesgo —no desde el rechazo, 

más bien desde un amor al que teme fallar—. Gabriela observa desde el saber técnico y militante 

pro LGBT+; Sofía, desde una biografía tejida de presentimientos y vacíos. Ambas, sin embargo, 

sostienen a sus hijxs en el silencio previo a la salida del clóset. En ambas, el pensamiento materno 

se articula desde los afectos, pero se expresa de formas distintas: Gabriela desde una aceptación 

anticipada; Sofía, desde una protección cruzada por el miedo. La diferencia no es de amor, sino de 

condiciones: de clase, de formación, de discurso. Pero el fondo es común: cuidar incluso cuando 

no se entiende del todo, esperar incluso ante la inquietud. 

 

2.3. La salida del clóset como evento afectivo entre normatividades 

La salida del clóset ha sido conceptualizada en la teoría queer no como un simple acto de 

revelación individual, sino como un proceso complejo de desestabilización de los regímenes de 

género y sexualidad. Más que un momento único, se trata de una práctica social y afectiva situada 

en relaciones de poder, en contextos familiares, culturales y políticos específicos. Siguiendo a 

autorxs como Eve Kosofsky Sedgwick, Paco Vidarte, Ricardo Llamas y Mauricio List Reyes, en 

esta sección abordaré el clóset como un dispositivo que organiza los silencios, las verdades y los 

afectos en torno a la sexualidad y el género, así como los efectos subjetivos que su ruptura provoca 

en las madres de personas LGBT+. Este recorrido teórico se acompañará de las voces de mis 

interlocutoras, quienes, a través de sus relatos, muestran que el clóset no es exclusivamente un 

espacio que sus hijxs habitan o abandonan: se trata de un terreno afectivo y social que ellas mismas 

deben atravesar y resignificar. 
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En el apartado previo, hice un breve repaso del tiempo en que lxs hijxs aún no han 

enunciado las particularidades de su sexualidad, un tiempo en que las palabras no han llegado, 

pero los gestos, las miradas, los gustos, los silencios —y sobre todo, las presencias— empiezan a 

organizar el mundo afectivo de las madres. Con ello me propuse establecer un contexto para la 

revelación, el destape, el momento en el que el elefante en la sala —esa presencia enorme que 

todxs ven pero nadie menciona, nadie enfrenta— ya no es inadvertido. 

Esa metáfora describe una verdad evidente e incómoda que todxs conocen o sospechan, 

pero que se evita mencionar. Esta figura resulta especialmente útil para pensar el momento en que 

una hija, hijo o hije revela su orientación sexual o identidad de género dentro del núcleo familiar. 

Antes de ese momento explícito, muchas veces ya hay gestos, silencios, incomodidades o incluso 

sospechas con aires de certeza que circulan, pero que no se nombran. El “elefante” ya está en la 

sala. Su presencia se siente en lo afectivo: en las preguntas que no se hacen, en las suposiciones 

que se deslizan, en las palabras que se cuidan. En términos de Sara Ahmed (2006/2019), el elefante 

desajusta la orientación afectiva del espacio familiar: algo está fuera de lugar, pero aún no se 

enuncia, no se manifiesta, no retumba. 

Ahmed (2006/2019) sostiene que los afectos no circulan libremente, sin propósito, ya que 

se organizan en torno a normas que orientan los cuerpos hacia ciertos objetos, trayectorias y formas 

de vida. Así, el afecto se convierte en una tecnología de alineación: nos sentimos “bien” cuando 

nos dirigimos en la dirección “correcta” —por ejemplo, hacia la heterosexualidad como destino 

supuestamente natural— y nos sentimos “mal” cuando nos desviamos. Lo no dicho —el 

elefante— no se reduce a una ausencia de palabras; es una forma de regulación afectiva, esto es, 

lo que no se nombra sostiene la apariencia de normalidad: la ficción de la heterosexualidad 

obligatoria, no sólo como una práctica sexual, sino como régimen político y afectivo (Rich, 1980). 

La salida del clóset, entonces, es mucho más que un acto individual de quien habla su 

verdad: es un evento que reorganiza el espacio afectivo y simbólico en el que ocurre. Como plantea 

Teresa de Lauretis (1982), el sujeto no se produce al margen de las representaciones sociales, lo 

hace en y contra ellas. En este sentido, cuando una persona LGBT+ sale del clóset ante su madre, 

no nada más se nombra a sí misma: también altera la narrativa familiar y convoca a lxs demás —

en este caso, las madres— a reconfigurarse frente a esa nueva circunstancia. En otras palabras, la 

escena de la revelación es un punto de inflexión tanto para quien habla como para quien escucha 

o descubre que su hijx vive una sexualidad heterodoxa. Las mamás, en este caso, se ven orientadas 
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a un proceso de enunciación/notoriedad que las interpela profundamente. Ya no pueden ignorar al 

elefante. Ahora deben negociar su posición frente a un hecho que, aunque quizá ya intuido, no 

había sido enunciado de modo explícito. 

Si antes reproducían las normas del régimen heterosexual sin cuestionarlas, ahora las 

mamás se ven obligadas a decidir si las sostienen o las desafían. Su identidad como “buena madre” 

forjada en moldes heteronormativos —tal cual se exploró en el capítulo 1 de esta tesis— es 

interpelada. Esta confrontación puede detonar un proceso de renegociación afectiva que atraviesa 

la culpa, el orgullo, la vergüenza o el duelo, por ejemplo. En este punto, la metáfora del elefante 

permite expandir la comprensión del clóset más allá del individuo, pues no nada más hay una 

persona que sale: existe una red entera de relaciones y estructuras que debe reacomodarse. 

Enunciar una diferencia sexual o de género en un contexto familiar que presupone la 

heterosexualidad y la cisgeneridad es también abrir heridas históricas (Anzaldúa, 1987/2007), 

desbordar silencios heredados, interrumpir pactos tácitos de normalidad. Así lo exploraré, en 

párrafos subsiguientes, en los relatos de las mamás con las que dialogué. 

Cuando Alejandro le dice a su madre, Sofía —una de mis interlocutoras—, que es gay, no 

se queda únicamente con el contenido verbal del enunciado: “Yo me acuerdo que estábamos juntos 

y... y me dijo... que a él le gustaban los niños. Le dije que yo ya lo sabía, porque ya lo sabía; uno 

de mamá... ya lo sabe... ya lo sabe” (comunicación personal, 24/MAR/2025). La escena de la salida 

del clóset, tal como me la relata Sofía, no es un momento de ruptura escandalosa, sino de 

complicidad afectiva. La reiteración —ya lo sabía— no opera únicamente como recurso narrativo: 

es una afirmación de un vínculo emocional que antecede al lenguaje explícito. Alejandro nombra 

su deseo, y Sofía responde con una certeza sentida antes que dicha. No hay revelación súbita; hay 

un reconocimiento mutuo. Dicho de otro modo, Alejandro revela mucho más que una parte de su 

identidad, ya que está desestabilizando un orden afectivo en el que lo no dicho funcionaba como 

sostén. Esa sensación física vivida por Sofía me recuerda que los afectos no son simplemente 

“emociones privadas”: son tecnologías sociales que orientan los cuerpos y las relaciones hacia 

ciertas formas de ser y de amar (Ahmed, 2006/2019). 

Sofía nombra el miedo en más de una ocasión: “como que yo muy dentro de mí sabía que 

mi hijo era gay, pero había un miedo; tenía muchos miedos” (comunicación personal, 

24/MAR/2025). Este miedo —un afecto estructurante común en mis interlocutoras— no es singular; 

por el contrario, es múltiple y socialmente producido. Se expresa no en la figura del hijo, sino en 
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los efectos sociales de su diferencia: el juicio, el rechazo, el peligro, el “qué dirán”, pero también 

—como lo reconoce más adelante— su propia “ignorancia”. En palabras de Sofía: “mi ignorancia 

no me daba para más, literal. Y tampoco buscaba ni investigaba ni nada, por miedos” 

(comunicación personal, 24/MAR/2025). El miedo funciona como una orientación afectiva que 

aleja a los cuerpos de aquello que se construye como amenaza (Ahmed, 2006/2019). El miedo de 

Sofía no ha de leerse como algo espontáneo ni individual: es un afecto aprendido, vinculado a la 

idea social de que la homosexualidad es peligrosa o contagiosa (“yo pensaba que eso se pegaba”, 

me comentó en la entrevista). El miedo, entonces, actúa como un mecanismo disciplinario que le 

impedía acercarse del todo a la experiencia de su hijo, incluso cuando su amor por él era 

incuestionable. 

Otro afecto que irrumpe con fuerza es la impotencia. Sofía narra con pesar cómo Alejandro 

sufrió bullying —o acoso escolar— en la escuela: “sí me platicaba del bullying que llevaba en la 

escuela y a veces... me sentía con mucha impotencia... porque no puedes parar a toda la gente” 

(comunicación personal, 24/MAR/2025). Esa impotencia enfrenta a Sofía con una estructura 

violenta y, además, con el fracaso de un mandato maternal: el deber de proteger a su hijo de todo 

daño en un mundo que no está hecho para resguardarlo. Según lo exploré en el capítulo 1, la 

maternidad no es una esencia ni un instinto, sino una construcción que se reorganiza 

constantemente en función de contextos, afectos y experiencias. En ese sentido, la revelación de 

Alejandro obliga a Sofía a reorganizar sus expectativas y su forma de habitar la maternidad cuando 

se desarticula la fantasía de protección total. 

Aunado a ello, cabe apuntar que dicha impotencia no se traduce en pasividad; en cambio, 

activa el deseo de haber hecho más. La culpa, otro afecto que ronda sin ser nombrado del todo, se 

percibe cuando Sofía reflexiona sobre su silencio, y con voz quebrada y lágrimas en los ojos, me 

confía: “yo también estaba en un clóset, Jorge. ¡Yo también...!, y no me había dado cuenta”.79 

Aquí, lo que emerge es una potente autoevaluación afectiva: la constatación de que su maternidad 

también fue limitada por el miedo, por la violencia simbólica del padre de su hijo, por el 

desconocimiento. Asimismo —como lo narraré en el siguiente capítulo—, este (re)conocimiento 

que elabora Sofía también la impacta en la valoración que hace de sí misma en otros aspectos de 

su vida relacionados con la sexualidad y el género, con el ser mujer, esposa y madre. Para Sofía y 

mis demás interlocutoras, (re)conocerse y reorganizarse ha implicado atravesar una frontera, una 

 
79 Esta sentencia es la que me inspira a titular el capítulo 2 de esta tesis: “Yo también estaba en un clóset, yo también”. 
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zona de transición donde se desestabilizan los binarismos de género y sexualidad, pero también 

las certezas sobre el amor materno. 

Junto al dolor y al miedo de Sofía, también emerge la alegría. Surge el deleite de ver a su 

hijo libre, de compartir con él programas como La más draga, de ir juntos al show de Karina Torres 

—según lo relaté en la introducción de este capítulo—, de convivir con los amigos que él tiene. 

Sofía narra con entusiasmo estos momentos: “hoy disfruto, y ponemos palomitas [...] hacemos una 

faena aquí... esperando”. La alegría, como escribe Ahmed, funciona como un vector que nos 

orienta hacia los cuerpos con los que deseamos habitar el mundo; en el caso de Sofía, hacia 

Alejandro, su hijo. Javier Sáez (2024), desde la noción de biopolítica del armario, profundiza esta 

idea: el clóset es una tecnología de control que no sólo regula lo que se dice, sino también cómo 

se vive el cuerpo, el deseo, la familia. Al desarticular esa tecnología, Alejandro y Sofía se inscriben 

en una política de la disidencia que les permite desplazarse hacia el gozo, el disfrute, la alegría. 

Ese tránsito hacia la alegría no borra lo anterior; en cambio, lo resignifica. Lo que Sofía 

vive es un proceso de reorganización emocional que no niega el conflicto y lo atraviesa con deseo 

de conexión. En sus palabras: “yo creo que hoy ya es quien es” (refiriéndose a su hijo; 

comunicación personal, 24/MAR/2025). Y ella también es. El afecto la reconfigura: se reconoce 

más libre, más presente, más amorosa. Desde esta perspectiva, la escena íntima en que una madre 

escucha a su hijo salir del clóset no es apolítica. Por el contrario, tiene un potencial profundamente 

subversivo: revela la artificialidad de la cisheteronormatividad, exhibe los silencios que la 

sostienen e inaugura un campo de posibilidad para otros modos de vínculo. En este intercambio, 

el afecto no sólo circula: produce transformación. La madre no permanece igual después de 

escuchar; su escucha la vuelve otra. En palabras de val flores (2013), son interrupciones: actos que 

desestabilizan lo dado, que incomodan, que abren fisuras en el tejido de lo familiar, de lo 

identitario, de los modos normativos de pensar. 

Finalmente, lo que Sofía narra no es un acceso transparente a su verdad interior, sino una 

subjetivación (De Lauretis, 1987): se constituye como madre en y contra los discursos normativos 

que le dijeron cómo debía sentir. La revelación de Alejandro, su hijo, la lleva más allá de la simple 

aceptación: la impulsa a reorganizar sus afectos, su forma de ver, de escuchar y de narrarse. “Yo 

creo que la que tienes aquí en frente... es la que siempre fui... pero estaba reprimida”, dice 

(comunicación personal, 24/MAR/2025). Salir del clóset junto con su hijo es también una forma de 

emerger como otra. Este acto, íntimo pero político, también puede leerse como una interrupción 
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del dispositivo de la sexualidad, en términos de Michel Foucault (1976): una tecnología de saber-

poder que regula quién puede decir qué, cuándo y a quién. Alejandro habla, y con ello se 

desestabiliza la ficción de la familia heterosexual como espacio neutral. Lo que se rompe no es 

sólo el silencio; más bien, es el orden afectivo que lo sostenía. 

La escena de la salida del clóset en los relatos de otras dos de mis interlocutoras, Ruth y 

Leti, no es estrictamente una ruptura dramática ni una irrupción súbita: es un acontecimiento tejido 

en lo cotidiano, en el que los afectos desbordan las palabras. Ruth cuenta que su hijo le habló 

mientras recogían la cocina: 

Pues de hecho, eso fue hace poco. Fue el año pasado [se refiere a 2023]. Sí, más o menos 

el año pasado, antepasado. Siempre le pedía que me ayudara; pues llegaba del trabajo: que 

me ayudara, no sé, a recoger la cocina, cosas por el estilo. [...] Y un día así de la nada llega; 

y estábamos recogiendo la cocina, yo lavando los trastes, él alzándolos, y me empieza a 

decir: “mamá, es que tengo, este, pues he tenido curiosidad. La verdad es que me siento un 

poquito confundido”, dice; “bueno, no; confundido, no”, dice; “la verdad es que siento que 

me gustan los hombres y las mujeres”. Y yo: “Pues está bien. O sea, si ya lo tienes claro, 

está bien. Si no, pues date tiempo de descubrirlo, ¿no? O sea, no es algo que tengas que 

decirme en este momento. “Mamá, ¿sabes qué? Me gustan los hombres y las mujeres”. 

Dice: “no. Es que sí ya lo vi”. Y yo: “okei”. (comunicación personal, 27/SEP/2024) 

La escena de revelación de Miguel Ángel ocurre en el marco de una actividad doméstica 

compartida. En esa charla, hubo una irrupción afectiva en un momento ordinario. La cocina, como 

espacio de lo cotidiano, se torna en escenario de una microinsurrección: se interrumpe la repetición 

para dar lugar a lo súbito, lo no normado, lo que no tiene un guion fijo, lo queer. Siguiendo a 

Ahmed (2004/2015), los afectos no están dentro de los sujetos; por el contrario, emergen en las 

superficies de contacto: aquí, en la fricción entre el plato enjabonado, la voz intermitente, la 

escucha atenta. El “confundido, no” de Miguel Ángel no es una corrección lingüística; más bien, 

abre un campo de ambigüedad en el que se juega tanto el reconocimiento de una identidad como 

la posibilidad misma de enunciarse. En términos de Eve Sedgwick (1998), el clóset se muestra 

aquí como un espacio de gestión epistemológica, donde la revelación es negociada más que 

declarada, y donde el saber sobre uno mismo se torna también un acto de exposición afectiva. 

Ruth responde desde un lugar ambivalente, cargado de afecto y de inseguridad 

epistemológica: “Pues está bien. O sea, si ya lo tienes claro, está bien. Si no, pues date tiempo de 
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descubrirlo, ¿no?”. Esta frase, comprensiva pero dubitante, revela una forma de suspensión del 

reconocimiento: frente a una orientación sexual heterodoxa, la duda se presenta como una 

respuesta afectiva. En cambio, la heterosexualidad no suele estar sujeta a esta lógica de espera o 

de verificación. Lo que Ahmed (2019) denomina “la orientación del deseo” se vuelve aquí objeto 

de sospecha cuando no se ajusta a lo normativo. El afecto que Ruth pone en juego es una mezcla 

de ternura y cautela, de validación parcial. Aun cuando no hay rechazo, tampoco hay una 

afirmación plena: la aceptación está condicionada por la temporalidad, por el devenir, por el “date 

tiempo” que, sin quererlo, reproduce una narrativa de transición hacia una verdad más estable —

donde “lo bisexual” aparece como una etapa, una fase, algo por confirmar—. 

Este gesto materno puede ser leído, a la luz de Sedgwick (1998), como parte del dispositivo 

epistémico del clóset: saber y no saber, decir y no decir, creer y no creer son pares que coexisten 

en la escena. El clóset, en su formulación, es el espacio del silencio y también el del discurso 

controlado: lo que puede decirse, cómo y con quién. Así, esta escena puede leerse como una 

frontera, al modo de Anzaldúa (1987/2007): no como una línea tajantemente divisoria entre 

aceptación y rechazo, sino como un espacio transicional, donde las palabras no alcanzan pero los 

afectos sostienen. La revelación de Miguel Ángel busca abrir un umbral donde el saber, el amor y 

la incertidumbre coexistan. Ruth no clausura el clóset, pero lo fisura: habilita una grieta desde 

donde su hijo puede empezar a habitar su deseo sin tener que esconderlo. 

Leti, por su parte, no remite a un momento narrado con la misma precisión, pero sus 

silencios revelan una estructura afectiva tensa, marcada por la autoridad de la figura del cónyuge 

de y las jerarquías tradicionales. A diferencia de Ruth, quien funge como primer receptor y 

contenedor afectivo del decir de su hijo, Leti opera en un entorno vigilado, donde la presencia de 

su esposo constituye un umbral de control. En su entrevista, ella no describe la escena de salida 

como un acto explícito; en cambio, es algo que se desliza, que “ya sabía” o que “se veía venir”, 

situando la revelación en una lógica de reconocimiento tácito más que de confesión verbal. 

Al preguntarle a Leti cómo fue que se enteró de la sexualidad de su hijo Andrés, ella me 

compartió lo siguiente: 

[...] estaba hablando por teléfono. Él estaba hablando por teléfono y lo escuché. Desde que 

iba a la secundaria, empezó a que era... a tener... ¡Tenía novia! ¡En el bachiller tenía novia! 

Pero este... yo creo que estaba ahí en esa edad o en esa etapa en que no se decidía o ni él 

mismo sabía qué le estaba pasando. Y pues lo descubrí, que estaba hablando por teléfono. 
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[En ese momento le pregunto a Leti si su hijo estaba hablando con un chico, y ella 

responde:] Sí. Sí. Y ya, este, ya le dije que si era así, y ya le dije que no se preocupara. Que 

pues nosotros íbamos a hablar con su papá. Y sí, cuando hablamos con su papá, pues luego 

luego quiso llevarlo con un psicólogo, y que le dieran medicina, que le hicieran esto, que 

le hicieran lo otro, ¿no? Pero pues eso no, no funcionaba así. (comunicación personal, 

02/OCT/2025) 

Este episodio ocurrió cuando Andrés, el hijo de Leti, tenía 16 años de edad —31 al 

momento de la entrevista—. Se trata de una escena de revelación articulada no por una declaración 

verbal del hijo, sino por una escucha materna que interrumpe, decodifica e interpreta: “él estaba 

hablando por teléfono y lo escuché”. La salida del clóset, aquí, no es una decisión autónoma; es 

una irrupción auditiva que activa un régimen afectivo y normativo. A partir de la irrupción, se 

desencadena una red de afectos y saberes que, más que liberar, reorganizan el dispositivo de la 

sexualidad (Foucault, 1976/2001) en el ámbito familiar. La respuesta de Leti está marcada por una 

doble economía del afecto: una inmediata contención materna (“le dije que no se preocupara”) y 

un redireccionamiento del conflicto hacia/con el padre. Ella no niega el deseo de Andrés, mas lo 

recubre de preocupación, de cuidado orientado al daño posible, no tanto al deseo como afirmación. 

Ese “ya le dije que si era así, y ya le dije que no se preocupara” es una frase cargada de regulación 

afectiva: Leti quiere amortiguar el encontronazo que sabe que vendrá del padre. 

En esta línea, el afecto de Leti se mueve en una ambigüedad epistemológica: sabía, pero 

no del todo; sospechaba, pero sin afirmarlo. Es una modalidad afectiva muy vinculada al clóset 

como estructura social: lo que Sedgwick llama la economía del “saber y no saber”. Leti sostiene 

el secreto de su hijo Andrés hasta que ya no puede, y lo libera con suavidad, a fin de no desbordar. 

Ella es quien contiene al hijo, quien prepara o posterga el terreno con el padre, quien media entre 

el descubrimiento y la reacción. Este rol de contención y regulación afectiva, además de ser 

subjetivamente agotador, es estructuralmente desigual. Dicho de otro modo, no se trata únicamente 

de una cuestión de mantener la armonía: es, con frecuencia, una estrategia de seguridad. El cuerpo 

de Leti se convierte en escudo y amortiguador ante un padre que —en sus palabras— “luego luego 

quiso llevarlo con un psicólogo, y que le dieran medicina”. Esta escena hace estallar el dispositivo 

de la sexualidad foucaultiano en su vertiente más medicalizante: ante la desviación del deseo, se 

responde con diagnóstico, corrección, tratamiento. 



98 

 

En ese sentido, lo que Andrés revela sin intención explícita —o más bien, lo que se hace 

audible— activa una maquinaria de poder. La reacción posible del padre reinstala la 

heterosexualidad como norma al tiempo que despliega el arsenal biopolítico para corregir el deseo. 

Llevarlo al psicólogo, medicarlo: esas son las técnicas modernas del control sobre los cuerpos. No 

hay castigo físico; hay un intento de normalización revestido de cuidado. Foucault (1976/2001) 

explica cómo el dispositivo de la sexualidad no opera únicamente a través de la prohibición, pues 

lo hace mediante la producción de discursos, diagnósticos y técnicas que hacen inteligible lo que 

se desvía; no para comprenderlo, sino para disciplinarlo. Los afectos (Ahmed, 2004/2015) aquí 

activan acciones: orientan el cuerpo de Leti hacia su hijo, pero también la hacen retroceder frente 

al marido. Esa orientación conflictiva produce una geografía afectiva del hogar: el hijo como 

cuerpo que requiere protección; el marido como presencia amenazante; la madre como interfaz 

sensible que amortigua la explosión. 

Este reparto afectivo es también un reparto político. La reacción del padre —implacable, 

correctiva, medicalizante— no es nada más la de un individuo machista, pues se trata de un sistema 

entero que actúa a través de él: la heteronormatividad. En esta escena, el clóset no se rompe con 

palabras; se fractura en la intersección entre una escucha no autorizada y una estructura familiar 

que no puede sostener la verdad sin que tiemble su base. Leti, al hablar con Andrés, no vacía el 

clóset: apenas lo entreabre. Pero ese gesto, por pequeño que parezca, es vital. En el sistema de lo 

decible que regula la heterosexualidad obligatoria, cada grieta —cada “no te preocupes”— puede 

convertirse en un lugar liminar para habitar. Así lo comparte Leti en otro momento de la entrevista 

en el que me comentó que acudieron a una asociación en Puebla llamada Casa de la Familia:  

Es católica, ¿no? Se supone que ahí hablaron con los tres, y este... después teníamos que 

llevar a Andrés para que hablara con un psicólogo, según para hacerlo cambiar de idea, 

¿no? Pero pues ya, a la mera [hora] ya ni nos pareció, porque yo veía que ni ayudaba ni 

nada. Después fuimos con otro psicólogo por parte del DIF, pero también: no, no nos 

convenció. Y es que yo decía: es que eso ya no se quita, eso es su decisión de él; él ya, él 

es de por sí así. Pero no: su papá a fuerza quería seguir buscando ayuda. (comunicación 

personal, 02/OCT/2025) 

La salida del clóset de Andrés no es, en principio, una liberación: es una frontera de tensión 

(Anzaldúa, 1987/2007). En ella, se cruzan los afectos que sostienen la relación madre-hijo, los 

saberes que no pueden decirse del todo y las tecnologías de corrección que el sistema activa frente 
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a la desviación. Leti, desde su lugar intermedio, encarna la lógica del clóset como régimen: lo 

escucha, lo contiene, lo suaviza, pero no lo rompe por completo. Y en ese gesto se cifra el trabajo 

afectivo que las madres llevan a cabo para sostener un equilibrio que no nada más busca armonía: 

también busca sobrevivencia.80 

Ambas narrativas, la de Ruth y Leti, me hacen pensar en lo que Bruno Bimbi (2017/2020) 

denomina “el final del clóset”, entendido no como la superación definitiva de la invisibilidad, sino 

como la multiplicación de espacios donde lo visible y lo oculto coexisten. Lo que Ruth y Leti nos 

muestran es que salir del clóset va más allá de únicamente “decirlo”, ya que implica reorganizar 

lo visible, redistribuir los afectos, interrumpir —aunque sea momentáneamente— la ficción de la 

heterosexualidad obligatoria (flores, 2013). 

En ambas madres, sin embargo, hay una forma de pensamiento materno que, como se 

desarrolla en tu capítulo 1, es afectivo, situado y relacional (Hierro, 1998). Hay, en la escena con 

Ruth, una modulación de afectos que Ahmed nos invita a pensar como orientaciones. El afecto no 

es sólo algo que Ruth siente, sino algo que hace: sugiere, encauza, corrige, acompaña. Al decirle a 

su hijo Miguel Ángel “eso ya es cuestión tuya” y “a mí lo que me toca pues es cuidarte”, Ruth se 

desmarca del control, pero también refuerza el rol maternal como sostén. Este cuidado no es neutral 

ni incondicional: se ofrece desde un amor que no impone, pero que aún necesita aprender. “Hay 

cosas que no entiendo, pero tengo que estudiarlas para poder explicarte”, comenta Ruth replicando 

lo que expresó a su hijo (comunicación personal, 27/SEP/2024), y en ello se cifra una ética del no-

saber que, a diferencia del desconocimiento punitivo, se vuelve aquí disposición al aprendizaje. 

Ruth encarna entonces un afecto orientado: el deseo de acompañar a su hijo, aunque no se tenga 

aún el lenguaje ni la certeza. 

Esta disposición no es intrascendente: en contextos donde el clóset está atravesado por 

discursos de vergüenza, castigo o exclusión, que una madre declare que “no me toca otra cosa más 

que escucharte” es un posicionamiento. En el marco de la biopolítica del armario (Sáez, 2024), 

donde los cuerpos disidentes son medicalizados, tutelados o corregidos, este gesto materno desafía 

parcialmente esa lógica. Ruth no remite a especialistas ni a soluciones externas: lo que ofrece es 

 
80 Al redactar estas líneas, como en muchas otras en la tesis, me estremece un sentimiento de impotencia por lo que 

Andrés, un adolescente de 16 años, tuvo que enfrentar por no habitar una sexualidad “normal”, así como por aquello 

que, a la fecha, Leti, como figura materna, ha tenido que transitar en su propósito de entender, acompañar y proteger 

a su hijo. Esto reafirma mi anhelo por continuar investigando, dialogando, entablando puentes. 
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presencia, acompañamiento, escucha. Pero no es una presencia estática: sugiere un tipo de 

maternidad que está en un constante proceso de reorganización afectiva. 

Leti, por su parte, encarna la tensión entre el deber de cuidado y la reproducción del orden. 

Su preocupación por la reacción del esposo, su alianza con Toña81 y el uso reiterado de estrategias 

de evitación revelan cómo el régimen heterosexual actúa como forma de gobierno de los cuerpos 

y los afectos, tal como lo teoriza Javier Sáez (2024) bajo la noción de biopolítica del armario. Leti 

no se opone frontalmente a su hijo, pero tampoco reorganiza el espacio familiar en torno a su 

diferencia. Su maternidad se vuelve entonces un campo de fuerzas: entre el saber que no se dice y 

el cuidado que se afirma, entre el deseo de protección y el temor al conflicto. 

La pluralidad de afectos alrededor de la salida del clóset es evidente en lo siguiente que me 

compartió Ruth: 

[...] sí fue un momento en el que me, me agarró obviamente pues fuera de lugar [risa 

nerviosa]. Ajá. Así de tirando la vajilla completa y todo [risas]. No, la verdad es que, este, 

sí, siempre... Me empezó así a platicar un montón, un montón de cosas, y de repente me 

sale con eso, y yo así de: claro, okei, está bien, no hay problema, qué padre, qué bueno que 

lo sabes, que lo identificas; y este, pues nada malo. Lo abracé y lo besé mucho, mucho, 

mucho. Y ya. (comunicación personal, 27/SEP/2024) 

La narración de Ruth, al incluir frases como “me agarró fuera de lugar” y “tirando la vajilla 

completa” combina la impericia ante lo inesperado con la ternura del cuidado. Esa contradicción 

afectiva permite pensar la salida del clóset como un momento de desestabilización productiva, en 

el sentido de Gloria Anzaldúa: el encuentro con la Bestia-Sombra (1987/2007). No se trata aquí de 

una monstruosidad real, sino de la amenaza simbólica que encarna lo no normado, lo queer, lo que 

no encaja en el guion cisheterosexual. En el instante en que su hijo le habla, Ruth toca esa sombra: 

no con miedo, por el contrario, con una ética del afecto que abraza lo monstruoso. 

Finalmente, ambas madres se enfrentan a lo que val flores (2014) llamaría una interrupción 

de la linealidad con la que se habían imaginado el futuro de sus hijxs. El clóset irrumpe como 

tropiezo en la temporalidad materna: lo que parecía saberse, se torna dudoso; lo que se proyectaba, 

se reconfigura. Y esa interrupción es más que una pausa: es una posibilidad. En el caso de Ruth, 

puede observarse cuando acude con su hijo a la marcha LGBT+: “Cuando estábamos en la Ciudad 

de México, dos años consecutivos fuimos; entonces, mi hijo se sentía feliz porque siempre decía: 

 
81 Quien se dedica al trabajo doméstico en casa de Leti desde hace 24 años, como lo expuse en el capítulo previo. 
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‘es que, mamá, ¡jamás pensé que estuvieras aquí conmigo!’”. Ese gesto es relevante: se trata de la 

cohabitación del espacio público desde la afirmación de una diferencia. La madre que acompaña, 

la madre que marcha, es también una madre que sale del clóset junto a su hijo: “Le digo: ‘¿la 

disfrutaste?’; dice: “ma’, ¡es la marcha más chingona a la que he ido!” —palabras de Miguel Ángel 

de acuerdo con Ruth—. 

Lo que Ruth y Leti me revelan es un campo de disputas, silencios, estrategias y afectos que 

se entrelazan con las normas de género, clase y sexualidad. Ellas no son polos opuestos: son puntos 

situados en un entramado complejo donde lo que está en juego no es únicamente aceptar o rechazar, 

sino reconfigurar afectivamente el mundo que se creía conocido. Los afectos hacen: orientan, 

desorientan, reorganizan (Ahmed, 2006/2019), y en este caso, abren fronteras desde donde la 

maternidad puede comenzar a pensarse, sentirse y vivirse en una posición de resistencia a los 

marcos normativos. 

 

Cuando el elefante se nombra: salidas compartidas y desobediencias maternas 

Para algunas madres, el destape/descubrimiento marca también el inicio de su propio tránsito hacia 

una forma de salir del clóset. Lo hacen no en términos de su orientación sexual o identidad de 

género, sino en el sentido de hallarse provocadas a posicionarse públicamente respecto a algo que 

antes podía mantenerse en la esfera del silencio, la secrecía o la falta de advertencia. Comienza 

una exposición: frente a la familia (nuclear y extensa), la comunidad o el barrio, las vecinas y los 

vecinos, la escuela, la iglesia, el consultorio médico, el lugar de trabajo, etcétera. Y en ese proceso, 

las madres también se ven implicadas en un acto de desobediencia al régimen cisheterosexual; es 

decir, cuando una madre reconoce a su hijx tal como es, y se reconoce a sí misma en esa relación 

transformada, lo que está haciendo —a veces sin notarlo— es desenmascarar las violencias 

afectivas de la cisheteronormatividad. 

De esta manera, la revelación no ocurre en el vacío: ocurre dentro de un orden social que 

ha hecho de la heterosexualidad, junto con la cisgeneridad, un fundamento de nación, ciudadanía 

y familia. Ochy Curiel (2003a) lo nombra con claridad al afirmar que “la nación heterosexual” es 

una matriz política que construye la diferencia sexual como binaria (masculina o femenina) y 

jerárquica, excluyendo o patologizando toda disidencia.82 En este sentido, cada acto de salir del 

 
82 Para Ochy Curiel (antropóloga, activista y pensadora dominicana, autora de textos clave sobre descolonización del 

feminismo, referente central del feminismo antirracista y del feminismo lésbico‐autónomo en América Latina y el 
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clóset —individual o familiar— fuerza también a la sociedad a “salir”: a confrontar su dependencia 

del silencio o la negligencia para sostener sus ficciones. Como sugiere Ahmed (2006/2019), el 

régimen heterosexual se mantiene en parte gracias a lo que no se dice, a lo que no se ve, a lo que 

se esquiva con afectos como la incomodidad, el miedo o el rechazo. 

En mi experiencia, sobre todo después de asumirme no heterosexual y de salir del clóset 

por primera vez ante mi familia nuclear —por allá de 1999—, fui notando paulatinamente las 

múltiples maneras en que la heterosexualidad-cisgeneridad acaparaba una serie de prácticas, 

discursos y prerrogativas emanadas del Estado, la ley y la institución policial. Por ejemplo, el 

primero y la segunda me negaban, hasta 2009 en contexto de Ciudad de México, la posibilidad de 

acceder a un derecho reservado para parejas heterosexuales: el matrimonio (lo cual me convertía 

en ciudadanx de segunda), y por añadidura, la posibilidad de reconocimiento jurídico de la familia 

que pudiera haber conformado —no pierdo de vista que ambas instituciones, matrimonio y familia, 

siguen siendo las herramientas del amo heterosexual (cfr. Lorde, 1984)—. Por su parte, en México, 

sobre todo durante la década de los 70 y mediados de los 80 del siglo pasado, la institución policial 

se caracterizó por perseguir a homosexuales y lesbianas en las llamadas razzias: redadas ilegales 

en las que elementos de la Policía, sin otro motivo que la orientación sexual de las personas, 

irrumpían en lugares de reunión públicos con el fin de extorsionarles —con “periodicazos”, por 

ejemplo— bajo el pretexto de faltas a la moral. A la fecha, siguen reportándose casos de violencia 

policial en todo México.83 

En conclusión, el elefante en la sala es social, cultural y, en definitiva, es histórico. En 

consonancia con esto último, la metáfora puede expandirse aún más. Si el clóset no es meramente 

un espacio individual sino una tecnología del régimen cisheterosexual —según lo han señalado en 

sus propios términos autorxs como Eve Sedgwick (1990/1998) y Javier Sáez (2024)—, entonces 

 
Caribe) la nación es una “ficción producto de la hegemonía de las fuerzas políticas y sociales por razón de sexo, raza 

y clase, base fundamental para crear los pactos sociales en las sociedades modernas” (2003b, p. 91). En cuanto a la 

nación como producto de un contrato heterosexual, Curiel indica que “muchos grupos subordinados por raza, clase o 

sexo no son iguales ante la ley” (2003b, p. 99). Esto se refleja, por ejemplo, en un acceso desigual a la participación 

política y la ciudadanía. 
83 A lo largo de la última década, Oaxaca, Tabasco, Coahuila, Quintana Roo, Chiapas, Yucatán, Veracruz, Chihuahua, 

Aguascalientes, Nuevo León, Durango y Ciudad de México se han posicionado como focos rojos de la violencia 

policial manifestada a través de detenciones arbitrarias y “justificadas” en la prevención de “escándalos públicos” y 

preservación de la moral (es decir, LGBTfobia); humillaciones públicas; ingreso a espacios como las estaciones de 

transporte público; insultos ligados a la orientación sexual, identidad y/o expresión de género; imputación de cargos 

por “faltas administrativas”; represión en movilizaciones y, con ello, vulneraciones al derecho a la protesta y la libertad 

de expresión; violencia sexual; extorsión y tortura (Flores, 2024). 
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su desestabilización afecta no sólo a quien se asume como LGBT+ ni únicamente a sus madres: 

también a la estructura misma que se sostenía sobre ese secreto tácito. En ese sentido, cada vez 

que una persona sale del clóset y su familia enfrenta esa verdad, también la sociedad —como 

aparato normativo— es interpelada. Como si el elefante, al ser por fin nombrado, obligara a 

reconocer que nunca fue un secreto individual, pues siempre se trató de una omisión colectiva. 

En tal sentido, si este capítulo mostró cómo el clóset interpela y desestabiliza a las madres 

—activando sospechas, duelos, resistencias y gestos de cuidado—, el siguiente capítulo se adentra 

en lo que ocurre después del umbral: los modos en que esas mujeres reorganizan sus afectos, 

reconstruyen el vínculo materno-filial y crean, a partir de sus propias experiencias, redes de 

acompañamiento y posibilidades compartidas. 
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Capítulo 3. Tender puentes en la herida: 

afectos y redes entre madres de personas LGBT+ 

 

Afectos y vínculos tras el umbral del clóset  

Llegar a este último capítulo implica volver la mirada hacia el tránsito que han recorrido las madres 

después de la salida del clóset de sus hijxs. Si en el primer capítulo exploré los significados de ser 

madre y en el segundo analicé la salida del clóset como catalizador de afectos, aquí me interesa 

detenerme en las reorganizaciones posteriores: los modos en que las mujeres reconfiguran su 

pensamiento materno (Hierro, 1998), reelaboran saberes y estrategias para relacionarse con sus 

hijxs y, en ese proceso, construyen o buscan redes que las sostengan. Lejos de entender esta etapa 

como un momento de simple aceptación o ajuste, propongo leerla como un terreno movedizo 

donde se reformulan afectos, vínculos, discursos y prácticas cotidianas. Lo que se reacomoda no 

es nada más la imagen que estas mujeres tienen de sus hijxs, sino también la manera en que 

comprenden su rol como madres, los límites de la intimidad familiar y su propio lugar en una trama 

social que sanciona lo no normativo.  

La metáfora del puente en la herida (Anzaldúa, 1987/2007) condensa esta apuesta. Con la 

herida, remito al quiebre producido cuando las certezas normativas —sobre género, sexualidad, 

futuro familiar— se fracturan con la revelación de la orientación sexual o identidad de género de 

unx hijx LGBT+. El puente, por su parte, nombra los intentos afectivos y políticos de conectar lo 

que quedó desgarrado: rehacer el vínculo, reorganizar la vida cotidiana, encontrar palabras y gestos 

para transitar lo que antes se vivía como silencio o dolor. El puente no borra la herida; en cambio, 

la reconoce, la recorre y, en ocasiones, la convierte en una fuente de fuerza, en un espacio con 

potencial para la sanación como acto de resistencia. 

Para analizar estas reorganizaciones, me apoyo en tres conceptos que han atravesado toda 

la investigación y que aquí cobran densidad particular: experiencia (De Lauretis, 1987), afectos 

(Ahmed, 2004/2015) y pensamiento materno (Hierro, 1998). Desde la experiencia, entiendo que 

el ser madre después del clóset no es un destino dado —con una “aceptación incondicional” hacia 

su hijx como meta—; se trata de un proceso de subjetivación atravesado por discursos, prácticas y 

afectos que la constituyen en el tiempo. Desde los afectos, observo cómo circulan el miedo, la 

tristeza, la angustia, pero también el orgullo y la ternura, y cómo en ese circuito se producen 

posibilidades de comunidad. Desde el pensamiento materno, atiendo a la capacidad reflexiva y 
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crítica que las mujeres desarrollan al reorganizar sus saberes sobre sexualidad, género y 

maternidad; en conjunto, se trata de un saber encarnado que no se limita a lo “instintivo”, pues se 

transforma en conocimiento situado. 

Esta reorganización no ocurre en abstracto, pues está mediada por: 1) dispositivos de poder 

(Foucault, 1975)84 que fijan expectativas sobre lo que una madre debe ser y hacer; 2) por 

gramáticas sexoafectivas (Mattio, 2023) que perfilan y regulan la responsividad afectiva de los 

sujetos y prescriben qué formas de vínculo materno-filial son reconocidas como válidas o, en 

cambio, marcadas como desviadas; y 3) por los regímenes de normalidad que, como ha señalado 

la teoría queer (Butler, 1990/2001; Anzaldúa, 1987/2007), producen fronteras entre lo aceptable y 

lo inaceptable. La reorganización, entonces, es un proceso en el que las madres no sólo acompañan 

a sus hijxs, ya que ellas mismas son interpeladas, se mueven, negocian y resisten. 

En este capítulo, un grupo focal realizado el 31 de mayo de 2025 adquiere un lugar central. 

Reunir a varias de estas mujeres en un mismo espacio, invitarles a dialogar sobre sus trayectorias, 

sus dudas, sus orgullos y sus dolores, fue una experiencia de sanación colectiva. Ahí emergió la 

necesidad de construir redes que rebasan el ámbito individual y apuntan a la creación de 

comunidad. Más que un apéndice metodológico, el grupo focal constituye una escena epistémica: 

un lugar donde las madres se reconocieron en la voz y los afectos de las otras, y comenzaron a 

tender sus propios puentes en la herida. Así, este capítulo no cierra: abre hacia las memorias en 

construcción, hacia los vínculos que se rehacen, hacia los afectos que, al moverse, adquieren el 

potencial de transformar también los mundos en los que vivimos. 

De esta manera, me propongo abordar cómo, después del umbral del clóset, las madres 

reorganizan sus afectos, saberes y prácticas. En las secciones que siguen, analizaré: 

1. Los afectos y vínculos tras el clóset, donde se evidencian las preocupaciones particulares 

hacia sus hijxs LGBT+, así como el orgullo y la ternura —entre otros afectos— que 

emergen en el acompañamiento. 

2. El pensamiento materno en reorganización, donde exploraré cómo estas mujeres 

reelaboran sus saberes sobre género y sexualidad y los ponen en práctica en sus 

relaciones familiares o sociales y sobre sí mismas. 

 
84 Red de prácticas, discursos e instituciones que articulan saberes y producen subjetividades. Más allá de ser meros 

mecanismos represivos, son formas productivas de poder que moldean lo que puede ser pensado, sentido o hecho; en 

este caso, las normas que definen y legitiman determinadas formas de maternidad y comportamientos en el ámbito de 

la sexualidad. Algunos ejemplos fueron explorados en el capítulo 1 de esta tesis. 
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3. La articulación de redes, con énfasis en cómo el encuentro entre madres posibilita la 

creación de apoyos colectivos que fisuran el aislamiento y el silencio (voluntario o 

impuesto). 

Al articular los testimonios con el marco teórico, sostengo que las madres no se limitan a 

superar la experiencia del clóset: la transforman, esto es, la reorganización afectiva y epistémica 

que viven abre caminos de resistencia a la cisheteronormatividad y posibilita formas de maternidad 

queer —mestizas, fronterizas (Anzaldúa, 1987/2007)—, entendidas como aquellas que se gestan 

desde la herida, que habitan las contradicciones entre la norma y la resistencia a ella, y que 

producen saberes situados capaces de desafiar los límites de lo decible y lo aceptable. 

 

Grupo focal: lo que se hizo, lo que se originó 

El sábado 31 de mayo de 2025 llevé a cabo un grupo focal titulado Ser madre, crear puentes: 

experiencias de mamás de personas LGBT+, con la participación de siete de las nueve mujeres 

con quienes establecí comunicación para esta investigación (Gabriela, Beatriz, Adriana, Leti y 

Jose, más la incorporación de Rocío y Rosario). Estuve planeando esta actividad durante un mes. 

Para mí, no fue sencillo, ya que sería mi primera vez organizando una de este tipo. Reunir a todas 

las mamás significaba una gran responsabilidad, ya que deseaba preparar todo para que fuera una 

reunión en la cual hubiera un ambiente de confianza y en el que se sintieran cómodas para 

conocerse entre sí. 

Opté por convocarlas en fin de semana, tomando en cuenta que la mayoría de ellas tiene 

una carga mayor de trabajo de lunes a viernes. En cuanto al lugar, decidí hacerlo en un espacio 

acogedor, bien iluminado, con jardín o áreas verdes, y en el cual se sirvieran alimentos. Mi 

propuesta al convocarlas fue invitarlas a desayunar, propiciando así un ambiente relajado y fuera 

de la formalidad o solemnidad. Nos dimos cita en Casa Rupestre (en Puebla capital, frente al 

Parque Ecológico), un restaurante con condiciones apropiadas para una reunión grupal. 

Para solicitar su asistencia, envié un mensaje de manera individual a cada mamá alrededor 

de un mes antes del día en que nos encontraríamos. En el mensaje, les informé sobre el propósito 

de la reunión, así como la importancia que tendría su presencia para el grupo. También, les comenté 

que yo invitaría los alimentos y las bebidas, a manera de agradecimiento por brindarme su tiempo. 

Asimismo, me aseguré de proporcionarles indicaciones suficientes para ubicar el lugar. Cuando 

llegó el día de la cita, sentía nervios por el gran compromiso que implicaba este momento: tener 
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la oportunidad de congregar a las mamás, conversar con todas a la vez y poner toda mi atención 

para escucharlas, distribuir los tiempos de intervención sin interrumpirlas, además de proponerles 

pautas para conducir la sesión. 

La actividad se desarrolló en una sala techada, sin la presencia de otrxs comensales más 

que las madres. Conduje la reunión mediante un guion previamente elaborado (véase la sección 

Anexos), la cual comprendió tres etapas: 1) una ronda de presentaciones individuales 

(incluyéndome), 2) una dinámica de escritura reflexiva, y 3) una conversación colectiva en torno 

a los desafíos, aprendizajes y afectos involucrados en el ser madre de una persona LGBT+. Al 

inicio, les comenté que como muestra de agradecimiento por su presencia, su compañía y la 

intimidad compartida, reconociendo la dificultad que entraña a veces abrirse y confiar en otras 

personas, quería corresponder a aquella confianza con un obsequio. De una pequeña caja, 

preparada con anterioridad, extraje pañoletas con los colores de la bandera LGBT+. Las invité 

entonces a que cada participante tomara una y, formando parejas, se la colocaran a la mamá de al 

lado en un gesto simbólico de apoyo mutuo, de una alianza que pudiera perdurar desde aquel 

momento en adelante. En tono humorístico, les dije lo siguiente: “Son para ustedes; no se los vayan 

a querer quitar sus ‘bendiciones’” —me refiero a sus hijxs—. Todas rieron y comenzaron a ponerse 

las pañoletas en la muñeca izquierda o derecha. 

Acto seguido, les expliqué el propósito de la actividad: 

El objetivo de esta reunión es que ustedes se conozcan; es que hablen de sus vivencias, de 

los retos y aprendizajes que ha tenido cada una. Que generemos un espacio de conexión, 

de apoyo; de reflexión también. [...] La cuestión no es hacer una simple comparación de 

maternidades, de quién ha sido mejor madre o quién lo hizo mejor; para nada. 

Simplemente, que ustedes sepan que hay otras mamás que también, de acuerdo con su 

propio contexto, atravesaron situaciones, y qué es lo que han hecho para acompañar a sus 

hijos, hijas o hijes hasta el día de hoy. En eso me parece que sí coinciden todas. Ese es el 

objetivo de encontrarnos hoy. [...] ahora tengo la oportunidad de estar aquí, y con su ayuda, 

con su apoyo, con su escucha, con su conversación, tratar de hacer algo para que otras 

personas que estén viviendo una situación similar no se sientan solas, tanto mamás como 

personas LGBT+. 
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A lo largo de la sesión, las participantes85 compartieron relatos personales que visibilizan 

no sólo el impacto de la salida del clóset, sino también los modos en que reorganizan su 

subjetividad materna y los vínculos familiares. En el grupo se hizo evidente la necesidad de 

acompañamiento mutuo, de validación afectiva y de redes que sostengan a madres e hijxs. 

 

Figura 6. Mamás participantes del grupo focal (31 de mayo de 2025). De izquierda a derecha: 

Jose, Leti, Rosario, Rocío, Adriana, Beatriz y Gabriela.  

 

 

Al cierre del encuentro, varias madres manifestaron el deseo de mantenerse en contacto. A 

partir de ello se creó un grupo de WhatsApp al que nombraron de manera unánime Abrazos de 

Mamá LGBT+ Puebla, como símbolo de afecto y alianza. Más que considerar esto como una 

actividad de clausura, el grupo focal abrió nuevas posibilidades de tejido comunitario entre madres 

 
85 Algunas, entrevistadas con anterioridad: Gabriela, Beatriz, Adriana, Leti y Jose (Ruth y Sofía no pudieron asistir); 

y dos recién integradas: Rosario y Rocío, quienes se conocen entre sí (son exconsuegras, y mantienen una relación de 

amistad). A ambas las contacté al mismo tiempo gracias a un amigo mío (hijo de Rocío), y tuvimos una plática informal 

(sin guion de entrevista) en alguna cafetería un mes antes del grupo focal. Al platicarles de la intención de dicha 

actividad, se mostraron muy interesadas y aceptaron acudir.  



109 

 

que se reconocen unas a otras en sus diferencias y afinidades, y que comienzan a inventar juntas 

otras formas de habitar la maternidad. Asimismo, se habló de la posibilidad de acudir juntas a la 

marcha estatal del orgullo LGBT+ en Puebla, en junio de 2025. Por cuestiones personales que 

manifestó cada una, no fue posible llevar a cabo tal reunión; no obstante, la comunicación, aunque 

ocasional, continúa mediante el grupo de WhatsApp a la fecha en que se concluye esta tesis (otoño 

de 2025). 

Tras esta panorámica inicial, resulta imprescindible adentrarse en el terreno de los afectos, 

pues es allí donde se juegan las reorganizaciones más visibles y también las más sutiles. Después 

del clóset, las madres no sólo acompañan a sus hijxs: también se descubren a sí mismas atravesadas 

por emociones nuevas o intensificadas, que van desde el miedo y la angustia hasta la comprensión 

y el orgullo. Estos afectos, en palabras de Sara Ahmed (2004/2015), no pertenecen únicamente al 

ámbito íntimo: circulan entre cuerpos y producen efectos en los vínculos. Así, las madres 

entrevistadas y reunidas en el grupo focal describieron cómo la herida inicial de la revelación se 

transformó en un campo de cuidados, preocupaciones y resistencias. En las páginas siguientes, 

analizaré estas experiencias al mostrar cómo el lazo materno-filial se reorganiza y cómo, en ese 

reacomodo, se hacen visibles tensiones con las gramáticas normativas del género y la sexualidad. 

Lo anterior se expresa de manera diversa según las identidades y trayectorias de sus hijxs —no es 

lo mismo acompañar a un hijo gay que a una hija lesbiana o a une hije trans o no binarie—, 

diferencia que matiza los afectos y estrategias de reorganización que cada madre despliega. 

 

3.1 Crisis del horizonte heteronormativo: afectos que se intensifican o se desestabilizan 

El después del clóset no es un colofón, sino un nuevo comienzo afectivo. Cuando lxs hijxs dicen 

quiénes son —o su diferencia es revelada por alguien más—, las madres también atraviesan un 

umbral: se mueven sus certezas sobre género, sexualidad y futuro familiar, y con ello se reordenan 

preocupaciones, deseos y formas de cuidado. Este tramo del camino revela que los afectos no son 

meras reacciones individuales: son fuerzas que circulan, pegan y orientan vínculos (Ahmed 

2004/2015), y que abren posibilidades de conversación y también zonas de fricción. 

En ese tránsito, la experiencia (De Lauretis, 1987) no es entendida como algo fijo o 

monolítico, pues se vuelve trabajo de interpretación y de sentido: las madres se piensan a sí 

mismas, negocian con discursos que marcan lo normal y lo legítimo, y ensayan respuestas situadas 

ante interacciones públicas —por ejemplo, el “qué dirán”— y ante las propias biografías. A la par, 
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se reconfigura el pensamiento materno (Hierro, 1998) como saber encarnado: de madres-que-

saben a madres-que-aprenden, que preguntan, escuchan y deciden acompañar. La escena íntima 

se vuelve pública —y política— cuando el cuidado se extiende a otros escenarios: a la escuela, a 

la calle, a la familia extensa. 

Este apartado abre, entonces, una lectura de los afectos que siguen al umbral: preocupación 

y cuidado, dolor e incertidumbre, orgullo y ternura, por citar algunos. Exploraré cómo esos afectos 

reorganizan el lazo materno-filial, tensan las gramáticas sexoafectivas dominantes y habilitan 

prácticas de resistencia cotidiana. A partir de aquí, avanzaré con escenas y voces de las madres —

incluida la conversación colectiva del grupo focal— para mostrar cómo, tras la herida inicial, se 

empiezan a tender puentes. 

Uno de los primeros desplazamientos afectivos que emergen tras la salida del clóset es la 

preocupación intensificada hacia lxs hijxs LGBT+. Algunas madres señalaron que, en 

comparación con sus hijos o hijas heterosexuales, sienten una vigilancia adicional sobre el 

bienestar de quien salió del clóset. Esto no se reduce, por supuesto, al cuidado habitual —si ya 

comió, con quién anda, a qué hora regresa—; más bien, se trata de una ansiedad particular frente 

a la violencia simbólica y material que puede acecharles. Esta preocupación extra se convierte en 

una forma de reorganización del pensamiento materno (Hierro, 1998), donde la tarea de maternar 

se ensancha para incluir la defensa frente a una sociedad que marca a sus hijxs como abyectxs, 

transgresores, repulsivxs, peligrosxs, etcétera. 

 

Afectos de preocupación y protección 

En el grupo focal, les pedí a las mamás que se presentaran diciendo su nombre, a qué se dedican, 

un pasatiempo y dos o tres palabras con las que se describieran a sí mismas. Leti fue la primera en 

hacerlo. Ella lo hizo de manera sencilla y directa: trabajadora administrativa en una telesecundaria, 

con gusto por la lectura y por fumar. Al hablar de sí, no recurre a grandes atributos; en cambio, se 

define a partir de lo que considera una dificultad personal: le cuesta trabajo decir que “no”. Su 

manera de narrarse oscila entre autocrítica y generosidad, donde la complicación para poner límites 

se convierte en rasgo de personalidad y también en forma de vínculo con otras personas, incluidas 

las mamás presentes. 

Leti expresó cómo su hijo sigue sintiendo el rechazo del padre, y cómo ella percibe en ese 

dolor una herida que le toca acompañar. Aquí, la preocupación materna rebasa el ámbito íntimo; 
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no se trata sólo de lo que ella hace, sino de lo que falta en otros —el padre, la familia— y que 

termina repercutiendo en su hijo Andrés: 

Toda mi familia lo acepta [...] pero este... yo creo que él quisiera que su papá lo aceptara al 

cien por ciento, y ese es nuestro... esos son nuestros problemas: que su papá no lo acepte. 

Por eso ves que te preguntaba yo si para papás no había [Leti se refiere a grupos de 

conversación o talleres; algunas mamás hacen un gesto de conformidad y otras ríen en 

complicidad con Leti], porque a lo mejor si ellos tienen una charla, él tuviera una charla, a 

lo mejor ya cambiaría su forma de ser con su hijo. Porque le digo, sí lo apoya; pero mi hijo, 

sé que siente el rechazo. (comunicación personal, 31/MAY/2025) 

A ese respecto, Rosario suma a la conversación. Ella se presenta como maestra de español, 

con una formación en lingüística y una maestría en educación. No obstante, al hablar de sí, no 

profundiza en títulos ni logros profesionales; más bien, se describe desde la cotidianidad: la cocina, 

la lectura interrumpida en varios libros a la vez. Para ella, la familia ocupa un lugar central, tanto 

que lo menciona como “lo más importante”. Siguiendo a Leti, Rosario compartió una idea 

semejante al señalar la dificultad de los hombres para aceptar: 

ROSARIO: A mí me parece que es muy difícil que los hombres acepten algo así como esto. 

LETI: Ajá, sí, es más difícil. Sí. 

ROSARIO: Y sobre todo, con más edad [algunas mamás hacen alguna señal de 

confirmación], yo creo que no... Ya están programados para ser hombres, y es muy difícil 

que cambien esa... [“esa mentalidad”, dice Leti]... Esa mentalidad, esa educación de años; 

de años. Su abuelo, su bisabuelo, su papá... ellos son así. Hay una línea, y de ahí no se 

mueven. Entonces, yo creo que eso es bien difícil. 

[...] yo creo que por eso los hijos salen adelante por... O sea, como que yo creo que 

ser gay ya te pone un reto, ¿no? Ya vas en contra de muchísimo, empezando desde la casa. 

Entonces, yo creo que eso los pone en otro nivel. Los hace crecer... 

LETI: Y son fuertes. Se hacen fuertes ellos mismos. (comunicación personal, 

31/MAY/2025) 

En las palabras de Rosario y Leti encuentro un reconocimiento doble: por un lado, la 

persistencia de un sistema heteronormativo que niega validez a los cuerpos e identidades LGBT+; 

por otro, la admiración por la capacidad de adaptación de sus hijxs. Esta doble mirada permite 

comprender la preocupación materna como un afecto situado: se activa frente a la hostilidad del 
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entorno y, al mismo tiempo, se resignifica en orgullo ante lo que ellas perciben como fortaleza de 

lxs hijxs. Ahmed (2004/2015) sugiere que los afectos se acumulan en los cuerpos y los orientan: 

aquí, la angustia que provoca la intolerancia paterna se transforma en un impulso de defensa y en 

una pedagogía afectiva donde las madres aprenden de la vulnerabilidad de lxs hijxs. Lo que en la 

figura paterna aparece como límite infranqueable de “programación masculina”, para las madres 

se convierte en campo de negociación, de acompañamiento y de reordenamiento de la vida 

familiar.86 Este reconocimiento ambivalente —dolor por el rechazo, orgullo por la resistencia— 

constituye uno de los núcleos de la reorganización afectiva: una maternidad que se mueve entre la 

herida y la potencia, entre la herencia patriarcal y la posibilidad de desbordarla. 

Tales preocupaciones, si bien están teñidas de miedo e incertidumbre, no paralizan: se 

convierten en motor de acción. Beatriz, por ejemplo, narró cómo al notar el acoso escolar que 

sufría su hija, decidió cambiarla de institución para protegerla: 

Iba en segundo de secundaria, y comenzó como a sentirse incómoda cuando llegó a la 

escuela porque, pues, las compañeritas o los compañeritos le decían que era tortilla, que 

era marimacha, que era volteada; ya sabes, ¿no? [algunas mamás escuchan haciendo algún 

gesto de desaprobación o de asombro; Rocío pregunta: “¿Aquí en Puebla?”] Sí, aquí en 

Puebla, al sur de la ciudad. Optamos por cambiarla de escuela. [...] Llegando a secundaria, 

ya no tuvo pareja; pero la noté como más fortalecida, ¿sabes? Como que así de “no quiero 

ocultar lo que soy”. Y empezó a tener amigos jóvenes que a esa edad ya decían ser 

homosexuales o eran muy afeminados; entonces, como que su grupo fue de niños. 

(comunicación personal, 31/MAY/2025) 

Ese acto —cambiar a unx hijx de escuela—, que podría leerse como un comportamiento 

mecánico, en realidad implica resistir la gramática sexoafectiva hegemónica (Mattio, 2023), la 

cual sanciona a quienes se salen de la norma. De ahí que me detenga un momento en el caso de 

Aimé: la violencia lesbofóbica —con insultos como “tortilla” o “marimacha”— castigaba tanto su 

disidencia sexual como su incumplimiento de los mandatos de feminidad. Este rechazo escolar 

seguramente produjo dolor, pero también reorientó sus redes afectivas: al no hallar cobijo entre 

 
86 La relativa inmovilidad paterna observada puede comprenderse como efecto de una estructura de género que otorga 

a los hombres el privilegio —o el lastre— de no cuestionarse. Mientras las madres asumen la tarea afectiva de 

acompañar y negociar, los padres tienden a mantenerse en una posición de autoridad pasiva o de control silencioso, lo 

que reproduce la asimetría de género dentro del hogar. Esta rigidez, siguiendo a Judith Butler (1990/2001), forma 

parte del guion performativo que sostiene las masculinidades dominantes-normativas: un mandato de distancia 

emocional que inhibe la autointerpelación afectiva y dificulta la posibilidad de una transformación compartida. 
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compañeros o compañeras heterosexuales, fue en otros adolescentes donde encontró complicidad 

y fuerza: con los abiertamente gays. Así, la lesbofobia no la inmovilizó; por el contrario, actuó 

como catalizador de vínculos alternativos que le permitieron afirmar su identidad y, junto a su 

madre, reorganizar un horizonte de existencia más habitable. 

Sobre esto último, desde el giro afectivo (al poner en el centro el análisis de los afectos y 

la dimensión corporal), puede decirse que el miedo, la angustia y el anhelo de cuidado se pegan de 

hijxs a madres: cuando ellas perciben la angustia de sus hijxs, también la sienten en su propio 

cuerpo. Esto no alude a una simple empatía emocional, sino a un modo de resonancia corporal en 

el que los afectos se inscriben materialmente —como tensión, desvelo o sobresalto—, 

evidenciando que las emociones son prácticas tanto encarnadas como sociales (Ahmed, 

2004/2015).87 Dicho contagio afectivo, lejos de ser un lastre, funciona como alerta y como vínculo. 

Al intensificar la preocupación, las madres despliegan nuevas prácticas de cuidado: acompañar a 

citas escolares, interceder ante familiares hostiles o crear redes donde puedan hablar sin ser 

juzgadas. Así lo narró Beatriz durante el grupo focal: 

Este año noté que entró a la preparatoria más reservada; o sea, como que no ha dicho que 

es de la comunidad [LGBT+], como que van aprendiendo estrategias. [...] Entonces, pues 

ella, como para encajar, reserva cosas, y eso... la tiene... como... como un poco angustiada. 

Yo siento que va angustiada, y pues yo me angustio porque soy su mamá, y me preocupa. 

(comunicación personal, 31/MAY/2025) 

La preocupación —extra— hacia lxs hijxs LGBT+ muestra que los afectos no son simples 

emociones privadas: en el marco de esta investigación, son efectos de un orden social 

cisheteronormativo que distribuye vulnerabilidades — entendidas no como fragilidad o pasividad; 

más bien, como una condición relacional desde la cual se hacen visibles las jerarquías del poder y 

emergen formas situadas de agencia—. En ese sentido, la vulnerabilidad no paraliza: se convierte 

en punto de inflexión desde el cual las madres reorganizan sus afectos y saberes, transformando la 

angustia en práctica de cuidado y resistencia cotidiana.88 Al respecto, me parece significativo el 

testimonio de Gabriela. 

 
87 Esta resonancia corporal puede entenderse como efecto de los regímenes de inteligibilidad afectiva (Ahmed, 

2004/2015), en los que las emociones circulan a través de prácticas de relación y de lenguaje. Así, “sentir en el cuerpo” 

no remite sólo a una reacción fisiológica, sino a una inscripción social del afecto, donde el dolor o la angustia de otrx 

se vuelven legibles y compartibles. 
88 Como plantea Judith Butler (2004), la vulnerabilidad no se opone a la agencia: ambas emergen del mismo entramado 

de relaciones de poder que expone y, al mismo tiempo, habilita la acción. En esta línea, Sara Ahmed (2004/2015) 
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Gabriela se presenta con humor y cercanía, entretejiendo su identidad a partir de lo 

cotidiano —“la que llegó tarde por ir a darle de desayunar a mi papá”— y su trayectoria como 

médica y sexóloga. Habla de sí con franqueza y picardía: confiesa su gusto por la lectura, la música 

y el baile —aunque casi no tiene tiempo—, y rompe la solemnidad al admitir, entre risas, que 

también le gusta “echar pasión”. Se reconoce como empática, amorosa y “apapachadora”, aunque 

de inmediato matiza con honestidad: también tiene su genio, acentuado por los cambios 

emocionales de la menopausia. Así, se describe desde la experiencia de un cuerpo que cambia y 

una personalidad que conjuga ternura y carácter. Su narrativa muestra una autenticidad abierta y 

disponible, sin ocultar las contradicciones que la habitan. 

Al preguntarles cuál ha sido su experiencia como mamás de una persona LGBT+, ella 

compartió, entre otras cuestiones, esto: 

Y sí, como decías, es que, o sea, me preocupa, de hecho, el cómo allá afuera le están 

percibiendo, porque se nota, por ejemplo, cuando va a algún lugar, y le dicen: “señorita...”, 

no sé qué; ¡se prende! [Gabriela hace una mueca ‘feral’ de enojo, emulando a su hijo Kar]. 

Y yo: “¡espérate! Ve cómo vienes vestido. O sea, traes la pestaña, el arete”; le digo: “O sea, 

traes el fenotipo femenino. No los culpes”. Y Kar dice: “ no, no, no, no, no”, no sé qué. Le 

digo: “sí, yo sé, pero no saben qué pex contigo. Cálmate. No vas a andar por la vida con 

un letrero de háblame en masculino si traes el fenotipo femenino”. (comunicación personal, 

31/MAY/2025) 

El testimonio de Gabriela condensa las tensiones que atraviesan la vida cotidiana cuando 

la norma ‘sexo-género-deseo-prácticas sexuales’ se fractura. Su preocupación se centra en la 

discrepancia entre cómo su hijo, Kar, se nombra y cómo es leído socialmente. Gabriela se sitúa en 

un lugar de mediación, donde el cuidado excede la intimidad y se proyecta hacia los espacios 

públicos en los que su hijo circula. El gesto de Gabriela —explicarle que no va a andar por la vida 

con un letrero de ‘háblame en masculino si traes el fenotipo femenino’— pone de manifiesto el 

peso de los códigos sociales que atan el cuerpo a una lectura rígida. 

En ese sentido, la crítica que Judith Butler (1990/2001) formula a la linealidad sexo-

género-deseo resulta iluminadora: la expectativa de coherencia entre un cuerpo marcado como 

“femenino”, una identidad femenina y un deseo heterosexual organiza la mirada de los otros y 

 
muestra que los afectos, al circular entre cuerpos, revelan cómo el poder se siente y se experimenta en la vida cotidiana, 

pero también cómo puede ser reorientado hacia formas de acompañamiento, resistencia y transformación del vínculo. 
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regula las interacciones. Lo que angustia a Gabriela no es únicamente la incomodidad y molestia 

de su hijo, también la certeza de que la sociedad sanciona a quienes interrumpen ese guion. Desde 

la teoría de los afectos, este tipo de preocupación se “adhiere” al cuerpo materno (Ahmed, 

2004/2015): el enojo Kar se vuelve enfado-ansiedad en la madre, que anticipa la violencia 

potencial de cada malentendido o, más bien, malgenerización89. Cabe apuntar que los afectos, 

además de adherirse, se gestionan y se administran: se traducen, contienen o transforman en 

prácticas concretas. En este caso, Gabriela redirige la ansiedad y el enojo transformándolos en 

contención, mediación y explicación; es decir, es un trabajo afectivo que busca amortiguar el 

choque entre la identidad de su hijo y las expectativas sociales. 

Considerando lo anterior, la experiencia de Gabriela muestra cómo la preocupación hacia 

lxs hijxs LGBT+ se articula con las normas de género que moldean las percepciones sociales y la 

propia subjetividad materna. La madre, además de acompañar, carga con la tensión de saber que 

su hijx habita un mundo que jerarquiza asimétricamente la multiplicidad de los vínculos entre 

cuerpo, género y deseo. La reorganización afectiva, entonces, pasa por aceptar esa vulnerabilidad, 

pero también por transformarla en práctica de cuidado, defensa y aprendizaje compartido.90 

 

La maternidad como territorio de resistencia, la preocupación como baliza 

El impacto inicial de la salida del clóset suele experimentarse como un quiebre que abre paso al 

dolor, la tristeza o la incertidumbre. No necesariamente porque las madres rechacen a sus hijxs, 

sino porque los discursos normativos en los que fueron socializadas no les brindaron recursos para 

comprender de inmediato o sin complicaciones lo que ocurre; no obstante, ellas fueron 

 
89 Malgenerizar (o misgender, en inglés) significa referirse a una persona, de forma intencionada o por descuido, 

utilizando léxico que no se corresponde con su identidad de género autopercibida. Esto incluye: 1) usar pronombres 

incorrectos (él/ella/elle); 2) usar términos de parentesco o tratamientos inadecuados (decir “señora” en lugar de 

“señor”); y 3) utilizar sustantivos o adjetivos que no se alinean con su género (llamar “magistrado” en vez de 

“magistrade” a una persona no binaria). Adaptado de: https://lacaderadeeva.com/glosario-feminista/ 
90 En este sentido, resulta pertinente mencionar que el cuidado ha sido pensado también desde la teoría feminista. 

Carol Gilligan (1982) lo conceptualizó como una ética situada en la experiencia relacional: atender a la vulnerabilidad 

del otrx y sostener vínculos concretos. Victoria Camps (2011), por su parte, lo proyecta más allá del ámbito privado 

al reivindicarlo como principio de ciudadanía y justicia, que debe ser compartido socialmente y no recaer sólo en las 

mujeres. Recupero aquí ese cruce porque ilumina lo que muestran las madres en este grupo: la preocupación que 

experimentan por sus hijxs LGBT+ no se agota en un afecto íntimo, sino que se convierte en motor de cuidado activo 

frente a contextos hostiles. El hecho de acompañar, proteger o interceder no sólo redefine la relación materno-filial, 

también coloca el cuidado como afecto y práctica política que desborda los límites de la familia (nuclear o tradicional). 

He decidido ubicar esta reflexión en nota al pie porque, si bien el cuidado es un tema ampliamente 

desarrollado en la teoría feminista, no constituye un eje central de mi análisis en este capítulo. Mi propósito es 

únicamente señalar su relevancia como horizonte interpretativo y como posible línea de investigación futura, sin abrir 

aquí una discusión exhaustiva que desviaría el foco hacia otro campo de debates. 
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encontrando herramientas con las cuales procuraron no desvincularse de su hijx, lo cual incluye la 

dimensión espiritual-religiosa. Al respecto, recupero ahora un testimonio de Rocío.  

Rocío se presenta anunciando la víspera de su cumpleaños, entre risas y felicitaciones de 

las demás. Precisa con cuidado que en realidad nació el 28 de mayo, aunque en el acta figure otra 

fecha: ese detalle refleja su necesidad de ser exacta con su propia historia. Habla con ánimo de su 

pasatiempo: la yoga. Se define como sociable y entusiasta, pero también como aprensiva, palabra 

que pronuncia con un dejo de resignación, como si pesara en su cuerpo. Cuando menciona su 

jubilación, la voz se le vuelve más seria: admite lo mucho que le ha costado adaptarse, y arranca 

la comprensión inmediata de las demás. En ese instante, Rocío aparece como alguien que se debate 

entre la celebración y la nostalgia, entre la vitalidad que aún la mueve y el peso de un tiempo nuevo 

que se acomoda con dificultad. 

Al preguntarles cuál ha sido su experiencia como mamás de una persona LGBT+, Rocío 

nos compartió lo siguiente: 

Bueno, primero, creo que ser madre es algo con lo que no vienes con tu chip en la cabeza 

ni en el corazón; definitivamente es algo con lo que estamos experimentando. Y digo 

estamos experimentando porque, al final de cuentas, aunque ya llevemos muchos años de 

ser madres, seguimos aprendiendo, seguimos tropezándonos. Realmente yo creo que ser 

madre era aventarnos al duelo sin saber con qué nos vamos a topar, qué armas vamos a 

necesitar. Es algo de veras heroico y que en algún momento dado pues puede provocar eso 

de que... un cierto grado de culpabilidad. No me refiero yo en el sentido que yo, este, diga, 

de alguna manera influí en la tendencia de mi hijo; no, para nada. Pero sí, simplemente 

hacemos lo que sabemos hacer. [...] ¿Por qué? Porque no estamos preparadas para ser 

madres. 

A pesar de que yo vengo de una familia muy machista [...] siento que tengo... una 

mente abierta y el corazón abierto, definitivamente. Entonces, no me conflictúa para nada. 

Al contrario, estoy muy orgullosa de mi hijo. Estoy... estoy confiada. Yo creo mucho en 

Dios. Entonces, siempre lo pongo en sus manos. (comunicación personal, 31/MAY/2025) 

En el relato de Rocío, resuena con fuerza la crítica a la figura de la madre como guardiana 

de la moral familiar. Mientras en su linaje masculino —el abuelo, el hermano— predominó el 

mandato de la virilidad y la condena a la homosexualidad como “vergüenza” (según lo relató), ella 

se desmarca de esa genealogía para afirmar una postura distinta: la del orgullo y la confianza. Allí 
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donde su familia de origen levantó muros de rechazo, Rocío abre las manos y el corazón. Su fe en 

Dios, lejos de ser un sostén de la norma, se convierte en refugio para legitimar a Héctor, su hijo, 

tal como es. La madre que podría haber reproducido el mandato de vigilar, sancionar y corregir 

decide, en cambio, sostener y acompañar. Esa acción no es menor: es la ruptura de una cadena de 

homofobia y exclusiones que había marcado a su familia durante generaciones. En Rocío, la 

maternidad deja de ser trinchera de la moral para convertirse en territorio de resistencia. Desde la 

perspectiva foucaultiana, esto no suprime el poder sino que lo reorienta: al distanciarse de la 

función disciplinaria que históricamente se le asignó como mujer, Rocío transforma una relación 

de sujeción en una práctica de cuidado.91 El poder no desaparece, circula de otro modo: se hace 

productivo, genera nuevas formas de subjetividad y de vínculo. En otras palabras, el gesto de Rocío 

ilustra cómo las relaciones de poder pueden invertirse o desviarse: la madre deja de ser agente de 

vigilancia para ejercer un poder distinto, uno que produce reconocimiento y nuevas formas de 

relación materno-filial. 

Para abundar en los cambios en tal relación tras la salida del clóset, Beatriz recordó que, 

cuando su hija Aimé le confesó que le gustaban las mujeres, lo primero que hizo fue abrazarla y 

decirle que no había problema alguno. En su narración subraya, sin embargo, una pausa 

significativa: “no sé qué pensaba, no sé qué sentía yo; como que eso lo pospuse; porque para mí 

siempre ha sido como importante que ellas se sientan amadas, cómodas” (comunicación personal, 

31/MAY/2025). Este diferimiento revela un movimiento crucial: en lugar de reaccionar desde sus 

propios temores o prejuicios, Beatriz suspendió el juicio y priorizó la tranquilidad de su hija. Si la 

madre como guardiana de la moral —de acuerdo con los mandatos normativos que analicé en el 

capítulo 1— debe vigilar, corregir y sancionar la conducta de lxs hijxs, Beatriz desactiva esa 

función. Prefiere callar lo que aún no sabe procesar para no herir, para abrir espacio al 

acompañamiento en vez de reafirmar la norma. 

Ese aplazamiento afectivo no implica indiferencia; más bien, conlleva una reorganización 

del pensamiento materno (Hierro, 1998): la decisión de observar/aprender en el camino, de 

escuchar primero y preguntarse después. Beatriz reconoce que Aimé le “venía diciendo” su 

diferencia desde la infancia, pero el clóset de la hija fue también un espejo en el que la madre se 

 
91 Para Michel Foucault (1976/2001), el poder no es una fuerza unidireccional ni una posesión; más bien, es una red 

de relaciones que atraviesan todos los niveles de la vida social. Opera de manera capilar, produciendo saberes, cuerpos 

y subjetividades, pero también posibilitando resistencias. 
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descubrió sin guion. Allí se fractura la idea de una maternidad omnisciente y se afirma, en cambio, 

una maternidad que se deja transformar por la experiencia de la hija. En ese hecho aparentemente 

sencillo —abrazar, callar, posponer lo propio— hay una ruptura poderosa: la madre que pudo haber 

sido fiscal de la moral decide convertirse en cómplice amorosa. Y en esa elección, silenciosa pero 

decisiva, se abre una grieta en la cadena de normalidad que sostenía la promesa de felicidad 

heterosexual: el amor maternal se despliega no como guardia del orden, sino como fuerza capaz 

de reescribirlo. 

Lo anterior me hace pensar en Jose, quien se presentó en el grupo focal con una franqueza 

que disipó cualquier expectativa de firmeza o claridad: 

Yo soy Josefina. Yo soy psicóloga. No me dedico a eso. Ahorita me dedico sobre todo a 

maternar. Tengo dos hijos. Eh... y a comerciar. Y, bueno, algo que me describa: yo creo que 

ahorita no encuentro palabras, porque estoy como en una etapa complicada en mi vida. 

Entonces, vaya, tal vez podría decir indecisa y que estoy hecha bolas. (comunicación 

personal, 31/may/2025). 

En una cultura que asigna a las madres el deber de la certeza —saber siempre qué hacer, 

cómo educar, cómo corregir—, esta autodefinición rompe con la imagen de la madre como guía 

infalible. La confesión de indecisión revela una vulnerabilidad que no encaja con los mandatos de 

abnegación y fortaleza absoluta, los cuales, como exploré en el capítulo 1, sostienen la figura de 

la madre como guardiana de la moral familiar. Asimismo, lejos de ser una debilidad, esa 

vulnerabilidad puede leerse como resistencia: Jose rechaza performar la maternidad normativa que 

exige respuestas inmediatas y sentimientos homogéneos. Su manera de narrarse muestra una 

subjetividad en reorganización, abierta a reconocer que maternar implica también perderse, dudar, 

sentirse abrumada. En esa grieta se vislumbra la posibilidad de otra maternidad que no se erige 

sobre el control ni la certeza; lo hace sobre la honestidad de quien acompaña mientras aprende. 

Así, lo que a primera vista aparece como fragilidad se vuelve un acto disruptivo: la madre que 

admite estar “hecha bolas” desmantela la ficción de que el amor materno es siempre claro y 

ordenado, y hace visible que en la incertidumbre también habita la potencia de sostener. 

En suma, la teoría de los afectos me ayuda a entender estos pasajes no como fallas 

individuales en el ser madre, sino como experiencias compartidas. Para recapitular, los afectos “se 

pegan” (Ahmed, 2004/2015), por ejemplo, el miedo de una hija frente al acoso escolar se convierte 

en miedo materno; la tristeza por el rechazo social se transmite de hijx a madre. En esa transmisión, 
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sin embargo, hay también posibilidad de comunidad: lo que duele en lo individual se reconoce en 

la otra, y se transforma en lenguaje compartido. Aquí resulta pertinente el planteamiento de Lauren 

Berlant (2011/2020) sobre la promesa de felicidad: las madres sienten quebrada la expectativa de 

un porvenir sin conflictos para sus hijxs, y de ahí deriva su preocupación. Pero al nombrar esa 

herida en colectivo, la preocupación deja de ser únicamente privada y se convierte en potencia de 

vínculo. En las palabras de Rocío, Beatriz y Jose se dibuja un horizonte común: la certeza de que 

no estaban preparadas para ser madres de un hijx LGBT+, y la expectativa de que esa misma falta 

de preparación puede volverse aprendizaje si es compartida. 

 

Orgullo y respeto: reacomodos afectivos en la subjetividad materna 

Si la aflicción y la incertidumbre fueron marcas iniciales, con el tiempo las madres describen una 

transformación de esos afectos hacia formas de orgullo, respeto y cariño. En la conversación 

colectiva, la palabra “orgullo” se repitió varias veces para nombrar la manera en que miran a sus 

hijxs: no meramente como sobrevivientes de un contexto hostil; en su lugar, como sujetxs capaces 

de afirmarse en un mundo que los rechaza. 

Hago hincapié, de nuevo, en la aseveración de Rocío, quien después de evocar el machismo 

de su familia de origen, insistió: “Al contrario, estoy muy orgullosa de mi hijo” (comunicación 

personal, 31/MAY/2025). Esto marca un viraje: la herida ya no es sólo lugar de dolor: es también 

espacio de fuerza compartida. Por otro lado, la ternura aparece en relatos donde las madres 

subrayan su disposición a acompañar. Gabriela, por ejemplo, relató que, Kar, su hijo, le llama en 

confianza “gusano”, y cómo ese apodo se ha vuelto un código afectivo que les permite sostener la 

cercanía en medio de tensiones por la identidad de género. Retomo aquí la autodescripción de 

Gabriela: “apapachadora” y “amorosa”, aun reconociendo que tiene su genio. En su narrativa, el 

cuidado cotidiano se traduce en prácticas tales como escuchar, contener, negociar las formas de 

nombrar. Desde la teoría de los afectos, la ternura opera aquí como fuerza que tiene potencial para 

desarmar la linealidad sexo-género-deseo (Butler, 1990) y habilita un espacio donde la diferencia 

no fractura el vínculo, pues abre posibilidades para su expansión. 

En el caso de Adriana, el amor materno se entrelaza con el humor. Ella se presentó entre 

risas, diciendo que su pasatiempo es “pelearse con sus hijos”. La risa contagia a las demás, que la 

acompañan en ese humor ligero con el que convierte el conflicto cotidiano en motivo de broma 

compartida. Al mencionar que también fuma, guiña complicidad con Leti, tejiendo un guiño de 
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afinidad. Dice con sencillez que es empleada en una fábrica, y enseguida subraya que es muy 

sociable, casi como si quisiera equilibrar lo que confiesa después: “soy muy enojona”. En su voz, 

el enojo no aparece como un defecto vergonzante; por el contrario, es un rasgo que asume con 

franqueza y que arranca sonrisas cómplices. Esta ligereza no resta profundidad; por el contrario, 

funciona como recurso afectivo que ayuda a sobrellevar la crudeza de lo vivido.92 

En torno a la salida del clóset de sus hijas (Valeria y Samantha) y su experiencia como 

mamá de ambas, Adriana compartió algo breve pero contundente: 

Yo fui más... no simple, pero cuando a mí me dijeron mis dos hijas, fue por separado, en 

tiempos diferentes. No me dio miedo en el momento; ya después como que lo procesé. No 

me faltó decirles nada. [...] No tuve que callarme nada, y hasta la fecha siempre se los he 

dicho: “cuentan conmigo para todo”. (comunicación personal, 31/MAY/2025). 

Lo que en un inicio aparece como “ligereza” en su carácter —la risa, el enojo asumido con 

franqueza— se convierte aquí en un modo de resistencia frente a la norma que dicta rechazo, 

desconcierto o duelo cuando una hija sale del clóset. En lugar de paralizarse o de instalar la 

sospecha como carga permanente, Adriana eligió algo distinto: responder sin miedo, con palabras 

que desarman el peso del clóset —así quedó explorado en el capítulo 2—. En esa respuesta se cifra 

una práctica política, aunque ella no la nombre así: resistir no siempre significa encarar de manera 

frontal ni de inmediato —por ejemplo, en cuanto lxs hijxs revelan su diferencia o ésta es 

descubierta—; también puede ser acompañar, afirmar, sostener de manera gradual. 

Su “cuentan conmigo para todo” no es una frase lanzada al aire, sino una reorganización 

afectiva que reconfigura lo materno. Frente al mandato cultural que prescribe rechazo, indiferencia 

o vergüenza, Adriana rehace su subjetividad como madre en clave de apertura, de disponibilidad, 

incluso de complicidad. De ahí que la maternidad, en su caso, aparezca como territorio de 

resistencia: no porque haya dejado de existir el peso de las normas; más bien, porque en los 

intersticios de lo cotidiano —en la broma, en el enojo compartido, en la afirmación tajante de 

apoyo— abre un espacio donde la diferencia de sus hijas no se traduce en amenaza: es una 

posibilidad de reorganizar el vínculo. 

Rosario, por su parte, subrayó que la base de su relación con su hijo Sebastián es el respeto: 

“realmente lo que hacemos es aprender, aprender y respetar” (comunicación personal, 

31/MAY/2025). Al enfatizar esta palabra, resignifica el mandato tradicional de la madre como 

 
92 Así lo exploré en el capítulo 1 de esta tesis. 
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guardiana de la moral: en vez de imponer la norma, el respeto se convierte en el núcleo del vínculo. 

La reorganización afectiva no la llevó a “tolerar” a su hijo ni a amarlo “incondicionalmente”: la 

condujo a acompañarlo activamente, reconociendo que la diferencia es aprendizaje, no una 

amenaza. En este sentido, su testimonio desborda la noción de “aceptación” que critiqué en el 

capítulo 1, pues no se trata de conceder un permiso desde la autoridad materna; en cambio, sí de 

reconfigurar la relación misma en clave de horizontalidad y mutuo reconocimiento. 

En suma, el orgullo, el respeto, el cariño y demás afectos citados en estos relatos no son 

simples sentimientos privados: son afectos que circulan y reorganizan la relación materno-filial. 

Como plantea Ahmed (2004/2015), los afectos orientan los cuerpos hacia ciertos objetos; en este 

caso, orientan a las madres hacia la defensa de sus hijxs y hacia la construcción de comunidad con 

otras madres. Estos afectos, al hacerse públicos en pancartas como “Abrazos de mamá” o en la 

creación del grupo de WhatsApp, se vuelven además consigna política: amor que desafía, ternura 

que protege, orgullo que congrega. 

 

3.2 El vínculo materno-filial reorganizado 

Como se ha estado observando, el proceso que sobreviene a la salida del clóset reorganiza afectos 

y también reconfigura la subjetividad de las madres. Lo que antes era interacción cotidiana pautada 

por mutismos —el elefante en la sala,93 del capítulo 2— o presunciones cisheteronormativas, se 

convierte en diálogo más abierto, en negociación constante y en confianza que se gana paso a paso. 

Se abren posibilidades para que la maternidad ya no sea concebida como mandato natural; en 

cambio, como un proceso de constante aprendizaje. 

Este aprendizaje tiene un matiz particular que Graciela Hierro (1998) —según lo expuse 

en el capítulo 1— conceptualizó como pensamiento materno: un saber encarnado que, lejos de 

limitarse a la repetición de normas, se abre a la reflexión y a la crítica. En algunos de los relatos 

de las madres, este pensamiento se despliega en clave de pedagogía inversa: son lxs hijxs quienes 

enseñan a sus madres, compartiendo términos, narrativas y formas de habitar el género y la 

sexualidad. A ese respecto, en el capítulo 2 mostré las formas en que el clóset operaba como 

 
93 El término alude, en esta investigación, a aquello que está presente pero no se nombra: la orientación sexual o 

identidad de género no heterodoxa de lxs hijxs y las tensiones afectivas que esta produce al interior de las familias. 

Funciona como metáfora de los silencios y evitaciones que sostienen la normalidad heteronormativa: todos saben que 

está ahí, pero pocos se atreven a señalarlo. Nombrar al elefante implica, entonces, hacer visible lo que incomoda y, 

con ello, abrir la posibilidad de reorganizar los afectos y los vínculos familiares. 
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elefante en la sala. Tras su revelación, son lxs hijxs quienes, ocasionalmente, favorecen la 

reorganización de los saberes de las madres. 

 

Pedagogías inversas y subjetivación materna 

Para examinar esta proposición, recupero lo que Beatriz compartió en el grupo focal. Ella se 

presentó muy animada con las demás mamás. Mencionó la incertidumbre económica que se le 

avecinaba al concluir la maestría. Habló de su pasión por la lectura con un brillo particular, 

defendiendo ese gusto aunque otros le sugieran buscar otra cosa. En sus palabras, se asoma un 

deseo de libertad: leer no por obligación académica, sino por placer, por la lista de libros que ya la 

espera. Al describirse, se nombra entusiasta pero también ansiosa, relajada para muchas cosas y 

estricta para otras. Esa combinación revela una subjetividad en movimiento: alguien que se asume 

con contradicciones, que no busca proyectar perfección, y que está abierta al aprendizaje. 

Esto último se refleja en la anécdota que relató sobre su hija Aimé, en una situación de 

acoso escolar: 

O sea, las chicas se dan cuenta que quizá... O sea, primero, hacer amigas; porque como que 

ya se dan cuenta, pues que no comparten mucho con ella algunos gustos o grupos. 

Entonces, pues se van a dar cuenta. No falta la que le pregunta: “oye, ¿y tú eres gay?”. 

Porque pues sí le preguntan; y ella así de: “pues yo como Juan Gabriel”, porque se acuerda 

mucho, ¿no? [todas las mamás pronuncian en coro la frase y ríen o sonríen]: “Lo que se 

ve, no se pregunta”. Y así lo deja. Pero hay chicas que dejan de hablarle. O sea, ¡hay morras 

que dejan de hablarle! (comunicación personal, 31/MAY/2025). 

La frase de Aimé —“lo que se ve, no se pregunta”— condensa una forma de resistencia 

frente a las gramáticas sexoafectivas dominantes. Como señala Eduardo Mattio (2023), estas 

gramáticas operan como reglas implícitas que regulan qué formas de deseo, de afecto y de vínculo 

son legítimas, y cuáles son objeto de sospecha o sanción. El acoso escolar que Aimé enfrentó no 

se limitaba a una curiosidad inocente: respondía a la exigencia de que el deseo y la identidad fueran 

verbalizados para ser juzgados y clasificados según los parámetros heteronormativos. 

Con su respuesta irónica, Aimé interrumpe esa lógica. Se niega a quedar atrapada en el 

régimen de la confesión —decirlo para ser validada o condenada— y devuelve la pregunta en clave 

de burla, apoyándose en el repertorio cultural de Juan Gabriel. La risa que provocó entre las madres 

del grupo focal no es trivial: constituye un momento de comunidad, de reconocimiento compartido, 
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donde el ingenio de Aimé desarma el peso de la norma y habilita un respiro frente a la violencia 

cotidiana. 

Para Beatriz, tal contestación no pasa desapercibida. La trae a la conversación a modo de 

ejemplo de cómo su hija no sólo se defiende: también la educa a ella en nuevas formas de leer el 

mundo. Allí se visibiliza la pedagogía inversa: la madre aprende de la hija a resistir la presión 

normativa y a relativizar la necesidad de “confesar” la diferencia. En el plano analítico, puede 

decirse que Aimé produce una reescritura mínima de las gramáticas sexoafectivas al introducir el 

humor como táctica de supervivencia y de dignidad. 

Lo anterior resuena con el proceso de reorganización de Gabriela. Su hijo Kar se enunció, 

primero, como bisexual; después, como no binario, y finalmente, le pidió ser tratado en masculino. 

Durante el grupo focal, una intervención de Gabriela me llevó a pensar lo siguiente: fue su hijo 

Kar —y no su formación académica— quien la impulsó a un aprendizaje vital, ya que su transición 

desarticuló los saberes que consideraba afianzados: 

Entonces, ha sido como todo un escalar; como dicen [se refiere a los relatos de las demás 

mamás]: a ver, espérate, ¿qué más vas... con qué más me vas a salir ahora? [algunas mamás 

ríen en complicidad]. Bueno, está bien. Y me dice alguien: “bueno, pero es que tú eres 

sexóloga; o sea, tú sabes”; “sí, pero soy mamá. Antes de ser sexóloga, soy mamá”. Y para 

ser sexóloga, tuve una formación, obviamente, teórica, ¿no? Sí, para acompañar procesos 

y demás. Para estar para las, los y les otres; no para mí. Pequeño detalle. (comunicación 

personal, 31/MAY/2025). 

Dicho testimonió me hizo recordar algo que la misma Gabriela me compartió en la 

entrevista individual que le hice meses atrás: 

Lo bisexual, como que no me movió el tapete; nada. Yo dije: [...] qué chido que te puedas 

enamorar de quien tú quieras. Lo no binario, ¡eso sí es lo que me movió y lo que me dio 

más miedo! Digo, tanto por Kar como por mí; por cómo yo lo tenía que ir asimilando, ¿no? 

A pesar de que me dijo: “es que no va a haber hormonización, no va a haber cirugías, no 

va a haber nada”, yo dije: “ah, espérame”; le dije: “esta no me la esperaba” [...] porque 

entonces es, pues sí, el desterrar [...] la conceptualización femenina de Kar, ¿no? 

(comunicación personal, 26/SEP/2024). 

En estas palabras se escucha la fractura de un horizonte de expectativas: si la bisexualidad 

pudo encajar en su concepción abierta de la sexualidad, la identidad no binaria confrontó a Gabriela 
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con el límite de sus propios marcos interpretativos. El miedo se proyecta tanto hacia el futuro de 

Kar como hacia sí misma, en tanto madre que debe asimilar y renombrar. Así, lo que Gabriela 

relata no puede reducirse a una reacción individual, pues se trata de una experiencia en el sentido 

que propone Teresa de Lauretis (1987): un proceso de constitución de la subjetividad donde el yo 

se encuentra con el mundo social y, en ese cruce, reorganiza significados, saberes y afectos. En 

Gabriela, ese encuentro se traduce en un aprendizaje que reconfigura simultáneamente su 

maternidad — que deja de custodiar la coherencia normativa en la sexualidad; que pasa del miedo 

a la búsqueda, de la costumbre a la reinvención, de la autoridad a la escucha— y su propia 

subjetividad: se transforma en el cruce de saberes formales (su formación en sexología) y saberes 

encarnados (la vida compartida con su hijo Kar). 

Lejos de quedarse en la incomodidad, recuerdo que Gabriela me relató —en la entrevista 

individual previa— cómo buscó informarse: “me he dedicado un poquito más a estudiar, a leer, 

a... incluso, pues ver de repente videos de gente no binaria y demás como para tratar de que me 

caiga más el veinte” (comunicación personal, 26/SEP/2024). Aquí se observa una subjetividad en 

transición: la madre que se reconoce carente de conocimientos, que admite no saberlo todo “ni 

siquiera siendo sexóloga”, y que elige aprender de su hijo. En su propia voz lo dice: “Kar sabe más 

que yo; lo doy por hecho. Va un paso más allá o dos que yo” (comunicación personal, 26/SEP/2024).  

Estas reflexiones muestran cómo la interacción cotidiana cambia: se multiplican las 

conversaciones, se ensayan nuevas formas de nombrar; y en ese ejercicio, las madres mismas se 

transforman. Para seguir explorando lo anterior, recupero el diálogo con una de las mamás que no 

pudo asistir al grupo focal, pero cuyas experiencias se engarzan con las del resto: Ruth. Cuando la 

entrevisté individualmente y le pedí que se presentara a sí misma, ella suspiró antes de hablar, 

como si necesitara tomar aire para nombrarse. Se describió como dinámica, alegre, comprometida, 

siempre pendiente de su gente. En su voz había seguridad y también ternura, como si al definirse, 

pensara de inmediato en quienes la rodean. Cuando menciona a Miguel Ángel, su hijo menor, se 

le ilumina el rostro: “¡un ser maravilloso!”. Ruth se reconoce como una madre alegre y 

desenfadada, a quien su hijo Miguel Ángel admira y respeta por la fuerza con que ha sostenido a 

la familia como madre autónoma. 

En los siguientes pasajes de mi conversación individual con Ruth (comunicación personal, 

27/SEP/2024), el pensamiento materno y las pedagogías inversas salen a flote: 
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A mí lo que me toca pues es cuidarte, es seguir guiándote [...] O sea, no me toca otra cosa 

más que el escucharte y el guiarte en la medida de mi entendimiento, porque hay cosas que 

pues no entiendo, pero pues tengo que estudiarlas para poder explicarte. [Ruth al narrar la 

charla que tuvo con su hijo Miguel Ángel en el momento en éste salió del clóset] 

Miguel me ha enseñado un montón de cosas. [...] y él me habla, por ejemplo, de las 

banderas94 y de las orientaciones y la sexualidad. 

Ricardo [primo de Ruth, que es psicólogo] ha sido como que también un soporte en 

ese aspecto bastante fuerte [...] Y realmente a lo mejor en ocasiones, luego ni soy yo la que 

investiga, ¿no?, sino que llega a Miguel y me dice: “mamá, ¿qué crees? Vi tal, tal, tal cosa. 

Y en tal libro...”; o sea, un montón de información que te digo que él empieza a aterrizarme 

y me cuenta, ¿no? 

La experiencia materna en Ruth se transforma en un proceso de pedagogía inversa. Ella 

misma admite: “hay cosas que pues no entiendo, pero pues tengo que estudiarlas para poder 

explicarte”, con lo cual reconoce un límite en sus marcos previos de interpretación. Sin embargo, 

esa falta no es un vacío —o una falla, bajo el estereotipo de la madre que debe saberlo todo—; por 

el contrario, refleja apertura para aprender de su hijo. De hecho, Ruth afirma: “Miguel me ha 

enseñado un montón de cosas [...] él me habla, por ejemplo, de las banderas y de las orientaciones 

y la sexualidad”, y con ello sitúa a Miguel Ángel como mediador de nuevos saberes que 

reconfiguran su subjetividad materna. 

Este cambio se articula con el pensamiento materno (Hierro, 1998), entendido como un 

ejercicio que lejos de ser estático, es dialógico: la madre aprende en interacción con sus hijxs. 

Dicho de otro modo, se trata de una práctica que se despliega en el vínculo cotidiano con lxs hijxs 

y que no se agota en la transmisión unilateral de normas, pues admite el aprendizaje mutuo. En su 

caso, Ruth incluso atribuye la mayor parte de la información que posee a lo que su hijo le enseña. 

Aquí, la autoridad tradicionalmente materna se descentra, y se produce un aprendizaje mutuo que 

redistribuye el poder en la relación materno-filial. 

Así, la maternidad deja de sostenerse en el monopolio del saber, ya que navega en un flujo 

afectivo y cognitivo en el que Miguel Ángel enseña a Ruth, su mamá, cómo reaccionar, cómo 

 
94 Las banderas del espectro LGBT+ funcionan como símbolos visuales que señalan identidades y subgrupos 

específicos. Una función común que desempeñan es la de proveer visibilidad y un sentido de comunidad a personas 

que comparten una orientación sexual, identidad de género o expresión de género particular. En tal sentido, la bandera 

arcoíris actúa, con frecuencia, como el estandarte general de la población LGBT+ en su conjunto. 
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nombrar y cómo habitar escenarios atravesados por el género y la sexualidad. Dicho 

desplazamiento resignifica la maternidad como una práctica de apertura, escucha y transformación 

subjetiva mediada por afectos. Estos últimos, en su condición de orientaciones que configuran la 

manera en que los cuerpos se acercan o se alejan en la experiencia compartida (Ahmed, 

2004/2015), permiten leer estas pedagogías inversas: 1) como desplazamientos afectivos que 

reconfiguran tanto la maternidad como la subjetividad de quienes la ejercen, y 2) más allá de meros 

intercambios de saber; más bien, como reorganizaciones subjetivas que redefinen lo que significa 

ser madre —esto, como fruto de la experiencia: un proceso en el que los sujetos se producen y se 

reconocen en interacción con discursos, afectos y relaciones (De Lauretis, 1984/1992)—. 

 

Cuando ser madre implica “salir del clóset” 

La reorganización del vínculo materno-filial, que en los párrafos anteriores se expresó como 

aprendizaje y apertura, conduce a una dimensión más amplia de transformación: cuando el 

acompañamiento implica también salir del clóset como madre. Es decir, cuando el tránsito de lxs 

hijxs obliga a las madres a reacomodar su lenguaje y sus afectos, así como su posición en el tiempo 

y en el espacio social. En este sentido, la reorganización afectiva desborda la crononormatividad 

de la maternidad —esa secuencia lineal que asume que las madres enseñan, que hijas e hijos 

aprenden, y que el tiempo corre hacia la madurez y la estabilidad—. Cuando unx hijx sale del 

clóset, ese guion temporal se altera: el tiempo familiar se detiene, se bifurca o se reinventa, y las 

madres comienzan su propio proceso de salida. En este apartado abordaré tal dimensión: cómo 

acompañar también significa reordenar las temporalidades afectivas, desafiar la linealidad del 

mandato materno y asumir, en la propia carne, la experiencia del clóset. 

La crononormatividad, concepto desarrollado por Elizabeth Freeman (2010), se refiere al 

proceso mediante el cual las instituciones sociales (como el Estado, la familia o la religión) 

organizan y regulan los ritmos de vida de las personas, haciéndolos pasar por naturales y 

universales, a fin de maximizar la productividad económica y asegurar la reproducción del orden 

social. Es la imposición de un ritmo temporal único y normalizado que lejos de limitarse a 

organizar los calendarios y los horarios, inscribe en los cuerpos un ritmo específico con metas, 

necesidades o hitos por alcanzar (por ejemplo, la idea de que la vida debe seguir una secuencia 

lineal: infancia, educación, trabajo, matrimonio, hijos y jubilación). 
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El tiempo crononormativo está profundamente entrelazado con la heteronormatividad 

(Freeman, 2010), especialmente en relación con los tiempos de vida, afectividad y procesos 

corporales ligados a la reproducción y a ciertos ritmos de vida considerados “normales”. De esta 

manera, promueve las temporalidades que conducen a la integración y sostenimiento de la familia 

nuclear heterosexual. Las vidas que no se ajustan a este patrón son vistas como fuera de tiempo o 

desviadas. Desde este enfoque, el tiempo no es neutral: es un campo de batalla donde se juega qué 

vidas se consideran oportunas, productivas y dignas de ser vividas. Así, la crononormatividad es 

una herramienta de control social: la gente que no se adapta a estos ritmos temporales es castigada, 

estigmatizada o considerada improductiva.  

La maternidad, más allá de ser un mero un acto biológico o una elección personal, es una 

de las instituciones crononormativas más poderosas. Entendida como institución social, cultural y 

biológica, está imbuida de normativas temporales que regulan cuándo y cómo debe suceder, 

ajustándose a expectativas sociales sobre los tiempos de vida, reproducción y afectividad.95 Dicho 

de otro modo, establece y refuerza tiempos y ritmos normativos para la reproducción, la crianza y 

las afectividades asociadas, contribuyendo así a la regulación y normalización de la vida en 

términos heteronormativos —el cuerpo gestante y la figura de la madre son investidos con la 

responsabilidad de producir y garantizar el correspondiente orden social—. 

¿Cómo desafía la crononormatividad de la maternidad el hecho de que un hijo, hija o hije 

salga de clóset como persona LGBT+? En términos simples, el clóset fuerza a la maternidad a 

revelarse como una práctica social y temporal que puede elegir entre replicar el orden establecido 

o abrazar la disidencia y la reinvención. Para la madre que se aferra a la norma, el clóset es una 

catástrofe temporal que destruye la línea de vida que había invertido en construir. Para la madre 

que busca o logra desprenderse, representa un desafío profundo y polifacético: el clóset puede ser 

un puente hacia una nueva forma de ser madre, desafiante de los mandatos de la crononorma que 

se deslizan en la relación materno-filial. 

Cabe apuntar que el clóset no sólo opera como un régimen sexoafectivo que regula qué 

identidades pueden decirse o mostrarse: también es un régimen temporal que dicta el cuándo y el 

cómo de la revelación. En tanto norma temporal, impone un calendario de la verdad: determina 

 
95 El capítulo 1 de esta tesis explora los significados y afectos que las mujeres entrevistadas atribuyen a la experiencia 

de ser madre, entendida como una construcción social, situada y atravesada por mandatos de género. A partir de sus 

relatos, se analizan tensiones entre deseo, institución y práctica materna, así como las estrategias con que negocian los 

ideales (estereotipos) de la “buena madre”. 
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los momentos “correctos” para nombrarse, las edades en que “debería” haberse sabido o confesado 

algo, los ritmos aceptables de aceptación o de duelo. Salir del clóset, en este sentido, apunta a un 

desafío a la crononormatividad —esa sincronía obligatoria con los tiempos de la heterosexualidad 

y la maternidad tradicionales—. Quien sale del clóset introduce un quiebre narrativo para el cual 

lxs otrxs no están preparadxs; fuerza a reescribir el pasado (“¿desde cuándo lo sabías?”), el 

presente (“¿por qué ahora?”) y el futuro (“¿cómo será tu vida de aquí en adelante?”). Así, el clóset 

controla los ritmos de la vida: culpabiliza tanto la precocidad como la tardanza. Por eso, salir del 

clóset es también un acto de soberanía temporal: la afirmación del derecho a definir el propio 

ritmo, a habitar el tiempo presente y escribir una biografía fuera —o a pesar— del guion 

crononormativo. Para las madres, esta desincronización no es menor: trastoca los tiempos previstos 

de la maternidad y las obliga a habitar una temporalidad queer, donde acompañar significa 

aprender a existir con un tiempo nuevo. 

Cuando un hijx sale del clóset, el tiempo familiar se desajusta: las madres se ven obligadas 

a negociar entre el silencio y la palabra, entre norma y subversión. La salida del clóset no ocurre 

una sola vez ni pertenece exclusivamente a quien la enuncia: también involucra a quienes 

escuchan, responden y reorganizan su mundo a partir de ese momento. En el caso de las madres, 

acompañar puede implicar salir del clóset junto a sus hijxs: asumirse públicamente como madres 

de una persona LGBT+, o bien habitar la tensión entre lo que se sabe en casa y lo que se puede 

decir fuera de ella. 

Leti lo expresa con claridad en su relato. Ella se enteró de la orientación sexual de su hijo 

Andrés cuando él tenía 16 años: “yo me enteré primero de que era así, ¿no? Y entonces dije: ¡uhm, 

su papá! Su papá siempre ha sido muy machista; dije; ¿qué va a hacer?, ¿no?” (comunicación 

personal, 2/OCT/2024). En su voz se escucha la conciencia del riesgo, no nada más para Andrés, 

también para ella misma como madre en un entorno donde el mandato de la discreción todavía 

pesa. Su decisión de acompañar vino conducida por otra: cómo decirlo, cuándo decirlo y a quién. 

Pasaron tres meses antes de que Leti y su hijo decidieran hablar con el padre: “porque ya lo 

conozco [...] dije: no, se va a poner loco”. 

En términos de temporalidad queer, este lapso de espera muestra la forma en que el clóset 

se impone como régimen temporal. Es decir, no basta con “aceptar” o “apoyar”: hay que 

sincronizar las verdades afectivas con un entorno que no las soporta. Leti habita ese desajuste con 

cautela: “nos ponemos de acuerdo para que no esté su papá cuando trae a alguien” (comunicación 
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personal, 2/OCT/2024). Esto, que podría leerse como ocultamiento, es una estrategia de cuidado y 

de resistencia. Frente al tiempo lineal de la crononorma —que ordena cuándo hablar, cuándo callar, 

cuándo hacerse visible—, Leti opta por el ritmo de la protección: ni silencio cómplice ni exposición 

temeraria, sino acompañamiento táctico. 

Su “salida del clóset” como madre ocurre así en fragmentos: primero, ante su propia familia 

de origen —“yo les dije a mi familia [...] toda mi familia, toda, por parte mía, todos apoyan a 

Andrés”—; después, frente a una institución religiosa que pretendía corregirlo —“íbamos a la Casa 

de la Familia [...] pero yo veía que ni ayudaba ni nada... [...] yo decía: eso ya no se quita; él es de 

por sí así. Pero no: su papá a fuerza quería seguir buscando ayuda”—; finalmente, en la defensa 

cotidiana de Andrés frente a un entorno vecinal y conyugal hostil. Cada uno de estos gestos implica 

un acto de exposición: declarar, ante sí y ante los otros, que su hijo no es motivo de vergüenza. 

En este sentido, Leti encarna la tensión entre dos temporalidades: la que exige silencio y la 

del deseo de acompañar a su hijo y conectarse con él. Su acompañamiento, más que lineal, es 

pendular: se mueve entre el miedo y el orgullo, entre la prudencia y la afirmación. Salir del clóset 

como madre, en su caso, no consiste en proclamar una verdad definitiva; en cambio, en sostener 

la posibilidad de decir y callar según las condiciones del entorno. 

Si en el caso de Leti la salida del clóset de su hijo la obligó a negociar con los tiempos del 

silencio y la protección, en Gabriela la revelación de Kar, su hijo, trastoca otra clase de 

temporalidad: la del saber experto y el aprendizaje profesional. Su testimonio deja ver que el clóset 

también desordena los tiempos del conocimiento: el instante en que la teoría se vuelve insuficiente 

y la madre debe aprender de nuevo. 

Gabriela, médica y sexóloga, narró entre risas y sobresaltos ese proceso: “Lo bisexual, 

como que no me movió el tapete; nada. [...] Lo no binario, ¡eso sí es lo que me movió!, y lo que 

me dio más miedo” (comunicación personal, 26/SEP/2024). Su reacción muestra el modo en que 

el clóset —como régimen temporal— exige una sincronización entre lo que se sabe y lo que se 

siente. En su voz, se escucha la fractura del tiempo lineal del saber: la vida cotidiana irrumpe en 

lo que parecía aprendido y afianzado en la teoría, con una fuerza que descoloca, reescribiendo el 

pasado (¿por qué no me di cuenta antes?), el presente (¿cómo lo nombro ahora?) y el futuro (¿qué 

vendrá después?).96 

 
96 Preguntas retóricas; no fueron expresadas textualmente por Gabriela. 
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En Gabriela, la salida del clóset de Kar se convierte en una doble exposición: la de su hijo 

ante la familia y la suya propia ante el mundo profesional y social. Ella misma lo dice: “tanto 

orgullo hay, que cuando doy conferencias y pláticas, siempre menciono: ‘tengo un hijo no 

binario’”. Esa afirmación pública la coloca, simbólicamente, fuera del clóset: asume su maternidad 

como testimonio y posicionamiento político. Lo que antes era un asunto privado —la identidad de 

su hijo— se transforma en bandera y en acto de mediación afectiva: “para darles a entender que la 

vida es así [...] yo tengo una cría así” (comunicación personal, 26/SEP/2024). 

El tránsito de Gabriela, sin embargo, no está exento de tensiones. En el ámbito doméstico, 

aún confronta a su propio padre —de 76 años al momento de la entrevista a ella—, quien ha llegado 

a calificar como “anormales” a las personas trans. “¡Híjole! A mí es como si me pusieran un cuete 

ya sabes dónde, ¿no? Sí me he dado mis buenos rounds con él. Le he dicho: ‘no digas esas cosas, 

porque tenemos una en casa’” (comunicación personal, 26/SEP/2024). Esta escena refleja cómo el 

acompañamiento materno se despliega también como resistencia intergeneracional. En este acto, 

el pensamiento materno se manifiesta como pedagogía y defensa frente a la crononormatividad 

que moldea los saberes, en particular aquellos relativos a la sexualidad. 

En términos de temporalidad queer, Gabriela habita una disincronía doble: el tiempo íntimo 

de la comprensión y el tiempo social de la “aceptación”. Mientras Kar “va uno o dos pasos más 

adelante”, ella se reconoce en constante retraso, aprendiendo, ajustando el lenguaje, ensayando 

pronombres, pidiendo tiempo. Pero en esa aparente lentitud reside la potencia del 

acompañamiento: es un tiempo expandido, un proceso de afecto materno que se rehace sin prisa, 

que resiste la exigencia de inmediatez del mundo normativo. Así, la “salida del clóset” de Gabriela 

como madre no ocurre de una vez ni del todo. Se produce cada vez que menciona a su hijo en 

público, cada vez que negocia con su padre o explica a sus colegas lo que significa ser madre de 

una persona no binaria. Su relato deja ver que el acompañamiento es mucho más que un acto de 

apoyo: es un modo de existir en un tiempo nuevo, un tiempo que ya no se ajusta al deber ser de la 

maternidad, sino que se abre al ritmo de la diferencia y del aprendizaje mutuo. 

Para otra de las mamás, Sofía,97 el clóset se revela como un territorio compartido: un 

espacio de silencios, de cuidados y de miedos donde la maternidad se ve obligada a reinventarse. 

En la entrevista individual que le hice (comunicación personal, 24/MAR/2024), ella habló con la 

 
97 Sofía no pudo acudir al grupo focal; sin embargo, lo que me compartió en entrevista resulta pertinente para la 

discusión. 
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serenidad de quien ha vivido mucho y ha aprendido a mirar su historia sin prisa. Se nombró desde 

un inicio como ama de casa, con un énfasis casi ritual: “muy muy amante de mis hijos, de mi 

familia; muy muy de casa”. Habló de sus dos hijos —Alejandro y Eduardo, de 24 y 28 años, 

respectivamente— y del difícil aprendizaje del desapego: reconoce que cayó en sobreprotección y 

que durante años creyó estar en control de “todo”, pero ahora asume que cada quien “es libre”. Al 

hablar de la salida del clóset de Alejandro, me dijo lo siguiente: 

Cuando salió del clóset, yo creo que tenía once años. [...] Porque yo siempre he sido muy 

abierta. Muy abierta, muy abierta. Con ignorancia, pero abierta, ¿sabes? [...] Yo creo que 

mi mayor miedo era el afrontarme a mi esposo. Eso sí lo puedo decir claramente. [...] Ya 

no me guardo nada. No tengo por qué guardármelo. Ya no quiero perder tiempo; al 

contrario, quiero saber vivirlo, y vivirlo bien. Y más, con mis hijos. [...] Entonces, como 

que había miedo. Porque incluso a veces veíamos este programa... ay, es que se me olvidó 

el nombre... de La draga más draga [Sofía ríe]. Y a veces mi esposo no estaba, y teníamos 

que pausarlo y quitarle, porque sabíamos que estábamos haciendo... como si estuviéramos 

haciendo algo malo, ¿sabes? (comunicación personal, 24/MAR/2024) 

En este fragmento, se revela cómo la crononormatividad se filtra en la vida doméstica. En 

el relato de Sofía se articula la tensión entre apertura y desconocimiento, entre el deseo de 

acompañar y el peso de los mandatos que marcan qué se puede saber y cuándo. En particular, el 

miedo que menciona no es individual: es estructural, dado que proviene de la crononorma de la 

familia heterosexual, donde el tiempo del padre organiza los silencios y los ritmos de revelación. 

En ese marco, la madre administra las pausas, regula los momentos de exposición, negocia la 

visibilidad de su hijo. Pausar o quitar el programa de drag queens cuando el esposo estaba presente 

encarna una forma de esa regulación temporal: detener el goce, posponer la risa, aplazar la verdad. 

Se trata de una pedagogía de la espera que el régimen heteronormativo impone como sinónimo de 

una supuesta armonía familiar. 

Sin embargo, la voz de Sofía también abre una fisura en la crononormatividad. Cuando 

dice “ya no me guardo nada. No tengo por qué guardármelo. Ya no quiero perder tiempo”, enuncia 

una rebelión temporal. Su rechazo a “guardar” y a “perder tiempo” es una crítica al mandato de la 

discreción y al ritmo moral del ocultamiento. En lugar de esperar un momento adecuado, elige 

vivir en presente: un tiempo queer que no necesariamente busca reconciliarse con el pasado ni 
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anticipar la aceptación futura, sino afirmarse en el ahora. Dicho de otro modo, Sofía reordena su 

vida bajo un principio queer del tiempo: vivirlo, y vivirlo bien, como ella misma lo dice. 

Esto último no ocurre de inmediato ni de manera espontánea. En ese tránsito, las 

interpretaciones del pasado están mediadas por la posición que ocupamos en el presente, lo cual 

involucra, desde luego, un encuentro dinámico atravesado por afectos: 

Yo creo que mi hijo sí sufrió bastante. Y no digo que no, nomás de mi lado; también del 

lado de mi esposo, por estarse reprimiendo cosas que a lo mejor simplemente, pues por no 

saberse él reconocido aquí en casa. Sé que sí vivió mucho bullying en la escuela también, 

¡mucho bullying, muchísimo bullying! [...] Y la verdad, con la impotencia de, pues, no 

saberlo defender, no poderlo defender. Eso creo que sí me duele todavía, porque es algo 

que, pues, no puedes el tiempo regresarlo; pero sí me doy cuenta del daño, del daño que se 

hace cuando les hacen bullying. (comunicación personal, 24/MAR/2024) 

Sofía introduce con fuerza la relación entre tiempo, afecto y culpa, donde la 

crononormatividad —en el sentido que le da Freeman (2010)— se hace visible como una 

estructura que regula tanto los ritmos de la vida reproductiva como los tiempos legítimos del dolor, 

del duelo y de la reparación. La madre que habla desde el presente reconoce que hubo un tiempo 

en que el sufrimiento de su hijo no encontraba respuesta: el modelo temporal heteronormativo no 

dejaba espacio para intervenir. La culpa que emerge en sus palabras —por no haber estado a 

tiempo—es un afecto modelado por ese régimen. 

Sin embargo, en el reconocimiento mismo de ese retraso se abre la posibilidad de una 

reorganización afectiva. Sofía convierte la culpa en conciencia: su duelo no busca volver atrás; 

buscar aprender desde la herida. Su frase “sí me doy cuenta del daño” es también una forma de 

presentificar el pasado, de reescribir el tiempo desde el ahora. En este sentido, el dolor de Sofía no 

ha de ser leído como mera nostalgia: es también una forma de resistencia temporal. Al reconocer 

que “no se puede regresar el tiempo”, pero sí transformarlo en memoria activa, produce una 

afectividad queer del presente: una manera de habitar el tiempo que no pretende rehacer lo que fue 

y, en contraste, se encamina a cuidar de otra manera lo que aún puede ser. 

Al igual que Leti y Gabriela, la “salida del clóset” de Sofía no se limitó a un acto público 

único;98 más bien, es una práctica cotidiana, que se rehace cada día al interior de su hogar y fuera 

 
98 El capítulo 2 de esta tesis arranca con un relato etnográfico donde narro cómo conocí a Sofía: en un antro, con su 

participación en un concurso de baile, donde se declaró públicamente madre de un joven asistente: su hijo Alejandro. 
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de este. Algo semejante puede encontrarse en los relatos de Rocío y Rosario: la salida del clóset 

de sus hijxs reconfiguró la vida doméstica en el día a día, así como la manera en que habitan el 

tiempo y los vínculos. Ante ese hecho, ambas madres coinciden en describir la maternidad como 

una práctica de aprendizaje continuo. Rocío lo dijo con una claridad que resonó entre las demás y 

en la cual quiero insistir: “ser madre es aventarnos al duelo sin saber con qué nos vamos a topar, 

qué armas vamos a necesitar” (comunicación personal, 31/MAY/2025). Su frase condensa el 

desconcierto que produce ese instante en que el guion de la maternidad se detiene. El tiempo que 

antes parecía ordenado —nacimiento, crianza, independencia— se interrumpe con un 

acontecimiento que exige reorganización afectiva. 

En Rocío, esto no se traduce en pérdida, sino en oportunidad: “aunque ya llevemos muchos 

años de ser madres, seguimos aprendiendo, seguimos tropezándonos”. La reiteración del verbo 

“seguir” marca una temporalidad expandida, no lineal: una maternidad que no pretende 

completarse, pues busca rehacerse en la experiencia de acompañar a Héctor, su hijo. En este 

sentido, el clóset funciona como bisagra temporal: abre un antes y un después que lejos de ser 

consecutivos, son coexistentes. La madre que fue —educada en una familia “muy machista”— 

convive con la madre que ahora se nombra “con el corazón abierto”. La coexistencia de esas 

versiones de sí misma muestra que la reorganización afectiva no es un punto de llegada; en su 

lugar, hay un movimiento constante entre el pasado aprendido y el presente elegido. 

Rosario, por su parte, expresó la dificultad de los hombres para entender y acompañar: “ya 

están programados para ser hombres, y es muy difícil que cambien esa mentalidad” (comunicación 

personal, 31/MAY/2025). Pero al decirlo, ella misma se ubica fuera de ese programa: lo observa, lo 

describe, lo desactiva. En su relato, la temporalidad queer se manifiesta en la ruptura con la 

herencia: el linaje masculino —abuelo, bisabuelo, padre— que parecía perpetuar un mismo ritmo 

de dominación se interrumpe en ella. Su acompañamiento hacia su hijo Sebastián se aleja de la 

tradición: la tuerce, le abre grietas. 

Tanto Rocío como Rosario muestran que salir del clóset como madre no siempre implica 

un acto público o espectacular; a veces, ocurre al elegir otro ritmo en lo doméstico. Ellas desafían 

la crononormatividad de la maternidad —ese mandato de saber, resolver, sostener sin pausa— y 

reivindican el derecho a aprender, a equivocarse, a sentir miedo, a tomarse tiempo. La 

temporalidad queer se encarna aquí como práctica cotidiana: la madre que respira antes de 

responder, que piensa antes de juzgar, que acompaña incluso sin entender del todo. 
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En suma, cuando acompañar incluye “salir del clóset” como madre, la maternidad se vuelve 

una práctica temporal y política que se distribuye —día a día— entre silencios tácticos y momentos 

de visibilidad, entre ritmos de protección y gestos de afirmación. A esto le denomino negociaciones 

afectivas: procesos situados (no momentos aislados) mediante los cuales madres e hijxs LGBT+ 

disputan, reorganizan y reorientan el reconocimiento, el lenguaje y los afectos bajo un régimen 

cisheteronormativo. Estas negociaciones, que van de lo tácito a lo deliberado y de lo íntimo a lo 

público, producen experiencia y transforman la subjetividad materna, a la vez que abren un 

espectro de posibilidades de vida para lxs hijxs. 

El resultado de las negociaciones afectivas en las que se involucraron las mamás son 

saberes situados que reescriben el tiempo familiar y abren grietas en la crononormatividad. Esos 

movimientos —hechos de microdecisiones, pausas, chispazos de orgullo y pactos de cuidado— 

dejan huellas. A continuación, leeré esas huellas como un archivo de sentimientos (Cvetkovich, 

2003): un registro histórico-político de emociones y memorias que no vive en expedientes 

institucionales, sino en prácticas creativas y testimoniales. El ejercicio de escritura que realizaron 

las mamás en el grupo focal —sus frases, escenas, consignas, incluso sus risas— funciona 

precisamente como ese archivo: una cartografía afectiva que convierte el dolor en documento, la 

ternura en método y la complicidad en horizonte de transformación. 

 

3.3 La experiencia de las madres como posibilidad transformadora 

El proceso de acompañar a unx hijx en su salida del clóset, además de alterar la organización 

afectiva de la familia, produce una crisis de sentido en la experiencia materna tradicional. Para las 

mamás con quienes conversé, funcionó como un reajuste temporal y afectivo. Salir del clóset —

según lo exploré en el apartado anterior— no es algo que ocurra una sola vez ni se circunscribe a 

las personas LGBT+: también convoca a las madres a reconfigurar su propia subjetividad, a 

exponerse ante lxs demás y ante sí mismas en una nueva escena de reconocimiento. 

Desde esta perspectiva, la salida del clóset puede ser comprendida como un acontecimiento 

doblemente transformador: desordena la linealidad de la crononorma —ese régimen que usa el 

tiempo para disciplinar los cuerpos, normalizar la heterosexualidad y garantizar la productividad 

dentro del sistema capitalista—, y simultáneamente reabre la maternidad como espacio de 

interrogación. Al trastocar los ritmos del deber ser, las madres comienzan a transitar otros tiempos 

y afectos, lo cual implica, por ejemplo, aprendizajes compartidos y prácticas cotidianas de 
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resistencia frente a entornos LGBTfóbicos. La crisis del horizonte heteronormativo se convierte 

así en un punto de inflexión, donde la maternidad está en posibilidad de no ser una institución que 

perpetúa la norma para devenir una práctica afectiva-disidente en transformación. 

En ese tenor, acompañar a unx hijx LGBT+ supone renegociar las formas de ser madre. En 

los testimonios, esto se expresó en actos concretos que amplían las fronteras de la experiencia 

materna: detenerse a escuchar, aprender nuevos nombres y pronombres, confrontar a familiares, 

sostener el silencio cuando hablar sería peligroso o hacer de la ternura una forma de defensa. La 

maternidad se vuelve un territorio de tránsito, donde las normas de género y de tiempo se 

desordenan para dar lugar a temporalidades disidentes, más lentas, más afectivas, más atentas a la 

vulnerabilidad compartida. 

En este proceso, la experiencia individual se enlaza con lo colectivo: las madres se 

reconocen unas en otras, comparten miedos y estrategias, y construyen redes de apoyo donde el 

afecto se transforma en conocimiento situado. En las páginas siguientes, analizaré cómo esta 

experiencia de reorganización materna se plasmó durante el grupo focal en un ejercicio de escritura 

colectiva: una práctica que funcionó como un archivo de sentimientos (Cvetkovich, 2003). En él, 

los afectos —el miedo, la culpa, la ternura, la esperanza, entre otros— se convierten en registros 

históricos y políticos que permiten leer la maternidad disidente como vivencia personal y como 

espacio de resistencia, de transformación social.  

 

“Abrazos de mamá”: del testimonio individual a la red colectiva 

¿Por qué me siento tan obligada a escribir? [...] Escribo 

para dejar registro de lo que otros borran cuando hablo, 

para reescribir las historias que otros han contado sobre 

mí, sobre ti. Para tener más intimidad conmigo misma 

y contigo. Para descubrirme, para preservarme, para 

crearme, para conseguir autonomía. 

(Anzaldúa, 2025, p. 300) 

 

Cuando el grupo focal llegó a su última parte, propuse a las mamás —Gabriela, Beatriz, Adriana, 

Rocío, Rosario, Leti y Jose— escribir unas líneas para sus hijxs, imaginando que podían regresar 

al pasado, al momento en que salió del clóset, con lo que ahora saben y sienten. En un segundo 
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momento escritural, les pedí que redactaran un mensaje para otras mamás de personas LGBT+, a 

fin de expresarles sus sentimientos y pensamientos. Ese ejercicio, sencillo en apariencia, se 

convirtió en un acto de introspección, sanación y, sobre todo, de encuentro, en el cual la palabra 

escrita/pronunciada se volvió un puente entre la memoria y el presente, entre la soledad de la 

experiencia individual y la posibilidad de comunidad. 

Esas cartas, junto con el grupo focal, constituyen un archivo de sentimientos, en el sentido 

que propone Ann Cvetkovich (2003): un registro de afectos y memorias que no se conserva en los 

repositorios institucionales,99 sino en los cuerpos, en los gestos y en los lenguajes que las personas 

crean para sostenerse. El archivo de sentimientos creado ese día —31 de mayo de 2025— condensó 

emociones individuales y las articuló en una memoria colectiva. Las madres se reconocieron unas 

en otras, repitieron frases de las demás, sonrieron ante coincidencias, lloraron ante palabras ajenas 

que terminaron siendo propias. En ese intercambio surgió la red Abrazos de Mamá, nombre que 

convinieron adoptar para continuar comunicándose. Lo que comenzó como un espacio 

metodológico —el grupo focal— se transformó en una comunidad afectiva. 

La colectivización permite leer los afectos no como residuo del análisis de esta tesis, sino 

como material político e histórico. Al escribir, las madres no sólo recordaron: intervinieron el 

tiempo, reordenaron su experiencia, repararon algunos vacíos que la crononormatividad produjo 

en ellas. En lugar de cerrar el proceso, el ejercicio de escritura lo expandió al producir un archivo 

vivo que tiene el potencial de seguir escribiéndose en cada conversación, marcha o abrazo. 

Asimismo, al dirigirse por escrito a sus hijxs —y más tarde, a una madre imaginaria—, las 

participantes activaron lo que denomino negociaciones afectivas: procesos mediante los cuales los 

afectos se discuten, se organizan y se reescriben frente a los límites de lo decible y lo vivible. 

Cada carta es, por tanto, una escena de reorganización/negociación afectiva situada. En el 

micronivel, se despliegan los aprendizajes cotidianos —los nombres, los pronombres, las reglas 

de convivencia—; en el mesonivel, los diálogos y tensiones con la familia extensa, la escuela o la 

Iglesia; y en el macronivel, las fricciones con los discursos religiosos, médicos o jurídicos que 

moldean “lo posible” en el género y la sexualidad. Las cartas, en conjunto, condensan esos tres 

niveles: son un archivo donde lo afectivo se vuelve político y lo político se filtra en la intimidad.  

 
99 Como parte de los antecedentes de esta investigación, recuperé algunos datos de la Encuesta Nacional sobre 

Diversidad Sexual y de Género (ENDISEG, 2021) y de la ENDOSIG (2018), que ofrecen una mirada estadística sobre 

la población LGBT+ en México. Frente a esos números, este apartado propone leer el archivo de sentimientos que las 

madres construyen al narrar sus experiencias, allí donde las cifras no alcanzan a precisar la textura de los afectos. 
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Gabriela a Kar: amor afirmativo y cuidado frente al mundo 

Gusano, sabes que siempre cuentas conmigo. Que te amo con todo mi ser desde el momento 

en que habitaste cuerpo. Aquí estoy para lo que necesites. El mundo es cruel en ocasiones; 

hay mucha ignorancia y prejuicios. No te dejes abatir por ellos. ¡Tú eres la mera verdura! 

Demuestra de qué estás hecho y siéntete orgulloso de quién eres. Busca tu felicidad y tu 

paz. Te acompañaré y te acompaño hoy y siempre. Te amo mucho, mi unicornio morado. 

(carta de Gabriela, comunicación personal, 31/MAY/2025) 

En estas breves líneas, Gabriela condensa una red densa de afectos y negociaciones que se 

despliegan en distintos planos de su experiencia materna. La carta es una declaración de 

acompañamiento. Desde el apelativo afectuoso “Gusano” hasta el cierre con “mi unicornio 

morado”, ella produce un lenguaje propio, íntimo, que fusiona ternura, humor y reconocimiento. 

En esta elección lingüística se expresa una negociación para nombrar: Gabriela no recurre a 

etiquetas identitarias externas: emplea motes que sólo tienen sentido dentro del vínculo. El afecto 

se vuelve idioma doméstico, un modo de afirmar la identidad de su hijo, Kar. 

Cuando dice “te amo con todo mi ser desde el momento en que habitaste cuerpo”, inscribe 

ese afecto en una temporalidad expansiva: no nace en el parto ni en la crianza lineal; más bien, se 

va dando en la experiencia compartida de existir. Desde el pensamiento materno (Hierro, 1998), 

esta frase puede leerse como una reorganización del saber amoroso: ser madre ya no equivale a 

custodiar la coherencia normativa del cuerpo, sino a acompañar su transformación y su devenir. 

Además, Gabriela reconoce la hostilidad del entorno: “El mundo es cruel en ocasiones; hay 

mucha ignorancia y prejuicios”. Este aviso abre el campo de la negociación afectiva. Al advertirle 

sobre la crueldad del mundo, Gabriela reconoce los límites externos, pero los enfrenta con una 

estrategia: la fortaleza. “No te dejes abatir por ellos. ¡Tú eres la mera verdura!” es una frase que, 

al combinar humor y orgullo, se traduce en resistencia. Aquí, el sentido de defensa no se expresa 

en la forma de resguardo: es aliento a la autoprotección. Es una pedagogía que enseña a sostenerse 

en la diferencia y a vivir con orgullo. 

En su carta, Gabriela trastoca los límites del régimen heteronormativo al contraponer el 

amor materno a la violencia estructural del prejuicio. Cuando dice “Busca tu felicidad y tu paz. Te 

acompañaré y te acompaño hoy y siempre”, Gabriela reescribe las coordenadas del deber materno: 

ya no promete corrección ni disciplina; en cambio, se orienta hacia la presencia y acompañamiento 

continuos. Su promesa —“hoy y siempre”— desafía la linealidad temporal del cuidado; se 
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proyecta en un tiempo en espiral, sin clausura, donde el vínculo materno-filial no se define por el 

control, pues se privilegia la constancia afectiva. 

Finalmente, el cierre “Te amo mucho, mi unicornio morado” introduce un símbolo de 

diferencia y fantasía. El unicornio sintetiza el reconocimiento de Kar, su hijo, como singularidad 

valiosa, no como excepción tolerada. Al nombrarlo así, Gabriela, además celebrarlo, inscribe su 

amor en una estética queer, donde el color, la metáfora y la imaginación reemplazan el deber y la 

corrección socialmente esperados en una buena madre.100 

El aplauso y las sonrisas de las demás madres tras su lectura completan la escena: el afecto 

que enuncia Gabriela no se queda en la esfera privada, sino que circula socialmente, produciendo 

resonancia y comunidad. En ese abrazo colectivo, el amor de una madre se convierte en archivo 

de sentimientos compartido: una emoción que deja huella y que transforma el espacio común en 

lugar de reconocimiento mutuo. 

 

Beatriz a Aimé: autenticidad y acompañamiento como negociación afectiva 

Aimé... Ay, no. Ay, no [la voz de Beatriz se entrecorta, sus ojos se tornan llorosos; las demás 

mamás la animan]. Aimé, gracias por existir... [Beatriz se detiene un momento; está muy 

conmovida] por iluminar mis días... [la voz de Beatriz sigue entrecortada; se nota muy 

sensible] y recordarme lo maravilloso que es ser auténtica. Aquí estoy para ti, para 

abrazarnos juntas, llorar juntas, reírnos juntas... Para acompañarnos. Disfruta tu vida, tu 

sexualidad, con quien te haga sentirte plena. No dudes, no te escondas. Te amo. Te amamos 

papá y yo. [las demás mamás sonríen conmovidas y aplauden a Beatriz] (carta de Beatriz, 

comunicación personal, 31/MAY/2025) 

La lectura pública de Beatriz se distingue por la tensión entre el desborde emocional y la 

claridad discursiva. Su voz entrecortada, los silencios, las pausas y las lágrimas son 

manifestaciones emotivas y, a la vez, signos de una experiencia afectiva situada, atravesada por la 

exposición pública de lo privado y por la renegociación de lo que puede decirse sobre la sexualidad 

en un espacio social. 

 
100 El capítulo 1 de esta tesis explora cómo el estereotipo de la “buena madre” actúa como un mandato normativo que 

regula las emociones, los cuerpos y las prácticas de las mujeres. A partir de los relatos de las mamás entrevistadas, es 

posible observar que dicho ideal —basado en la entrega, la abnegación y la perfección— es inalcanzable, 

contradictorio y generador de culpa, pero también un campo donde las madres negocian, resisten y resignifican su 

experiencia, configurando formas de maternidad más situadas, afectivas y propias. 
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Beatriz se dirige directamente a su hija Aimé con un registro íntimo que conjuga gratitud 

y reciprocidad. La frase “gracias por existir... por iluminar mis días y recordarme lo maravilloso 

que es ser auténtica” revela una inversión de la pedagogía materna: es la hija quien enseña a la 

madre la autenticidad como valor que, ahora, comparten. Aquí, se encarna una negociación de 

reconocimiento y aprendizaje dentro del vínculo materno-filial; Beatriz se desplaza del lugar de 

quien forma al de quien se deja transformar. En términos de Ahmed (2004/2015), el afecto circula 

y reorienta: el amor ya no sólo fluye de la madre hacia la hija, sino que retorna en forma de bucle. 

La serie “abrazarnos juntas, llorar juntas, reírnos juntas” funciona como una redefinición 

de dicho vínculo. La repetición de la palabra juntas difumina la jerarquía generacional y plantea 

una horizontalidad afectiva: ambas coparticipan en sus emociones, tiempos y vulnerabilidades. 

Aquí se materializa una negociación de cuidados y límites en la que la madre suelta el control 

sobre los ritmos emocionales. En lugar de absorber el dolor o la alegría, los comparte. Desde el 

pensamiento materno (Hierro, 1998), esto se traduce en un saber ético: ser madre no es controlar; 

es acompañar en el devenir. 

Además, Beatriz introduce a un nosotros colectivo al decir “Te amamos papá y yo”. Esta 

inclusión de la figura paterna puede leerse como una estrategia de mediación afectiva frente a la 

familia extensa y los espacios sociales donde la heterosexualidad se asume como norma. Nombrar 

al padre en su afirmación del amor no implica diluir su propia voz; más bien, se amplía el circuito 

de cuidados evitando que quede confinado al ámbito de lo privado o “femenino”. 

Sumado a ello, la frase “Disfruta tu vida, tu sexualidad, con quien te haga sentirte plena” 

es significativa. Beatriz rompe con la prudencia discursiva que suele dominar el campo materno 

al hablar de sexualidad: su instrucción no es de control; por el contrario, es de gozo. Este 

desplazamiento representa una negociación con los regímenes de moralidad y de temporalidad 

heteronormativa. En lugar de dirigir la felicidad de su hija hacia un futuro, por ejemplo, marital o 

reproductivo —el horizonte crononormativo de la maternidad tradicional—, Beatriz la ancla en el 

presente: la plenitud es aquí y ahora, no después de cumplir con hitos sociales de la “vida correcta”. 

Su carta actúa como contrato afectivo que redefine las condiciones de la maternidad. En 

ella, el ser madre busca distancia del mandato de sacrificio. En ese proceso, se orienta como 

práctica reflexiva sostenida en el reconocimiento de la autonomía de la hija y en la voluntad de 

seguir aprendiendo con ella. Asimismo, el aplauso y la emoción colectiva que siguen a su lectura 

ponen de manifiesto el poder performativo del cariño cuando se comparte públicamente. En ese 
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instante, percibo que las demás madres se ven reflejadas en Beatriz, cuyo gesto individual se 

convierte en afecto social, en archivo vivo que legitima otras formas de ser madre. 

 

Adriana a Valeria y Samantha: la brevedad como afirmación total 

“Las amo y siempre contarán conmigo”. 

(carta de Adriana, comunicación personal, 31/MAY/2025) 

A diferencia de otras participantes, Adriana no elabora su mensaje en extensión; ella lo 

hace en contundencia. Su carta, en una línea, condensa una posición afectiva que no requiere 

justificación. En su brevedad se cifra una práctica materna que no precisa pedagogía explicativa: 

el afecto se afirma sin rodeos. En términos de negociaciones afectivas, el vínculo con sus hijas, 

Valeria y Samantha, se sostiene en una promesa de acompañamiento y en una política del cuidado 

que se orienta a la disponibilidad. 

En el grupo focal, cuando comentó su texto, Adriana compartió lo siguiente: 

Yo fui más... no simple, pero cuando a mí me dijeron mis dos hijas, fue por separado, en 

tiempos diferentes. No me dio miedo en el momento; ya después como que lo procesé. No 

me faltó decirles nada. Les dije en el momento lo que escribí aquí: “las amo y siempre 

contarán conmigo”. No tuve que callarme nada, y hasta la fecha siempre se los he dicho: 

“cuentan conmigo para todo”. Y así como dicen que somos mamás leonas: vamos a pelear 

con uñas y dientes por ellos. Por ellas o por ellos. (Adriana, comunicación personal, 

31/MAY/2025) 

En esa enunciación, Adriana introdujo una dimensión temporal relevante: “fue por 

separado, en tiempos diferentes”. Esta frase revela una experiencia desincronizada: cada salida del 

clóset exigió su propio tiempo, su propio ritmo de negociación y de diálogo.101 En lugar de esperar 

uniformidad, Adriana acompaña la diferencia temporal: no intenta igualar las experiencias de sus 

hijas, Valeria y Samantha; en cambio, negocia afectivamente con la heterogeneidad del tiempo. 

Desde la temporalidad queer, esto puede leerse como una forma de resistencia a la 

crononormatividad de la maternidad, que presupone un solo guion y un solo ritmo para todos los 

vínculos y la gestión de los afectos. 

Adriana amplía su declaración al colectivo cuando enfatiza que sus hijas cuentan con ella 

para todo y “vamos a pelear con uñas y dientes por ellos. Por ellas o por ellos”. Estas frases revelan 

 
101 Así lo observé y reflexioné al respecto en el capítulo 2 de esta tesis. 
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una negociación de exposición y defensa frente al entorno social. En contextos donde la 

heterosexualidad sigue siendo el estándar de la buena madre, el buen hijo y la buena familia, su 

promesa de lucha pública —“pelear con uñas y dientes”— transforma la maternidad en un acto 

político. Adriana no adopta una postura de tolerancia, sino de militancia cotidiana: la protección 

deja de ser un resguardo pasivo para convertirse en acción afirmativa frente al prejuicio. 

Desde la perspectiva de los afectos (Ahmed, 2004/2015), la carta de Adriana puede leerse 

como una afirmación orientada: una emoción que se proyecta hacia el futuro y da dirección a los 

cuerpos. “Las amo” es más que un sentimiento espontáneo: es una práctica que organiza el espacio 

relacional, que orienta la acción y que produce una disposición política. Adriana se nombra como 

“mamá leona”, metáfora que traduce su amor en fuerza protectora, pero también en instinto 

político: la conciencia de que el cuidado sostiene a la resistencia. 

Su brevedad, entonces, está muy lejos de ser superficialidad. Por el contrario, condensa 

una orientación al acompañamiento que renuncia a la elocuencia moral y se afirma como 

convicción encarnada. En su tono seguro, sin vacilaciones, Adriana despliega una forma de 

pensamiento materno donde el afecto se vuelve principio de acción: cuidar, nombrar y pelear son 

manifestaciones de una misma práctica que articula amor, política y resistencia. 

 

Rocío a Héctor: espiritualidad, don y resistencia 

Cuando llega su turno, Rocío se toma un tiempo para comenzar a leer; está muy conmovida, sus 

ojos se tornan llorosos. —Ay, no... No voy a poder leer. —¿Quieres que le demos la palabra a 

alguien más? —le dije, a fin de darle espacio y tiempo. —Ajá. 

Entonces, tomaron la palabra Rosario y luego Jose. Después, volvimos a Rocío: 

Hola, mi amor. Siempre le digo “mi amor”. Sé que esta tendencia con la que naciste es otra 

herramienta más, pero la que... Es una herramienta más con la que te dotaron. Dios te ha 

provisto de tantos dones y habilidades no de gratis, sino [Rocío toma unos momentos para 

continuar] para poder afrontar esta situación, que si para mí no es un conflicto [la voz de 

Rocío sigue entrecortada] a ti, viviendo en esta sociedad, pudiera significar un obstáculo. 

Estás listo para ello. (Rocío, comunicación personal, 31/MAY/2025) 

La lectura de Rocío se despliega entre lágrimas y pausas prolongadas. El temblor en su voz 

me indica el peso de una enunciación que, al hacerse pública, expone la intimidad de una 
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negociación afectiva compleja. Su carta, además de articularse en torno al amor, lo hace también 

alrededor de un sistema simbólico, el religioso, como marco de interpretación y resistencia. 

Rocío establece desde el saludo una gramática del afecto cotidiano: “Hola, mi amor. 

Siempre le digo ‘mi amor’”. La aclaración “siempre” denota continuidad, un hábito afectivo que 

reafirma la persistencia del vínculo en un contexto donde el cambio —la salida del clóset, la 

diferencia de Héctor— podría ser percibido como amenaza. Este nombramiento reiterado actúa 

como ancla emocional, una práctica de reconocimiento sostenido: el amor nombrado, repetido, 

audible. En términos de Ahmed (2004/2015), el afecto aquí se pega a través de la palabra: el “mi 

amor” es un acto orientador que mantiene al hijo dentro de la esfera del cuidado y reconfigura el 

lugar de la madre como sostén afectivo frente al desajuste social. 

Asimismo, Rocío incorpora la dimensión comunitaria de la experiencia mediante el 

lenguaje de la fe. Cuando dice “Dios te ha provisto de tantos dones y habilidades”, desplaza el 

discurso religioso tradicional —frecuentemente punitivo con las sexualidades no heterodoxas— 

hacia un registro de bendición y legitimidad. Esta es una negociación afectiva de creencias: Rocío 

no rompe con su fe, pues la reinterpreta como fuente de aceptación. Al hacerlo, produce un discurso 

teológico alternativo donde la diferencia de su hijo no es pecado: para ella, es un don. Es una 

relectura moral que desafía los límites conservadores impuestos por la Iglesia como institución. 

Adicionalmente, Rocío se sitúa frente al régimen heteronormativo con una conciencia clara 

del contexto de exclusión: “vivir en esta sociedad pudiera significar un obstáculo”. Ella distingue 

entre su propio marco afectivo —“para mí no es un conflicto”— y el sistema social que impone 

dificultades a su hijo Héctor. En esa distinción, se evidencia una negociación de exposición y 

cuidado. Rocío no niega los riesgos; en cambio, los nombra y los sitúa fuera del espacio doméstico. 

Su papel de madre se posiciona, entonces, no como el de quien protege del mundo, sino como 

quien prepara para enfrentarlo. La frase final —“Estás listo para ello”— condensa esta pedagogía: 

no es advertencia ni consuelo; se trata de una forma de empoderamiento que reconoce al hijo como 

sujeto activo de su propia historia. 

La carta de Rocío puede leerse, por tanto, como una forma de pensamiento materno 

espiritualizado, donde la fe provee mediación en la maternidad como institución y como 

experiencia (Rich, 1976/2019). Su religiosidad no anula la diferencia, pues la convierte en signo 

de sentido. Siguiendo a De Lauretis (1987), esto es algo tocante a la experiencia: el yo materno se 

produce en el cruce de discursos aparentemente inconciliables (fe, maternidad, diversidad sexual). 
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El tono quebrado de su voz y su confesión previa —“ Ay, no... No voy a poder leer”— dan 

cuenta del peso emocional y simbólico de esta negociación. Leer en voz alta la carta es salir 

brevemente del ámbito de la fe privada y colocar su interpretación del amor ante otras. Ese paso 

de la interioridad a la colectividad convierte su discurso en acto político, un modo de resistir desde 

la ternura con que habla sobre Héctor. 

En suma, Rocío rehace los límites entre lo sagrado y lo afectivo, entre lo privado y lo 

público. Su carta revela que la reorganización materna puede expresarse en una relectura espiritual 

que desarma la violencia moral y habilita la diferencia como parte del orden divino. En su “mi 

amor”, repetido y encarnado, la fe se vuelve aliada del acompañamiento, no su obstáculo. 

 

Rosario a Sebastián: del desconocimiento a la conciencia, del “atraso” a la presencia 

Hijo querido, qué bueno que hayas tenido la capacidad de definir tu sexualidad a pesar del 

ambiente social en el que vivimos. Eso te permitirá vivir con confianza en ti y en lo que 

lograrás durante toda tu vida. Perdón porque no lo vi a tiempo para ayudarte en la 

transición, pero hoy aquí estoy para ti. [hacia el final de la lectura, la voz de Rosario se 

entrecorta; todas las mamás están conmovidas y le aplauden] (Rosario, comunicación 

personal, 31/MAY/2025) 

La voz entrecortada de Rosario reflejó el esfuerzo por poner en palabras una experiencia 

de desfasamiento temporal y de reconocimiento tardío. Su carta se sitúa en el punto exacto donde 

la crononormatividad —ese mandato de estar a tiempo con las expectativas familiares y sociales— 

se manifiesta y donde la madre intenta reescribirla desde la conciencia. 

Rosario se dirige a su hijo Sebastián con un tono reflexivo y autoevaluativo. El 

agradecimiento inicial —“qué bueno que hayas tenido la capacidad de definir tu sexualidad”— 

encierra una forma de reconocimiento negociado: la madre legitima la autodeterminación del hijo 

como logro y fortaleza personal. No se atribuye a sí misma la guía ni la enseñanza; en cambio, 

reconoce la agencia de Sebastián en el proceso. Este desplazamiento reconfigura la autoridad 

materna: Rosario se posiciona como observadora que aprende y celebra, no en el papel de tutora. 

El momento en que pide perdón —“Perdón porque no lo vi a tiempo”— abre una fisura 

afectiva en la relación. Aquí aparece con nitidez la negociación afectiva-temporal: la culpa se 

vincula a haber llegado tarde a la comprensión, a no haber acompañado desde el inicio. Desde la 

teoría de los afectos (Ahmed, 2004/2015), esta culpa no ha de entenderse como remordimiento 



144 

 

individual, sino a modo de un afecto orientador que reorganiza la relación. Al reconocer el 

desajuste de tiempo, Rosario transforma la culpa en un gesto reparador: emerge un punto de partida 

para un nuevo modo de vínculo materno-filial. 

Además, la carta contiene un diagnóstico explícito: “a pesar del ambiente social en el que 

vivimos”. Rosario sitúa el proceso de Sebastián en el marco de un entorno hostil, heteronormativo 

y sancionador. Esta referencia al “ambiente social” cumple una doble función: explica la dificultad 

de salir del clóset y la del retraso de su propio entendimiento. Aquí opera una conciencia 

estructural, pues su texto alude a la esfera de los discursos institucionales —por ejemplo, la moral, 

la educación, la religión—. La frase final, “pero hoy aquí estoy para ti”, encarna una práctica de 

resistencia frente a ello: Rosario se reapropia del tiempo y del lugar desde el cual ser madre. Se 

sitúa en el presente, con lo cual afirma su disponibilidad. 

Su carta concentra un proceso de reorganización afectiva y moral: la transición del 

desconocimiento a la conciencia, del atraso a la presencia. En términos de pensamiento materno 

(Hierro, 1998), el texto muestra la emergencia de una disposición al acompañamiento que no borra 

la distancia temporal, sino que la asume como parte del aprendizaje. Ese afecto circuló en el grupo 

focal, se colectivizó y se convirtió —siguiendo a Cvetkovich (2003)— en archivo de sentimientos, 

registro de una memoria materna en transición. 

 

Leti a Andrés: fe, cuidado y el deseo de conexión 

Cuando tocó el turno de Leti para compartir su carta, ocurrió lo siguiente: 

Hijo, te quiero decir que siempre vas a contar conmigo en todas las decisiones que tomes. 

Sólo le pido a Diosito que te acompañe y te cuide. [Leti no puede continuar la lectura, está 

muy conmovida; me pide que le dé la palabra a alguien más. Yo atiendo su petición. Las 

demás mamás la miran con ternura y le aplauden.] 

El texto completo de su carta es este: 

Hijo, te quiero decir que siempre vas a contar conmigo en todas las decisiones que tomes. 

Sólo le pido a Diosito que te acompañe y te cuide. Y si tienes algún problema, no dudes en 

platicar conmigo. Recuerda que te quiero mucho, y me preocupa que tú seas feliz, porque 

eso es lo que deseo. (Leti, comunicación personal, 31/MAY/2025) 

El texto de Leti articula una negociación afectiva entre comunicación y acompañamiento. 

Leti le pide a Andrés que hable con ella, y en ese llamado, condensa el deseo de reparar la distancia 
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que, como exploré en capítulos previos, ha marcado su relación. Su petición de diálogo es una 

búsqueda de reconexión. Desde los afectos (Ahmed, 2004/2015), esto puede leerse como un 

movimiento de orientación: el amor de Leti la dirige al acercamiento. 

Aunado a ello, la frase “siempre vas a contar conmigo en todas las decisiones que tomes” 

desplaza la autoridad materna hacia el acompañamiento. Su promesa, sin embargo, se apoya en la 

estructura del futuro —“vas a contar”—: la temporalidad del vínculo sigue anclada en la esperanza 

de continuidad, en la posibilidad de que la comunicación aún ocurra. En ese sentido, lo expresado 

en la carta oscila entre la añoranza presente y la expectativa de un futuro en reconcilio. 

Asimismo, aparece la dimensión religiosa como recurso de mediación: “Sólo le pido a 

Diosito que te acompañe y te cuide”. Esta invocación opera como una negociación de creencias. 

La voluntad divina es interlocutora del deseo de cuidado: Leti se apropia de la religiosidad para 

sostener el vínculo, y quizás, para desplazarlo de la norma. Desde el pensamiento materno ( Hierro, 

1998), este movimiento representa una intención por resignificar los símbolos heredados y por 

abrir un espacio para que su hijo Andrés decida cuándo hablar. Leti, en lugar de imponer el tiempo 

del diálogo, lo ofrece. 

La expresión final —“me preocupa que tú seas feliz, porque eso es lo que deseo”— refleja 

la reorganización del pensamiento materno: el bienestar del hijo se distancia de la conformidad 

con la norma. La preocupación se convierte en brújula afectiva.102 En términos de De Lauretis 

(1987), dicho afecto produce experiencia: un proceso en el que Leti se confronta con los discursos 

sociales que la formaron103 y los reinterpreta desde su práctica cotidiana en el ser madre. Al 

respecto, cuando el resto de las mamás le aplauden, se materializa una negociación afectiva 

colectiva: el grupo entero la valida, sostiene su emoción y se elabora un acompañamiento 

intersubjetivo. 

 

Jose a Caro: una maternidad abierta a la escucha y la compañía 

Esta ronda de intervenciones terminó con Jose, quien aprovechó el momento para compartir(se) 

con las demás. En atención a la apertura y efusividad con que lo hizo, recupero ahora todo lo que 

expresó entonces: 

 
102 Al respecto, elaboré reflexiones en este mismo capítulo, en un apartado previo titulado “La maternidad como 

territorio de resistencia, la preocupación como baliza”. 
103 En el capítulo 1 de esta tesis hay mayor información al respecto, en el diálogo con Leti. 
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Bueno, rápidamente, cuando mi hija... Mi hija nunca me dijo realmente sus preferencias. 

La comunicación entre ella y yo ha sido como muy de que se da, o sea, de que ella entiende 

que yo entiendo, y casi nunca es directa. Y yo sí lo supe desde como dos años antes de que 

ella me dijera algo. Realmente, me enteré porque de la escuela me mandaron a llamar 

porque se estaba besando con un chico que, para la escuela, es una chica [Jose se refiere a 

un chico trans]. Entonces, cuando me enteró de esto, yo a la escuela... Yo, con el papá de 

mi hija, que no es mi pareja, pues le dije. Y él dijo: “Ay, pues es una babosada; vamos”. Le 

comenté: “¿pero sí sabes que el chico es un chico trans?”; “¿Cómo? ¿Es una vestida?” 

[respuesta del papá]; “No. O sea, es un chico, que biológicamente nació como una niña: 

tiene vulva, tiene todo; hormonalmente es una niña, pero él se siente hombre. Entonces, es 

un chico trans”. Le costó mucho entenderlo. 

Fue pesado, porque yo cargué con ese peso; porque, afortunadamente, yo tengo 

acercamiento con la comunidad desde mucho antes. Entonces, a mí no me costó mucho 

trabajo, pero sí me cuesta trabajo con las personas que me rodean. Mis papás no lo saben; 

bueno, sus abuelos. Sus abuelos paternos lo saben, pero trataron de disuadirla, a mi hija. 

Que en un inicio me dijo que era pansexual, y después dijo que era heterosexual, y 

después dijo que ya no sabe. Es confuso para ella; también para mí. Pero al fin y al cabo 

sigue con esa relación que, pues no sé, o sea, por ponerle un nombre, creo que es una 

relación queer. 

Entonces, lo que le escribí [en la carta] fue: “discúlpame si por mi forma de educarte 

hasta este momento te di a entender que te rechazaría de alguna forma. Como todo a lo 

largo de tu vida, te voy a escuchar y te voy a acompañar. Si algo temes, compartimos ese 

temor y nos hacemos fuertes juntas. Siempre te voy a amar”. [las demás mamás están 

conmovidas, y aplauden a Jose] (Jose, comunicación personal, 31/MAY/2025) 

La intervención de Jose y su carta condensan una forma compleja de las negociaciones 

afectivas: acompañar en medio de la ambigüedad, cuando las categorías identidad, deseo y cuerpo 

no se ajustan a la norma. Su tono se distancia de la certeza y se aproxima a la disposición de una 

maternidad que reconoce su límite y se permite estar allí, en un terreno inestable donde las 

definiciones se suspenden. 

La carta a su hija Caro inicia con una propuesta: “discúlpame si por mi forma de 

educarte…”. El perdón que solicita no es retrospectivo, sino performativo: marca un punto de 
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inflexión en la relación materno-filial. Jose identifica que su educación pudo haber transmitido 

temor al rechazo y, al reconocerlo, está en posibilidad de desactivar el régimen afectivo que 

(re)produce la heteronorma. Es una negociación de reconocimiento, donde la madre se reubica 

frente a su hija como sujeta dispuesta a revisar su historia afectiva. Desde el pensamiento materno 

(Hierro, 1998), esto se traduce un acompañamiento a partir de la reflexividad, no de la autoridad 

moral exigida socialmente a las madres. Su frase siguiente —“te voy a escuchar y te voy a 

acompañar”— define una política de la presencia. El verbo escuchar desactiva la vía pedagógica 

unidireccional: el aprendizaje se vuelve recíproco. 

En su relato, Jose da cuenta de las tensiones con otros actores familiares e institucionales. 

Al narrar la llamada de la escuela y las reacciones del papá y de los abuelos, se evidencia una red 

de fricciones donde ella actúa como mediadora. Explica, traduce, amortigua, y al hacerlo, 

despliega una negociación de visibilidad y de lenguaje. La secuencia “pansexual, heterosexual, ya 

no sabe” no es interpretada por Jose como contradicción; más bien, como tránsito. Ella no pretende 

estabilizar la identidad de su hija Caro; busca mantener abierto el vínculo durante el proceso. Al 

enunciar “Es confuso para ella; también para mí”, reconoce que ambas habitan la confusión como 

espacio de coaprendizaje. 

Cuando Jose menciona sus “acercamientos previos con la comunidad”, introduce una 

posición política: su convivencia con personas LGBT+ le permite amortiguar el peso del régimen 

heteronormativo, aunque no la exima de sus efectos. En otras palabras, ella sabe traducir, pero 

debe seguir negociando con la familia extensa y con las instituciones. En ese sentido, su carta 

puede leerse como un texto de resistencia relacional: la madre que media entre mundos, que 

sostiene el puente entre lo que la norma dicta y lo que la experiencia impone. 

El fragmento “Si algo temes, compartimos ese temor y nos hacemos fuertes juntas” muestra 

la dimensión afectiva de esa mediación. El miedo, lejos de ser erradicado, se colectiviza; ya no es 

un obstáculo: es un recurso compartido que fortalece el lazo. Siguiendo a De Lauretis (1987), la 

experiencia se configura aquí como proceso intersubjetivo: la subjetividad materna se reorganiza 

en el cruce entre los discursos sociales del miedo y el deseo de sostener el vínculo. 

El cierre —“Siempre te voy a amar”— reafirma la continuidad temporal del afecto. Pero 

esa continuidad ya no responde a la linealidad crononormativa (nacer-crecer-independizarse), sino 

a una temporalidad queer del acompañamiento: una promesa que se renueva en la incertidumbre y 
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que acepta el cambio como parte del vínculo. Y el aplauso de las demás madres confirma el tránsito 

de lo individual a lo colectivo. 

 

Breve conclusión del primer ejercicio: cartas a lxs hijxs 

En conjunto, las cartas revelan que el acompañamiento materno no se funda en la certeza: navega 

en la negociación continua de los afectos. Entre la fe y la duda, el cuidado y la autonomía, el miedo 

y la esperanza, las madres construyen un repertorio común de gestos, lenguajes y silencios que 

desafían la crononormatividad. En cada una, se oye una misma disposición: permanecer cerca, 

incluso cuando la adversidad empuja a la distancia. Esas palabras, pronunciadas o escritas entre 

lágrimas, constituyen un archivo de sentimientos colectivo donde la maternidad se reescribe como 

práctica de presencia, escucha y resistencia. 

 

Segundo ejercicio escritural: cartas a otras mamás 

Al concluir la primera parte del grupo focal, propuse un segundo ejercicio de escritura: dirigirse a 

una madre —real o imaginaria— que estuviera viviendo, como ellas, el proceso de acompañar a 

unx hijx LGBT+. Las participantes aceptaron con entusiasmo y escribieron breves mensajes 

cargados de empatía, experiencia y consejo. En conjunto, esos textos forman la voz colectiva de 

Abrazos de mamá: un entramado de saberes afectivos que trascienden lo individual y se vuelven 

orientación para otras. En las páginas siguientes, se presentan sus palabras tal como fueron 

pronunciadas y escritas, seguidas de una lectura condensada que recoge los hilos comunes de lo 

que expresaron: la fuerza del acompañamiento, la posibilidad del cambio y la ternura como política 

compartida. 

 

JOSE: Cuando tengas dudas del camino a seguir, actúa desde el amor que le tengas a tu 

hijx. Sentirse amado por uno de los seres más importantes de la vida, la mamá, es un regalo 

invaluable y una herramienta poderosa. Está bien tener dudas y preguntarse para buscar 

siempre una mejor respuesta. [todas aplauden] (comunicación personal, 31/MAY/2025) 

 

LETI: Hola. Ya sé que a veces pasa o sentimos que el mundo se nos viene encima, pero 

recuerda que siempre hay alguien que te puede apoyar. Sólo es toparnos con esas personas 

que nos pueden brindar su apoyo. [todas aplauden] (comunicación personal, 31/MAY/2025) 
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ROSARIO: Amiga, primero te quiero decir que no te preocupes. Hay hijos con ojos 

verdes, cafés o negros. Todos son únicos y diferentes [la voz de Rosario se entrecorta 

ligeramente]. Lo mismo pasa con la sexualidad. Hay hijos, hijas e hijes. Cada uno merece 

respeto a sus decisiones. Cada uno merece apoyo y acompañarlos en cada paso que den. 

[todas aplauden] (comunicación personal, 31/MAY/2025) 

 

ROCÍO: No temas, mujer. Dios conoce tus capacidades y roles, pero sobre todo, conoce 

tu corazón de madre. Si no tuvieras ese escudo, no te mandaría este reto. [todas aplauden] 

(comunicación personal, 31/MAY/2025) 

 

ADRIANA: Sé que causa preocupación por el hecho de no saber a lo que se va a enfrentar 

en la sociedad. Pero ahora más que nunca, tu amor hará que pueda enfrentar todo sin miedo, 

y si a ti te ves segura, eso se lo transmitirás: seguridad. Y de tu mano y a tu lado, fuerte 

será. [todas aplauden] (comunicación personal, 31/MAY/2025) 

 

BEATRIZ: Nuestrxs hijxs vienen a este mundo a descubrirse y a ser plenos y felices. Tal 

vez no vale la pena tratar de encontrar respuestas o lógica a algo que calme nuestro sentir 

como mamás. Mejor acompañar a nuestrxs hijxs, con todas las dudas, con todas las 

angustias, pero abrazarles. La vida es muy corta como para tratar de entender algo que 

debería ser así... sólo ser. [todas aplauden] (comunicación personal, 31/MAY/2025) 

 

GABRIELA: Mamá, recuerda que lo importante es amar a tu cría tal cual es, con todo lo 

que esto implica. Busca ayuda si la necesitas; orientación, guía o acompañamiento para 

vencer esos miedos. Es necesario informarse para poder darle herramientas y armas a la 

cría. De esa manera, se va a fortalecer y podrá transitar su caminar con más seguridad. 

¡Ánimo y fuerza! No estás sola. [todas aplauden] (comunicación personal, 31/MAY/2025) 

 

Síntesis colectiva: del acompañamiento individual a la comunidad afectiva 

En las cartas dirigidas a otras madres, las participantes ensancharon la experiencia individual de 

acompañamiento. Si en los primeros textos el énfasis recaía en el vínculo con lxs hijxs, aquí la voz 
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se amplía y se vuelve plural: habla desde un “nosotras” que aconseja, consuela y nombra. En 

conjunto, los mensajes configuran un archivo de sentimientos (Cvetkovich, 2003) que se 

convierten en memoria social: miedo, incertidumbre, fe, ternura, fortaleza, orgullo y esperanza se 

entrelazan para producir un pensamiento materno colectivo. Ellas escriben desde la conciencia de 

que ser madre de una persona LGBT+ no es un proceso lineal. 

En los textos de Jose y Beatriz, el amor aparece como método: “actuar desde el amor”, 

“acompañar con dudas y angustias, pero abrazarles”. Ambas reafirman que no hay saber previo 

que garantice el cuidado, sólo la disposición a aprender en el proceso. En términos de 

negociaciones afectivas, aquí se visibiliza cómo el cariño cotidiano, en gestos y palabras, se 

reconfiguran para sostener el reconocimiento y el acompañamiento mutuo. 

En las cartas de Leti y Adriana, el énfasis se desplaza hacia el entorno social cuando es 

percibido como fuente de amenaza o de aislamiento. Ambas aconsejan buscar apoyo, no aislarse, 

recordar que “siempre hay alguien”. El acompañamiento materno se presenta como herramienta 

de resistencia frente a un mundo hostil. En sus textos, la vulnerabilidad es un punto de encuentro 

para reconocer el miedo y transformarlo en fuerza. 

Rosario y Rocío proponen un pensamiento materno que se fortalece al flexibilizarse, que 

se afirma al reconocer su falibilidad y al aprender a mirar lo diferente sin domesticarlo. Para 

Rosario, acompañar no implica guiar hacia la norma, sino sostener y respetar la singularidad de 

cada existencia. Rocío, por su parte, recupera la fe como recurso afectivo, y la religión no aparece 

como límite; al contrario, es un horizonte que puede resignificarse desde la experiencia materna. 

Finalmente, en la carta de Gabriela se sintetiza el espíritu del grupo: amar, informarse y 

buscar redes. Su exhortación —“no estás sola”— es el hilo que une todas las voces. A través de 

esta frase, la experiencia individual se vuelve comunidad afectiva, y el conocimiento aprendido en 

la intimidad se proyecta hacia la esfera pública. 

En conjunto, las siete cartas componen una gramática compartida del acompañamiento: 

amar, escuchar, informarse, confiar, resistir y abrazar. Cada una formula, desde su fe, su biografía 

o su práctica cotidiana una versión situada del pensamiento materno, que a su vez, es una práctica 

de transformación social. 
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Reorganización afectiva, transformación colectiva 

A partir del cruce entre los relatos de las entrevistas individuales y la conversación colectiva que 

tuvo lugar en un grupo focal llevado a cabo el 31 de mayo de 2025, este capítulo exploró cómo se 

transforma la experiencia materna cuando se abre a nuevas formas de reconocer y sostener a unx 

hijx LGBT+. Se abordaron aquí los desplazamientos afectivos que van del desconcierto al orgullo, 

del temor al acompañamiento, del aislamiento a la posibilidad de construir redes de apoyo con 

otras mamás. En esta reorganización no hay linealidad ni respuestas definitivas: hay trayectorias 

singulares que se entrecruzan en lo común, en lo que duele, en lo que alivia, en lo que moviliza y 

trasmuta. 

Siguiendo a Gloria Anzaldúa (1987/2007), en el conjunto de testimonios de las madres, la 

herida —ese dolor inicial que produce el desajuste con la heteronorma— se convierte, al 

nombrarse y compartirse, en puente: un lugar de tránsito donde las madres aprenden a acompañar 

temporalidades no normativas y a resignificar su rol. Reflexionar en torno a sus trayectorias me 

permitió exponer las negociaciones afectivas que articulan lo cotidiano y lo estructural: 

micropolíticas del sentir y del nombrar, trabajos de traducción frente a lo desconocido, reacomodos 

de vínculos y de creencias. 

Tender puentes en la herida es, en última instancia, lo que hacen estas madres al nombrar, 

acompañar y compartir. No se trata de suturar ni de borrar el dolor, sino de convertirlo en 

posibilidad de vínculo y de conocimiento. En sus voces, la herida deja de ser signo de falta o de 

ruptura para volverse territorio común, superficie donde los afectos se reacomodan y las normas 

se negocian. Allí, en ese punto donde hay dolores pero también gozos, emergen formas de ser 

madre que no obedecen al mandato de la perfección, sino al deseo de estar con sus hijxs LGBT+. 

Las madres que aquí hablaron tejen, con palabras y gestos, un archivo de sentimientos y de saberes 

que desafía el aislamiento. Al reconocerse entre sí, abren una vía colectiva hacia la reparación: una 

política del acompañamiento que no promete armonía, pero sí continuidad; no elimina la herida, 

pero la vuelve camino compartido. 

 Por último, en este capítulo y en los previos no me limité a “analizar las voces”: las 

escuché, muchas veces, hasta dejarme afectar por ellas. En cada conversación, en cada edición, en 

cada página, algo de mí también se reacomodó. Al dialogar con estas mamás y escribir sobre ellas, 

comprendí que también lo hacía conmigo, con mi propia biografía. Este epílogo es un gesto de 

gratitud hacia quienes, al narrarse, me mostraron que investigar también es dejarse transformar.  
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Gracias, Adriana. Contigo, comenzó todo. 

Gracias, Beatriz. Contigo, se sostiene el camino. 

Gracias, Gabriela. Contigo, me comprometo con la incomodidad. 

Gracias, Ruth. Contigo, la calidez se hizo presencia. 

Gracias, Jose. Contigo, abrazo la furia para actuar. 

Gracias, Leti. Contigo, adquiero impulso para seguir. 

Gracias, Sofía. Contigo, me dejé quebrar, para luego resurgir. 

Gracias, Rocío. Contigo, repienso la espiritualidad.  

Gracias, Rosario. Contigo, me abro a la interrogación. 

— JORGE 

 

 

Figura 7. Mamás participantes del grupo focal (31 de mayo de 2025). De izquierda a derecha: 

Jose, Leti, Rosario, Rocío, Adriana, Beatriz y Gabriela. 
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Conclusiones 

 

Esta investigación partió de una constatación (auto)etnográfica: el clóset no afecta sólo a las 

personas LGBT+, sino que se desliza hacia la gente involucrada en sus circuitos afectivos, lo cual 

incluye a su familia y, por contigüidad, a las madres. El clóset, en su forma de “elefante en la sala”, 

instala en la vida familiar dinámicas de silencio y secreto cuando una persona LGBT+ no puede 

expresar abiertamente quién es —en términos de su deseo, orientación, identidad o prácticas 

sexuales—. Este elefante simboliza la presencia de algo evidente e innegable que la familia intuye 

o conoce, pero que evita nombrar o discutir. Su revelación explícita exigió a las mamás con quienes 

conversé tomar postura frente a la familia y también respecto de entornos como la escuela, la 

iglesia, el consultorio médico, el trabajo. 

La pesquisa tuvo uno de sus puntos de partida en 2024, en la marcha LGBT+ en Puebla 

capital, cuando me acerqué a varias madres que acompañaban a sus hijos, hijas e hijes. Ahí conocí 

a Adriana, una de las participantes de esta investigación, quien expresó, con la siguiente 

declaración, lo que para algunas mujeres en Puebla significa ser madre en el contexto de 

sexualidades normativas: un proceso que desafía mandatos. “Para mí, siempre van a ser mis hijas. 

No me importa si son bi, si son les, ¡como sea! Son mis hijas” (comunicación personal, 

22/JUN/2025). 

Titulé esta investigación Abrazos de mamá: experiencias y afectos de mujeres poblanas 

como madres de personas LGBT+ en remembranza de la pancarta que sostenía Adriana en aquel 

evento, y porque en mi diálogo con otras mamás —nueve en total—, el abrazo se volvió metáfora 

de maternidades que resisten la heterosexualidad obligatoria y la cisnormatividad, que reorganizan 

su relación materno-filial y que tienden puentes con otras madres. Mi propósito fue comprender 

cómo las madres viven, sienten y reorganizan su maternidad frente a la salida del clóset de sus 

hijxs y las transformaciones afectivas que de ello derivan. En ese sentido, la pregunta central que 

orientó el trabajo fue la siguiente: ¿cuáles son las experiencias y los afectos de mujeres residentes 

de Puebla capital en el ejercicio de su maternidad en torno al proceso de salida del clóset de sus 

hijxs LGBT+ y la reconfiguración de sus relaciones familiares? 

Para responder esta interrogante, los objetivos que me planteé fueron: 1) explorar los 

significados que estas madres otorgan a su rol materno; 2) analizar la salida del clóset desde la 

perspectiva materna; y 3) reflexionar acerca de la reorganización subjetiva, afectiva y de agencias 
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que sigue a ese proceso. Con base en ello, al privilegiar las voces, sentimientos, pensamientos y 

saberes cotidianos de las madres, esta investigación aportó una lectura situada sobre cómo se 

reorganiza el vínculo materno-filial cuando lo no dicho —una disidencia sexual o de género en 

medio de un orden social cisheteronormativo— se revela e irrumpe en la vida familiar y obliga a 

reconfigurar lo que se entiende por amor, cuidado, orgullo o aceptación. En ese proceso, las madres 

emergen no como figuras pasivas o meramente reactivas, sino como sujetas que elaboran sentidos, 

afectos y resistencias. 

En el contexto académico, este estudio contribuye a llenar un vacío en los análisis 

cualitativos sobre madres de personas LGBT+ en Puebla y en México, al ofrecer un abordaje desde 

la teoría feminista, los estudios de género, la teoría queer y un enfoque de diversidad sexual, de 

género y afectiva. En el plano social, pone de relieve la potencia política del acompañamiento 

materno al mostrar que los afectos implicados —lejos de ser meramente privados— pueden operar 

como fuerzas de transformación (Ahmed, 2004/2015) que desestabilizan los mandatos de género 

y la violencia simbólica que sostiene la cisheteronormatividad. 

Las siguientes páginas sintetizan los hallazgos de una investigación que, además de 

escuchar a nueve mujeres, dialogó con ellas acerca de los movimientos afectivos que hacen posible 

imaginar otras formas de maternidad. Las conclusiones que aquí se presentan retomarán los 

hallazgos clave, discutirán sus aportes teórico-prácticos, señalarán las limitantes de la 

investigación y plantearán líneas para futuras exploraciones, procurando visibilizar la complejidad 

que atraviesa la maternidad en el cruce con la diversidad sexual. 

 

Síntesis de hallazgos en este recorrido 

Para abordar las experiencias y afectos de las madres, esta investigación considera la maternidad 

no como una esencia biológica, sino como una categoría social y política atravesada por normas 

de género y sexualidad. Desde este enfoque, se comprende como una posición situada donde los 

afectos circulan en matrices normativas y se resignifican en contextos particulares. Los capítulos 

desarrollados muestran precisamente que la maternidad dista de ser una experiencia homogénea o 

predeterminada, revelándose más bien como una práctica en constante negociación con discursos 

sociales, mandatos de género y tensiones afectivas que oscilan, por ejemplo, entre la ternura, el 

orgullo, la incertidumbre y el dolor. 
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En este entramado, la salida del clóset emerge como un hito afectivo radical y una 

coyuntura crononormativa que redefine las relaciones materno-filiales. Este evento, además de 

crear desconcierto en las expectativas familiares, abre posibilidades para resignificar los vínculos 

que desafían las normatividades cisheterosexuales. En ese tránsito, la reorganización del 

pensamiento materno (Hierro, 1998) se materializa en prácticas cotidianas de resistencia afectiva. 

Frente al desconcierto inicial, las madres despliegan estrategias emocionales, discursivas y 

prácticas que les permiten reconstruir sus vínculos desde el reconocimiento mutuo, demostrando 

así que ser madre puede constituir, a la vez, una forma de aprendizaje continuo y de desobediencia 

a los mandatos establecidos. 

El primer capítulo permitió comprender cómo las mujeres entrevistadas significan la 

maternidad desde su propia historia de vida, la cultura familiar y los imaginarios de género que las 

formaron. Lejos de una esencia, el ser madre aparece como una práctica aprendida y negociada en 

contextos donde se entrelazan el mandato de sacrificio, la idealización del amor incondicional y la 

exigencia de mantener el orden familiar. No obstante, en sus narrativas también germinan fisuras: 

momentos en que la maternidad se reconoce como un espacio de contradicción, deseo y agencia. 

Mis interlocutoras reconfiguraron su posición materna entre la culpa y la ternura, entre la 

obediencia y la reflexión crítica, con lo cual abrieron lugar a un pensamiento propio sobre lo que 

implica acompañar a sus hijxs. 

En el segundo capítulo, centrado en las experiencias de la salida del clóset de sus hijxs, se 

evidenció cómo este acontecimiento irrumpe en el entramado afectivo familiar, pues confronta las 

expectativas de género y sexualidad interiorizadas. La revelación produce emociones complejas 

—miedo, dolor, confusión, pero también amor, alivio y orgullo— que no son lineales ni 

universales. En este camino, las madres enfrentan la necesidad de desmontar imaginarios previos 

sobre “lo normal”, al tiempo que se vinculan con nuevas redes de apoyo, conocimiento y afecto. 

La salida del clóset, entonces, no transforma exclusivamente a quien la enuncia, sino también a 

quien la escucha y la presencia, con lo cual se convierte en un proceso compartido de aprendizaje, 

desidentificación y reconfiguración afectiva. 

El tercer capítulo exploró cómo, después de ese momento de irrupción, las madres 

reorganizan sus afectos y vínculos familiares. En sus relatos aparecen estrategias de 

acompañamiento, formas de protección y gestos de reconocimiento que dan cuenta de un 

movimiento político-afectivo profundo. Algunas de ellas resignifican su maternidad desde la 
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defensa pública de sus hijxs, mientras que otras optan por procesos más íntimos de comprensión 

y reconciliación. En todos los casos, la reorganización afectiva supone una apertura: la posibilidad 

de reinventarse como madres y mujeres más allá de la obediencia al mandato cisheteronormativo. 

En conjunto, los hallazgos de esta investigación muestran que la maternidad es un terreno 

de experiencia y saber situado, donde los afectos operan como fuerzas que desestabilizan y 

reconstituyen las relaciones familiares. El pensamiento materno (Hierro, 1998) se vuelve, así, un 

espacio político-afectivo que desafía los límites entre lo personal y lo social, ya que permite 

imaginar maternidades disidentes. Estas no surgen en abstracto, sino desde cuerpos concretos y 

afectos encarnados que, al narrarse, desarticulan la violencia simbólica de la norma y ponen en 

circulación nuevas posibilidades de sentir, acompañar y ser madre. 

 

Discusión con base en elementos teóricos 

Los hallazgos de esta investigación dialogan de manera fecunda con la teoría feminista, los 

estudios de género y la teoría queer al explorar cómo algunas formas de ser madre atraviesan y 

desafían los modelos heteronormativos implantados en la sociedad. Estas se revelan como un saber 

situado, relacional y político. En este sentido, las experiencias de las madres entrevistadas permiten 

observar que la maternidad no se posee, sino que se practica y piensa desde la contingencia: entre 

el deseo de acompañamiento y la necesidad de resistir a las violencias simbólicas que organizan el 

orden familiar. 

Recurrí al concepto de pensamiento materno —desde la propuesta de Graciela Hierro 

(1928)—, entendido como el conjunto de marcos de referencia, expectativas y prácticas reflexivas 

a través de los cuales las mujeres configuran su subjetividad y rol como madres. Esta noción 

permitió distanciarme de la idea de la madre como sujeto que todo lo sabe o que aplica de forma 

acrítica un repertorio de normas aprendidas, para concebirla como una sujeta reflexiva que: (1) 

aprende de la experiencia concreta de la crianza, ajustando y transformando sus propias creencias 

a partir de los afectos y los acontecimientos vitales; (2) negocia permanentemente las normas 

sociales sobre género, sexualidad y familia en diálogo con sus hijxs, en lugar de reproducirlas de 

manera pasiva; y (3) se abre al contacto con otras madres que atraviesan experiencias similares. 

De esta forma, el pensamiento materno se configura como un campo de producción afectiva, en el 

que las mujeres reinterpretan su lugar en la estructura familiar y social. 
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Desde la lectura de Sara Ahmed (2019, 2015), comprendí que los afectos no son emociones 

privadas ni interiores: son fuerzas circulantes que pegan, marcan y organizan cuerpos, espacios y 

relaciones. Los relatos de las madres me permitieron observar cómo la vergüenza, el orgullo, el 

miedo o el alivio funcionan como superficies de contacto que reordenan los vínculos y los 

imaginarios familiares. Los afectos, en este marco, lejos de ser meras reacciones, son movimientos 

políticos que expresan las tensiones entre los regímenes normativos y las posibilidades de 

transformación. De allí que el acompañamiento materno hacia hijxs LGBT+ no pueda leerse 

únicamente como un acto de amor, sino también como un gesto de desobediencia afectiva (en el 

sentido que Ahmed propone): una desviación del confort normativo que abre rutas hacia otras 

formas de estar y de sentir en el mundo. 

En el marco de este diálogo, propongo el concepto de negociaciones afectivas para 

nombrar los procesos mediante los cuales las madres articulan, tensionan y reorganizan sus 

emociones en contextos donde los afectos se vuelven campo de disputa. Estas negociaciones distan 

de ser simples transacciones emocionales, pues son desplazamientos afectivos a través de los 

cuales las mujeres aprenden a sostener, transformar o resistir ciertos afectos socialmente prescritos 

—como la culpa, la vergüenza o el miedo— y a producir otros que posibilitan el orgullo y la 

solidaridad. Las negociaciones afectivas son, en este sentido, prácticas de reinterpretación que se 

inscriben en la vida cotidiana y que, al reconfigurar los modos de sentir/pensar y de vincularse, 

abren grietas en el régimen de la cisheteronormatividad. Este aporte conceptual permite 

comprender la maternidad como una práctica crítica que se expresa en la manera en que las madres 

negocian consigo mismas, con sus hijxs y con la sociedad los límites de lo que puede ser sentido 

y dicho. 

Aunado a ello, siguiendo a Teresa de Lauretis (1987, 1992), comprendí la experiencia como 

un proceso de constitución de la subjetividad atravesado por discursos, afectos y relaciones de 

poder. Las experiencias narradas por las madres no son vivencias aisladas ni puramente 

individuales: son procesos de autoformación donde las mujeres elaboran sentido sobre sí mismas 

en interacción con las estructuras simbólicas que las exceden. En esa dialéctica entre interioridad 

y exterioridad, las madres producen conocimiento: un saber encarnado que surge del entrecruce 

entre el discurso social y la experiencia sensible. 

En diálogo con Judith Butler, las narrativas recogidas en este trabajo muestran que las 

normas de género y sexualidad operan como mecanismos de inteligibilidad, pero también como 
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lugares de fisura. En esa línea, el análisis de vivencias LGBT+ —y, en este caso, de las 

experiencias maternas vinculadas a ellas— se vuelve crucial para explorar los límites, 

desplazamientos y potencialidades de lo normativo. Cuando las madres nombran, abrazan o 

defienden a sus hijxs disidentes, performan un modo de maternidad que interrumpe el marco 

heteronormativo de lo familiar y lo social. Esto encarna una política de resignificación, en la que 

ellas emplean las normas que las constituyen para torcerlas, habitarlas de otro modo o devolverles 

un nuevo sentido. 

Asimismo, en esta investigación, el pensamiento de Gloria Anzaldúa (1987/2007, 2025) 

fue fundamental. Su noción de frontera me permitió comprender las experiencias de las madres 

como trayectorias que se despliegan en los límites simbólicos y afectivos entre la obediencia a la 

norma y la posibilidad de una vida distinta. La frontera, en este sentido, no se reduce a un territorio 

geográfico, sino que designa un espacio de fricción donde se confrontan imaginarios culturales, 

religiosos y familiares —entre otros—, los cuales moldean la maternidad. Mis interlocutoras viven 

y piensan su maternidad desde esa frontera, entre lo que fueron enseñadas a ser y lo que han 

aprendido a sentir/pensar en el encuentro con sus hijxs LGBT+. 

A partir de esa tensión, la figura del puente en la herida —también propuesta por 

Anzaldúa— se vuelve una metáfora potente para pensar posibilidades cuando la salida del clóset 

de sus hijxs irrumpe en la trama familiar. Esa herida, lejos de cerrar, se convierte en el punto de 

partida para tender puentes: entre generaciones, entre saberes, entre formas de ser madre que 

desobedecen el mandato cisheteronormativo. La maternidad, entonces, se constituye como un 

ejercicio de cruce y traducción constante, donde las madres se vuelven un puente entre mundos 

que no siempre se reconocen. 

Finalmente, a lo largo de las reflexiones y diálogo con las madres, incluí pasajes 

autoetnográficos en torno a mi propia salida del clóset —por ejemplo, frente a mi familia y en el 

espacio educativo—, a fin de reconocer y situar mi propia implicación en la investigación. Desde 

esta posición de análisis, pude observar en los relatos de las mamás que la salida del clóset no fue 

una escena única sino una secuencia de negociaciones afectivas con sus hijos, hijas o hijes, que 

involucraron, por ejemplo, el quiebre de horizontes trazados por la heteronormatividad y la 

cisnormatividad. También, emergieron silencios maternos que lejos de ser una manifestación de 

rechazo, eran una forma de reconocimiento sin sentenciar, de reivindicar la sexualidad de sus hijos, 
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hijas o hijes antes que la sospecha —sin descartar los miedos y preocupaciones que las 

circundaban—. 

Pensar la salida del clóset desde las madres revela además un desplazamiento público: en 

tanto ellas acompañan y nombran a sus hijos, hijas o hijes, también “salen” de una forma —no 

respecto de su orientación o identidad sexual, sino de su posición en el entramado social—: dejan 

la zona del rumor o del secreto, se desmarcan del elefante en la sala, y se exponen a la interpelación 

de familiares, gente del vecindario, instituciones. Este tránsito implica aprendizajes, discusión de 

marcos morales y, en ocasiones, rupturas. En algunos casos, ese giro en el pensamiento de las 

madres abrió conversaciones, descomprimió culpas y habilitó nuevas escenas de reconocimiento 

en la relación materno-filial. 

 

Limitaciones del estudio 

Toda investigación se caracteriza tanto por lo que logra revelar como por los márgenes que la 

circunscriben. Este trabajo no es la excepción. La tesis surgió en un proceso de búsqueda y 

reorientación personal y académica que acompañó mi tránsito, durante dos años, por la Maestría 

en Género y Estudios Feministas (FFyL-BUAP, 1ª generación, 2023-2025). A mitad del programa, 

y tras un viraje en mis intereses iniciales,104 opté por centrarme en las experiencias y afectos de las 

madres de personas LGBT+. Esta decisión respondió a mi inquietud por comprender los modos en 

que los afectos se negocian en los espacios familiares cuando se sale del clóset. Este proceso, 

aunque fértil en hallazgos, también implicó desafíos metodológicos y limitaciones que es 

importante reconocer. 

El estudio se enfocó en nueve mujeres residentes en la ciudad de Puebla, en sectores medios 

urbanos,105 lo cual anula la posibilidad de generalizar los resultados a otros contextos de distinta 

composición socioeconómica o cultural. Si bien esta delimitación permitió un trabajo profundo y 

relacional con las participantes, también acota el espectro de experiencias posibles. Sería 

necesario, por tanto, explorar en futuras investigaciones cómo se configuran las maternidades, por 

 
104 La investigación pretendía analizar cómo operan los afectos en las trayectorias de hombres gays en el proceso de 

estar, entrar o salir del clóset, además de sus efectos en sus relaciones familiares. 
105 Los sectores medios urbanos en Puebla se caracterizan principalmente por su acceso casi total a servicios básicos, 

como energía eléctrica, agua entubada y drenaje. Dependen en gran medida del comercio y los servicios para su 

sustento económico. Hay una expansión inmobiliaria que moderniza el espacio urbano mientras enfrenta desafíos 

relacionados con la desigualdad y la planeación urbana. Fuente: Secretaría de Planeación y Finanzas del Estado de 

Puebla (2024). 
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ejemplo, en contextos de precariedad económica, en comunidades indígenas o en entornos con 

distintos marcos culturales. 

Asimismo, es importante reconocer que las madres que participaron en este estudio ya se 

encontraban en procesos de acompañamiento y apoyo hacia sus hijxs. Respondieron 

voluntariamente a mi convocatoria y se identificaron como mujeres dispuestas a compartir sus 

experiencias desde el deseo de comprender y de cuidar. Esto conformó un universo particular de 

análisis: el de madres que, desde distintas trayectorias, se ubican del lado del reconocimiento y no 

de la negación o el rechazo. Aunque este recorte no desvaloriza los hallazgos, sí marca un límite 

interpretativo: las experiencias de conflicto, desaprobación o distancia afectiva no fueron parte 

directa del corpus. Tenerlo en cuenta es crucial para dimensionar el carácter parcial, aunque 

profundamente significativo, de este ejercicio. 

En el plano metodológico, la investigación se desarrolló principalmente a partir de 

entrevistas cualitativas y un grupo focal, centrados en las voces maternas, además de una 

aproximación autoetnográfica. Este enfoque privilegió la mirada y el sentir de las madres, pero 

dejó fuera las perspectivas de más actores familiares, particularmente de los papás o (ex)parejas, 

hermanos(as) y de lxs mismxs hijxs. Comprender cómo ellxs vivieron el proceso de salida del 

clóset, las estrategias que desplegaron y las redes de apoyo que encontraron antes o durante la 

revelación permitiría construir una perspectiva más completa y relacional del fenómeno. La 

inclusión de estas otras voces podría enriquecer el análisis del entramado familiar, las alianzas 

afectivas y las posibles trayectorias de reconocimiento/apoyo. 

Desde el punto de vista temporal, los dos años de la maestría impusieron un ritmo de trabajo 

que limitó la posibilidad de realizar un seguimiento prolongado a las participantes o de observar 

la evolución de sus vínculos a lo largo del tiempo. La naturaleza exploratoria de esta investigación 

debe entenderse, entonces, como una condición constitutiva: el objetivo no fue explicar la totalidad 

del fenómeno, sino abrir una vía de indagación que conectara las experiencias maternas con los 

marcos teóricos del feminismo, la teoría queer y los estudios de género. 

Por último, reconozco las tensiones propias de una investigación situada que combina 

afectividad y análisis. Mi implicación emocional y mi cercanía con los temas abordados fueron, a 

la vez, una fuente de comprensión y un desafío para mantener el equilibrio interpretativo. Dicho 

de otro modo, la autoetnografía fue una fortaleza y un desafío: me abrió puertas para el diálogo 
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con las mamás y, al mismo tiempo, exigió reflexividad constante sobre mi propia posición, afectos 

y prejuicios. 

En suma, esta tesis debe entenderse como un ejercicio exploratorio y situado, que aporta 

elementos para comprender las experiencias y afectos de las madres de personas LGBT+ en 

Puebla, pero que también deja abiertas las preguntas necesarias para continuar pensando las 

maternidades, los vínculos y las resistencias en otros escenarios. 

 

Líneas de investigación propuestas 

Las limitaciones de este trabajo, además de señalar los márgenes de su alcance, abren un horizonte 

de preguntas y posibilidades para futuras investigaciones. Si esta tesis se concibió como un 

ejercicio exploratorio para comprender los afectos y las experiencias de madres de personas 

LGBT+ en Puebla, los hallazgos obtenidos apuntan hacia múltiples caminos que pueden 

profundizar y diversificar la comprensión de la vida familiar en contextos de emergencia de 

sexualidades no normativas. 

En primer lugar, resulta fundamental ampliar el campo empírico. Este estudio se centró en 

madres urbanas de clase media, pero las experiencias familiares se configuran de manera distinta 

según los ejes de clase, territorio, religión y pertenencia étnica, por ejemplo. Investigar 

maternidades en contextos rurales, populares-precarizados o indígenas permitiría observar cómo 

se negocian los afectos cuando la diversidad sexual, de género y afectiva entra en diálogo con otras 

formas de desigualdad estructural. A la vez, extender el análisis hacia otras regiones de México y 

de América Latina contribuiría a comparar los modos de respuesta materna frente a la disidencia 

y a trazar un mapa más amplio de los afectos como tecnología social de reconocimiento o 

exclusión. 

Asimismo, esta investigación abre la posibilidad de profundizar en los procesos de 

reorganización afectiva desde una perspectiva longitudinal. Dar seguimiento a las madres 

participantes o acompañar nuevos casos a lo largo del tiempo permitiría comprender cómo los 

afectos cambian, se sedimentan o se transforman, y qué papel juegan en la consolidación de 

comunidades de apoyo materno-filial. De manera paralela, podría explorarse el impacto que tienen 

estos procesos en la construcción de memoria colectiva y en la transmisión intergeneracional del 

reconocimiento. 
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De igual forma, el concepto de negociaciones afectivas, propuesto en esta investigación, 

puede expandirse hacia otros escenarios donde los afectos se constituyan en campo de disputa. 

Sería posible examinar cómo distintas personas —no sólo madres— negocian afectivamente los 

límites de lo decible y lo posible dentro de estructuras heteronormativas, religiosas o patriarcales. 

Estas negociaciones pueden rastrearse también en comunidades de madres organizadas, espacios 

de educación o colectivas feministas donde el cuidado y la escucha funcionan como prácticas 

políticas. 

Finalmente, este proyecto deja abierta la necesidad de reflexionar sobre la politización de 

los afectos maternales. En distintos lugares de México —y en otros países—hay redes de madres 

—de reciente creación o ya con cierta trayectoria— que, al acompañar públicamente a sus hijxs 

LGBT+, apuestan por prácticas de transformación/acción colectiva.106 Profundizar en estas 

experiencias permitiría comprender cómo el ser madre puede devenir fuerza política e insertarse 

en un horizonte de resistencia. 

 

Implicaciones y recomendaciones 

Los resultados de esta investigación muestran que las madres desempeñan un papel central en los 

procesos de acompañamiento, cuidado y reorganización afectiva dentro de las familias. Su 

experiencia, en ese sentido, puede convertirse en una fuerza de transformación social. Por ello, se 

propone fortalecer redes de acompañamiento materno que sirvan como espacios de diálogo, 

escucha y contención emocional entre mujeres que atraviesan experiencias similares. Fomentar 

encuentros, talleres o grupos de conversación puede contribuir a que las madres encuentren un 

espacio para procesar los afectos que les sobrevienen ante la salida del clóset de sus hijxs LGBT+. 

Los hallazgos también evidencian la necesidad de políticas públicas con enfoque de 

diversidad sexual, de género y afectiva, que reconozcan el papel de los afectos en las interacciones 

sociales. Las experiencias maternas vertidas en esta tesis muestran que la discriminación y el 

rechazo no se limitan al ámbito legal o institucional, sino que se manifiestan en la vida cotidiana 

 
106 Algunos ejemplos en México son: Asociación por las Infancias Transgénero (ONG con sede en CDMX), Aquí 

Cabemos Todxs, A. C., y Mamá Contigo (sede en CDMX, bajo la coordinación de Claudia López); Cuenta Conmigo 

Diversidad Sexual Incluyente (en CDMX, coordinado por Lina Pérez Cerqueda) Padres y Madres del Arcoíris, A. C. 

(sede en Monterrey, Nuevo León, coordinado por Alejandra Barrera González); Mi Mamá Ya Sabe (en Monterrey, 

Nuevo León); Familias que Acompañan (en Mérida, Yucatán; coordinación: Bárbara Guerrero); Orgullo: Grupo de 

Apoyo (en Guanajuato). En otros países: Mães pela Diversidade (Brasil), Free Mom Hugs (EUA), Mama Bears 

(EUA). 
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a través de silencios, miedos y fracturas afectivas. Por ello, se recomienda diseñar programas de 

orientación familiar que incorporen el enfoque señalado. Estos programas podrían ofrecer atención 

a madres, padres y personas cuidadoras en momentos clave —como la salida del clóset o los 

primeros procesos de reconocimiento de la identidad de género—, a fin de disminuir los impactos 

emocionales de la violencia LGBTfóbica y fortalecer los vínculos familiares. 

En el ámbito educativo, se vuelve imprescindible ampliar la comprensión de la diversidad 

sexual, de género y afectiva mediante estrategias pedagógicas que integren los afectos como parte 

del aprendizaje. Las escuelas pueden constituirse como espacios de prevención de la LGBTfobia 

si reconocen que afectos como el orgullo, la pertenencia o la vergüenza se aprenden y se 

reproducen socialmente. Al respecto, en el nivel universitario y de formación profesional, sería 

deseable fortalecer líneas de investigación y extensión que articulen teoría feminista, teoría queer, 

estudios de género y estudios LGBT+. 

 

Una forma de volver a casa 

La maternidad no es un monolito. Es una práctica viva, una trama en movimiento que se rehace 

cada día. Las madres que participaron en esta investigación enseñan que, al enterarse de la 

sexualidad no normativa de sus hijxs, no atraviesan un solo camino ni una emoción única: transitan 

en procesos mediados por afectos ambivalentes, donde el desconcierto y el amor, la vergüenza y 

el orgullo, la pérdida y la esperanza se entrelazan en una coreografía de aprendizajes. En esas 

tensiones, se gesta una potencia política y afectiva que desborda las fronteras de lo doméstico. 

Escribir esta tesis fue también recorrer mi propio camino de reconciliación con el afecto, 

con la herida y con la posibilidad del abrazo. La escritura se volvió un acto de sanación, una forma 

de entender que el conocimiento no sólo se produce con la razón, sino también con el cuerpo que 

recuerda, que desea y que se atreve a mirar hacia adentro. Escuchar a las madres fue, en parte, 

escuchar mi propia historia resonando en otras voces: el eco de los miedos compartidos, de las 

búsquedas de amor y de las palabras que alguna vez nos faltaron. 

Responder a la pregunta “¿por qué un sujeto marica no binario, leído como ‘hombre’ en 

múltiples espacios, habría de escribir una tesis sobre ‘mujeres que son madres’?” exige situar mi 

escritura desde una ética marica, como la que propuso Paco Vidarte (2007): una que llama a 

solidarizarnos mutuamente en la lucha contra las opresiones interseccionales, y a construir modos 

de ser y de actuar que desafíen las normas sociales hegemónicas, a fin de posibilitar la existencia 
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de un lugar social para la diferencia, sin que la integración implique una asimilación. Desde esa 

ética marica, esta tesis no pretendió hablar por las madres, sino con ellas; tejer puentes en lugar de 

ocupar lugares; acompañar desde la vulnerabilidad, no desde la autoridad. 

Escribir Abrazos de mamá fue también recuperar mi rabia —aquella que nació en 1999, 

cuando salí del clóset ante mi madre y mi padre, y transitamos por caminos de angustia, 

incomprensión y distanciamiento—. Fue aprender a mirar esa rabia no como una grieta 

vergonzante, sino como una energía política y transformadora. Desde ahí, reconozco mi propia 

diferencia como una herramienta contrahegemónica, una forma de insistir en la posibilidad de vivir 

y de sentir/pensar fuera de la norma. En esa insistencia habita la invitación a una lucha colectiva, 

a seguir construyendo espacios donde las madres, lxs hijxs y lxs disidentes podamos encontrarnos. 

Concluyo esta tesis no con una certeza, sino con un anhelo: el de tender un puente sobre la 

herida, siguiendo a mi Gloria Anzaldúa (1987/2007). Porque escribir en torno a maternidades, 

afectos y diversidad sexual, de género y afectiva fue, a fin de cuentas, escribir sobre la posibilidad 

de que la diferencia sea una forma de resistencia... y quizás, también, una forma de volver sin miedo 

a casa: no más Fear of Going Home.107 

  

 
107 Título en inglés del apartado incluido en “Movimientos de rebeldía y culturas que traicionan”, del libro Borderlands 

/ La Frontera (1987), de Gloria Anzaldúa. Ahí, describe el “miedo de volver a casa” como el temor profundo que 

viven las personas queer ante la posibilidad de regresar a sus hogares y comunidades, donde su identidad es vista como 

una traición cultural. Sin embargo, frente a ese exilio afectivo producido por la homofobia, propone la posibilidad de 

reclamar/crear un hogar propio, ya sea en nuevas comunidades, en la escritura o en el cuerpo, transformando el 

lugar del miedo en un espacio elegido y afirmativo. 
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Anexos 

 

Guía de entrevista semiestructurada 

1. Si te preguntaran quién es [nombre de la mamá entrevistada], ¿qué dirías?, ¿cómo la 

describirías? [Motivarla a la autodescripción, para generar la conversación-escucha]. 

2. Otras preguntas o datos por recuperar: 

a. ¿Qué edad tienes? 

b. ¿A qué te dedicas? 

i. ¿Cuál es tu último nivel educativo? 

ii. ¿En qué consiste tu trabajo/puesto? 

iii. ¿Trabajas en casa y fuera de ella? 

c. ¿Dónde naciste? 

d. ¿Desde hace cuánto vives en Puebla? 

e. ¿Quiénes viven contigo? 

i. ¿Cuántos hijos/as/es tienes? ¿Qué edades tienen? ¿A qué se dedican? 

ii. ¿Cómo es tu relación con tu(s) hijx(s)? 

iii. Tus hijxs, ¿cómo se llevan entre ellxs? 

iv. ¿El papá de tu(s) hijx(s) vivió o vive con ustedes? [nombre, edad, 

ocupación, escolaridad...] 

v. ¿El papá de [nombre del hijx(s)] sabe de su OS o IG? 

1. ¿Cómo reaccionó al enterarse o cómo lo haría en caso de que no 

esté al tanto? 

3. ¿Qué significa para ti ser mamá?  

a. Antes de convertirte en mamá, ¿qué sabías e imaginabas al respecto? 

i. ¿Qué se decía en tu casa/en tu familia sobre ser mamá? 

ii. ¿Qué relación hay entre aquello que se decía o te inculcaron sobre ser 

mamá y tu forma de ser mamá hoy en día? 

b. Sobre tu embarazo para ser mamá de [nombre de su hijx], ¿fue algo que planeaste 

o fue no previsto? Háblame de esa experiencia.  [alerta: su hijx puede ser 

adoptivx] 

i. [Averiguar si en ese momento estudiaba o trabajaba, si contó con apoyo 

del papá de su hijx o de familiares, si tuvo que postergar o abandonar 

planes...] 

c. ¿Tu vida cambió cuando nació [nombre de su hijx)]? [¿Qué cambió?] 

d. ¿En algún momento imaginaste la OS o IG de tu hijx? 

i. ¿Qué sentías al respecto? ¿Le preguntaste directamente sobre su OS o IG? 

e. ¿A tu hijx le hicieron bullying por motivos relacionados con su OS o IG? 

i. ¿Qué le decían o hacían? ¿Cómo reaccionaba tu hijx y cómo lo hacías tú; 

qué sentías y pensabas? [averiguar si la madre reprendía o su hijx o si lo 
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apoyaba en cuanto a su OS o IG] ¿Imaginabas que le hacían bullying por 

su OS o IG? 

f. Para ti, ¿es importante que te identifiquen como mamá de una persona LGBT+ o 

prefieres que no se sepa? 

4. Ahora, platícame de tu hijo/a/e. [El objetivo es que sea ella misma quien le describa, y 

a partir de ahí dirigir la charla hacia el asunto de ser mamá de un sujeto LGBT+] 

5. ¿Cómo te enteraste de que [nombre] es LGBT+? 

a. Antes de que lo hablaran abiertamente, ¿tú te imaginaste alguna vez que tu 

hijo/a/e era [OS o IG del sujeto]? [de ser así, pedirle que abunde sobre ello: qué 

características de su hijo/a/e le hicieron pensar que era ‘diferente’] 

b. ¿Cómo reaccionaste? ¿Qué sentiste/pensaste en ese momento cuando notaste que 

tu hijo/a/e era ‘diferente’? 

c. ¿Qué piensas y cómo te sientes al respecto en este momento de tu vida? [ 

alerta: sondear si siente culpa o vergüenza por algo que ella hizo o dijo] 

d. Si ha cambiado tu forma de pensar, ¿qué lo hizo posible?, ¿qué piensas que 

ocurrió para que aceptaras a tu hijo/a/e? 

e. ¿Tú fuiste la primera persona de la familia/en casa a la que [nombre] le dijo que 

es [OS o IG]? 

i. ¿Por qué piensas que [nombre] te eligió a ti o a la persona en cuestión 

para hablarlo de manera abierta por primera vez? 

ii. ¿Te ha contado cómo se sentía antes de decírtelo? 

iii. ¿Tú le sugeriste ir con un psicólogo o psicóloga, sacerdote...? 

iv. ¿Cómo se siente ahora tu hijx? 

6. ¿Cómo es tu relación a partir de que tú y tu hijo/a/e hablaron del tema abiertamente? 

a. ¿Notaste algún cambio en su comportamiento y en la comunicación que tienen? 

b. ¿Hay algo que no quieras o no te atrevas a preguntarle respecto de su sexualidad? 

7. ¿Cómo manejaste el tema (saber de la OS o IG del sujeto) con la familia, parientes, 

amistades, vecinos/as? [Es de particular interés averiguar sobre aquellas personas con 

quien comparte vivienda, en especial, el papá, según figure en la dinámica familiar] 

a. ¿Hay más gente LGBT+ en la familia? [explorar según la respuesta] 

8. En tu casa, con familiares que viven contigo, ¿se sabe y se habla del tema o sólo se sabe 

pero no se toca? [en cualquiera de los casos, averiguar los motivos] 

9. Antes de saber de la OS o IG de tu hijo/a/e, ¿qué sabías sobre ello? 

a. Según la charla, preguntarle: 1) si los términos que usó su hijo/a/e le eran 

conocidos, y 2) si a lo largo de su vida tuvo contacto con personas LGBT+ (qué 

tipo de relación tenían y qué sentimientos, pensamientos u opiniones le causaba 

tal individuo; qué opinaban y decían en su casa de las personas LGBT+). 

10. Háblame del día de la Marcha LGBT+. ¿Cómo fue que te animaste a ir, qué te impulsó? 

a. Cuéntame qué te motivó a hacer la cartulina con el mensaje: “Abrazos de mamá”. 

11. ¿A quién le comentase que irías a la Marcha? 
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a. ¿Quién es tu red de apoyo: a quién le tienes confianza para platicar sobre tu 

hijo/a/e? 

b. ¿Has buscado información sobre personas [OS o IG de su hijo/a/e]? ¿A qué 

personas o qué instituciones/medios de información te has acercado?  

12. ¿De qué otras maneras le hacer saber a tu hijo/a/e tu aceptación o apoyo? 

a. ¿Tu hijx tiene pareja? [¿Cómo se llama? ¿Desde hace cuánto son pareja?] 

i. ¿Has convivido con su pareja? ¿Le has invitado a tu casa? 

ii. ¿Cómo es tu relación con la pareja de tu hijx? 

b. ¿Te ha contado de sus historias amorosas? 

i. ¿Cómo crees que son las relaciones de [nombre de su hijx]? 

c. ¿Tú hijx tiene amistades LGBT+? ¿Les conoces? ¿Vienen a tu casa?  

i. ¿Qué sabes acerca de su sexualidad? [averiguar si sabe de su OS o IG, 

de cómo se identifican o expresan, si en casa de la mamá hablan de 

asuntos relacionados con lo LGBT+, a qué lugares LGBT+ acuden...] 

13. ¿Alguna vez les han agredido, insultado, excluido de reuniones, incomodado (con burlas 

o chistes LGBTfóbicos)... a tu hijo/a/e y a ti por el hecho de que sea [OS o IG]? 

a. ¿Qué sentiste y pensaste como su mamá? 

b. ¿Cómo reaccionó tu hijo/a/e? ¿Han platicado al respecto? 

c. ¿Han planeado qué hacer en caso de que ocurra de nuevo? 
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Guion de actividad: grupo focal con madres de personas LGBT+ 

 

Nombre de la actividad: Ser madre, crear puentes: experiencias de mamás de personas LGBT+ 

Objetivos del grupo focal 

• Que las mamás conozcan las vivencias, desafíos y aprendizajes de otras madres de personas 

LGBT+. 

• Generar un espacio de conexión, apoyo mutuo y reflexión creativa. 

• Recopilar insumos para comprender los afectos y las experiencias de las madres en su 

proceso como mamás de personas LGBT+, que servirán para el desarrollo del capítulo 3 

de la tesis. 

Duración estimada: 1.5 a 2 horas máximo. 

Mecanismos de registro: 

• Grabadora de audio (con autorización previa de las participantes). 

• Cámara de celular para registro fotográfico del encuentro (previa autorización). 

 

Estructura del encuentro: 

1. Apertura (5 minutos) 

Breve bienvenida e introducción. Explicar el objetivo del encuentro y resaltar que no se 

trata de comparar maternidades, sino de compartir experiencias en un ambiente de respeto, 

afecto y escucha. Subrayar que cada madre ha transitado su camino con los recursos a su 

alcance. 

2. Presentación personal (5 minutos) 

Presentación tuya como facilitadorx-investigadorx. Explicar lo que significa para ti que 

hayan aceptado reunirse. Agradecerles con un obsequio simbólico: un pañuelo con los 

colores del arcoíris, que cada una colocará en la muñeca con ayuda de otra madre, para 

propiciar un primer gesto de cuidado mutuo. 

 

Actividades: 

Actividad 1: Ronda de presentación breve 

Cada madre dirá: su nombre, a qué se dedica, un pasatiempo y dos o tres palabras que la 

describan. 
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Actividad 2: Compartir experiencias 

Invitar a que cada madre, de forma libre y breve, comparta cómo ha sido su experiencia 

como mamá de una persona LGBT+. 

 

Actividad 3: Escritura reflexiva 

Distribuir hojas en blanco y pedir que las doblen por la mitad: 

• En una mitad: que escriban un mensaje para su hijx, como si pudieran regresar al 

momento de su salida del clóset con todo lo que ahora saben y han vivido. ¿Qué le 

dirían hoy que no pudieron decirle antes? 

• En la otra mitad: escribir un mensaje dirigido a otra(s) mamá(s) que, como ellas, ha(n) 

atravesado o está(n) atravesando este proceso solas, con dudas, culpas o miedos. 

Invitar a algunas voluntarias a leer sus mensajes si así lo desean. Circular la palabra. 

 

Actividad de cierre: Soñar juntas 

Abrir un espacio de diálogo colectivo para reflexionar sobre: 

• ¿Qué beneficios tendría en Puebla contar con un grupo de mamás (y eventualmente de 

familiares) de personas LGBT+? 

• ¿Cómo podría ese grupo apoyar a madres que rechazan o no comprenden a sus hijxs 

por falta de información o redes? 

• Proponer que, si están interesadas, puedan comenzar a conocerse e imaginar juntas un 

grupo autogestivo de apoyo y acompañamiento. Nombre sugerido: Abrazos de mamá. 

/ Invitación a la MARCHA el 21 de junio 

• Señalar que tú puedes ofrecer asesoría y acompañamiento en esa organización, sin 

asumir el rol de coordinadorx. 

 

Preguntas de respaldo (para fomentar el diálogo si hay silencios o bloqueos): 

• ¿Hubo un momento clave que cambió la forma en que comprendiste a tu hijx o te entendiste 

de otra manera como mamá? 

• ¿Qué te hubiera gustado que alguien te dijera cuando tu hijx salió del clóset o cuando 

comenzaste a sospecharlo? 


