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Resumen

Esta investigacion cualitativa explora como viven, sienten y reorganizan el ser madre un grupo de
mujeres residentes en Puebla capital frente al proceso de salida del closet de sus hijxs LGBT+. El
estudio parte del reconocimiento de que, en el contexto mexicano, la madre suele ser la primera
figura familiar en enterarse de la orientacion sexual o identidad de género de Ixs hijxs, lo cual la
coloca en una posicion estratégica dentro de los reacomodos afectivos, simbolicos y relacionales
que desencadena la revelacion. El andlisis de las experiencias, mediante entrevistas y un grupo
focal, se articula desde la teoria feminista, los estudios de género, la teoria queer y el giro afectivo,
asi como un enfoque de diversidad sexual y de género.

Los hallazgos muestran que la salida del closet no es tinicamente un acontecimiento vivido
por Ixs hijxs: constituye también una experiencia materna, en la que se activan duelos, temores,
resistencias, busquedas de informacidon, gestos de acompanamiento y reconfiguraciones
identitarias. Las madres no emergen como figuras pasivas, sino como mujeres que elaboran
sentidos, disputan mandatos cisheteronormativos, nombran sus propios procesos y abren
posibilidades de cuidado, afirmacion y orgullo. En conjunto, la tesis evidencia que el closet es un
dispositivo que interroga y transforma a toda la familia, y que la maternidad —situada, encarnada
y afectiva— es un terreno privilegiado para comprender cdmo se negocian los vinculos y como se
construyen resistencias intimas frente a la normatividad sexual.

Abstract

This qualitative research explores how a group of women residing in Puebla city live, feel, and
reorganize their motherhood in response to their LGBT+ offspring coming out of the closet. The
study is based on the recognition that, in the Mexican context, the mother is usually the first family
figure to learn of the offspring’s sexual orientation or gender identity, placing her in a strategic
position within the affective, symbolic, and relational adjustments triggered by the revelation. The
analysis of experiences, through interviews and a focus group, is articulated from feminist theory,
gender studies, queer theory, the affective turn, and a sexual and gender diversity approach.

Findings show that coming out is not only an event experienced by the offspring; it also
constitutes a maternal experience in which grief, fears, resistances, searches for information,
gestures of accompaniment, and identity reconfigurations are activated. Mothers do not emerge as
passive figures but as women who make meaning, challenge cisheteronormative mandates, name
their own processes, and open possibilities for care, affirmation, and pride. Overall, the thesis
evidences that the closet is a device that interrogates and transforms the whole family, and that
situated, embodied, and affective motherhood is a privileged terrain for understanding how bonds
are negotiated and intimate resistances to sexual normativity are constructed.
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Introduccion

Expectativas de género, sexualidad y afectos en la familia

La memoria puede ser fragmentaria, incompleta. Sin embargo, se necesitaria un colapso casi total
de mis recuerdos para no recapitular —como si fuera ayer— la reacciéon de mi madre cuando
pronuncié¢ la declaracion “soy homosexual”. Ella dejé de estar recostada en la cama, con los 0jos
entrecerrados por el suefio, y se incorpord de golpe, como si cuerdas invisibles tiraran de su torso.
Su expresion facial no ocultd el shock. La habitacion, en penumbra y calma, se llen6 con sus
primeras palabras: “j;Qué?! jAy, no...!”. Mi padre, a su lado, permaneci6 inmdvil y con apariencia
serena, aunque al dia siguiente supe que la noticia lo habia perturbado profundamente.

Yo llevaba semanas planeando mi discurso para salir del cléset, y cada vez que imaginaba
el momento, sentia agobio pero también entusiasmo por liberarme de mi secreto. Mas adelante, en
particular hacia el capitulo dos de esta tesis, abundaré acerca de mi propio proceso de
reconocimiento como no heterosexual. Por ahora, baste sefialar que, luego de destaparme,' llegué
a encontrarme fastidiado por mentirle a mi papd y mi mama para salir con mi novio —inventaba
que iria con amistades a algin lugar o que haria un trabajo escolar, por ejemplo—; estaba cansado
de correr con urgencia a contestar el teléfono —fijado en medio de la sala— en cuanto sonara, a
fin de que nadie mas lo hiciera y se dieran cuenta de que todos los dias me hablaba un tal Abraham.
Y sobre todo, estaba harto de ocultar mi sexualidad ante las dos personas a las que mas amaba y
admiraba; por ello, me ilusionaba poder ser yo frente a €l y ella. ;Qué podia salir mal si mi madre
y mi padre me amaban y yo, ademés de amarles en correspondencia, me sentia protegido y en
confianza?

Antes de salir del closet, mi orientacion sexual fue como un elefante en la sala: ni yo me
atrevia a expresarla abiertamente ni mi madre o mi padre iniciaron una conversacion al respecto
alguna vez, aunque las sefales estaban ahi, esparcidas en nuestras trayectorias compartidas. Por
ejemplo, recuerdo que cuando tenia entre 13 y 14 afios, unas cuantas ocasiones, antes de acudir a
ms clases particulares vespertinas de inglés, le pedi a mi madre que me prestara su maquillaje para

ponerme chapas y enchinarme las pestafas; ella accedi6 sin ponerme peros. Un par de afios mas

! Palabra usada coloquialmente para referirse al acto de salir del closet. “Destaparse” sugiere quitarse una tapa o
barrera que mantenia algo oculto por diversas razones: miedo, presion social, inseguridad o cualquier otro motivo. El
término puede usarse de forma humoristica o irdnica, pero no es neutral: depende de quién lo diga y en qué
circunstancias lo haga.



adelante, pienso que mi padre me cachd? un par de veces mientras yo repasaba, en la nocturnidad,
alguna pagina de porno gay en la computadora, pero se hizo el disimulado.

En el caso de las personas LGBT+? que atn no han salido del closet, pero cuya orientacion
sexual o identidad de género es sospechada o casi evidente para algunes integrantes de su familia,
ese elefante en la sala es algo no dicho (silenciado) que adquiere muchas formas. Por ejemplo, una
madre o un padre pueden notar ciertos comportamientos —que discrepan con estereotipos de
género— o recibir indirectas por parte de su hijx, pero eligen no preguntar o actian como si no lo
supieran, para evitar incomodidad o conflicto; un hijo, una hija o une hije puede intuir que su
familia ya lo sabe, mas no se siente listx para comunicarlo explicitamente. Con relacion a ello,
cabe preguntarse qué afectos circulan en el circuito familiar cuando alguien se encuentra en
incertidumbre sobre salir del closet.*

En mi familia, antes de mi revelacion, lo que se vivia no eran tanto una negacion o rechazo
patentes, sino una especie de acuerdo tacito, sostenido mutua y rutinariamente, para no hablar del
tema. Al respecto, esa normalizacion del silencio opera como mecanismo de control afectivo: lo
no dicho funciona a modo de frontera (Anzaldta, 1987/2007)° entre lo aceptable y lo inaceptable
en el marco de la cisheteronormatividad.® Entonces, como expondré a detalle en el capitulo dos, el
cléset no era s6lo mio: era también de mi madre y mi padre, del espacio familiar en conjunto, en

el cual perme6 una forma de hipocresia social que Paco Vidarte” habria calificado como “educada”,

2 “Cachar” quiere decir sorprender a alguien haciendo algo indebido, prohibido o en secreto.

3 Usaré la sigla LGBT para aludir a lesbianas, gays, bisexuales, personas trans; €l signo mas (+), para referir a otras
orientaciones sexuales e identidades de género que no se manifiestan en la sigla.

4 Como parte de una apuesta politica y epistémica situada en los estudios de género y la teoria queer, en esta tesis se
emplea el uso de la desinencia ‘-x’ como marca de género neutro o inclusivo, en oposicion a las terminaciones en ‘a’
y ‘0’ que remiten, respectivamente, a lo femenino y lo masculino. Esta eleccion busca desestabilizar el binarismo de
género inscrito en el lenguaje y abrir un espacio simbolico para identidades no normativas o no binarias. Asimismo,
se recurre ocasionalmente a la desinencia ‘-e’ en sustantivos como hije, con la intencion de explicitar el
desdoblamiento de género —mas alla de la neutralizacion genérica de la ‘x’— y subrayar la presencia activa de
multiples posicionamientos de género. Estas decisiones lingiiisticas no responden a un criterio meramente estilistico,
sino que constituyen un gesto politico y afectivo que acompaiia la orientacion tedrica y metodologica de esta
investigacion.

5 Gloria Anzaldtia (1942-2004) fue una escritora, poeta, tedrica feminista chicana y activista lesbiana, reconocida por
su trabajo pionero sobre identidades fronterizas, género y raza. Su obra més influyente, Borderlands/La Frontera: The
New Mestiza, articul6 una teoria de la frontera desde la experiencia chicana, queer y decolonial. Fusion6 autobiografia,
poesia y teoria para desafiar estructuras binarias y construir una conciencia mestiza.

¢ De acuerdo con Ciccia (2022): régimen social, politico y epistémico que naturaliza y privilegia la idea de que s6lo
existen dos sexos (varéon y mujer), asignados al nacer, y que cada uno de ellos debe corresponderse de manera fija y
coherente con una identidad de género (hombre o mujer) y una orientacion sexual (heterosexualidad).

7 Paco Vidarte (1970-2008) fue un fildsofo, escritor y activista nacido en Sevilla, Espafia, reconocido por su labor en
la defensa de los derechos LGBT+ y por su contribucion a la teoria queer en Espaiia.



pero profundamente violenta: “La invisibilidad forzada, el silencio impuesto, no son sino formas
de violencia que se disfrazan de tolerancia o de respeto a la intimidad” (2007, p. 52).

El silencio alrededor de la orientacion sexual o la identidad de género, aunque
aparentemente sea una muestra de respeto, en realidad reproduce una violencia simbdlica que
margina y condiciona la vivencia de la sexualidad. Siguiendo a Pierre Bourdieu (1988),% la
violencia simbolica es una forma de dominacidn que, lejos de ejercerse mediante la fuerza fisica,
opera imponiendo y legitimando significados que disimulan las relaciones de poder en las que se
producen. Es una violencia eufemizada —indirecta, atenuada y no reconocida como tal— que
funciona por dos vias paralelas: 1) el reconocimiento compartido entre agentes de los sistemas de
clasificacion con los que asumen y movilizan su posicion social, y 2) la coparticipacion del agente
social sobre quien se ejerce la violencia, pues éste ha interiorizado el orden social dominante como
algo legitimo, normal y natural, hasta el punto de concebirlo como incuestionable. En este sentido,
propongo que el elefante en la sala opera como un mecanismo que perpetia la violencia simbolica
de la cisheteronormatividad: al mantener un silencio pactado sobre la orientacién sexual o
identidad de género, se sostienen y naturalizan jerarquias que privilegian lo heterosexual y lo
cisgénero, reforzando asi las fronteras de lo aceptable y lo inaceptable en el &mbito familiar.’

Asimismo, origina anhelos que no siempre se materializan; por ejemplo, la afioranza de
aceptacion que yo tenia chocé con una realidad bastante diferente y compleja. Mi salida del closet,
como lo iria entendiendo a lo largo de los afios, no fue recibida con la comprension que yo ansiaba:
en lugar de un abrazo de mama, de uno de papa, nos enfrentamos a un torbellino de emociones
encontradas, de distanciamiento afectivo y desafios que no sabiamos como manejar. Yo esperaba
que me aceptaran de inmediato, jesa misma noche!; no ocurrié asi. Me tomaria casi una década
comprender de qué va eso que se denomina closet, y que sus implicaciones no se limitan a lo que
siente y piensa el sujeto que entra o sale de €, “porque atraviesa todo el entramado social de muy
diversas formas: opera desde el ambito familiar, laboral, educativo, religioso, cultural, mediatico,

digital, etcétera” (Saez, 2024, p. 12)1°.

8 Pierre Bourdieu (1930-2002) fue un socidlogo, antropdlogo y filosofo francés conocido por sus teorias sobre el
habitus, los campos sociales y la violencia simbdlica, con las que analizdé coémo las estructuras reproducen
desigualdades.

° Para Bourdieu, la familia, como institucion, estd atravesada e impregnada por relaciones de fuerza y, a la par, es un
campo en el que notoriamente se acumulan, preservan y transmiten significados socioculturales.

10 Javier Saez del Alamo (Espafia, 1965) es un sociélogo, traductor y activista gay espafiol, especialista en teoria queer
y en psicoanalisis
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Fue a mediados de junio de 1999, un par de meses antes de cumplir 17 afios, que el
horizonte de vida imaginado por mi madre y padre para mi se hundié en un mar de desconcierto:
la certeza que tenian de mi heterosexualidad estaba fracturada. La familia navegaba entre la
aforanza por el pasado en que habia confianza para platicar de todo y un presente saturado de
peleas, silencios incomodos y separacion. A la fecha (junio de 2025), no he platicado abiertamente
al respecto con mi papa y mama, pero recuerdo que en mas de una ocasion atravesaron por llanto,
enojo, frustracion, incertidumbre, hartazgo —mas hoy en dia adoran a mi marido y celebran
nuestra relacion—. Por mi parte, perdi la cuenta de las veces en que me abrumaron la tristeza, el
llanto, la impotencia, el enojo, pues las figuras que méas amor y apoyo me habian expresado a lo
largo de mi vida, mi madre y mi padre, no me aceptaban,'! algo contrario a lo que yo esperaba.

Sirva mi propia salida del closet como punto de partida para explorar como las expectativas
de género y sexualidad impactan no solo a las personas LGBT+ sino también a sus padres y
madres. En otras palabras, el closet, entendido como una tecnologia de género (Séez, 2024, p. 13),
“regula las diferentes sexualidades y consolida la matriz heterosexual: aprueba, promueve y
autoriza una sexualidad (la heterosexual), y oculta y silencia otras (las no heterosexuales, las
abyectas)”. Mas cabe apuntar que los efectos del closet y las reacciones frente a éste tanto en el
sujeto LGBT+ como sobre su mamé o papa no son homogéneas ni siempre las mismas, ya que de
por medio hay una diversidad de factores que se intersectan y producen expectativas/respuestas
diferenciadas, a saber: edad, clase socioecondmica, raza (como construccion social y no una
categoria biologica), género, lugar de nacimiento y de residencia (contexto geografico aunado al
cultural de la region), religion, ademas de la informacion con que se cuente acerca de sexualidad
y diversidad sexual, marco legal (nacional, estatal y local) en favor de las personas LGBT+ y sus
derechos humanos, etcétera.

Como puede observarse, el amor o la confianza —principales referentes y motores que me
impulsaron a revelar mi orientacion sexual frente a mi madre y mi padre— no son los unicos
factores por considerar en este proceso, y tampoco lo mas importantes. Profundizaré en esta

discusion en el capitulo primero. A modo de avance, cabe insistir en que la experiencia de salir del

1 En esa época, aceptacion por parte de mi madre y mi madre era lo que yo mds afioraba. Empero, en el término
aceptacion hay una jerarquia de poder implicita: las personas LGBT+ dependen de la validacion de otras
(heterosexuales-cisgénero) para ser reconocidas y valoradas. En otras palabras, se perpetua la idea de que ser LGBT+
es algo que requiere justificacion y aprobacion externa. Asimismo, el enfoque de “aceptacion” coloca la carga
emocional en quien sale del closet, lo cual puede llevarle a sentir que debe ganarse tal aprobacion, esto es, tratar de
encajar en la normalidad.



11

closet no es uniforme; por ejemplo, difiere significativamente entre adolescentes o jovenes que
dependen econdmicamente de sus familias y comparten el mismo hogar —algunos optan por
ocultar o disimular su sexualidad para no perder el sustento o la vivienda— y aquellos que, por el
contrario, cuentan con empleo o ingresos propios y residen en un domicilio independiente.

En la presente investigacion, me centro en las experiencias y afectos de las mamas frente
a la salida del cléset de sus hijxs. Esta eleccion metodoldgica no es casual; més bien, responde a
un patrén sostenido en el que las mamas suelen ser quienes primero saben —o a quienes primero
se comunica— la orientacion sexual o identidad de género de sus hijxs. Mas alld de los datos
estadisticos que lo confirman (ENDISEG 2021; ENDOSIG 2018),!? esta tendencia se encuentra
anclada en una division de género del trabajo afectivo, el cual histéricamente ha depositado en las
mujeres —Yy en especial en las madres— la responsabilidad de cuidar, contener, escuchar y sostener
los vinculos familiares. Tal configuracion también se evidencid durante mi trabajo de campo en la
Marcha del Orgullo LGBTTTIQ+ Puebla 2024, donde el mensaje “Abrazos de mama” —escrito
en pancartas que portaban algunas mujeres— aparecidé como emblema afectivo de apoyo.
Entonces, enfocar la atencion en las mamds permite indagar como se reorganizan emocional y
simbolicamente frente a la salida del closet de sus hijxs, al tiempo que revela los mandatos de
género que inciden sobre su rol en estas dinamicas. Aun asi, estaré haciendo referencias a la pareja

de las mujeres entrevistadas cuando la discusion lo requiera.

“Abrazos de mama”: una aproximacion etnografica desde los afectos
Diversos estudios estadisticos recientes en México han mostrado que la figura de la madre ocupa
un lugar central en el proceso de salida del closet de las personas LGBT+. La Encuesta Nacional
sobre Diversidad Sexual y de Género (ENDISEG, 2021) reveld que la madre (56.2 %) es, con
diferencia significativa, la persona mas informada sobre la orientacion sexual de quienes se
identifican como lesbianas, gays o bisexuales, seguida de amistades (46.8 %), hermanxs (44.9 %)
y, con una brecha pronunciada, el padre (33.9 %).

Por su parte, la Encuesta sobre Discriminacion por motivos de Orientacion Sexual e

Identidad de Género (ENDOSIG, 2018) sefiald que uno de cada cuatro sujetos encuestados

12 Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (2022) y Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion y
Comision Ejecutiva de Atencion a Victimas (2019), respectivamente.
13 La primera marcha LGBT+ en Puebla se realizé en 2002, organizada por el colectivo Vida Plena Puebla.
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experiment6 rechazo familiar al salir del closet. Ademads, un 26 % afirmd que su familia aun no
conoce su orientacion sexual o identidad de género, debido al temor al juicio, la discriminacion o
el rechazo. Si bien un 88.6 % reportd que la reaccion familiar fue de aceptacion o respeto, estas
cifras no detallan los procesos afectivos y las transformaciones cotidianas que implica esa supuesta
“aceptacion”. Como adverti durante la revision de literatura, en el caso de Puebla no localicé
investigaciones cualitativas centradas en familiares —particularmente mamads y papas— de
personas LGBT, lo cual evidenci6 una laguna investigativa que urgia atender.

Fue en este contexto que el 22 de junio de 2024 acudi a la Marcha Estatal del Orgullo
LGBTTTIQ+ en la ciudad de Puebla, realizada un sdbado por la tarde. La concentracion inicid
alrededor de las 15:00 horas a un costado del Parque Juérez, sobre el boulevard Héroes del 5 de
Mayo, justo frente a Plaza Dorada. Desde ahi, la movilizacion se desplaz6 hasta llegar al Zocalo
capitalino. Segun reportes periodisticos, asistieron entre 30,000 y 31,000 personas. Mi interés
principal fue observar y conversar con mamas que marcharan junto a sus hijxs, buscando captar
cémo se manifestaban publicamente los afectos maternos.

Durante tres horas de recorrido, me enfoqué en mujeres que portaban pancartas con el
mensaje “abrazos de mama”, el cual se convirtié en un emblema afectivo reiterado. Este gesto,
mas alla de su forma grafica, funcion6é como practica performativa que, siguiendo a Sara Ahmed
(2004/2015),'"* condensaba y reorientaba afectos en un espacio donde la diversidad sexual era
celebrada. En total, logré entrevistar brevemente a nueve madres (y unxs cuantxs familiares
adicionales), que accedieron a compartir sus motivaciones para asistir. La mayoria iba por primera
vez, sin formar parte de colectivos organizados ni tener entre si vinculos previos. La unica
constante era su decision de acompadar a sus hijxs de forma visible y orgullosa. Asi, esta escena,
lejos de ser anecdotica, constituyd para mi una entrada privilegiada para comenzar a delinear los
afectos que circulan en la experiencia materna frente a sexualidades heterodoxas.

La metodologia empleada en este ejercicio fue deliberadamente sencilla y sensible al
contexto. Me limité a tres preguntas basicas: 1) ;qué las trajo a la marcha?, 2) ;como se sentian al
acompanar a sus hijxs?, y 3) ;qué mensaje darian a otras familias que atin no se animan a participar
en este tipo de eventos? Elegi este formato breve por dos motivos: primero, por las condiciones de

la marcha —ruido, movimiento, interrupciones frecuentes—; segundo, porque mi intencion inicial

14 Sara Ahmed (1969): escritora feminista e investigadora independiente britanico-australiana, especializada en
feminismo, teoria queer y critica poscolonial.
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era establecer un canal de comunicacion que posibilitara entrevistas posteriores mas extensas, en
espacios tranquilos y adecuados. Todas las mujeres con quienes hablé aceptaron esta posibilidad y

me compartieron sus datos de contacto (véanse las figuras 1 a 8).13

Figura 1. Adriana y sus hijas Figura 2. Graciela
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15 Entre todas ellas, s6lo continué comunicacién con una: Adriana (figura 1), cuyo interés y participacion activa fueron
cruciales para esta investigacion. Con el resto, no tuve éxito al contactarlas, sea porque no recibi una respuesta o
porque aun recibiéndola, no se concretd una cita para conocernos y conversar.



Figura 5. Carolina y Rosa Maria

Figura 6. Maria Soledad

14

“Nevreo g’ los MA Mﬁ’
renes “"' : ;

eYreo P




15

Fue esa escena reiterada la que me llevo a enfilar mi investigacion en las madres. Hasta ese
momento —junio de 2024—, mi proyecto se centraba en trayectorias de hombres gays y los efectos
del closet sobre ellos y sus familias.!® No obstante, el hallazgo etnografico en la marcha me
permitio reconocer que el closet no impacta exclusivamente a quien lo habita: también se desliza,
reorganiza y convoca afectivamente a quienes estan cerca, especialmente a las madres. Durante la
marcha, las mamas entrevistadas me compartieron su entusiasmo por acompanar publicamente a
sus hijxs —algunas de ellas, en su primera participacion en un evento de este tipo—.

En ese sentido, las pancartas con mensajes como “Abrazos de mama” o alusiones directas
al orgullo por la identidad de sus hijxs funcionaron tanto como gesto afectivo hacia ellxs como
declaracion politica frente a la multitud. Varias coincidieron en que no conocian en Puebla a grupos
o redes de apoyo para madres de personas LGBTH, y aun asi, se mostraron abiertas a la posibilidad
de vincularse. Sus testimonios, aunque breves por la dindmica de la marcha, me transmitieron su
emocion por crear un espacio seguro, por celebrar la diversidad y enviar un mensaje a otras
familias para que el amor y el respeto guien sus vinculos, mas alla del miedo o el prejuicio.

En sus voces se entrelazaban la alegria del momento, la firmeza en la defensa de sus hijxs
y la conciencia de que la aceptacion —término que ellas emplearon— es un proceso que involucra
a toda la familia. Algunas hablaban desde la ternura y el orgullo, otras desde un llamado directo a
derribar la homofobia y la discriminacion; todas, sin excepcion, expresaban que el amor materno
no deberia estar condicionado por la orientacion sexual o la identidad de género de Ixs hijxs. La
visibilidad de estas mujeres en la marcha —en su mayoria sin la presencia del padre y acompanadas
por familiares o amistades— subrayd una constante: la maternidad que ejercen implica sostener
emocionalmente, acompafiar en la construccion de comunidad y, en muchos casos, ocupar un lugar
central en la defensa y afirmacion de la identidad de sus hijxs en el espacio publico.

Lo que presencié ese dia resond profundamente con mi propia experiencia al salir del
closet. Recordé el vacio que experimenté al no contar con ese tipo de abrazos, con esa contencion
abierta. Entonces, entendi que la pregunta por los afectos no podia dirigirse s6lo hacia Ixs hijxs:

debia extenderse hacia las madres, explorar como ellas procesan, resignifican o disputan la

16 Para ello, estuve reuniéndome sabatinamente en el Parque Ecoldgico y el Parque Juarez (ambos localizados en la
capital poblana) durante casi cinco meses (octubre de 2023 a febrero de 2024) con un grupo de individuos —de entre
25 y 35 anos de edad, quienes expresaban atraccion erdtica, afectiva o sexual hacia hombres—, a fin de practicar
calistenia. El grupo se desintegré cuando algunos de sus participantes se mudaron de Puebla y otros mas no pudieron
continuar acudiendo debido a compromisos laborales, familiares o de alguna otra indole.
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experiencia de tener unx hijx LGBT+. Desde esa constatacion, la pregunta por la maternidad dejo
de ser periférica y se volvio central: ;como viven las madres las particularidades sexuales, de
género y afectivas de sus hijxs?, ;qué afectos las atraviesan antes, durante y después de la salida
del cléset?, ;de qué maneras habitan y reorganizan ese vinculo?

Inspiradx por estas preguntas y por la potencia etnografica de la marcha, decidi
reconfigurar el proyecto de investigacion para enfocarme especificamente en las experiencias y
afectos de madres de personas LGBT+ residentes en Puebla. Este giro no fue s6lo metodolégico,
sino también epistémico: parti de la certeza —como propone Teresa de Lauretis!” (1987)— de que
la experiencia no es un dato dado, ya que es una construccion situada, atravesada por discursos,
afectos y relaciones de poder; en consecuencia, hubo una adaptacion en como, desde donde y para
qué conocer.

Asimismo, desde la perspectiva de Sara Ahmed (2004/2015), comprendi y tomé en cuenta
que los afectos no se limitan al &mbito individual, pues son fuerzas sociales que se acumulan en
los cuerpos, circulan en los vinculos y organizan las condiciones de posibilidad de lo vivible. A
partir de entonces, me propuse indagar acerca de como las madres procesan afectivamente la salida
del cldset de sus hijxs, como narran ese transito, y qué reorganizaciones emocionales y simbolicas
tienen lugar en sus vidas a partir de ese acontecimiento.

Recapitulando lo que he planteado, en México, y por anadidura, en Puebla, la figura
materna aparece reiteradamente como la primera persona en enterarse de la orientacion sexual o
identidad de género de sus hijxs LGBT+, ya sea por confesion explicita, sospechas sostenidas en
el tiempo o por procesos de descubrimiento cargados de afecto, tension o silencio. No obstante,
como sefialé en parrafos previos, los datos estadisticos que dan cuenta de aceptacion, respeto o
respaldo (ENDISEG 2021; ENDOSIG 2018) no explican los matices emocionales, éticos y
cotidianos que atraviesan ese “aceptar”. ;Desde cuando se acepta? ;COmo se construye ese
respeto? ;Qué formas toma el respaldo en la intimidad del hogar, en las conversaciones, en los

gestos, en las omisiones? ;Qué particularidades hay en la capital poblana?

17 Teresa de Lauretis (1938) es una tedrica feminista y critica cultural italiana, conocida por sus contribuciones a los
estudios de género, cine y semidtica.
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Para contextualizar, la ciudad de Puebla'® —con una historia atravesada por estructuras
coloniales, religiosas y ultraconservadoras que se actualizan en organizaciones como El Yunque!®
o el Frente Nacional por la Familia?— sigue siendo un escenario donde la LGBTfobia se expresa
tanto en instituciones como en espacios domésticos. Las expresiones de rechazo, silenciamiento o
ambivalencia hacia la diversidad sexual no son hechos aislados: se anudan a configuraciones
histéricas de género, clase, religion y afecto que siguen marcando las formas de ser madre, padre
o hijo/a/e. Si bien la familia se ha representado muchas veces como un refugio, también puede ser
un espacio de vigilancia, disciplinamiento y conflicto. Ain mas, cuando un/a/e hijx sale del cléset,
no es el suyo el tinico cuerpo que se visibiliza: su madre también es mirada, interrogada, juzgada,
silenciada o interpelada por su entorno. En ese sentido, la experiencia del closet es compartida,
pero de modo desigual: opera como una tecnologia de género que regula sexualidades, pero
también modula afectos y distribuye responsabilidades en funcién del género (Saez, 2024; Ahmed,
2004/2015).

Esta investigacion se propuso, entonces, recuperar las experiencias y afectos de las mamas
frente a la salida del cldset de sus hijxs, en un contexto como el poblano, donde no localicé trabajos
previos que se centren en ellas. El propdsito no se limita a dar voz a esas madres, sino que se
expande para comprender como ellas significan su maternidad a la luz de esta experiencia, como
reconfiguran sus saberes, sus vinculos y sus emociones, y qué lugar ocupa el género en esa
reorganizacion. En otras palabras, me interesa indagar como el closet se vuelve una experiencia

también materna, no so6lo porque las involucra, sino porque las transforma. En este proceso,

18 La ciudad de Puebla, capital del estado homonimo, se localiza en el centro-oriente de México, a unos 120 kilometros
al sureste de la Ciudad de México. Con una poblacidén que supera el millon y medio de habitantes, es una ciudad que
destaca en el pais tanto por su relevancia histérica como por su dinamismo econémico y cultural. Fue fundada en
1531. Esta urbe es un centro industrial, educativo y religioso, y combina una fuerte tradicion catdlica con expresiones
culturales diversas que incluyen festividades populares, usos y costumbres, asi como movimientos sociales y
feministas emergentes. A pesar de su modernizacion, la ciudad conserva fuertes marcadores sociales de clase y género
(entre otros) que atraviesan la vida cotidiana de sus habitantes.

% El Yunque es una organizacion ultraconservadora fundada en Puebla hacia 1953 y en cuyas filas sobresalen
empresarios, politicos y lideres de culto religioso o de organizaciones civiles. Entre otras actividades, mas adelante
dio origen a grupos e iniciativas que se han opuesto férreamente a los derechos de las mujeres y de la poblacion
LGBTH, por ejemplo, el movimiento ProVida y el Frente Nacional por la Familia (FNF).

20 Agrupacion creada en el periodo mayo-agosto de 2016, con el fin de protestar en contra de la iniciativa de ley en
favor de los matrimonios entre personas del mismo sexo; es financiada por empresarios ligados a la ultraderecha, sus
integrantes suscriben o tienen asociaciones con diversas religiones, y son abiertamente antiabortistas; a la fecha en
que se escribe esta nota (junio de 2024), sirve de plataforma politica para partidos politicos de derecha y sus militantes.
Ejemplo de ello es el caso de José Juan Espinosa Torres, candidato por el PAN a la diputacion federal del distrito XI
en Puebla en el proceso electoral 2023-2024, quien firmé un documento con el FNF Puebla para apegarse a sus
preceptos ultraconservadores (asi se documenta en una publicacion en la pagina de Facebook de la agrupacion:
https://bit.ly/3RgVRIr).
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conceptos como ‘“aceptacion”, “apoyo” o “amor” no pueden darse por sentados: es necesario
explorar sus multiples formas, contradicciones y condiciones. Es justo ahi, en esa complejidad
afectiva, donde se sittia el problema que esta tesis busca pensar.

Tomando en cuenta lo expuesto hasta ahora, decidi titular esta investigacion Abrazos de
mamad: experiencias y afectos de mujeres poblanas como madres de personas LGBT+. La pregunta
de investigacion correspondiente es la siguiente: ;cudles son las experiencias y los afectos de
mujeres residentes de Puebla capital en el ejercicio de su maternidad en torno al proceso de salida
del closet de sus hijxs LGBT+ y la reconfiguracién de sus relaciones materno-filiales? A fin de
responderla, me propuse tres objetivos especificos: 1) conocer los significados que las mujeres
confieren a la maternidad, 2) examinar las experiencias y los afectos de las madres en el proceso
de salida del cléset de su hijx, y 3) explorar la reconfiguracion de la relaciéon materno-filial a partir
de la salida del closet.

A fin de situar esta investigacion en un marco comparativo mas amplio, resulta pertinente
revisar como se ha abordado, desde distintas disciplinas y contextos geograficos, la experiencia de
las madres frente a la revelacion de la orientacion sexual o identidad de género de sus hijas, hijes
e hijos. Este recorrido por la literatura nacional e internacional permitird identificar coincidencias,
tensiones y vacios en el conocimiento disponible, asi como precisar el aporte de este trabajo: una

aproximacion antropolédgica y feminista situada en la ciudad de Puebla.

Maternidades y cléset: didlogo con investigaciones mexicanas previas

En el corpus mexicano analizado, el closet —categoria axial en mi investigacion— se presenta no
so6lo como un secreto personal, sino como un dispositivo de poder que opera en el nucleo de la
familia y se proyecta en distintos espacios sociales. Serrato (2014)?' y Freitez et al. (2024)%? lo
describen como un mecanismo disciplinario y biopolitico, encargado de vigilar, regular y producir
silencios que sostienen la heterosexualidad y la cisgeneridad como normas. Rubio (2020)*
complejiza esta imagen al mostrar que no se trata de un evento Unico; mas bien, es un proceso
continuo en el que la agencia se expresa a través de estrategias situadas de visibilidad y

ocultamiento. Esta perspectiva encuentra un correlato espacial en Otero y Trevifio (2017)%,

2! Investigacion en Mexicali, Baja California.
22 Pesquisa en Ciudad de México (CDMX).
23 Indagacion en CDMX.

24 Investigacion en Monterrey, Nuevo Leon.
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quienes cartografian los escenarios donde la homolesbofobia se materializa —familia, escuela,
trabajo, calle— y ponen en evidencia que la gestion del closet es territorial y relacional, mas que
puramente intima. Monroy (2007)% afiade que estas dindmicas, ademas de configurar el silencio,
moldean la trama misma de las relaciones familiares, especialmente cuando la revelacion proviene
de hijas lesbianas, y que la madre suele ser la primera figura interpelada, convirtiéndose en
mediadora clave del impacto afectivo y normativo que esta produce.

En este marco, la salida del closet no aparece como un acto liberador y definitivo; en
cambio, es un momento que inaugura una crisis cargada de duelos y reacomodos. Freitez et al.
(2024) enfatizan la ruptura de expectativas heteronormativas asociadas con la pareja, la
descendencia y el futuro. Serrato (2014) documenta respuestas familiares que van desde el rechazo
frontal hasta la tolerancia pragmatica o condicionada —por ejemplo, aceptar sin permitir
menciones publicas—, mientras que Meléndez (2015) traslada el foco a las madres para explorar
coémo transitan de la culpa, el miedo o el estigma hacia procesos de resignificacion de la propia
maternidad. En Monroy (2007), la revelacion a las madres se entiende como un punto de inflexion
que puede abrir, sostener o cerrar el camino a la aceptacion, y que suele gestionarse a través de
estrategias de sondeo, silencios parciales y negociaciones afectivas. Rubio (2020), por su parte,
subraya que la declaracion de la orientacion sexual —en el hogar, en el trabajo o en redes
sociales— es un acto reiterado que reorganiza los vinculos una y otra vez, lo cual revela que no
hay un Unico momento fundacional, sino una serie de enunciaciones que demandan gestion
constante.

Los hallazgos pueden organizarse como un arco que va del conflicto inicial al horizonte de
apoyo. En el extremo de mayor tension, se ubican los relatos de control normativo, pactos de
silencio y violencia simbolica (Serrato, 2014; Otero y Trevifio, 2017; Freitez et al., 2024; Monroy,
2007). En un punto intermedio, Estrada et al. (2024)?7 describen actitudes de aceptacion parcial o
condicional, con un marcado sesgo de género: las madres tienden a mostrar mayor apertura que
los padres, y la brecha entre lo que se declara y lo que se practica es amplia. Finalmente, en el polo

de apoyo, Cruz (2024)*® expone practicas de apoyo explicito y cuidado activo hacia nifieces y

25 Pesquisa en CDMX.

26 E1 documento no especifica la localidad de México donde se efectud.
%7 Indagacion en Campeche.

28 Pesquisa en CDMX.
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adolescencias trans, donde las madres asumen un papel de acompafiamiento, busqueda de
informacion y mediacion frente a otrxs integrantes de la familia. Este arco muestra que la reaccion
familiar frente a la disidencia sexual y de género no es binaria, sino procesual: describe un transito
desde el orden disciplinario hacia formas emergentes de cuidado, con etapas intermedias donde lo
publico y lo privado, lo dicho y lo callado, se negocian cotidianamente.

La literatura revisada también coincide en sefialar que el género es un motor y un
termometro de las reacciones afectivas familiares (duelo, miedo, vergiienza, orgullo). Otero y
Trevifio (2017), Rubio (2020) y Monroy (2007) coinciden en que la ruptura con los estereotipos
de género incrementa el riesgo de sancion, ya sea en forma de burlas, exclusion o violencia. Freitez
et al. (2024) y Serrato (2014) documentan la vigencia de pactos tacitos que limitan la visibilidad
—por ejemplo, no traer a la pareja a casa o no hablar del tema frente a otros—, mientras que
Meléndez (2015) y Monroy (2007) muestran como desafiar estas reglas precipita crisis, pero
también posibilita aprendizajes y nuevas formas de relacion. Estrada et al. (2024), desde un
enfoque cuantitativo, confirman que sélo una minoria reporta aceptacion plena, y que la mayor
apertura de las madres, en contraste con la reticencia de los padres, es un patron recurrente.

Desde el punto de vista metodologico, los estudios cualitativos (Serrato, Meléndez, Freitez
et al., Cruz, Otero y Trevino, Rubio, Monroy) permiten reconstruir procesos, afectos, tensiones y
estrategias, siguiendo el movimiento entre la crisis y el cuidado, y ubican a las madres como sujetas
en transformacion. La investigacion cuantitativa de Estrada et al. (2024) aporta al marco estadistico
para dimensionar el clima actitudinal y el sesgo de género, ofreciendo un contexto que permite
ponderar la probabilidad de que las historias individuales se desarrollen en entornos de aceptacion
plena, parcial o rechazo.

A esta constelacion de voces se suma el estudio de Rodriguez-Bustamante, Mayorquin-
Muiioz, Baez-Hernandez, Nava-Navarro y Rico-Pérez (2019), de la Facultad de Enfermeria de la
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla (BUAP). Desde tal campo disciplinar, y con enfoque
cualitativo, analiza las respuestas familiares ante la revelacion de la homosexualidad masculina a
partir del discurso de cinco hombres homosexuales en Puebla. Los hallazgos, estructurados en
torno a la nocion de “pérdida de la heteronormatividad” y apoyados en el modelo de duelo de
Kiibler-Ross, identifican tres subcategorias: creencia familiar (sospecha y reconocimiento),
conflicto familiar (reacciones negativas e incluso violencia) y proceso de pérdida (de la negacion

a la aceptacion). Si bien el foco no esta en las madres, la investigacion confirma que ellas suelen
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ser las primeras receptoras de la revelacion y, en términos comparativos, quienes muestran mayor
disposicion al entendimiento. Este matiz dialoga con otros trabajos que las perfilan como figuras
de articulacion entre el hijo/a LGBT+ y el resto de la familia. Sin embargo, la linealidad implicita
en el modelo de Kiibler-Ross puede simplificar las trayectorias afectivas y politicas que, en la
practica, suelen ser mas discontinuas y situadas.

En conjunto, las investigaciones mexicanas perfilan a las madres como figuras bisagra
entre la reproduccion del orden cisheteronormativo y su posible transformacion. Aparecen como
interlocutoras iniciales de la revelacion, como depositarias de culpas y duelos por expectativas no
cumplidas, como agentes pedagdgicas que buscan informacién y como cuidadoras que median con
otrxs familiares. Su papel no es estdtico: en muchos casos, son ellas quienes marcan el paso del
silencio y el rechazo hacia la visibilidad y el cobijo, aun cuando la autoridad paterna siga
funcionando como eje de sancion o legitimacion. Asi, el transito del control al cuidado se construye
a través de trabajos afectivos y relacionales que, aunque individuales, estan insertos en estructuras
familiares y sociales mas amplias.

Este panorama permite situar el aporte diferencial y pionero de la presente investigacion:
una aproximacion antropologica situada en la ciudad de Puebla, que centra las experiencias y
afectos de las madres en tres momentos (antes, durante y después de la salida del closet) y que
dialoga con la teoria feminista y la teoria queer para mostrar como se reorganizan los vinculos,
qué trabajos afectivos realizan las madres y bajo qué condiciones es posible transitar del silencio

o rechazo hacia la reorganizacion de la relacion materno-filial.

Miradas internacionales: vinculos, duelos, cuidados y politizaciones maternas

Las investigaciones desarrolladas en América Latina y en contextos ibéricos conforman un
panorama plural y entrelazado de como las familias —y en particular las madres— atraviesan la
revelacion de la orientacion sexual o identidad de género de hijas, hijes e hijos. Aun con
variaciones metodologicas, disciplinarias y teodricas, existe un hilo conductor: la revelacién no es
un momento aislado, sino un acontecimiento relacional que reordena afectos, identidades,
posiciones familiares y, en algunos casos, modos de presencia politica. De Chile a Brasil, pasando
por Colombia, Nicaragua, Espafia y Perti, se despliegan transitos que van del dafo silencioso a la
posibilidad de cuidado, con escalas intermedias de duelo, ambivalencia, aprendizaje y, a veces,

politizacion del vinculo.
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En el ambito chileno, desde la psicologia sistémica y la terapia familiar, Garcia et al. (2018)
colocan la diversidad sexual adolescente en el centro de la practica clinica. Sus hallazgos muestran
que la salida del cldset precipita una crisis que —sin previo acceso a informacién sobre diversidad
sexual, de género y afectiva— puede derivar en miedo, silencios y riesgo suicida. Su aporte radica
en el empleo de fases de integracion (desintegracion — ambivalencia — integracion) y en situar
el apoyo materno/paterno como modulador tanto de la identidad como de la salud mental de Ixs
hijxs. La perspectiva procesual que proponen —mirar familias y no casos individuales— se enlaza
con mi propio interés en rastrear experiencias y afectos que las madres activan o bloquean, y en
entender como el acceso a informacion puede transformar el sufrimiento en agencia.

Por su parte, Colombia retine un conjunto significativo de aportes desde el trabajo social,
la psicologia comunitaria y los enfoques cualitativos. Henao et al. (2022) analizan la revelacion
desde las experiencias de dos madres en el municipio de Apartado, y muestran que la noticia activa
un duelo por los ideales proyectados en el hijo. Desde la fenomenologia y la clinica del duelo,
observan cémo la culpa, el temor social y la religion median el vinculo; y como, al elaborarse,
pueden mejorar la comunicacion y la confianza. Prins (2018), en sintonia con esto, conceptualiza
la “pérdida del hijo ideal” y traduce el transito parental a etapas de duelo (negacién — aceptacion
— recuperacion), situdndolo en didlogo con la escuela como actor clave. En su propuesta, la
institucion educativa se convierte en escenario donde la madre negocia significados, busca
legitimidad y acompafia a su hijo, ampliando el foco mas alld de la intimidad doméstica.

Desde otra perspectiva, Herrera (2024) desplaza el centro hacia el significado del vinculo
usando interaccionismo simbolico y metodologia queer. Sus producciones narrativas —grupos y
entrevistas— describen un vinculo tensionado-cuidador donde coexisten rechazo y cuidado,
idealizacion del amor y escenas de violencia simbdlica. Este registro fino permite leer
ambivalencias y performatividades familiares que mi etnografia puede captar en Puebla,
especialmente en lo que respecta la circulacion de afectos.

Orcasita et al. (2019) condensan evidencia sobre apoyo social familiar —emocional,
material, informacional— y concluyen que, sin informacion fiable, el apoyo se frustra; con
alfabetizacion (en sus palabras), aparecen orgullo y defensa activa. Este énfasis se enlaza con Prins
al subrayar que la aceptacion es un proceso sostenido y no un acto puntual.

Finalmente, Vélez (2019) mapea la violencia intrafamiliar en el Caribe colombiano,

nombrando el silencio como tecnologia que legitima la violencia. Distingue violencias jerarquicas
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(sutiles) y excluyentes (delictivas), y muestra como la autonomia econdmica reconfigura el
reconocimiento dentro del hogar. Esta lectura politiza la vida doméstica y se cruza con lo que, en
la revision de la literatura en México, fue descrito como pactos de silencio y tolerancias
condicionadas.

En Nicaragua, Solis (2014) analiza el proceso parental en el municipio de Esteli, y propone
un repertorio de 13 reacciones, de la negacion al apoyo, atravesadas por temores persistentes:
violencia, discriminacion, infecciones de transmision sexual (ITS), futuro laboral. Solis diferencia
entre estrategias facilitadoras (comunicacion, busqueda de informacion) y dificultadoras
(negacidn, intentos de “correccion”), ofreciendo un inventario util para observar qué activan —o
no— las madres en Puebla. Su énfasis en los temores conecta con patrones regionales donde el
cuidado materno se ve atravesado por la anticipacion de dafios sociales.

En Espana, Lujan Henriquez y Tamarit Rovira (2012) estudian a madres y padres en Las
Palmas. Detectan una reaccion inicial negativa y ocultamiento social, seguida de una acomodacion
parcial y mejora relacional. Sin embargo, la aceptacion suele ser mas aparente que real: persisten
tabues y prejuicios. Este hallazgo dialoga directamente con lo que en México se ha documentado
sobre la distancia entre aceptacion publica y privada, y con los hallazgos de Vélez y Herrera sobre
ambivalencia.

Uribe et al. (2018), en Perti, identifican tres momentos clave en la trayectoria parental:
autorreconocimiento, aceptacion familiar e integracion social. Sus datos son particularmente
contundentes al demostrar que el rechazo multiplica por ocho el riesgo de suicidio en jovenes
LGBT+. Este vinculo entre aceptacion y bienestar psicoldgico refuerza el papel protector de la
familia y aporta una dimension epidemioldgica que complementa las narrativas mas cualitativas
de otros estudios.

Desde un registro distinto, Magalhdes da Silva Batista (2022), en Brasil, examina la
militancia de “Maes pela Liberdade”, un colectivo en el que la salida del closet se extiende a las
madres. Aqui, la maternidad se resignifica como campo de acciéon politica y afectiva: el
acompanamiento se convierte en acto publico, de visibilidad y defensa de derechos. Este enfoque
traslada la conversacion mas allad del &mbito privado y conecta con mi interés por observar como
algunas madres, en Puebla, podrian transitar hacia vocerias publicas o liderazgos comunitarios.

La lectura conjunta de estos trabajos confirma que la aceptacidon es un proceso, no un

instante, y que estd atravesado por factores como género, clase, religion, territorio y acceso a
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informacion. Desde Chile a Pert, el apoyo informado se presenta como condicion para transformar
el sufrimiento en agencia. Las ambivalencias y silencios, especialmente visibles en Colombia y
Espatfia, revelan la coexistencia de cuidado y violencia, asi como las estrategias de administracion
del secreto.

Si bien gran parte de la literatura revisada proviene de marcos clinicos o psicoeducativos,
mi investigacion, desde un enfoque feminista, queer y antropolédgico, recoloca la mirada en la
estructura, el poder y la agencia afectiva. Incorporaré explicitamente interseccionalidad para
atender a las desigualdades y a la economia moral que modulan la transicion del control al cuidado.
Ademas, siguiendo las pistas de Prins y Magalhaes da Silva Batista, prestaré atencion a la escuela
y la esfera publica como escenarios donde las madres negocian significados, buscan legitimidad
y, en ciertos casos, se politizan. El objetivo sera etnografiar como, en Puebla, se viven, nombran y
negocian estas transiciones: qué trabajos afectivos sostienen las madres, qué alianzas activan y

bajo qué condiciones el silencio se convierte en acompafiamiento afirmativo.

Consideraciones tedricas y metodologicas

La presente investigacion no parte Unicamente de una inquietud tedrica ni de una ausencia
bibliografica, sino de un llamado ético y afectivo a comprender como se entretejen los silencios,
los gestos, las palabras y los duelos que atraviesan a las madres cuando un/a/e hijx revela una
sexualidad heterodoxa. Para explorar esa complejidad, me apoyo en un marco teorico-
metodologico que articula los estudios de género con propuestas provenientes del pensamiento
feminista, la teoria queer y la fenomenologia de los afectos. A continuacidon, expongo las
consideraciones que han orientado tanto el disefio de la investigacion como la forma en que me
acerqué a las mujeres con quienes converse.

Esta investigacion se enmarcd en mi matriculacion a la primera generacion de la Maestria
en Género y Estudios Feministas (2023-2025), de la Facultad de Filosofia y Letras (FFyL) en la
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla (BUAP). Derivado de ello, y como detallaré en
lineas subsecuentes, la tarea de poner en el centro las experiencias y conocimientos, pensamientos
y sentimientos de las mamas con hijos/hijas/hijes LGBT+ precisa de un enfoque feminista (que
reconozca a las mujeres en cuestion como sujetas de conocimiento), un enfoque de género (el cual
servira para poner sobre la mesa las relaciones de poder emanadas de los significados atribuidos

arbitraria e histéricamente a la variabilidad sexual), asi como de un enfoque queer (dada su utilidad
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para desvelar las estructuras de poder y procesos asociados que mantienen en una posicion de
privilegio a discursos y subjetividades que se apegan a la nocidon de normalidad/normatividad, y
en una condicidon de subordinacion a los que se distancian de tal modo de existencia).

Se suma a esta propuesta un enfoque con perspectiva de diversidad sexual y afectiva
(Nufiez, 2011, p. 154), ya que permite, por un lado, revisar criticamente la arbitrariedad del
binarismo sexual, el binarismo de género y el binarismo erético, los cuales han tenido como efecto
la jerarquizacion de las vidas y la accion humana en funciéon del encumbramiento de la
cisheterosexualidad, y por otro lado, tomar en cuenta que la diversidad se halla tanto entre las
personas como en cada persona en si misma. A continuacién, me propongo aclarar de qué manera
articularé estos abordajes, a fin de llegar a una compresion, desde luego parcial y situada, de las
experiencias de estas mamas de personas LGBT+ ante el conocimiento de la orientacion sexual,
expresion de género e identidad sexual de sus hijxs, ademas de la reorganizacion en su relacion de
parentesco.

En lo que respecta a la teoria feminista, de acuerdo con Castafieda y Valero (2016),%° esta
se refiere al conjunto de aproximaciones conceptuales explicativas de la desigualdad entre mujeres
y hombres, asi como de los nexos que esta tiene con otras desigualdades. Se enfoca en el estudio,
la comprension, la explicacion y la interpretacion de los fendémenos que sustentan tal desigualdad,
y para ello pone en el centro a las mujeres, empleando una perspectiva historica, interdisciplinaria
y situada, ademas de cuestionar el androcentrismo en las relaciones sociales y en la produccion de
conocimiento, por lo cual es antisexista y antipatriarcal.

Por su parte, Gross*? sefiala que la teoria feminista “busca formas efectivas de intervenir
en sistemas de poder con el fin de subvertirlos y sustituirlos con otros preferibles” (1986, p. 93).
Para esta autora, la teoria feminista implica (1986, pp. 97-102), en primer lugar, un compromiso
intelectual con posturas teoricas situadas —vinculadas a los contextos espaciotemporales del
sujeto— mas que con ideales abstractos de verdad objetiva o neutralidad. Se trata de una
perspectiva que trasciende la dicotomia objetividad-subjetividad, reconociendo que el sujeto de

conocimiento opera desde coordenadas espaciales, temporales, sexuales y politicas concretas, lo

29 Martha Patricia Castafieda Valero es doctora en Antropologia por la UNAM, maestra en Antropologia Social por la
Universidad Iberoamericana y licenciada en Antropologia Social por la BUAP. Es conocida por su trabajo en
epistemologia y metodologia feminista. Por su parte, Verdnica Valero Arce estudié Relaciones Internacionales en la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM.

30 Elizabeth Gross (1952) es una filosofa, tedrica feminista y profesora australiana.
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cual deriva en criterios de evaluacion intersubjetivos e intertextuales. Ademas, rechaza la nocion
de una brecha entre sujeto y objeto de estudio, enfatizando su contigiiidad: el conocimiento esta
siempre mediado por intereses personales, sociales y politicos, generando una interrelacion
constitutiva entre quien investiga, el sujeto investigado y el contexto discursivo. Propone asi una
“practica tedrica” y una “teoria practica” en constante retroalimentacion, donde lo conceptual y lo
vivencial se reconfiguran mutuamente. Critica radicalmente la razéon desencarnada que excluye
pasiones, corporalidad y experiencia, y apuesta por modelos de indagacién no supeditados a la
logica formal, las oposiciones binarias o rigideces metodoldgicas, rechazando con ello la
posibilidad de una tnica “verdad” o interpretacion hegemonica.

En consonancia con lo expuesto en el parrafo previo, para la presente investigacion sera
clave una de las elaboraciones conceptuales mas emblematicas de la teoria feminista: el género.
De acuerdo con Eduardo Mattio,?! el género ha funcionado como una herramienta emancipatoria
para las luchas de movimientos de mujeres y para colectivos LGBT+ (2012, pp. 86-87). Mattio
analiza cémo la distincion entre sexo y género —impulsada tras la publicacion de El segundo sexo
(1949)— fue clave para el feminismo de los 60-70, al desmontar el determinismo biologico que
naturalizaba roles sociales jerarquicos. Sin embargo, siguiendo a Haraway y Butler, sefiala que
algunas practicas feministas mantuvieron un enfoque heterocentrado, presuponiendo una relacion
fija entre sexo/género/deseo (2012, p. 90). El autor subraya la critica del feminismo de la tercera
ola a estas limitaciones, revelando que dicha distincion no fue una creacién exclusiva del
movimiento, sino una apropiacion de discursos biomédicos (sexologia, endocrinologia)
posteriormente resignificados.

Retomo a Mattio por dos motivos centrales: primero, por su propuesta de emplear el género
como categoria estratégica (no acabada) para deconstruir imaginarios patriarcales, androcéntricos
y universalistas sobre feminidad/masculinidad (2012, pp. 99-100), linea que Joan Scott (1986) ya
anticipaba; segundo, porque su andlisis revela como la reapropiacion feminista del concepto
biomédico de género permite subvertir el binarismo sexo-género y reclamar autonomia sobre la
corporalidad y subjetividad. Estos ejes serdn clave para analizar, en mi investigacion, los

significados que las participantes atribuyen a su maternidad —especialmente aquellas que desafian

31 Doctor en Filosofia por la Universidad Nacional de Cordoba (UNC), Argentina. Docente e Investigador en la
Facultad de Filosofia y Humanidades de la UNC y en la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad
Catolica de Cordoba.



27

los mandatos de heterosexualidad y cisnormatividad—. El género, como herramienta teorica,
ayudard a mapear sus repertorios discursivos individuales y colectivos, examinando tanto sus
expectativas normativas como sus experiencias en contextos familiares tensionados por la
diversidad sexoafectiva.

Una vez hecho este breve repaso por el concepto de género, y regresando a
momentaneamente a uno de los conceptos focales de la presente investigacion, recupero a Teresa
de Lauretis —tedrica feminista— para emplear su nocion de experiencia, que sera entendida como
un proceso mediante el cual la subjetividad es construida para todos los seres sociales (1987, p.
18). Segun lo plantea ella, la experiencia es un complejo de efectos de significado, habitos,
disposiciones, asociaciones y percepciones que resultan de la interaccion semidtica del yo y del
mundo externo (De Lauretis, 1987, p. 18); asimismo, en tanto que es un proceso, la experiencia de
cada sujeto cambia y se reforma de modo continuo debido a su involucramiento en la realidad
social, la cual incluye las relaciones sociales de género.

De esta manera, la experiencia de género ha de ser comprendida como los efectos de
significado y las autorrepresentaciones producidas en el sujeto por las précticas socioculturales,
discursos e instituciones —por ejemplo, la familia— dedicadas a la produccién de mujeres y
hombres (De Lauretis, 1987, p. 19), con consecuencias materiales, psiquicas e historicas en los
cuerpos y en la vida de los sujetos. De ahi que De Lauretis sostenga que el género no es una
propiedad de los cuerpos: es una tecnologia compleja inscrita en las relaciones sociales.

Si el género opera como una tecnologia social que produce significados y subjetividades
(De Lauretis, 1987), la teoria queer profundiza esta mirada al evidenciar como la sexualidad —en
su entrelazamiento con lo social— no so6lo reproduce normas, sino que también las fisura. Mientras
el analisis de De Lauretis sobre el género revela su caracter performativo y no esencial, su trabajo
posterior (1991), junto al de Butler y otrxs autorxs, demuestra que las sexualidades marginalizadas,
lejos de ser meras respuestas a la heteronorma, encarnan practicas creativas capaces de
reconfigurar los propios términos de lo legitimo.

La teoria queer concibe la sexualidad como un cruce fundamental entre lo subjetivo y lo
social (De Lauretis, 1991, p. xi). Rechaza ver las sexualidades 1ésbica y gay a modo de meras
desviaciones de la norma heterosexual, reconociéndolas como formas culturales autonomas (1991,
p. iii). Este enfoque no se limita a desmontar el privilegio heterosexual, ya que abre espacio a

experiencias creativas que superan la mera oposicion reactiva a la heteronorma. De acuerdo con
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Butler (2002, p. 77), la subversion no consiste en invertir la norma, sino en reapropiarse y
rearticular sus categorias para construir discursos que combinen equidad y diferencia (De Lauretis,
1991, p. iii). Mas que una simple critica al esencialismo, la teoria queer busca desestabilizar
canones universalistas, transgredir codigos binarios y cuestionar sistemas normativos (como el
Estado y la familia) y opresiones asociadas (por ejemplo, homofobia, racismo) (Mérida, 2002, pp.
17, 21). Estas premisas ilustran su potencial teérico y politico.

Para Eve Sedgwick (2002),3? lo queer critica la vision monolitica de la identidad sexual
basada en presupuestos heterosexistas que determinan personalidad, deseos e identidad politica.
Se trata mas bien de un campo de posibilidades, rupturas y excesos significativos que emergen
cuando el género o la sexualidad resisten la cisheteronorma. Asi, lo queer trasciende lo sexual para
convertirse en una practica politica interseccional (raza, etnia y otros marcadores). Como indican
Sedgwick y Butler, no es una doctrina fija; por el contrario, es un enfoque critico que desestabiliza
binarios jerarquicos (hetero/homo, normal/patolégico), cuyo significado debe “resistematizarse
constantemente” para objetivos politicos en transformacion (Butler, 2002, p. 60).

En ese sentido, Mauricio List** (2010) propone aplicar la teoria queer a investigaciones
sobre sexualidad, cuerpo y género retomando sus fundamentos teoricos. De Foucault, rescata el
andlisis del poder en la construccion del sujeto sexual y el rol de la ciencia médica en normalizar
la heterosexualidad (2010, pp. 74-90). Sintetiza ademas contribuciones clave: Rubin (jerarquias
sexuales), Wittig (pensamiento heterosexual), De Lauretis (tecnologias de género), Anzaldua
(transgresion a las normas que impone la cultura), Sedgwick (epistemologia del armario) y Butler
(performatividad y abyeccion).

List enfatiza que, desde lo queer, ninglin aspecto identitario debe definirse a priori, sino
segiin como Ixs sujetxs se autoperciben (2010, p. 98). Este principio antiesencialista es axial en mi
investigacion: permite evitar presuposiciones sobre maternidad, privilegiando las experiencias
maternas en su diversidad sexual/genérica. Con ello, asumo un enfoque exploratorio y dialogico,
reconociendo la parcialidad de mi anélisis como producto situado, sin pretensiones de objetividad.

Cabe aclarar que la teoria feminista y queer, aunque con puntos de convergencia, divergen

en sus enfoques: mientras el feminismo centra su andlisis en la situacion historica de las mujeres,
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su invisibilizacion como sujetos de conocimiento y los sesgos de género en la produccion del saber
(Cuklanz y Erol, 2020),** la teoria queer trasciende este marco al cuestionar categorias identitarias
fijas. Esta distincion resulta crucial para mi investigacion, que adopta el método cualitativo —
coherente con el principio feminista de privilegiar las voces de las mujeres— mediante entrevistas
semiestructuradas, narrativas y un grupo de discusion. Segun lo sefialan las autoras, aunque la
teoria queer se nutri6 del feminismo, no puede reducirse a una subcategoria del mismo, pues sus
postulados criticos amplian el espectro de analisis mas alla del binomio hombre-mujer (2020). Esta
complementariedad tedrica permite abordar las experiencias especificas de las mujeres junto con
las dindmicas que desbordan los marcos normativos de género y sexualidad.

En cuanto a la teoria queer, Cuklanz y Erol (2020) indican que esta privilegia las
experiencias humanas marginadas por la operacion de discursos racistas, clasistas y
cisheterosexistas, y no se limita a cuestiones alrededor de la sexualidad o el género, dado que se
opone a todo discurso de la normalidad/normatividad en cualquier contexto —econdmico, politico,
sociocultural y demas—. Este apunte es de provecho para mi investigacion, pues al dirigir la
atencion a las experiencias y afectos de mujeres en el rol de madres con hijos/hijas/hijes LGBTH,
bien vale considerar que “para establecer una idea de lo normal y normatividad, muchas
experiencias humanas fueron empujadas a los margenes” (2020, p. 215), y algunas son cooptadas
o se busca asimilarlas a la norma; la utilidad de la teoria queer estriba en asumir, como persona
investigadora, una postura antinormativa y antibinarista que me permita no nada mas poner
atencion a la sexualidad y el género, sino también a las estructuras de poder y practicas
socioculturales que toman ventaja de ciertas distinciones, por ejemplo, normal/anormal o
comun/excéntrico, las cuales privilegian a unxs y marginalizan a otrxs.

En consecuencia, adoptar una metodologia queer implica, para mi, conversar, redactar,
argumentar desde los margenes, en tanto sujetx marica atravesadx por los discursos
cisheteronormativos que, seglin lo presentaré con posterioridad, afectan también a las mamas que
me colaboraron y a sus hijxs. Para esto, desde la propuesta de Jack Halberstam (2005),% sera de

utilidad metodoldgica observar que: 1) las percepciones sociales que elaboran los sujetos son

34 Lisa Cuklanz es Directora de Estudios de la Mujer y de Género y profesora del Departamento de Comunicacion del
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35 En la lista de referencias, y solamente por el criterio de rastreo de materiales, la autoria aparece con el nombre de
pila “Judith”, nombre utilizado por Jack Halberstam al momento de firmar el libro en cuestion. Halberstam (1961) es
un teorico estadounidense especializado en estudios de género, queer y cultura popular.



30

narrativas especificas/valorativas que fija una sociedad binaria, y que se traducen en conceptos
normativos sobre temporalidades —heterolineales—, espacios y deseos; 2) que un uso queer del
tiempo y el espacio se opone a las instituciones de la familia, la heterosexualidad y la reproduccion
(2005, p. 1). Sera menester contemplar los procesos corporales y roles/atributos que se desprenden
ello, en consonancia con los privilegios y desventajas que acarrean, atendiendo las estructuras o
practicas socioculturales que mantienen el poder sobre Ixs marginadxs. De ahi que, cuando la
normalidad es puesta bajo critica, se puede decir que se esta empleando una metodologia queer.

A modo de sintesis, para Cuklanz y Erol (2020), las metas en comun entre el feminismo y
la teoria queer son: 1) desvelar, analizar y criticar desigualdades/relaciones de poder del grupo
dominante sobre el marginalizado (por ejemplo, hombres/mujeres, masculinidad/feminidad); 2)
poner en el centro las experiencias marginalizadas; 3) perseguir el cambio social. Si se tiene en
cuenta que vigilar el género es una manera de afianzar la heterosexualidad (Butler, 1990), y que
“la heterosexualidad conlleva relaciones de género sobre las cuales se sostienen discursos
normativos” (List, 2010, p. 83), la sinergia entre la teoria feminista y la teoria queer me permitira
situar, explorar y analizar las experiencias y los afectos de las mamas de personas LGBT+ con
quienes me propuse llevar a cabo esta investigacion.

Desde un marco teorico critico, retomo la conceptualizacion de los afectos propuesta por
Ahmed (2004/2014), la cual trasciende la nocién psicologizante para, en cambio, comprenderlos
como constructos socioculturales producidos discursivamente a través de imaginarios colectivos y
practicas relacionales entre cuerpos (individuales o colectivos) y objetos (materiales o simbolicos).
Esta perspectiva tedrica fundamenta epistemologicamente la presente investigacion al evidenciar
coémo las experiencias afectivas de madres frente a la orientacion sexual, expresion e identidad de
género (OSEIG) no normativa de sus hijxs —y la consiguiente reconfiguracion de las dindmicas
familiares— no constituyen fenomenos individuales, sino manifestaciones de problematicas
estructurales que interpelan el orden social y cultural hegemodnico. Para Ahmed, la dimension
politica de los afectos reside precisamente en su capacidad para revelar las tensiones entre lo
normado y lo disidente, situando lo personal como un terreno de disputa colectiva.

Esta comprension de los afectos en calidad de fenomenos socioculturalmente situados (que

tensionan lo normativo y visibilizan lo politico en lo personal) permite replantear el pensamiento
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materno (Hierro, 1998)3¢ —concepto clave para mi investigacion— no como un saber intuitivo o
esencializado; més bien, a modo de conocimiento encarnado, critico y afectivamente mediado. Si
los afectos revelan disputas colectivas en experiencias aparentemente individuales (Ahmed
(2004/2014), el ejercicio de la maternidad frente a identidades LGBT+ se configura a la manera
de un terreno epistemologico privilegiado para analizar como las madres negocian, desde sus
practicas cotidianas, con los mandatos de género y sexualidad. Asi, el pensamiento materno
emerge como un conocimiento situado —producto de observaciones y decisiones concretas— vy, a
la par, como un espacio de resistencia donde se deconstruye el ideal de “madre perfecta” y se
articulan afectos que desafian lo normativo. Esta perspectiva justifica metodoldgicamente el uso
de entrevistas no dirigidas, capaces de captar la complejidad transformadora de estas experiencias.

Aunado a todo lo anterior, en esta investigacion hago una distincion entre “diversidad
sexual y afectiva” y “disidencia sexual”, conceptos con alcances diferenciados. Para Guillermo
Nuiiez (2011),%” la diversidad sexual problematiza jerarquias que privilegian la heterosexualidad,
la monogamia y ciertas identidades sobre otras, visibilizando existencias previamente
patologizadas o marginalizadas (pp. 39-49). Su enfoque implica:

e reconocer pluralidades sexuales, genéricas y erdticas mas alld de lo normativo;

e rechazar jerarquias sociales basadas en estas diferencias;

e asumir que la diversidad es intrapersonal, no sélo colectiva; y

e ampliar lo “sexual” a dimensiones afectivas e identitarias.

Por ello, no emplearé el término como eufemismo homogenizante (“gente de la diversidad
sexual”) ni como sinénimo de disidencia. Esta tltima, segiin Nufez (pp. 97-99), alude a practicas
politicas que confrontan activamente la heterocisnormatividad y el patriarcado, resistiendo sus
estructuras de poder. En la presente investigacion, la disidencia sexual y genérica sera considerada
como una ruta para aproximarme a la diversidad sexual y de género, pues aquella, tal y como la

entiende Canseco>8, refiere a:

36 Graciela Hierro (1928-2003) fue una filésofa y feminista mexicana pionera en los estudios de género y ética en
América Latina. Destaco por su trabajo en filosofia feminista, abordando temas como la moral, la educaciéon y la
condicion de la mujer.

37 Maestro en Estudios Interdisciplinarios de Humanidades por la Universidad Estatal de Arizona y doctor en
Antropologia Cultural por la Universidad de Arizona; profesor e investigador en el Centro de Investigacién en
Alimentacion y Desarrollo, A. C.

38 Marica feminista prosexo y activista de la disidencia sexual. De nacionalidad argentina, curso licenciatura y maestria
en filosofia y doctorado en estudios de género en dicho pais.
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posturas politicas y éticas que incorporan la teoria queer y la critica post-identitaria como

aparato conceptual desde el cual se analizan las politicas sexuales y de género. En

consecuencia, dichas posturas cuestionan los dispositivos de normalizacién que
constituyen las identidades sexo-genéricas y dan cuenta de sus exclusiones constitutivas.

(2017, p. 20)

La disidencia sexual y genérica, como concepto y enfoque para esta investigacion, hace
posible analizar los dispositivos de poder, control y produccion de cuerpo sexuados al poner bajo
critica la heteronormatividad, la matriz heterosexual y la homonormatividad inclusive (Rubino,
2019, p. 62); de ahi que hablar de disidencia sexual y genérica exprese un posicionamiento politico
de resistencia a intentos de normalizacién o integracion y control sobre las identidades y
sexualidades —por parte de agendas institucionales, estatales e internacionales— (Mogrovejo,
2010, p. 71); y que su definicion no sea monolitica ni estatica, sino que transite en su sentido de
accion politica y subversion del orden sexo-genérico para desenmascarar/deformar lo normal y la
normalidad como una ficcion disciplinadora y represiva (Saxe, 2018, pp. 3-6).

En ese tenor, la epistemologia del armario propuesta por Sedgwick (1990/1998)
revela/desenmascara las multiples maneras en que la cultura occidental se estructura mediante
dicotomias fundacionales (homosexual/heterosexual, secreto/revelacion, publico/privado) que
institucionalizan la heterosexualidad como régimen normativo (pp. 11, 22). El cléset —concepto
clave para la presente investigacion— opera aqui a modo de paradigma narrativo opresivo pero
simultdneamente como condicion de posibilidad para practicas de resistencia y homosocialidad.
Lejos de ser un atributo individual, constituye un dispositivo sociopolitico que regula las
identidades sexuales mediante mecanismos de control reiterados: incluso tras la revelacion
publica, la l6gica del closet persiste a través de nuevas formas de invisibilizacién impuestas por la
homofobia estructural.

Esta dialéctica entre opresion y agencia se radicaliza en la lectura de Halperin (1995/2007),
para quien el cldset configura un espacio contradictorio donde la salida no implica liberacion, sino
rearticulacion en otras matrices de poder. Como campo de lucha politica, trasciende la mera
ocultacion para convertirse en territorio de confrontacion y creacion de contranarrativas. Salir del
cléset no significa automaticamente ser libre, porque al revelarse, el sujeto se enfrenta a otros

problemas sociales, por ejemplo, discriminacion, estereotipos, nuevas expectativas.
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Llamas y Vidarte (1999) profundizan esta critica al develar el caracter institucional del
cléset como tecnologia heterosexista que produce asimetrias radicales: mientras la
heterosexualidad se exhibe como performatividad legitima, la homosexualidad queda confinada al
ambito de lo no-dicho, generando subjetividades marginalizadas cuya existencia se ve relegada a
la esfera privada.

Considerando lo anterior, el closet emerge asi como estructura compleja que:

e regula mediante dindmicas de exclusion y secreto forzado;

e produce afectos y resistencias que reconfiguran la identidad sexual,

e perpetua su logica mas alla del acto individual de revelacion, evidenciando su arraigo

sistémico. Esta triple dimension (mecanismo de control, espacio de agencia y fenomeno

estructural) subraya su centralidad en los estudios queer sobre poder y sexualidad.

Madres que dijeron si: apuntes sobre el inicio del vinculo
La eleccion de las participantes en esta investigacion respondid a un criterio tedrico y politico
situado. Me enfoqué en mujeres que, al momento de efectuar mi trabajo de campo, fueran madres
de personas LGBT+ residentes en la ciudad de Puebla y que expresaran aceptacion, apoyo o
disposicion para acompafiar a sus hijxs en sus procesos de autoenunciacion y expresion de la
sexualidad. Esta decision metodoldgica se fundamenta en el interés por explorar como se
reorganiza el vinculo materno-filial cuando se confronta con una sexualidad heterodoxa,
considerando que, de acuerdo con datos recientes expuestos en paginas previas, las madres suelen
ser las primeras personas del entorno familiar en saber sobre la orientacion sexual o identidad de
género de sus hijxs (ENDISEG, 2021). A ello se suma el hecho de que, en Puebla, no localicé
investigaciones sobre madres de personas LGBT+, sefial de una laguna relevante en el campo.
Como lo expuse en apartados anteriores, el primer acercamiento con algunas de estas
mujeres ocurrid durante la Marcha Estatal del Orgullo LGBTTTIQ+ Puebla 2024. Ahi, en el
espacio publico y festivo de la marcha, me enfoqué en mujeres que portaban pancartas con el
mensaje “abrazos de mama”. Las entrevisté brevemente, en medio del bullicio y el transito de
cuerpos y afectos, preguntandoles por sus motivaciones para estar ahi y por sus mensajes para otras
familias. Posteriormente, lancé una convocatoria publica a través de mis redes sociales (Facebook
e Instagram), en la que invité a mamads interesadas en compartir sus experiencias a escribirme

(véase la Figura 5). Asi, mediante un muestreo por conveniencia, realicé entrevistas
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semiestructuradas (una por mama) entre septiembre y octubre de 2024, en espacios tranquilos y en
condiciones que permitieran una conversacion ética y afectivamente atenta (véase la seccion
Anexos para consultar el guion de entrevista).

Figura 5. Convocatoria compartida en redes sociales para participar de la investigacion
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Las nueve mujeres que finalmente participaron tienen entre 33 y 61 afios de edad,
pertenecen a sectores identificables con la clase media, y habitan diferentes zonas de la ciudad de
Puebla. La mayoria no tenia relacion previa entre si ni formaba parte de colectivos organizados.
Cada una fue construyendo su proceso desde trayectorias diversas, las cuales estan atravesadas por
historias familiares, condiciones materiales, espiritualidades, vinculos afectivos y disposiciones
subjetivas propias. En este punto de la tesis, opto por no describirlas detalladamente ni presentar
sus datos en una tabla, ya que considero que sus palabras, corporalidades y experiencias no pueden
reducirse a una serie de casillas o categorias fijas.

Desde una perspectiva feminista y afectiva, descarto tratarlas como datos cuantificables o
como sujetos planos. Ellas no son numeros ni ejemplos, sino mujeres con nombre propio, con
historias Unicas y voces que interpelan las narrativas dominantes sobre la maternidad, el género y
la sexualidad. Sus relatos seran presentados y analizados a lo largo de los capitulos siguientes, no
como ilustraciones de una teoria, sino como expresiones de subjetividades situadas, cuyos afectos
(Ahmed, 2015) y experiencias (De Lauretis, 1992) configuran un campo de saber vital para pensar

los vinculos familiares —en concreto, los materno-filiales— en contextos de diversidad sexual.
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Capitulo 1. Significados de ser madre e implicaciones afectivas

“La pura palabra ‘madre’ dispara una serie de emociones
ambivalentes y contradictorias: la de calidez y proteccion,
el deseo de su aprobacion, la necesidad de su amor, y el
coraje por los errores que sin duda cometio”.

(Tepfel, 1998, p. 23)

Maternidades situadas: afectos, subjetividades y tensiones en el rol materno

En las conversaciones que sostuve con las mujeres entrevistadas para esta investigacion —todas
ellas madres de personas LGBT+ residentes de Puebla capital—, la nocion de “ser madre” se
presentd como un entramado complejo, permeado por experiencias intimas, discursos sociales,
tensiones subjetivas y reorganizaciones afectivas. A través de sus relatos emergieron imagenes que
oscilaban entre la entrega, el sacrificio, la ternura, el enojo, la responsabilidad, la frustracion, el
orgullo, el cansancio y la alegria. Estas mujeres, al narrar lo que ha significado para ellas ser
madres, no sélo se refirieron a una practica cotidiana o a una vivencia afectiva, sino que también
revelaron la densidad simbolica de la maternidad como institucion (Rich, 1976/2019) y como
experiencia situada (De Lauretis, 1987).

Este primer capitulo tiene como proposito explorar los significados que ellas otorgan al
hecho de ser madre, asi como los afectos que se despliegan en dicha experiencia. A partir de sus
voces, y en didlogo con autoras como Judith Butler, Gloria Anzaldua, Sara Ahmed, Adrienne Rich,
Silvia Federici y Teresa de Lauretis, me propongo analizar como se construyen y negocian las
subjetividades maternas en contextos atravesados por mandatos de género, tensiones sociales y
condiciones materiales especificas. Considero que esta aproximacion es clave para comprender
cdmo estas mujeres experimentan la maternidad, en tanto que sus sentidos no son homogéneos ni
estan dados de antemano: se producen en el cruce entre biografia, clase, género, sexualidad,
discursos culturales y configuraciones familiares especificas.

A lo largo del capitulo, recuperaré las palabras de mis interlocutoras para indagar de qué
modo se entrelazan sus historias de vida con las expectativas sociales sobre la maternidad. El
objetivo no es determinar si han sido “buenas” o “malas” madres —dicotomia que, como expongo

mas adelante, opera como dispositivo de normalizacion—, sino entender como habitan, negocian
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o subvierten ese lugar social. Interesa aqui observar las fisuras, contradicciones y potencias que se
manifiestan en sus relatos, asi como las estrategias con las que enfrentan, resisten o resignifican
los estereotipos que pesan sobre ellas.

En ese sentido, parto de una concepcion de la maternidad no como una esencia ni una
pulsion natural, sino como una categoria socialmente construida, profundamente atravesada por
relaciones de poder y discursos normativos (Hierro, 1998; Foucault, 1975). Ello implica que las
formas de ser madre, asi como las emociones asociadas a este rol, no pueden ser analizadas al
margen de los contextos historicos y socioculturales donde tienen lugar. Asimismo, esta
perspectiva exige atender la agencia de las mujeres, los modos en que se constituyen como sujetas
en contextos muchas veces adversos y los afectos que circulan en esa constitucion: orgullo, miedo,
ternura, cansancio, culpa, deseo, hartazgo, alegria.

En el marco de esta investigacion, las experiencias maternas que se recogen estan
marcadas, ademads, por un punto de quiebre: la salida del closet de sus hijxs. No obstante, antes de
abordar ese acontecimiento —eje del capitulo dos—, resulta imprescindible detenerme en cdmo
ellas se narran como madres, qué imaginarios les han sido heredados y qué sentidos elaboran en
torno a su rol. Solo asi es posible dimensionar las reacciones, los afectos y las reorganizaciones
que se producen después, cuando lo esperado choca con lo real, cuando las certezas se tambalean
y el vinculo materno-filial entra en un proceso de resignificacion.

Este capitulo, entonces, no busca definir qué es la maternidad, sino abrir un espacio para
pensar como se vive, se dice y se transforma en contextos concretos. A través de una mirada
feminista, interseccional y queer, me acerco a las palabras de estas mujeres no como testimonios
aislados, sino como expresiones de subjetividades situadas que, en su diversidad, permiten
visibilizar los mandatos que las atraviesan, los afectos que las mueven y las tensiones que enfrentan
en su experiencia como madres de personas LGBT+. En suma, presento un recorrido por las voces
de las mujeres entrevistadas, donde se entrecruzan deseo y experiencia, imaginarios heredados y
realidades vividas, tensiones entre mandatos sociales y practicas cotidianas. El anélisis va
transitando desde el deseo de maternidad y los referentes que lo moldean hasta la confrontacion
con los estereotipos de la “buena madre” y las formas en que éstas se reconfiguran. El capitulo
sienta las bases para comprender como, al llegar el momento de la salida del closet de sus hijxs —
tema central del capitulo dos—, se producen movimientos afectivos y resignificaciones que pueden

entenderse Unicamente a la luz de las narrativas maternas que aqui se exploran.
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1.1. Ser madre: entre el deseo, la experiencia y la estructura social

En paginas previas de este capitulo, planteé¢ que la maternidad no es una experiencia homogénea
ni una esencia compartida, sino una construccioén situada, modelada por afectos, contextos
historicos, discursos normativos y condiciones materiales especificas. Sin embargo, mas alla de su
dimension estructural, ser madre también estd marcado por el deseo y la imaginacién: muchas
mujeres crecieron proyectando su vida adulta a partir del anhelo —o la expectativa— de llegar a
ser madres. ;Como se articula ese deseo con la experiencia concreta de la maternidad?, ;qué ocurre
cuando las imagenes previas sobre “como seria” ser madre se enfrentan con la realidad?, ;qué
afectos emergen de ese cruce? Esta seccion se adentrara en ese terreno de tensiones, explorando
las narrativas de las mujeres entrevistadas desde la pregunta por el deseo de maternidad, los
referentes que lo moldearon y las transformaciones que atravesé su experiencia al ser puesta en
practica. No se trata inicamente de rastrear si quisieron o no ser madres, sino de comprender como
esas voluntades se inscriben en una estructura social que asigna sentidos, impone mandatos y
también deja fisuras por donde emergen otras posibilidades.

Para comenzar, es oportuno el siguiente fragmento de entrevista con una de las mamas con
quienes convers¢ —siete mujeres en total, todas residentes de Puebla capital—, a las cuales iré
presentando conforme transcurran las paginas. En este caso, se trata de Adriana, de 43 afios de
edad. Ella es mama de dos hijas (de 18 y 23 afos, respectivamente) y un hijo adolescente (de 13
afos).’® Al preguntarle qué significaba para ella ser madre, dado que desde la infancia se imaginaba
como mama, me respondi6 lo siguiente:

(Como me veia? Nada mas me veia yo con una hija, eh, te lo juro. De verdad, que yo nada

mas me veia con una hija. Obviamente a mis otros dos hijos también los adoro, pero yo si

nada mas me veia con una hija. Pero... yo me veia en casa, sin trabajar, dedicada a mi casa

y a mis hijos, o en este caso, a mi hija; pero bueno, las circunstancias nos llevaron a otro

lado y pues tengo obviamente que trabajar. (comunicacion personal, 28/SEP/2025)

Para Adriana, ser madre significaba dedicarse exclusivamente al hogar y a la crianza. Ella
no concebia tales actividades como trabajo, es decir, no como aquel que se lleva a cabo fuera de
casa, en el espacio publico. Lo que ella imaginaba, como lo sefiala Betty Friedan (1963/2016), se
corresponde con un modelo tradicional de feminidad que asocia la realizacion de las mujeres con

la maternidad y el trabajo doméstico. En cuanto a Adriana, la vida no transcurri6 como la habia

3 Datos al momento de la entrevista (septiembre de 2024).
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imaginado particularmente porque ha tenido que trabajar fuera de casa. Es posible sugerir que tal
insercion en el mercado laboral no fue una elecciéon autébnoma o libre; mas bien, se tratdé de una
necesidad fruto de la realidad econdmica y social en que ella se hallaba. Asi como ella, hay mujeres
que tienen que reorganizar sus deseos, necesidades y aspiraciones cuando se convierten en madres
—en funcidén de sus condiciones materiales—, hecho que a su vez se restructura cuando los
proyectos o anhelos emanados de tal rol no resultan como ellas los habian ideado, incluyendo los
relacionados con la sexualidad de sus hijos/as/es.

Por su parte, Jose (por Josefina), de 30 afios de edad, es mama de una adolescente de 14
afios de edad (Carolina) y de un nifio de 7 (Cris). A fin de sondear como Jose se ve a si misma en
relacion con su hija y como cree que es percibida, le planteé lo siguiente: “Si le preguntdramos a
Caro como es su mama, ;qué crees que diria?”; y ella me respondi6: “Ahm... Es una persona
protectora, amorosa, ¢h... juguetona, comprensiva... uhm, a veces un poco mas bien estresada y un
poco regafiona pero... pero amigable [risa nerviosa breve]” (comunicacion personal, 30/SEP/2024).

Al describirse desde la perspectiva de su hija, se encuentran palabras que encajan con el
ideal de la buena madre: protectora, amorosa, comprensiva, juguetona para con su hija. Tales
atributos se alinean con la maternidad como eje de expectativas sociales concretas: entrega, afecto
y cuidado incondicional que se espera o exige que provean las mujeres que son madres. No
obstante, Jose apunta que en ocasiones es regafiona y se siente estresada, posiblemente por la carga
afectiva y de responsabilidades u obligaciones que generan tension entre su papel de ser madre y
su bienestar personal.

Los atributos antes listados por Jose, a priori contradictorios, dan cuenta del caracter
dialéctico y dinamico que conlleva, en la relacion madre-hija, la constitucion de su subjetividad.
Desde una perspectiva foucaultiana, la subjetividad se construye en y a través de las relaciones de
poder, los discursos y las practicas sociales (Foucault, 1975). Este proceso se articula en la
interaccion con otros individuos o colectividades, asi como en los vinculos afectivos que emergen
en determinados contextos —por ejemplo, en el ejercicio de la maternidad—, y esta
profundamente influenciado por las normas sociales y las expectativas culturales que establecen
marcos de referencia para que cada persona se perciba y comprenda a si misma. A su vez, la
relacion con otros sujetos no solo contribuye a la formacion de la subjetividad, sino que también
tiene el potencial de originar transformaciones, en ocasiones caracterizadas por desestabilizacion,

contradicciones o cambios significativos. Como sefiala Eduardo Mattio: “uno se constituye, pero
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también se deshace en la relacion con otros” (comunicacion personal, 11/0CT1/2024). Empero, este
“deshacerse” no debe interpretarse como un proceso negativo o perjudicial; por el contrario, refleja
el caracter dinamico, continuo y relacional inherente a la subjetividad —presente, desde luego, en
el ser madre, como lo expres6 Jose al caracterizarse—.

Es importante destacar que, en el proceso de subjetivacion, intervienen discursos, practicas
y normas que, una vez interiorizadas, pueden dar lugar a mecanismos de autovigilancia (Foucault,
1975), lo que subraya la complejidad y multidimensionalidad de este fendmeno.

Aprovecho ese ultimo apunte para regresar brevemente a mi revelacion como
homosexual ** Mi mama 1idi6 con el miedo al qué diran —“nadie mads tiene por qué saber”, me
dijo alguna vez— y, por ende, a ser juzgada como fallida en su rol de madre por no haber logrado
que su hijo fuera normal, es decir, heterosexual —como mi Ginico hermano, cuatro aflos mayor—.
Atendiendo al enfoque interseccional presentado en paginas previas, ese miedo o preocupacion
externado por mi mamé debe ser analizado no como una inquietud individual sino como una
cuestion de orden social que tiene que ver con la clase.*!

Tomando en cuenta ese planteamiento, es posible proponer que el afan de la clase media
por conservar su estatus social y cultural se expresa en sus practicas cotidianas y valores, que en
conjunto, definen su posicion social al tiempo que despliegan afectos cuando algo pone en riesgo
esa posicion. De acuerdo con Sara Ahmed (2004/2015), los afectos (que no son simples respuestas
o reacciones individuales a estimulos externos) estan configurados por estructuras sociales que
establecen qué es normal/deseable y qué es anormal/indeseable. En ese tenor, la salida del closet
de alguien en la familia (bajo el contexto de un orden social en el que predomina la
cisheteronormatividad) puede ser experimentada como una afrenta al estatus que aspira la clase
media en tanto que va en contra de los valores tradicionales que la caracterizan. Vale la pena
destacar que miedo y vergiienza no son los Unicos afectos que circulan en este proceso —como iré
exponiendo en estas paginas al valerme de las entrevistas con las mujeres con quienes dialogué—

ni seran considerados como negativos o indeseables. De este modo, las experiencias de las madres

40 En la actualidad, no me reconozco bajo esa categoria. Sin embargo, opté por escribirla de esa manera porque asi es
como me identifiqué ante mi mama y mi papa al salir del closet, a mediados de 1999.

41 A ese respecto, Soledad Loaeza (1988), quien ha estudiado la dindmica de clases sociales en México, con foco en la
clase media, sostiene que esta no ha de ser entendida solo desde la perspectiva econdmica: se trata de un fendmeno
politico-cultural complejo y contextual, el cual, para distinguirse de otros grupos sociales, basa su identidad mas en
simbolos culturales y aspiraciones compartidas (por ejemplo, consumo de servicios, educacion, religion y estilos de
vida asociados con el orden, la moralidad y el conservadurismo) que en una posicién econdémica solida o establecida.
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de personas LGBT+ son ideales para explorar la conexion entre los afectos y las expectativas
sociales, culturales, de género y sobre la sexualidad.

En este punto, es importante recalcar que en esta investigacion me propuse indagar acerca
de las experiencias y los afectos de mujeres poblanas como madres de personas LGBT+ en torno
al proceso de salida del cléset de su(s) hijx(s), asi como al de aceptacion (denominado asi por
algunas de ellas; yo lo llamo reorganizacion) por el cual transitan luego de conocer expresamente
la orientacion sexual o identidad de género de su hijx.

En esta investigacion, propongo el término reorganizacion para nombrar el proceso por el
cual transitan las mamas luego de la salida del closet de sus hijxs. La aceptacion, tal como suele
enunciarse, sugiere una meta alcanzada, un punto fijo de llegada que clausura el conflicto y la
transformacion. Desde esta logica, se presupone que la madre —como figura heterosexual y
cisgénero— concede su aprobacion desde una posicion de autoridad, legitimando la existencia de
su hijx LGBT+ como si esta necesitara ser validada. En contraste, la reorganizacion permite pensar
ese transito como un proceso abierto, afectivamente denso y en constante movimiento, en el que
tanto la madre como su hijx renegocian sentidos, practicas y vinculos. En esta clave, reorganizarse
es habitar/atravesar una frontera —como propone Gloria Anzaldaa (1987/2007)— donde se
desestabilizan las certezas sobre el género, la sexualidad y la maternidad, y donde lo que se vive
no es una aceptacion pasiva, sino una experiencia activa, situada y a menudo contradictoria.
Ahondar¢ en esta idea en el capitulo tres.

En este, me propongo reflexionar acerca de los significados que las mujeres con las que
convers¢ otorgan al hecho de ser madre (es decir, indagar sobre el repertorio de elementos
simbdlicos sobre la maternidad, asi como roles asociados, que configuran la nocion de ser mama
para cada una de estas mujeres), y a la par, ir recuperando el didlogo con mis interlocutoras, con
el fin de explorar las formas en que el género y la sexualidad circulan en su relacion madre-hijx.

En cuanto a la cuestion de las expectativas sociales y culturales sobre género y sexualidad,
es fundamental aclarar que éstas no siempre se expresan de forma explicita ni se limitan al &mbito
doméstico. En ese tenor, recuerdo que durante mi infancia y adolescencia, jamas hubo una
advertencia verbal por parte de mi padre o mi madre que manifiestamente buscara reforzar en mi

la “masculinidad”,** por ejemplo, mediante las frases comunes “no corras como vieja” o “los nifios

42 El entrecomillado busca indicar la lectura que hago de la masculinidad respecto de ese momento; desde luego, no
pretendo caracterizarla como algo monolitico ni estatico.
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no lloran”. Sin embargo, tanto en casa como en otros espacios y actividades —Ia escuela, el
vecindario, reuniones con parientes o amistades, fiestas infantiles, programas de television,
peliculas y revistas, entre muchos otros— fui reconociendo cualidades y comportamientos
implicitos y tipicamente esperados en nifios/nifias u hombres/mujeres, los cuales, desde la teoria,
son reconocidos como performativos.

Recuerdo una experiencia en sexto de primaria (alrededor de 1992, a mis 10 afios de edad)
que ilustra como me fui moldeando —no de forma consciente— en las normas de género y
sexualidad. Me atraia®® un compafierito de clase (con quien convivia desde segundo de primaria),
y durante semanas le dejé cartitas andnimas en su mochila o en el suéter que colgaba de su silla.
Le escribia que me gustaba su nombre, su cabello, su gorra roja, como jugaba futbol. Les pegaba
calcomanias de coches o dinosaurios, y firmaba con una “carita feliz”. Planeaba cuidadosamente
el momento de dejarlas, cambiaba mi letra, evitaba usar hojas de mi cuaderno. A veces, lo
observaba de reojo mientras ¢l leia mis escritos, y me sentia feliz, emocionado con mi secreto.

Algunas semanas después, alguien me delato; el contenido de mis cartas fue revelado: un
nifio expresandole a otro que le gustaba. Mis compaiierxs, con afan burléon, comenzaron a corear
mi nombre: “jFueee Jorge, fueee Jorge!”. Mi destinatario volted a verme con cara de incredulidad
y sobresalto. Yo senti una oleada fria por todo el cuerpo, y respondi en el acto: “jEra broma!”. En
contraste, no se despertaban alarmas cuando habia una kermés escolar y al stand del “registro civil”
acudian a “casarse” un nifio y una nifia. Entonces, como sefiala Judith Butler,* el género se va
encarnando no por actos conscientes, sino por repeticiones que nos hacen habitables dentro de lo
posible, de lo decible, de lo aceptable. Con el paso del tiempo, entendi que debia ocultar lo que
sentia; que algo que para mi era tierno o entusiasta, para otrxs era inadecuado. No fue una decision
racional dejar de escribir o de mostrar afecto: simplemente supe que tenia que detenerme. Aprendi
a no mirar demasiado, a callar estratégicamente, a negar lo que podia delatarme.

Para Butler (1990/2001), los actos performativos son acciones lingiiisticas o corporales que
ademas de comunicar algo producen o materializan aquello que enuncian. Asimismo, estan imbuidos
de modalidades del discurso hegemonico heterocentrado, las cuales operan a través de la repeticion

ritualizada de reglas sociales cargadas de poder simbolico (Butler, 2002). Llevando este

43 Asi lo comprendo ahora; en ese tiempo, lo que tenia claro era que disfrutaba mucho su compaiiia y que queria estar
todo el tiempo con ¢él, todos los dias. Verlo, escucharlo, jugar con él, ir a su casa a jugar Atari; solo ¢l y yo.

4 Filosofa y tedrica feminista estadounidense, conocida por su trabajo en teoria de género, feminismo y filosofia
posestructuralista.
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planteamiento al ambito del género, Butler argumenta que los actos performativos de género —
gestos, comportamientos, expresiones, etcétera— no son reflejo de una identidad previa; mas bien,
la producen. En otras palabras, el género no es algo que se es, sino que se hace.

Durante mi infancia y juventud, las expectativas de género se fueron haciendo patentes en
los modos en que aprendi a actuar como hombre, por ejemplo, ocultar o reprimir emociones
asociadas con la vulnerabilidad, evitar comportamientos y actividades tipicamente asociados con
lo femenino y apegarme a un guion de crianza y comportamiento cisheteronormativo que dictaba
quién podia y debia ser. Muchas de las normas vinculadas con el género y la sexualidad no me
fueron impuestas directamente: las fui entendiendo por conducto de la repeticion de
comportamientos, actitudes, gestos, palabras y roles que reforzaban lo que era considerado normal
o deseable para un nifio y, por contigiiidad, para un hombre.

Es importante subrayar que esta reproduccion de normas de género no siempre responde a
decisiones conscientes o intencionales. Siguiendo a Butler (1990/2001), la performatividad no
implica que el sujeto actie con pleno conocimiento de que esté reiterando un mandato normativo,
sino que se trata de una repeticion inscrita en marcos de inteligibilidad preexistentes. Adecuarse a
las expectativas de género no deriva de un acto racional y voluntario, sino de una internalizacion
gradual, situada y frecuentemente no reflexiva de lo que se considera apropiado o “natural”.

Sin embargo, puesto que tales actos han de ser reiterados a lo largo del tiempo, surgen
posibilidades para desmontar su reproduccion, para subvertirlas, segin Butler: “Aunque las
normas nos condicionan y conforman, dificilmente se las puede considerar eficaces, o incluso
predecibles” (2024, p. 44). Dicho de otro modo, aunque haya una serie de normas preexistentes al
sujeto que lo lleve a pensar, sentir y actuar de ciertas maneras, estas no lo determinan o fijan su
destino en tanto que existe la posibilidad de rechazar y oponerse las interpelaciones recibidas.

El proceso de salir del closet, ademas de cimbrar estas normas interiorizadas, evidencid
coémo la performatividad del género y la sexualidad esta ligada a la produccion de afectos que
llegaban a solaparse y que reorganizaban mi relacion con mi papa y mi mama: frustracion, enojo,
calma, silencio, incertidumbre, desinterés, inquietud, afioranza, entre muchos otros. A manera de
apunte, la vergiienza, la culpa y el miedo que surgieron en mi familia tras mi revelacion no fueron
solo reacciones emocionales individuales, sino respuestas culturalmente codificadas que

reforzaron la division entre lo “normal” y lo “desviado”.
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A proposito de normalidad, esta no es algo fijo ni universal: es una coleccion de reglas,
preceptos, instrucciones, modelos, pautas, etcétera, que funcionan en diversos contextos y que, por
ello, son resignificadas de acuerdo con las experiencias individuales y colectivas. Si bien hay
discursos y practicas dominantes que buscan implantar una idea tnica de lo normal, cada persona
y grupo social se vincula con esta nocion de manera situada y contingente, esto es, en un tiempo y
espacio particulares, a partir de sus propios referentes culturales, historicos, sociales y geograficos,
ademas de sus multiples ejes de identidad —género, clase, raza, sexualidad, edad, condicion de
(dis)capacidad y deméas—. Empero, los sujetos no son simples entes pasivos frente a las normas,
ya que pueden negociar con ellas, reinterpretarlas y desafiarlas inclusive (Butler, 1990/2001). Salir
del closet puede ser una manera de abrir ese camino.

Mi salida del closet, al igual que la de Ixs hijxs de las mujeres a quienes entrevisté para mi
investigacion, no puede leerse como un evento puramente personal y aislado; mas bien, fue parte
de un proceso continuo de negociacion entre subjetividad y un sistema normativo cargado de
expectativas sociales (De Lauretis, 1987), en el que surgieron afectos (Ahmed, 2004/2015),
entendidos como fuerzas, producto de imaginarios colectivos, que circulan y crean fronteras
sociales, culturales, politicas y sexuales (Anzaldua, 1987/2007). En tal sentido, mi experiencia no
es estrictamente individual, como tampoco lo fue la de mi mama ni es asi para las mujeres
residentes de Puebla capital e interlocutoras de mi investigacion, quienes se enfrentan al reto de
ser madre de una persona LGBT+ en el contexto de una sociedad conservadora pero en la cual, a
su vez, conviven manifestaciones de oposicion a la cisheteronormatividad.

Para proseguir el recorrido y explorar como estas mamds navegan en tales afectos y
experiencias, en las paginas subsecuentes iré¢ presentando a mis interlocutoras discutiendo una de las

primeras preguntas que les hice: para ti, ;qué significa ser madre?

1.2. Ser madre: experiencias y afectos en primera persona

Piense quien lee esto en su propia madre o, si es mama, en su experiencia desde entonces, y
preguntese: ;qué significa ser madre? ;Qué imagenes, sonidos, sensaciones, emociones y
recuerdos desencadena esta interrogante? Es posible que no haya respuestas inmediatas o precisas,
mucho menos homogéneas; también, que surjan pensamientos cargados de emociones intensas o
reflexiones profundamente ligadas a la historia personal de cada quien, asi como a las normas y

parametros de una determinada €poca y lugar. Por asociacion, también es probable que emerjan
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una serie de expectativas sociales (estereotipos) en particular sobre dicho rol: la mama ideal, la
madre perfecta. Esta nocion, heterogénea y variable, serd el eje de discusion en el presente
apartado, y desde luego, es de interés para esta investigacion conocer la complejidad de tal
experiencia mediante la conversacion con quienes la han vivido.

Entre todos los modelos normativos que regulan la vida de las mujeres, el de la maternidad
es uno de los mas vigilados y exigentes. La presion social para que las mujeres que son madres
encarnen el ideal de la “buena madre” es constante y agobiante: no solo se espera que cumplan
con una serie de tareas y afectos, sino que lo hagan de manera impecable, sin quejas ni errores.
Esta vigilancia no proviene Unicamente de especialistas o instituciones médicas, educativas o
estatales, sino también de personas cercanas y de la opinidn publica en general, que se sienten con
el derecho de juzgar cada accion materna. La figura de la madre perfecta —entregada, abnegada,
siempre disponible, etcétera— persigue a las mujeres de forma permanente, haciéndolas
responsables no solo del bienestar de sus hijxs, sino también del cumplimiento de un mandato
social idealizado e inalcanzable.

En torno a esto, conversé con Beatriz, de 40 afos de edad. Una de sus hijas tiene 15 afios y
la otra 18. Para entrevistarla, nos dimos cita en su casa una tarde en la que ella estaria a solas y,
por ende, tendriamos espacio para charlar. Al preguntarle qué significa ser madre, tras un suspiro
sosegado, ella respondio:

Cuando uno [sic] quiere ser mama, estd ahi dando todo por serlo, ;no? Y lo haces con

mucho amor, con mucha responsabilidad; y pues también, a veces sin pensarla, yo creo que

la cagas, ;no? Porque no soy la mama perfecta, y seguramente en algiin momento he hecho
he dicho algo que a ella [aludiendo a una de sus hijas] la haya lastimado. (comunicacion
personal, 25/SEP/2024)

Las palabras de Beatriz me remiten a las siguientes cuestiones: 1) que ser mama es algo
que algunas mujeres deciden, anhelan o ambicionan, y por ende, es también algo susceptible de no
ser ansiado o pretendido —resulta pertinente apuntar que cada mujer transita por un cimulo de
discursos y vivencias que la motivan a ser o no ser madre—; 2) que para algunas, conlleva una
labor de suma entrega a fin de llevar a cabo con diligencia y atencion ese rol, el cual esta propenso
a ambivalencias —a saber, procurarle carifio a Ixs hijxs y al mismo tiempo estar consciente de que

se cometen errores considerables en su crianza—, asi como a estereotipos, por ejemplo, el de la
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“mama perfecta” —en palabras de Beatriz—. Esta ultima concepcion invita a discutir qué es la
maternidad y cudles son los discursos, practicas y significados alrededor de ella.

A pesar de la presion constante para alcanzar el ideal de la madre perfecta, no existe un
consenso claro ni definitivo sobre lo que significa. En ese sentido, las expectativas suelen ser
contradictorias (Ruddick, 1989): se exige que la madre sea una figura presente pero no absorbente,
trabajadora pero siempre disponible, firme pero también afectuosa. Asi, lo que es celebrado en un
contexto puede ser fuertemente criticado y sancionado en otro; asimismo, una buena madre de la
actualidad no puede equipararse a una buena madre de la generacion previa. Esto deja a las mujeres
constrefiidas en un desafio imposible de cumplir y donde cualquier decision es susceptible de
cuestionamiento. Tal ambigiliedad y presion refuerza la (auto)vigilancia, pues ante la falta de una
definicidn estable, todo lo que hace una madre puede ser leido como insuficiente o incorrecto,
condicion que las somete a juicios constantes, incluso entre discursos feministas (O’Reilly, 2016).

En lo tocante a maternidad, en esta investigacion me enfocaré en aquello que se refiera a
la relacion madre-hijo, madre-hija, madre-hije cuando se encuentran ya en la adolescencia o
adultez.*® Son de mi interés las etapas sefialadas porque en ellas, Ixs hijxs, a diferencia de en la
infancia, en general cuentan con mas autonomia y agencia, las cuales posibilitan que interactien y
negocien con la madre de formas més activas o reciprocas. Lo anterior se ve reflejado, por ejemplo,
en una mayor expresion por parte de Ixs hijxs de sus propias opiniones, intereses, gustos y de toma
de decisiones —incluidas las concernientes a la sexualidad—, hecho que complejiza la relacion
materno-filial. Asi, el ejercicio de la maternidad ya no se reduce a la provision de cuidados basicos;
mas bien, se transforma en tanto que hay una negociacion constante con Ixs hijxs y conflictos
inclusive en funcién de la redefinicion de sus roles y expectativas.

Considerando el planteamiento previo, recupero la conversacion con Beatriz. En algin
momento de la charla, ella me estaba platicando sobre la variabilidad de emociones que estaba
experimentando a raiz de que una de sus hijas (Andrea) entrara a la universidad y la otra (Aimé)
al bachillerato. En relaciéon con esta ultima, Beatriz me comentaba que percibia a Aimé mas
“rebeldona”:

Andrea fue una chica mas portada. O sea, salia de la escuela, jy a la casa!; jy esta pinche

escuincla es un desmadre! [se refiere a Aimé, de 15 afos de edad]. “;Dénde estas?”

4 Si bien la cuestion del embarazo y los primeros afios de crianza son importantes, no es el objetivo de la presente
ahondar en tales fenomenos.
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[palabras de Beatriz]; “Ya voy” [respuesta de su hija]. Y me manda su ubicacion, y veo, |y
sigue en el mismo lugar después de media hora! O sea... “j;A qué hora vas a veniiir?!”
[Beatriz recrea algo que ella misma pregunto]; “No, ya voy, ya voy, ya voy” [respuesta de
la hija]. Dos horas después... Y le digo... Ya, ya no sé como decirle: ya le dije bonito, ya le
puse una carta, ya le escribi por WhatsApp; jya le grité!, asi de: “jGiiey, ya déjate de

'79

mamadas!”. No-en-tiende. “Si, perdon” [Beatriz rie recreando la respuesta de su hija]; pero
le encanta. O sea, esta me salid6 mas desmadrosa. (comunicacion personal, 25/SEp/2024)

Aqui, se observa como la relacion materno-filial se hace-deshace, se negocia, en la
adolescencia, sobre todo cuando Ixs hijxs despliegan su agencia de modo evidente. Al principio,
Beatriz ofrece una comparacion entre sus dos hijas, Andrea (la mayor) y Aimé, y enseguida sefala
la manera diferenciada en que cada una se ha relacionado con ella. Describe a Andrea como “mas
portada” —esto es, mas obediente—; a Aimé, como “un desmadre”, lo cual puede interpretarse
como que esta Ultima cuestiona las expectativas tradicionales de obediencia. Quedarse mas tiempo
en algun lugar a pesar de las insistencias de su madre es reflejo de que lleva a ejecucion sus propios
intereses y ritmos.

En cuanto a la negociacion y el conflicto en la relacion madre-hija, Beatriz listé diversas
formas en que ha buscado comunicarse con Aimé: desde el acercamiento “bonito” y la redaccion
de una carta o un mensaje por medio de una app, hasta levantar la voz con enojo. Frente al abanico
de intentos de su mama, Aimé responde reconociendo su autoridad pero no necesariamente
cinéndose a ella; entonces, ambas estan expresando sus necesidades y afectos. En el caso de
Beatriz, mezclando humor con frustracion en su relato, pone de relieve que estd buscando adaptarse
a la dindmica con su hija: ahora no sélo provee cuidados o es una figura de autoridad, sino que a
la par va aprendiendo a convivir con las decisiones de Aimé. Entonces, la maternidad, lejos de ser
una experiencia estatica, predecible y monoétona, es un proceso que constantemente se redefine
entre la madre y su(s) hijx(s).

Para efectos de la presente investigacion, desde una perspectiva feminista y de género, se
entendera que la maternidad es una categoria social, no una biologica, ya que no hay una esencia
desde la cual emane (Hierro, 1998, p. 41). Bajo tal perfil, es posible cuestionar normas culturales
tradicionales y estereotipos de género que suponen que ser madre es el rol fundamental y meta por
excelencia de las mujeres para llegar a ser, valga la redundancia, mujeres. Asimismo, debe

subrayarse que ésta es una practica modelada por diversos discursos desde un enfoque
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androcéntrico, por ejemplo, el religioso, el cientifico y el artistico, los cuales han definido
parametros de lo que una madre debe ser y hacer para convertirse en una buena madre (Tepfel,
1996/1998, p. 27); por tanto, hay imaginarios alrededor de lo que es una mala madre.

Con base en el par buena madre/mala madre han proliferado estereotipos polarizados que
disponen el deber ser correspondiente a cada fraccion de ese conjunto y que no admiten posiciones
intermedias o fluctuantes; a saber: abnegada-egoista, sumisa-dominante, nutricia-castrante,
amorosa-desapegada, incondicional-indevota, protectora-opresora, normal-anormal, perfecta-
deficiente, buena-mala. Bajo este modelo general, que recompensa a la buena madre, se espera que
sus hijos o hijas también lo sean en todas sus dimensiones —lo cual incluye la sexualidad, esto es,
que sean heterosexuales y cisgénero—, hecho que los y las compele, desde temprana edad, para
cumplir con las expectativas y necesidades de la madre (Tepfel, 1996/1998, pp. 27-28), so pena de
sanciones y malestar —culpa, miedo, frustracién, decepcion, incertidumbre— en caso de
incumplimiento.

Sobre este ultimo punto, me interesa volver a sefialar que el desequilibrio de poder en la
relacion madre-hijx presente en la infancia tiende a nivelarse en el transito a la adolescencia y la
adultez, por lo cual ha de esperarse que surjan tensiones cuando sus voluntades, necesidades y
deseos se oponen. Se desplegardn entonces una serie de afectos —elementos que me propongo
explorar— en la relacion madre-hijx en funcion de la manera en que cada quien asimile tal
experiencia mediada por el género y la sexualidad en el &mbito de expectativas/presiones sociales
cisheteronormativas. Dichas tensiones y afectos se encuentran, como propuse previamente,
enlazados con el estereotipo de la madre ideal, la madre perfecta, el cual impone una serie de
expectativas sobre como desempefiar tal rol y que ademés de condicionar la experiencia de la
maternidad, también moldean las interacciones en la relacion antes citada, sobre todo cuando se
enfrentan a las normas de género y sexualidad dominantes.

Como he sefialado, con base en el estereotipo de la madre ideal o la madre perfecta, las
mujeres han de encajar en una serie de atributos y de cumplir con un conjunto de actividades, que
de acuerdo con Adrienne Rich* (1976/2019), bajo el patriarcado, convierten al ejercicio de la
maternidad en una institucion opresiva —pues impone roles de género y expectativas especificas
a las mujeres— mads que en una experiencia libremente elegida —aquella vivencia personal, tnica

y compleja que abarca alegria, frustracidn, cansancio, gozo, etcétera—. En ese esquema, se

46 Adrienne Rich (1929-2012), poeta, ensayista y académica feminista estadounidense.
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presenta a la maternidad como la realizacion maxima de las mujeres, como su destino natural y,
por ende, como si fuera algo que desearan por impulso desde siempre. Esto ultimo es algo que me
propuse explorar en el didlogo con las mujeres con quienes conversé en esta investigacion.

Al momento de la entrevista, una de ellas, Ruth, contaba con 42 afios. Vive con su hijo de
22 anos (el menor de dos). Ella se describe a si misma como una persona dindmica y alegre —lo
cual percibi a lo largo de nuestra charla—, comprometida y sobre todo que procura estar pendiente
de los suyos. Cuando le pregunté si siempre quiso ser madre, me respondio lo siguiente:

Si, creo que de siempre quise ser mama. Eh, afortunada... digo, hay quienes me dicen que

desafortunadamente, pero yo digo que es afortunadamente... tuve, eh, la, la ventaja de ver

también por mis hermanos, este, los mas pequefios. Entonces, si, desde muy pequeiia, eh,
me tocO jugar ese papel de mama; digo, obviamente como hermana mayor, de estar
pendiente y al cuidado de ellos. Entonces, cuando llegan mis hijos, es asi como que la
adoracion, (no? Eh, ninguno de los dos fue planeado, pero los dos fueron deseados con
todo el corazdn. Entonces si, siempre, siempre estuvo como que ese plan de ser mama.

(comunicacion personal, 27/SEP/2024)

Lo primero que resalta en esto que me compartié Ruth es que los significados que ella
confiere a ser madre se oponen a los de algunas personas con las que interactua. Para ella es algo
fortuito, dichoso, que ademads tiene un nexo con haber visto por sus hermanos. Aqui, en términos
de andlisis, conviene mantener una alerta sobre qué convenciones sociales e ideoldgicas
determinan coémo se percibe, considerando el género, el ser mama y por qué puede ser concebido
como algo afortunado o, en contraste, desafortunado. Para ello, es de utilidad recordar lo que
Teresa de Lauretis plantea acerca de los significados: ella argumenta que estos no son estaticos ni
naturales, sino que emergen a través de procesos discursivos que articulan identidades,
subjetividades y relaciones de poder (1984/1992). Si a la maternidad no puede darse un significado
fijo ni universal, entonces es posible sugerir que para Ruth la maternidad representa un proyecto
de vida deseado, que ella resignificd para no instalarlo como una tragedia, el cual esta articulado
por su historia de vida, subjetividad y deseo.

Tomando en cuenta esto ultimo, y de acuerdo con lo que relata Ruth, puede decirse ademas
que el deseo de ser madre no surgié de la nada, por impulso supuestamente natural, de modo
espontaneo por el hecho de ser mujer, sino que fue elaborandose a partir de las caracteristicas de

su entorno familiar y de las actividades que desempefid desde muy pequena, en concreto, la
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crianza: estar al cuidado de sus hermanos menores. Luego, cuando ella se convierte en madre, se
presenta un afecto en particular: adoracion, que puede ser entendida de multiples maneras, por
ejemplo, devocion, veneracion, idolatria, fervor, pasion o admiracion. Todas ellas guardan relacion
con el ideal de la maternidad como algo deseado desde siempre, y tienen el potencial de convertirse
en un eje de accion para las mujeres, un estandar que presenta dificultades para ser alcanzado, pero
que no necesariamente obtura la capacidad de cada mamé para otorgar sentidos a su propia
experiencia.

Ahora bien, que la maternidad sea expresada por algunas mujeres como deseada desde
siempre no es algo que deba ponerse en duda. Més bien, hay que prestar atencion a los factores
que las llevan a tal anhelo, asi como a la posibilidad de que en tal experiencia estén involucrados
otros afectos ademads de la adoracion. Siguiendo la conversacion con Ruth, le pregunté como se
sintid y qué penso cuando se enterod de que iba a ser madre:

iAy, fue un shock! [risa nerviosa]; fue un shock. Yo estaba estudiando la preparatoria;
ultimas... Gltimo semestre, y o sea, ya estaba yo para salir; de hecho jtuve que reprobar para
poder tener a mis hijos!, porque... bueno, a mi hijo el mayor, porque pues obviamente ¢l
no estaba planeado. Entonces, este... Pues si, cuando me entero fue asi como que el...
primero, el qué voy a hacer, y ya después asi de: jno manches! ;Es en serio? ;Estoy
embarazada? (comunicacion personal, 27/SEP/2024)

Detenernos en el shock ante la noticia de un embarazo es de utilidad para desmontar mitos
o estereotipos de la maternidad, como que ésta es algo invariablemente maravilloso —por
contigliidad, algo que debe disfrutarse en todo momento— y sinénimo de felicidad. Al respecto,
Lauren Berlant,*” en Cruel Optimism (2011/2020), introduce el concepto de “promesa de la
felicidad” como parte de su analisis sobre la forma en que las personas se aferran a ciertos ideales
y expectativas o experiencias —como la maternidad—, incluso cuando estos resultan perjudiciales
o desfavorables. En su caso, Ruth tuvo que dejar sus estudios, a fin de dedicarse a su hijo; esto es,
su nacimiento fue una irrupcidon en su trayectoria previamente imaginada y por la cual tuvo que
reorganizar su vida —por ejemplo, fallar de modo intencional en su educacién institucional—. El

shock que ella experiment6 fue un signo de desorientacion e incertidumbre en colision con la

47 Lauren Berlant (1957-2021) fue una influyente tedrica cultural, critica literaria y profesora en la Universidad de
Chicago, en Estados Unidos. Su trabajo se centrd en temas como la afectividad, la politica de la intimidad, la
ciudadania, la cultura popular y la teoria feminista y queer.
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expectativa cultural relacionada con la maternidad como un proyecto siempre deseado, amoroso o
feliz, el cual no tiene cabida para experiencias de angustia, pérdida o incluso renuncia y que en
ocasiones estan presentes como efectos concretos en la maternidad no planeada.

En contraste, aunque haya casos en que si sea planeada, la maternidad como proyecto
deseado se encuentra en tension con la maternidad como imposicion social. Al respecto, es
necesario seguir profundizando en lo que significa ser madre desde las vivencias de las mujeres
que la experimentan. Para esto, recupero ahora las palabras de Gabriela, de 52 afios de edad al
momento de la entrevista. Ella es madre de Kar, de 27 afios, con quien vive en Puebla capital. Al
preguntarle si siempre quiso ser madre, esto fue lo que respondi6: “;Si! [sonrie] Yo si. Yo si. Yo si
soy de las maternidades [inaudible]. Si, siempre. Siempre me visualicé siendo mama incluso de
dos crias. Siempre. Que nomas se pudo una; bueno, ya, por cuestiones ajenas. Pero bueno, siempre.
Si, siempre” (comunicacion personal, 26/SEP/2024). Enseguida, le pregunté qué significa ser mama
y qué referentes tuvo al respecto, y su respuesta es la siguiente:

Eh, pues los referentes, de mi mama; era como, eh, mama como porque te toca serlo, ;no?

Porque pues la abuela, por ejemplo, se caso, tuvo a mi mama, a mis tios. Y luego mi mama,

que no se pudo embarazar tan facil; le costdo un monton. Entonces, ya al final, bueno, fuimos

tres; y asi como con embarazo de riesgo los tres. jBueno!, ;no?, todo un caos. Y de ahi dije,
bueno, es que, o sea, jyo si quiero ser mama! O sea, no es por... me case 0 no me case,
digamos; yo si quiero tener crias, y va a ser muy padre, y tener un bebé, y no sé qué y no
sé¢ cuanto. Y va a ser como mi, eh, como mi compafierito o compaifierita, ;no?, desde
entonces; y tener como una extension mia, ;no?, en algin momento. O sea, no que: ah, si,
que me aplique como los machines y... jno! Eso vale gorro, porque al final el apellido es el
segundo, entonces... O sea, ni al caso; pues dije para... como para, e¢h, dejar un legado,

(no?, también. Y ensenarle a lo mejor lo poco que yo pueda; a vivir aqui en la pinchurrienta

vida [risas]. Algo asi. (comunicacion personal, 26/SEP/2024)

Segun se aprecia en estas lineas de Gabriela, el deseo de maternidad es genuino, mas no
por ello se encuentra exento de contradicciones. Cuando ella enfatiza “yo si quiero ser mama”, se
distancia de las experiencia de su abuela y su propia madre: “mama (...) porque te toca serlo”. Se
advierte ahi una tension entre el deseo personal y los modelos heredados sobre ser madre, en los
que es un destino inevitable, asumido socialmente sin cuestionamiento y que se trasmite

generacionalmente. Gabriela, como lo explica Berlant (2011/2020), imagin6 un escenario en el
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que ella podria ejercer la maternidad de manera distinta —mejor (?)— porque ya tenia un referente
desde el cual partir.

Aqui, a modo de apunte, destaca la doble presion que enfrentan algunas mujeres para
cumplir el rol, como le sucedi6 a la mama de Gabriela: no solo se espera que sean madres, sino
que deben conseguirlo, aunque sea en condiciones adversas o que pongan en riesgo su salud. A
situaciones como esta, Rich (1976/2019) las denuncié como una obligacion moralizada que
mantiene a las mujeres sujetas a una desigualdad estructural en el ambito doméstico/afectivo en
contraste con la posicion privilegiada de los hombres en un sistema patriarcal.

Continuando con Gabriela y este fragmento de entrevista, a pesar de la presion que ejerce
la maternidad como institucion, puede sugerirse que ella rechaza la maternidad como destino
inevitable, y que, en cambio, la reivindica a modo de proyecto por eleccion: como experiencia
vivencial, corporal y emocional. Esto se refleja cuando ella manifiesta su deseo de ser madre no
por cumplir un mandato, mas bien, porque para ella significaba una posibilidad de crear un vinculo
profundo cargado de emociones y anhelos (“va a ser muy padre”), de tener un proyecto de vida
que incluso trascendiera el cuidado (“dejar un legado™). Lo que Gabriela indica es su intento por
redefinir la maternidad en sus propios términos.

Lo anterior no excluye los matices involucrados en su proyecto de vida, por ejemplo, la
ambivalencia emocional entre lo que Gabriela imaginaba y el humor critico —entendido como
ironia y autoconciencia— con el que hace referencia a lo fea, dura o “pinchurrienta” que puede ser
la vida. Dicho en otras palabras, Gabriela no cancela un deseo propio y subjetivo por ser madre
aunque sabe que tal acto puede implicar una carga considerable y no ser una experiencia
exclusivamente amorosa o una total promesa de felicidad (Berlant, 2011/2020) —concepto
analitico que introduje en parrafos previos cuando repasé el shock que vivié Ruth, otra mama
entrevistada, cuando se enter6 de que estaba embarazada—. Mencion adicional merece el tono
humoristico/pragmatico en esa frase de Gabriela para ilustrar que algunas mujeres rechazan el
estereotipo de la madre abnegada, solmene, refinada. En ese sentido, como sugiere De Lauretis
(1987), la subjetividad se construye en la tension entre normas y practicas.

Una cuestion mas por abordar en lo que comenta Gabriela es el asunto del apellido: “no
que: ah, si, que me aplique como los machines [...] Eso vale gorro, porque al final el apellido
[materno] es el segundo”. A mi parecer, aqui lo que se marca es una critica a la falta del

involucramiento de los hombres en el rol paterno, hecho que deviene en la maternidad/crianza
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como una obligacidon unipersonal; esto es, si como una actividad en la que —frente a la ausencia
simbdlica o real del papd— pueden involucrarse otrxs parientes, pero cuya responsabilidad recae
sobre todo en la mama. En esta caracteristica, para mi sorpresa —dado que no fue un criterio en el
disefio metodologico—, coinciden las experiencias de Gabriela, Ruth, Jose y Adriana, las cuales
pondré en didlogo a continuacion.

(Qué pasa con que el apellido paterno (el del padre, del hombre) sea al primero en figurar
al momento de asignar a alguien su identidad institucional, por ejemplo, en un acta de nacimiento?
De entrada, considérese que bajo el estereotipo de la madre perfecta, se da por sentado que esta es
heterosexual, cisgénero y que llega a ser madre al sostener en una relacion estable con un hombre
—desde luego, también heterosexual y cisgénero—, con quien forme una familia. A ese respecto,
Judith Butler (1990/2001) argumenta que la familia nuclear heterosexual es un dispositivo politico
que naturaliza: 1) la transmision del apellido del papa como manera de perpetuar linajes de los
hombres, 2) la maternidad como destino bioldgico para las mujeres (no como algo que se elija), y
3) la heterosexualidad obligatoria como condicion basica para acceder a la legitimidad social.*® En
esa misma linea, Adrienne Rich (1980) plantea que la heterosexualidad no es algo natural, sino un
sistema impuesto que asegura que las mujeres sean encapsuladas en roles subordinados:
dependientes de los hombres para seguridad, economia e identidad inclusive (no s6lo la suya sino
la de su progenie/familia).

Las expectativas de Gabriela, Ruth, Jose y Adriana sobre la maternidad involucraban
formar una familia mediante el vinculo con un hombre. No obstante, la realidad que les sobrevino
fue muy diferente. En el caso de Gabriela, tiene una relacion con su actual pareja desde hace 18
afios. Durante la entrevista, menciond que cuando Kar tenia 9 afios (ahora tiene 27), José Luis,
quien no es su marido, fungié como papa; pero actualmente sélo es “José Luis”, lo cual refleja un
cambio en su rol. Si bien €l es una figura presente y respetuosa en la vida de Kar,* Gabriela sigue
siendo su principal figura de apoyo y la mas involucrada en el acompafiamiento de su hijo,
incluyendo lo tocante a su orientacion sexual e identidad de género. Podria decirse que Gabriela

repite el guion de la maternidad; sin embargo, al vaciarlo de significados heteropatriarcales

48 Este arreglo no solo excluye a madres solteras, lesbianas, bisexuales o trans, sino que refuerza la idea de que las
madres, continuando con las expectativas sociales, tienen/conciben hijas ¢ hijos heterosexuales-cisgénero o deben
criarlos para que encajen en tales moldes. Sobre esto, abundaré en el capitulo dos.

49 Sobre este asunto entre Gabriela, su hijo Kar y José Luis, ofreceré detalles en el capitulo dos.
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(apellido, matrimonio), la convierte en un acto de agencia (Butler, 1990/2001): su maternidad
existe a pesar de las normas, no gracias a ellas.

En cuanto a Ruth, al platicarme de su hijo Miguel Angel, surgio el tema en cuestion:

Bueno, a sus 10... a su nacimiento, después de unos meses, me separé de su papa; entonces,

la mayor parte de tiempo, toda su vida, pues ha vivido cien por ciento conmigo [...] si, fue

un proceso, un proceso complicado, porque me toco hacerlo, eh, sola; sola en el sentido de
la educacion hacia ellos. Ehm, pero de ahi, quienes me ayudaban a cuidarlos y a orientarlos,
pues siempre mis papas estuvieron ahi, ;no? Entonces, si fue un poquito complicado, pero
nunca me quitaron esa responsabilidad, esa obligacion de estar pendiente de ellos; de:
regresas de trabajar y atiéndelos, velos, deja el celular y cuidalos; y estar pendiente en todo
momento, ;no? El hacer momentos de darles tiempo de calidad. Siempre he buscado, por
ejemplo, trabajos en donde entrar a un poquito mas tarde para poder llevarlos a la escuela

y siempre pararlos mas temprano de lo que era la escuela, porque de paso nos quedaba,

este, juegos, entonces haciamos parada en los juegos, jugdbamos, y ellos ya se iban felices

a la escuela. Entonces, siempre hacer como que ese momento, esa diferencia en todo lo

demas. Eso fue, creo que la mejor inversion en tiempo que hice. (comunicacion personal

27/SEP/2024)

Tras separarse de su pareja, Ruth asumi la crianza de su hijo Miguel Angel y esta recayé
casi exclusivamente en ella, pues su papa y mama estuvieron participando de tal actividad: “me
toco hacerlo, eh, sola [...] pero nunca me quitaron esa responsabilidad”. Las mujeres que estan en
la situacion de Ruth —incluidas Gabriela, Adriana y Jose, entre el grupo de mamas a quienes
entrevisté— se enfrentan a una doble jornada compuesta por el trabajo remunerado mas aquel que,
en ocasiones, ellas mismas no reconocen como trabajo: el doméstico y de cuidados (no
remunerados). Este fenomeno ha sido analizado por autoras feministas entre las que se encuentra
Silvia Federici,>® quien afirma que el sistema capitalista se beneficia de dicho trabajo por el cual
no se recibe un pago/salario. Pero ;como poner en tela de juicio el hecho de que las labores que
llevan a cabo las madres no sean producto natural del amor, de su instinto materno?: “aunque no

se traduce en un salario para nosotras, producimos [...] el producto mas precioso que puede

50 Silvia Federici (1942) es una filosofa, historiadora y activista feminista nacida en Italia. Es ampliamente reconocida
por sus aportes al feminismo marxista, especialmente por su analisis sobre el trabajo reproductivo y el papel de las
mujeres en el capitalismo.
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aparecer en el mercado capitalista: la fuerza de trabajo. El trabajo doméstico es mucho més que la
limpieza de la casa”, responderia Federici (2018, p. 30).

Para la autora, el trabajo reproductivo —el doméstico y de cuidados—, aunado a la
configuracion de la familia proletaria, no son un hecho natural sino un constructo social que esta
en la base de la produccion capitalista. La division sexual del trabajo que conlleva tal modelo
conduce a algunas madres a convertirse en amortiguadoras de las crisis familiares y a encontrar
maneras para estar disponibles para sus hijxs el mayor tiempo que les sea posible —lo cual es una
de las multiples facetas del estereotipo de la buena madre—. Cuando Ruth expresa que buscod
empleos que le permitieran convivir y jugar con sus hijos, refleja una disposicion que si bien se
enmarca en imaginarios de la maternidad como una obligacidon afectiva y material con costos
emocionales y econdmicos, tampoco puede ser reducida a una experiencia de sufrimiento. Para
ella, tal dedicacion fue motivo de satisfaccion y un medio para mantenerse vinculada con sus hijos.

Siguiendo el testimonio de Ruth, la ausencia del padre de su hijo, ademds de aumentar la
carga sobre ella, traslada el trabajo de crianza a Ixs abuelxs maternos. Se form6 entonces una
familia que desencaja con el modelo nuclear heteronormativo (Butler, 2001), y aunque la
responsabilidad recaiga sobre todo en Ruth (“regresas de trabajar y atiéndelos, velos, deja el celular
y cuidalos”), la crianza se tornd un proceso colectivo. Tomando en cuenta el involucramiento de
Ixs abuelxs, y a propodsito de discursos sobre el deber ser materno y coémo estos son interiorizados
(Foucault, 1975): Ruth incorpora a su manera de ser, de pensar y de sentir la idea de que ella debe
ser la principal cuidadora, incluso cuando recibe ayuda. Asi, aunque estamos en presencia de una
familia que se aleja del modelo tradicional, no se alcanza a subvertir (Butler, 2002) por completo
la asignacion de roles de género.

Recapitulando, la tension entre cuidado/carifio y obligacion descrita puede ser leida desde
Foucault (1976/2001): la maternidad es un dispositivo de regulacion a través de discursos (por
ejemplo, entrega total, sacrificio, amor incondicional) que se convierten en normas, pero en cuya
repeticion, insisto, radica la posibilidad de su fracaso (Butler, 1990). En su caso, Ruth desplegaba
un modo de resistencia al “hacer momentos de darles tiempo de calidad” a su hijos. Esta
contradiccion no ha de ser tildada como algo individual; més bien, se trata de algo de orden
estructural: el ser madre se vive como una obligacion debido a que el sistema capitalista no le

concede reconocimiento como trabajo.
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En linea con lo descrito en el testimonio de Ruth, el caso de Adriana es otro en el que se
refleja la presion ocasionada por el estereotipo de la madre como cuidadora principal: ya sea que
viva en pareja o sin ella, con otros parientes inclusive, se espera que la mama desempefie un rol no
solo activo sino predominante en el cuidado de Ixs hijxs, mientras que tipicamente el papa tiene
licencia para un rol secundario o su ausencia inclusive —esto, como apunté en parrafos previos,
es un signo de la division sexual del trabajo—:!

[...] yo con su papa de Valeria me casé por la iglesia y por el civil. Desafortunadamente,
por circunstancias de la vida o de nosotros, a los tres meses de Valeria, nos separamos;
entonces, pues obviamente fue ahi a donde yo me tuve que poner a trabajar, a dedicarme
obviamente a mi hija; y mis papas, como te comentaba, siempre estuvieron conmigo
cuidandola, al pendiente de nosotros, y este... Pues si, me tuve que poner a trabajar, porque
pues su papa se desentendid por completo de nosotros y mas de ella, ;no? O sea, al final
de cuentas, ella es su hija y... Pero si, se tuvo que, o me tuve que meter a trabajar para poder
mantenerla. [...] solamente estuvo en el embarazo; en cuanto nacio, te digo, tres meses y se
fue a comprar cigarros®? [risa breve].

Adriana lleva 15 afios viviendo en la ciudad de Puebla, donde actualmente trabaja como
empleada en una proveedora ubicada dentro de la planta Volkswagen. Anteriormente vivioé en
Tlaxcala, donde cursé estudios hasta el bachillerato, el cual dejé inconcluso. En paginas previas,
referi que ella concebia la maternidad como una entrega exclusiva al hogar, pero que las
circunstancias la llevaron a trabajar fuera. Cuando expresa que “obviamente” tuvo que dedicarse
a su hija tras la separacion, el hecho de ser madre (a sus 20 anos de edad) y hacerse cargo parecen
algo inseparable. No tuvo margen para preguntarse quién debia cuidar: /e focaba a ella. Tal
asuncion del cuidado me recuerdan lo que he expuesto con anterioridad en relacion con la
institucion de la maternidad (Rich, 1976/2019), la cual refuerza el mandado de género que asigna
a las mujeres la responsabilidad casi exclusiva de la crianza; asimismo, se revela la persistente

division sexual del trabajo ante la ausencia y desentendimiento del padre.

5! Concepto clave en el feminismo y los estudios de género que alude a la asignacion diferenciada y desequilibrada de
actividades y responsabilidades entre mujeres y hombres con base en imaginarios sobre lo que en cada sociedad y
época se considera, arbitrariamente, como propio de mujeres o de hombres.

32 Frase para referirse a alguien que se marcha o desaparece repentinamente; es usual para describir a hombres que
abandonan a sus parejas (esposas, novias, etc.) e hijos/as/es.
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Entonces, Adriana —al igual que Ruth, Gabriela y Jose— tuvo que reorganizar su vida
afectiva y laboral para sostener a su hija. Y en ese sentido, la partida del padre no es una mera
ausencia fisica: es una afirmacion de dicha division sexual del trabajo, que deja a las mujeres, a
las mamas, con una doble jornada cuando estan a cargo del hogar, de las emociones, de la
sobrevivencia, de todo. Esta situacion evidencia los efectos materiales de las estructuras de género
y se traduce, por ejemplo, en dificultades para iniciar, retomar o finalizar educacion
institucionalizada, asi como en limitacion de las opciones para dedicarse a ellas mismas.

La reconfiguracion forzada que sobrellevo Adriana estuvo acompafiada de afectos (Ahmed,
2004/2015) que orientaron a Adriana por ciertos caminos: procurar a su hija, mantenerla, continuar
con su vida juntas. Esto puede entenderse como un proceso de subjetivacion (De Lauretis, 1987,
1992) en el que la experiencia de casamiento, ruptura conyugal y el ejercicio de la maternidad sin
presencia de la pareja dan origen a una narrativa de si atravesada por lo estructural en tension con
lo personal: Adriana se rehace dentro de las condiciones que transita. Ademas, frente a la
fragmentacion del modelo de familia nuclear, emergieron afectos (amor, responsabilidad,
compromiso) que circularon entre madre e hija, y también con Ixs abuelxs cuando se implicaron
en el cuidado. Aun cuando se reiteran ciertas estructuras (madre cuidadora, padre ausente), Adriana
respondio a ellas con agencia dentro de los margenes de su contexto.

Este ultimo punto resuena con lo que Adriana me compartié cuando le pregunté sobre qué
dirian sus dos hijas si les preguntara como es su mama:

[gesto de sorpresa] jEnojona! [Adriana rie y yo también]. Enojona. Eso si, enojona; eso si

no te lo van a negar. Pero hasta donde yo creo, siempre dirian que soy muy trabajadora,

que soy muy sincera, y que a pesar de todo, siempre trato de estar alegre. Siempre trato de
sonreir a pesar de todo todo todo. No soy muy carifiosa con ellas, pero procuro apapacharlas

y apoyarlas en lo que mas puedo. Entonces, yo creo que eso es lo que te dirian.

Al nombrarse a si misma “enojona”, Adriana se distancia, con humor, de la imagen
tradicional de la madre tierna, dulce y siempre paciente. Tal autoidentificacion, que para nada es
trivial, fisura el modelo normativo de maternidad que exige a las mujeres su contencion emocional,
ademas de disponibilidad afectiva constante. Considerando esta disonancia, su gesto puede leerse
como una manifestacion de agencia: al reconocerse desde emociones como el enojo, Adriana se
apropia de su subjetividad materna, mas no a partir de la complacencia, sino desde la complejidad

emocional.
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De esta forma, la subjetividad se constituye en el entrecruce de discurso, experiencia y
deseo (De Lauretis, 1987), y aqui Adriana narra su ejercicio de la maternidad como un lugar donde
la sinceridad, la fuerza y la alegria también forman parte del vinculo con sus hijas. Esta apreciacion
resuena en mi mente con lo que Gloria Anzaldia plantea sobre la frontera: un espacio
contradictorio en el que se negocian identidades y se reconfiguran significados (1987/2007).
Adriana habita esa frontera al narrarse como mama desde el enojo, la alegria “ a pesar de todo”, el
trabajo arduo y el carifio no convencional. En ese borde movedizo entre lo que se espera de una
madre y lo que ella puede/quiere ser, se configura una subjetividad mestiza que desestabiliza los
moldes establecidos, aunque no los abandone del todo.

Cabe sefialar que la alegria que refiere Adriana no ha de ser tildada de superficial: es un
afecto que se activa en condiciones adversas y que produce un apego entre ella y sus hijas. Asi, la
sonrisa y la alegria operan como tecnologias del afecto que sostienen el lazo materno-filial. Y si
bien reconoce que no es “muy cariflosa”, también enfatiza que procura “apapacharlas”, lo cual,
desde mi perspectiva, revela una forma de ternura no normativa comprometida con el cuidado.
Empero, esta insistencia en “estar alegre” puede ser una estrategia individual de afrontamiento,
pero también evidencia como algunas mujeres, especialmente las madres, son empujadas a
modular sus emociones para no incomodar, para no fallar, para no dejar de ser soporte.

Esta ultima palabra resuena con lo expresado por Jose (Josefina), a quien ya presenté
anteriormente al describir como cree que su hija la percibe: como una madre protectora y amorosa,
pero también estresada y regafiona. Al preguntarle directamente como se definiria a si misma,
respondio lo siguiente:

[Jose se queda pensativa un momento; a su respuesta le antecede una risa nerviosa] Eh, no

sé. Es una persona que se encuentra en la mediana edad, pero que se siente joven todavia

[Jose rie brevemente y yo con ella.] Este... que tiene mucha energia, aunque Gltimamente

estd pasando por una etapa complicada. Entonces, es una persona feliz, alegre, optimista.

Que se preocupa por los demas; y eso es una ventaja y una desventaja, porque me preocupo

a veces mas por los demés que por mi misma. (comunicacion personal, 30/SEP/2024)

Me resulta interesante y revelador que Jose, con 33 afios, se autoperciba en la “mediana
edad” —generalmente asociada a los 40-65 afios, aunque sin limites precisos— mientras afirma
sentirse joven. Esto refleja como las etapas vitales no son meras experiencias individuales, sino

que se construyen desde discursos médicos, juridicos y psicolégicos propios de cada sociedad
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(Gullette, 2004).>3> Ademas, su percepcion podria estar influida por los mandatos sociales que
imponen a las mujeres un ideal de juventud perpetua, vinculado no sélo a la apariencia, sino
también a expectativas de vitalidad y aguante/soporte, incluso ante adversidades:

La maternidad, sobre todo cuando se realiza visiblemente en espacios publicos con nifios

pequefios, suele precipitar una reasignacion social de las mujeres a categorias de mayor

edad, independientemente de su edad cronologica. Esta “matrescencia” conlleva un
envejecimiento corporal, donde el cuerpo de la madre se interpreta a través de la lente del

cuidado en lugar de la juventud. (Twigg, 2007, p. 298)*

Sin embargo, cabe cuestionar: ;la autoadscripcion de Jose a la “mediana edad” esta
mediada por su rol materno? Estudios como los de Arber y Ginn (1995) senalan que las mujeres
son socialmente envejecidas —es decir, percibidas como mayores— cuando asumen roles
tradicionalmente asociados a la adultez, como la crianza. Asi, una mujer cerca de los 30 afos de
edad y con hijxs suele ser leida como “sefiora” —incluso si su apariencia contradice el
estereotipo—, mientras que una mujer sin hijos y en el mismo rango de edad puede seguir siendo
considerada “joven”.>® Esta construccion externa incide en la autopercepcion: Jose, al identificarse
con la “mediana edad”, podria estar internalizando juicios basados no en su edad cronolégica, sino
en su desempefio de un rol socialmente asociado con la madurez y a la abnegacion, como sugiere
al mencionar que se preocupa “mas por los demas” que por ella.

Cuando Jose afirma este ultimo punto, evidencia la interiorizacion de mandatos de género
que asignan a las mujeres el rol de cuidadoras, incluso en detrimento propio. Esta dinamica refleja
codmo el entramado capitalista-patriarcal (Segato, 2016) ha impuesto histéricamente a las mujeres
la responsabilidad no remunerada del trabajo doméstico y afectivo, consolidando un sistema donde
su valor social se mide por su capacidad de servicio. Asi, para algunas mujeres, con énfasis en las

madres, la autopercepcion queda atada a esta 1dgica, perpetuando el ciclo de autoexplotacion.

53 Margaret Morganroth Gullette es una académica y critica cultural estadounidense especializada en estudios sobre el
envejecimiento. En su obra Aged by Culture (2004) argumenta que la vejez es una construccion social moldeada por
narrativas culturales, més que un destino bioldgico. Sus trabajos desafian los estereotipos edadistas y exploran como
el envejecimiento es experimentado de manera desigual segin género, clase y etnia.

54 Julia Twigg es una socidloga britdnica especializada en estudios sobre envejecimiento, género y cultura material.
Sus investigaciones exploran cémo el cuerpo, la vestimenta y los roles sociales (como la maternidad) construyen
percepciones de la edad.

35 “La maternidad es un marcador social clave que acelera la transicion de las mujeres a categorias de edad ‘mayores’,
independientemente de su juventud cronologica” (Arber y Ginn, 1995, pag. 63).
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En este punto, me parece pertinente destacar que cuando le pregunté a Jose si siempre quiso
ser madre, enseguida contesto “No”, sin titubeo alguno ni matices, sin afiadir nada mas. Entre mis
siete entrevistadas, fue la inica que respondid asi. Esto es relevante porque hay mujeres que no se
atreven a enunciar publicamente una postura contraria a la idea de maternidad como destino o
como deseo compartido por todas; las que lo hacen, a menudo se enfrentan a cuestionamientos,
reproches o deslegitimacion: se espera que las mujeres anhelen ser madres y se vuelquen sobre ese
cometido —como tnica via o la primordial— para su realizacion personal.

La contundencia con que Jose rechaza el imaginario de la maternidad como “deseo natural”
contrasta con la minuciosidad con que describe su rol materno actual (protectora, amorosa, aunque
estresada). Esta aparente contradiccion revela la tensidon entre su experiencia subjetiva y los
mandatos sociales y parametros culturales que, como sefiala Segato (2016), transforman el cuidado
en obligacion de las mujeres. Entonces, el rotundo “No” de Jose desmonta el esencialismo
biologico —la maternidad como instinto— y la expone como un /ugar social: un espacio que,
incluso cuando no fue elegido, se habita bajo normas preestablecidas y refleja lo dificil que sigue
siendo para las mujeres narrarse fuera del guion reproductivo, incluso cuando lo cuestionan.

Esta tension entre el rechazo inicial a la maternidad y su posterior asuncion del rol adquiere
mayor complejidad al considerar que Jose, al igual que Adriana, Ruth y Gabriela, experiment6 una
separacion conyugal y ahora comparte la crianza de sus hijos con su expareja. En ese tenor, su
relato sobre el proceso de convertirse en madre revela las marcas de un doble estigma:

Fue dificil, porque me embaracé cuando tenia 18 afos. Entonces, mis papas son
conservadores; entonces, pues, se lo tomaron bastante mal. Y pues si fue duro porque yo
queria sentirme contenta con mi embarazo, pero mi mama era como... En algin momento
si me lo dijo, que qué chistosa, ;no?, que estuviera jugando con el hecho de ser mama si
pues no era ningun chiste estar como... pues, no sé, pensando que era facil. Y ya, pues desde
ahi como que no pude disfrutar mi embarazo, porque si me veia contenta, era como: [Jose
gesticula expresando el descrédito de su mama] pero ;por qué te ves contenta si tu vida se
arruin6? Entonces, si fue complicado.

Por un lado, Jose enfrent6 el juicio familiar ante su embarazo en el final de su adolescencia
(“mi mama era como... ;por qué te ves contenta si tu vida se arruin6?”), y por otro, la contradiccion
de ser interpelada como “inmadura” mientras se le exigia asumir con solemnidad un rol

tradicionalmente asociado a la adultez. Desde los afectos (Ahmed, 2004/2015), la critica por parte
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de su madre —que ridiculizaba su alegria interpretdndola como frivolidad (“qué chistosa... jugando
con el hecho de ser mama”)— no sélo le arrebat6 la posibilidad de disfrutar su embarazo, sino que
ejemplifica como el control social sobre la maternidad opera incluso en los vinculos mas intimos,
y transformo lo que pudo ser un espacio de apoyo en un campo de vigilancia y sancion moral.

Este relato de Jose hace patente que la maternidad no es hecho biologico a secas; més bien,
es un terreno de disputa social y emocional profundamente atravesado por normas sociales, juicios
familiares y emociones contradictorias (De Lauretis, 1987). Entonces, su embarazo no fue una
vivencia individual per se, sino una en la que impactan normas culturales respecto a cuando (a qué
edad) y bajo qué criterios una mujer debe convertirse en madre. La constitucion de su subjetividad
se vio tensionada entre eleccion y deseo, asi como el control externo sobre la interpretacion
afectiva de su propia experiencia; dicho de otro modo, en cuanto al significado de su embarazo,
hay una descalificacion de la alegria que representaba para ella, hecho que pudo reforzar la idea
de que éste —el embarazo, vispera de la maternidad— es una carga, una mala decisién o un
presagio de ruina.

Como decia, en torno al embarazo de Jose circularon afectos que, mas alla de ser internos,
dependian de relaciones familiares y expectativas culturales, mismas que tiene efectos reguladores
sobre el cuerpo y los comportamientos (Ahmed, 2004/2015). Por ejemplo, la felicidad (“sentirse
contenta”) de Jose estaba condicionada por el juicio de su madre, quien reaccionaba con reticencia
o incredulidad ente ellay, en consecuencia, la volvia algo ilegitimo en tanto que el embarazo estaba
visto como un error —entonces, las emociones son permitidas o prohibidas de acuerdo con los
efectos de significado alrededor de algiin suceso—.

Asimismo, hay otro afecto no citado textualmente pero que estaba muy presente: la
vergiienza, que operdé como mecanismo disciplinario con el objetivo de moldear la experiencia de
Jose con expectativas culturales tradicionales, por ejemplo, para quien no tiene la edad ni el estado
civil “propios” para convertirse en madre —mas adelante en la entrevista, Jose me platicéd que no
estaba casada al momento de concebir—. Repito, su embarazo, que pudo ser una experiencia
abierta a multiples significados, se vio reducido a ser interpretado como una desgracia.

La maternidad, recapitulando, no es solo un rol, sino un campo afectivo donde se negocia
constantemente entre el amor propio y la culpa, entre lo que se ofrece y lo que se sacrifica. Asi, la
vergiienza y el silenciamiento de la alegria que marcaron la experiencia de Jose resuenan en otro

registro: el de Leti, otra de las mamds con quienes conversé. Al llegar a su domicilio, toqué el
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timbre un par de veces. Enseguida, se escucharon ladridos graves, fuertes y profusos detras del
zaguan: habia un perro de tamafio grande custodiando el patio. De pronto, abri6 la puerta una
mujer, quien tras calmar al perro, me salud6. Pregunté si ella era Leticia. Me respondié que no,
que Leticia se encontraba adentro. En ese momento, yo no sabia si ellas tenian una relacion de
parentesco o alguna otra. La mujer me indic6 que pasara a la casa y me dirigiera a la cocina, que
estaba luego de la sala. Ahi se encontraba Leticia, quien ya tenia preparado café y habia colocado
galletas en un plato. Me recibi6 con entusiasmo y cortesia. Ese gesto me hizo sentir bienvenidx y
con animo de corresponder su gentileza durante la entrevista. La saludé, me presenté con ambas
mujeres, y comenzamos la charla.

La charla apenas tenia un par de minutos de haber comenzado. Entonces, le pregunté a
Leti: “si le pidieran a usted que describiera a Leti, ;qué diria? ;Quién es Leti”. Ella se quedd
pensativa unos momentos, y el didlogo prosiguio asi:

—Pues... Pues yo creo que... Bueno, a mi me gusta apoyar mucho, ;jno? Pero también siento
que me dejo mucho [la voz de Leti se quiebra de subito y sus o0jos se tornan llorosos].
Entonces...

—Es noble —dijo la otra mujer.

—Me paso de tonta —replicod Leti de inmediato.

—No, es muy noble y... carifiosa... bueno, yo asi la describo. Carifiosa, noble. Y pues, a
veces yo creo que, como mujeres, tuvimos suefios que no fueron... que no se...

—Cumplieron —puntualiz6 Leti.

—~Que no se hicieron realidad, ;no? Que creimos en... bueno, creimos que hay principes
azules, pero no hay, no existen. [Leti rie con franqueza] ;No? En eso, bueno, yo opino.
Es... es noble. Muy buena persona. Y... ahora si, como ella dice, no es tonta. [Leticia
solloza mientras escucha]. No es tonta; es buena persona, de buen corazon. Asi, bueno,
yo asi la describo. (comunicacion personal, 2/0CT/2025)

Leti tiene 61 afios de edad (es la mayor entre las mamas con quienes platiqué); vive en
Puebla desde que tenia 16 afios. Su marido tiene 63 afios, y llevan 38 afios de matrimonio. Al
iniciar la entrevista, Leti me coment6 que estaba teniendo problemas de pareja, y por eso le pidid
a Tona, la otra mujer, que estuviera presente —por si su esposo se portaba descortés conmigo—.
Yo les comenté que si en alglin momento habia que detener la conversacion o tuviera que retirarme,

me lo dijeran con toda confianza. Leti me indicd que no seria necesario, asi que me dispuse a
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escucharlas. Fue asi que me enteré¢ de que Tofia se dedica al trabajo doméstico en casa de Leti
desde hace 24 afios; sus familias se conocen entre si a partir de entonces.

La voz quebrada de Leti al describirse como alguien que “se deja mucho” o “se pasa de
tonta” revela hasta qué punto su subjetividad —lejos de ser una experiencia autbnoma— ha sido
moldeada por discursos y mandatos de género que vinculan la feminidad con la abnegacion. Como
senala De Lauretis (1987), la experiencia no es un hecho privado, sino un proceso mediado por
estructuras externas: en este caso, narrativas sociales que celebran la entrega femenina como
virtud, pero que simultdneamente condenan a las mujeres a medir su valor en funcion de lo que
dan a otros.

Esta contradiccion, analizada por De Beauvoir (1949/2017)% al criticar el mito de la
“mujer-madre” como ser sacrificial por naturaleza, se encarna en la autocritica de Leti. Su llanto
no es simplemente una reaccion emocional: es el sintoma de un sistema que enaltece el trabajo de
cuidado atribuido a las mujeres mientras invisibiliza su costo afectivo. El contraste con Jose es
revelador: si en ella se nota como los afectos (Ahmed, 2004/2015) disciplinaban su maternidad
mediante la vergilienza, en Leti emerge el agotamiento de quien interiorizé que su identidad debe
construirse sobre pilares de servicio. Ambas experiencias, aunque distintas, exponen la misma
paradoja: la feminidad hegemonica exige que las mujeres sean pilares emocionales —un soporte,
como se apreci6 con Jose, Adriana y Ruth en paginas previas—, pero las penaliza cuando ese rol
las fractura.

Ademas de eso, la intervencion de Tofia me permite apreciar que la experiencia de Leti no
es individual; mas bien, forma parte de una experiencia colectiva de mujeres que ven truncados
sus deseos o anhelos debido a expectativas de género, por ejemplo, la idea del principe azul, el
cual se torna un objeto de deseo inalcanzable que produce infelicidad (Berlant, 2011/2020). Esta
experiencia compartida entre Leti y Tofia me hace pensar en la idea de que la feminidad ha sido
estructurada en torno a promesas de amor y sacrificio, que luego se ven frustradas. Al respecto,
cabe apuntar que afectos como el dolor y la tristeza no limitaron su campo de accion a suscitar
molestia, afliccion, pena o quebranto a nivel individual, sino que también abrieron la posibilidad

de crear una comunidad de apoyo y cuidado entre estas dos mujeres. A través de ella, estan en

6 Simone de Beauvoir (1908-1986) fue una filosofa, escritora y feminista francesa, figura clave del existencialismo.
Su obra El segundo sexo (1949) inaugurd una critica radical a la construccién histérica y social de la feminidad,
sintetizada en su célebre tesis “no se nace mujer: llega una a serlo”. Su pensamiento influyé decisivamente en los
feminismos del siglo XX y en los estudios de género contemporaneos.
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posibilidad de resignificar su identidad descentrandola de la sumision. Lo percibo asi cuando Tona
respalda a Leti y resignifica su experiencia con palabras como “noble” y “carifiosa”.

No obstante, el mandato de abnegacion —que Leti incorpora en su autocritica y que el
sistema refuerza como ideal— no se materializa de manera uniforme en todas las experiencias
maternas. Mientras el discurso hegemonico insiste en que la madre debe ser la responsable tnica
del trabajo doméstico y de crianza, en la practica emergen arreglos alternativos donde parejas,
abuelxs o redes comunitarias participan activamente. Dicho mandato, que impone la carga
exclusiva del trabajo doméstico y de crianza sobre las mujeres, no se cumple de modo rigido en la
experiencia de Beatriz. Predmbulo: ella ejerce una maternidad con base en la presencia fisica-
emocional, por ejemplo, desde la lactancia como acto de conexion hasta el juego como espacio de
aprendizaje y deteccion de necesidades de sus hijas. Su crianza se basa en la atencion deliberada,
la escucha activa y la seguridad afectiva:

El primer afio de mis hijas [...] era yo, darles la lactancia, al bafito y todo [...] y salia yo a
pasear con ellas. Para mi, el primer afio era con ellas. [...] Toda la tarde era para ellas. O
sea, yo jugaba a la comidita, al mercadito, a salir al dia de campo [...] Sacdbamos la sabanita
ahi a la calle [...] y poniamos los trastecitos. O sea, yo fui una mama que jugaba mucho con
ellas. [...] Escuchar; escuchar ayuda mucho. [...] Que ellas sientan la confianza de decir: yo
s€ que mi mamd me va a escuchar, aunque me va a regafiar. (comunicacidon personal,
25/SEP/2024)

Si bien Beatriz asume un rol central en el cuidado —como se evidencia en su dedicacion a
la lactancia, el juego y el acompafiamiento emocional de sus hijas—, su esposo, Ivan, participa de
forma activa en la crianza, lo cual fractura la expectativa tradicional de que la madre debe ser la
unica responsable:

Calculamos que al ano de casados, nos ibamos a embarazar. [...] Ivan trabajaba, yo

trabajaba, pensamos que iba a ser muy fécil. [...] Creo que [¢]] habia entrado a Farmacias

del Ahorro, pero a bodegas o almacén, y pues pedia horas extra. Entonces, se iba a las 6 de
la mafiana y llegaba a las 10, 11 de la noche. [...] Ivan se iba a trabajar las horas extras que
podia, y justo en el almacén compraba lo que podia comprar: leche y pafiales, con mucho
descuento. [...] Ivan siempre ha sido mi complice. [En cuanto a la crianza] Con ¢l es mas
cotorreo, mas desmadre; pero entre el desmadre, lo resuelven de manera diferente [con sus

dos hijas]. (comunicacion personal, 25/SEP/2024)



64

A la fecha, segiin me compartié Beatriz, Ivan la acompaia en decisiones clave sobre la
crianza —como el apoyo a su hija Aimé cuando ella sali6 del closet—>" y asume un rol paternal
que equilibra firmeza y complicidad. Esta dinamica colaborativa me indica que, pese a los
discursos hegemonicos, existen arreglos familiares donde la crianza se distribuye, incluso en
contextos donde persisten normas de género conservadoras. La experiencia de Beatriz me conduce
a pensar que la maternidad no es un espacio de sacrificio unilateral, sino uno donde —con
tensiones y aprendizajes— hay posibilidad de construir responsabilidades compartidas. Asi lo noté
en conversacion con otras mamas:

... la mayor parte de tiempo, toda su vida, pues ha vivido 100 % conmigo [...] ha tomado

como que la fuerza por parte de la familia de su mama4, para poder sobrellevar todas las

situaciones que, pues que le han pasado. [...] quienes me ayudaban a cuidarlos y a

orientarlos, pues siempre mis papas estuvieron ahi, ;no? [...] las herramientas de amor, de

carifio que nosotros le hemos dado, han ayudado a que se desarrolle de una forma mas
tranquila y més confiado, o sea, en el entorno en el que esta [...]. (Ruth sobre su hijo Miguel

Angel; comunicacién personal, 27/SEP/2024)

Si, estaban mis papas, obviamente; mis hermanos, y su papa [de Valeria] [...] a los
tres meses de Valeria, nos separamos [...] mis papas, como te comentaba, siempre
estuvieron conmigo cuidandola, al pendiente de nosotros [...] me tuve que meter a trabajar
para poder mantenerla. [...] Mi papd y mi mama... Mi mamd, mas que nada, porque mi
papa, al final de cuentas, tenia que salir a trabajar. (Adriana sobre el apoyo que recibid de
su papa y sobre todo de su mama para criar a sus hija mayor; comunicaciéon personal,
28/sEP/2025)

... me encontré a personas bellisimas como Lalo, otra amiga que se llama Meche,
Alina, que me cobijaron. [...] siempre era como: vamos a apoyar a Jose. [...] En algin
momento, yo le dije a mi amiga: “no, es que tenia problemas con el papa de mi hija”, y le
dije: “es que ya me quiero salir”. Y dijo: “si tu decides salirte, yo te recibo en mi casa”.
Entonces, ellos fueron como una red muy bonita. (Jose en cuanto al apoyo de amistades

durante el embarazo; comunicacion personal, 30/SEP/2024)38

57 Ahondaré al respecto en el capitulo dos.

38 Conviene observar el papel que jugé la red de amistades en la experiencia de Jose de ser madre. En paginas previas,
comparti que su familia nuclear le expres6 descontento y rechazo (sobre todo, su mama) ante su embarazo. Aqui, se
evidencia que su red de amistades le procur6 apoyo y cobijo. En ese sentido, Sophie Lewis (2022) —escritora, oradora,
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A modo de sumario: aunque persiste el estereotipo de la supermama que todo lo puede, hay
mujeres que estan reconfigurando, incluso sin proponérselo, los limites de ese mandato al delegar,
solicitar apoyo (a parientes o amistades) o simplemente fallar en cumplirlo. Asi, entre el ideal
normativo y las practicas cotidianas, se abre un espacio donde la maternidad se revela no como
destino bioldgico para el cual las mujeres estan hechas por naturaleza, sino como institucion social
en constante tension y reorganizacion. Los afectos —en el sentido planteado por Sara Ahmed
(2004/2015)— circulan y sostienen redes de cuidado que no recaen Unicamente en la madre,

desafiando el ideal de la maternidad autosuficiente.

1.3. Ser madre: la tension entre imaginar y vivir

La maternidad, mas alla de ser exclusivamente una experiencia bioldgica o un rol social fijo, es un
entramado complejo donde convergen expectativas formuladas socialmente y vivencias afectivas
que pueden desbordar o cuestionar esos mismos imaginarios. En este sentido, un elemento central
en las narrativas de las madres entrevistadas es el contraste entre lo que imaginaron sobre ser
madres y lo que realmente experimentaron, un quiebre que revela las tensiones inherentes a los
mandatos de género y normativas heterosexuales que atraviesan sus vidas.

Las madres compartieron imaginarios sobre la maternidad fuertemente influenciados por
discursos tradicionales de género, donde ser madre implicaba entrega incondicional, proteccion,
paciencia y cumplimiento de ciertos roles asociados con la feminidad. Estos ideales, consolidados
en marcos culturales que presuponen la heterosexualidad como norma, configuraron sus
expectativas afectivas y practicas anticipadas. Por ejemplo, el deseo de cuidar y amar sin
condiciones se vio tensionado frente a la realidad de tener hijxs LGBT+, situacion para la cual
muchas madres no se sentian preparadas ni formadas.

Sin embargo, la realidad cotidiana trajo consigo una experiencia mas compleja y
contradictoria. La salida del cldset de sus hijxs intensific6 emociones de miedo, incertidumbre,
orgullo y resistencia, a la vez que abri6 espacios para cuestionar y resignificar lo que significa ser
madre. Algunas de ellas narraron el sentimiento de desconcierto frente a la diferencia sexual o de

género no esperada, mientras que otras evidenciaron procesos de aprendizaje y reorganizacion

profesora y académica independiente, partidaria del transfeminismo— sostiene que en lugar de depender de la familia
para el afecto, la crianza y la proteccion, deberiamos avanzar hacia formas colectivas y comunitarias de cuidado.
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afectiva que trascendieron los estereotipos de la buena madre. Esta tension entre imaginar y vivir
apunta a una maternidad situada, atravesada por la interseccion de género y sexualidad.

Desde una perspectiva tedrica feminista y queer, estas experiencias reflejan la construccion
social del género como tecnologia que regula y asigna roles, ademas de la sexualidad como campo
de normatividades y resistencias. La imposicion de un ideal materno heterosexual se confronta con
las practicas maternas reales, generando fisuras que permiten formas de maternidad queer,
mestizas y fronterizas. Asi, mis interlocutoras no sélo enfrentan un ajuste emocional, sino que
participan en una resistencia al régimen cisheteronormativo, resignificando sus afectos y vinculos
de manera situada y politica.

En conclusion, el contraste entre los imaginarios heredados y la realidad vivida de la
maternidad abre un espacio de transformacion donde las madres negocian>® con mandatos sociales
y crean nuevas formas de habitar su rol. Este proceso es fundamental para comprender como la
maternidad se desliga de modelos esenciales y normativos, convirtiéndose en una experiencia
plural, dindmica y politica que invita a repensar el género y la sexualidad desde las practicas

cotidianas y afectivas.

Imaginarios maternos heredados y construidos

Antes de ser madres, muchas de las mujeres entrevistadas habian imaginado la maternidad como
una experiencia lineal, amorosa y armonica, donde el sacrificio se traduciria en recompensa y el
amor se expresaria sin fisuras. Esos imaginarios —como advirtié6 Adrienne Rich (1976/2019)—
no surgen de una voluntad individual, sino de un sistema de representaciones que hace de la
maternidad el centro de la identidad femenina y la medida de su valor social.

En las narrativas de Gabriela, Ruth, Jose y Adriana se perciben estos ecos. Ellas crecieron
observando a sus propias madres y abuelas desempefiar el rol con naturalidad obligada: “ser mama
porque te toca”, decia Gabriela. Tal formula resume el mandato cultural que confunde deseo con
deber, e instala la maternidad como horizonte de realizacion. Desde la infancia, la idea de cuidar,
atender y sostener fue incorporada como una forma de amor, pero también como destino inevitable.

El ideal heteronormativo —madre abnegada, esposa fiel, mujer paciente— constituy6 el
marco desde el cual imaginaron su futuro. Las narraciones maternas que escucharon en su nifez

funcionaron como guiones de género (Butler, 1990/2001), y, en ese sentido, imaginar ser madre

% En relacién con las negociaciones afectivas, se abundara en el capitulo 3 de esta tesis.
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era también imaginarse como ‘“buena mujer”. Cuando la maternidad se volvid experiencia
concreta, los imaginarios comenzaron a desmoronarse. Las mujeres entrevistadas se hallaron con
que la maternidad real implicaba cansancio, enojo, culpa, incertidumbre y, sobre todo, una
constante negociacion entre el propio deseo y las exigencias sociales. Lo que habian concebido
como una practica naturalmente gratificante se reveld6 como un entramado de contradicciones.

Adriana, por ejemplo, imaginaba una vida doméstica sin necesidad de trabajar fuera del
hogar; la separacion de su pareja la obligd a incorporarse al mercado laboral y a sostener sola a
sus hijas. Ruth, que desde nifia habia “jugado a ser mama” con sus hermanos, se enfrent6 al shock
de un embarazo no planeado y a la interrupcion de sus estudios. En Jose, el deseo de sentirse feliz
durante su embarazo choco con el juicio moral de su madre, que interpretd su alegria como
irresponsabilidad. En Gabriela, la maternidad sofiada como legado afectivo se volvid terreno de
tensiones ante la ausencia paterna y la crianza en solitario.

Estas experiencias exhiben el desfase entre la promesa cultural de la maternidad —asociada
al amor y la plenitud— y su materialidad cotidiana. Siguiendo la conceptualizacion de Lauren
Berlant (2011/2020), podria hablarse aqui de un optimismo cruel: las mujeres se aferran al ideal
materno porque encarna la promesa de felicidad, aun cuando su cumplimiento produzca frustracion
o desgaste. No obstante, ese mismo desencuentro abre la posibilidad de redefinir la experiencia,
de convertir el desajuste en un punto de inflexion subjetiva.

El contraste entre lo imaginado y lo vivido revela como el género opera como tecnologia
de regulacion (De Lauretis, 1987): moldea deseos, delimita lo pensable y orienta afectos. Las
mujeres de esta investigacion aprendieron a desear ser madres bajo un régimen heteronormativo
que asocia la maternidad con la feminidad y la heterosexualidad con la “normalidad”. Asi,
imaginarse madre implicaba imaginarse dentro del orden heterosexual, donde la familia nuclear
funciona como dispositivo de legitimidad (Butler, 1990/2001).

Sin embargo, la realidad de sus vidas introdujo fisuras en ese régimen. La maternidad fuera
del matrimonio, la ausencia de la figura paterna, la insercidén al mercado laboral, la crianza en red
o el hecho de tener hijxs LGBT+ cuestionaron la linealidad del modelo. Estas experiencias
desbordaron el marco de lo “normal” y obligaron a las madres a reorganizar sus afectos y
significados. Desde la teoria feminista y la teoria queer, tales fisuras pueden leerse como espacios
de resistencia afectiva. Siguiendo a Sara Ahmed (2004/2015), los afectos no son reacciones

privadas, sino orientaciones sociales que producen mundos; cuando las madres experimentan culpa
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o vergiienza por no cumplir el ideal, esos afectos las sitlian frente a la norma, haciéndola visible y,
por tanto, susceptible de ser desobedecida. En ese gesto de desvio, sus maternidades se vuelven
fronterizas —en el sentido de Gloria Anzaldta (1987/2007)—: lugares donde se reconfiguran
identidades, practicas y vinculos mas alla de la heterosexualidad obligatoria.

La experiencia de tener hijxs LGBT+ intensifica este proceso. Ante la diferencia sexual o
de género no esperada, las madres confrontan sus propios imaginarios de normalidad y abren la
posibilidad de una maternidad queer: aquella que no se define por el cumplimiento de la norma,
sino por la capacidad de sostener el vinculo en medio del cambio. En ese contexto, las
discrepancias entre lo imaginado y lo vivido en la maternidad no son simples desencuentros
personales; mas bien, son sintomas de un orden de género y sexualidad que prescribe modos de
amar, cuidar y desear. Al enfrentarse a la realidad, las madres entrevistadas evidencian la
insuficiencia del ideal materno, ademas de participar activamente en su transformacion.

En ese proceso, los afectos —el enojo, la frustracion, la ternura, el miedo, la alegria— se
convierten en lenguajes de aprendizaje y en motores de resignificacion. Lo que comenz6 como
desilusion o ruptura deviene posibilidad politica: la de imaginar otras maternidades. Asi, el
contraste entre imaginar y vivir el ser madre abre un territorio de transicion entre lo que el género
impone y lo que el deseo inventa. En ese umbral, las mujeres de esta investigacion rehacen su
relacién con sus hijxs: reinventan, desde su experiencia situada, los significados mismos de

maternidad, género y sexualidad.

Maternidades en tension: umbrales afectivos antes del closet

Alo largo de este capitulo, quedo claro que ser madre no es una identidad estable ni un sentimiento
univoco: es una experiencia en constante negociacion, donde los afectos, las expectativas de
género y los mandatos sociales se entrelazan de formas a veces laxas y a veces tensas. Las mujeres
con quienes conversé mostraron como la maternidad se vive entre la densidad simbolica de la
institucion —que prescribe sacrificio, entrega y silencio, por ejemplo— y la experiencia situada
que, como sefiala Teresa de Lauretis, se construye en el cruce entre historia personal, corporalidad,
discursos y afectos. Atendiendo a Sara Ahmed, los afectos que emergen en esta experiencia —
amor, miedo, orgullo, frustracion, cansancio, ternura— no son privados, sino fuerzas que circulan,
ordenan y reorientan a los cuerpos en el marco de una sociedad que asigna a las madres una

responsabilidad desproporcionada en el sostén emocional de la familia. En ese sentido, el trabajo
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afectivo que estas mujeres realizan, ya sea visible o “silencioso”, confirma que la maternidad es
una préctica politica situada en la interseccion entre lo intimo y lo estructural, entre los vinculos
cotidianos y la maquinaria de la cisheteronorma.

Si este primer capitulo permitio situar los significados, tensiones y afectos que configuran
la experiencia materna, el siguiente se adentrard en un momento decisivo en el que esos sentidos
se ponen a prueba: la antesala y el acontecimiento de la salida del cléset. Las historias de las
mujeres entrevistadas muestran que, antes incluso de la revelacion explicita, algo comienza a
moverse en el vinculo: sospechas que no siempre se nombran, silencios que se vuelven territorio
afectivo, intuiciones que conviven con temores y expectativas, y una red de mandatos sociales que
define lo que puede o no decirse dentro de la familia. Es en ese umbral donde la maternidad se
vuelve un campo de interpretaciones, de duelos anticipados y de trabajos emocionales que no son
meramente individuales, sino respuestas situadas frente a la cisheteronorma que organiza la vida
doméstica. Asi, lo que se pone en juego no es s6lo el amor hacia unx hijx, sino la trama de
significados que sostiene a la maternidad misma: lo que mis interlocutoras creian saber, lo que
imaginaban para el futuro, lo que les ensefaron que debia ser una familia y aquello que ahora se
desacomoda. El capitulo 2 se enfocara precisamente en ese umbral, en ese closet que no pertenece
unicamente a quien lo habita, sino que interpela y reconfigura, de formas complejas y
afectivamente intensas, a las madres que lo atraviesan junto a sus hijxs.

En ultima instancia, este primer capitulo deja ver que hablar de maternidad no es hablar de
una abstraccion ni de una figura idealizada: es hablar de mujeres concretas, con historias
encarnadas, que sienten, dudan, se quiebran, sostienen y rehacen sentidos en condiciones
desiguales. Son ellas quienes cargan con los silencios, quienes imaginan futuros, quienes negocian
entre lo que aprendieron y lo que la vida —y sus hijxs— les exige reconfigurar. Por eso, en el
corazon de este trabajo no hay una teoria sobre la maternidad, sino un didlogo con madres de carne
y palabra: con sus gestos, con sus vacilaciones, con la manera en que abren o cierran las puertas
del afecto frente a una sexualidad que descoloca los mandatos familiares. Ellas son el punto de
partida y el punto de retorno. Y serd desde su voz, desde sus descripciones del desconcierto, la
sospecha y la revelacion, que el siguiente capitulo profundizard en el cléset como un

acontecimiento que también las atraviesa y las transforma.



70

Capitulo 2. “Yo también estaba en un closet, yo también”

Miedo de ir a casa (Fear of Going Home). Y que no nos
acepten. Tenemos miedo de ser abandonadas por la madre, la
cultura, la Raza, por ser inaceptables, defectuosas, dafiadas.
[...] Para evitar el rechazo, muchas de nosotras terminamos
cediendo a los valores de nuestra cultura [...] otras intentamos
despertar a la Sombra-Bestia dentro de nosotras.®

(Gloria Anzaldta sobre la homofobia; 1987/2007, p. 42)

La maternidad interrogada: la salida del closet como catalizadora de afectos

El capitulo anterior me permiti6 adentrarme en los significados que distintas mujeres —Beatriz,
Ruth, Gabriela, Adriana, Jose, Leti y Sofia— otorgan a la experiencia de ser madre, asi como en
las tensiones, afectos y reorganizaciones subjetivas que emergen a partir de dicha experiencia. En
virtud de los testimonios analizados, me fue posible observar cdémo las nociones tradicionales de
maternidad —sustentadas en discursos de género, normas culturales y expectativas sociales— son
interiorizadas, negociadas o desafiadas por mis interlocutoras. En ese marco, el ser madre no
aparece como una identidad fija o predeterminada, sino como una practica en constante
resignificacion, atravesada por afectos complejos como el amor, la culpa, el deseo de proteccion,
la frustracion y la alegria, asi como por las condiciones materiales, histdricas y sociales en las que
estas mujeres se encuentran situadas.

Al igual que con las mamas entrevistadas, mi propia historia familiar me ha permitido
comprender que la maternidad y, en general, los vinculos afectivos no son realidades inmutables,
sino procesos cruzados por renegociaciones y reconfiguraciones constantes. La salida del closet
que experimenté en mi adolescencia, y que relaté en el primer capitulo, puso de manifiesto esas
fracturas en los imaginarios parentales y en la estructura emocional de mi familia, con lo cual se
abrid una etapa de vulnerabilidad y reorganizacion afectiva. Esta experiencia personal me permitid
acercarme con cierta sensibilidad a las narrativas de las madres con quienes dialogué en esta
investigacion, cuyas historias reflejan complejidades semejantes, aunque situadas en trayectorias

de vida, afectividades y contextos socioculturales propios.

%0 La traduccién y las negritas son mias.
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Entonces, tal comprension de la maternidad es fundamental para abordar el tema que guiara
las paginas siguientes: el proceso de salida del closet de 1xs hijxs y su impacto en las subjetividades
maternas. Si el ser madre implica una construccion afectiva y culturalmente situada, la revelacion
de una orientacion sexual o identidad de género disidente de la cisheteronormatividad puede
desestabilizar, poner en tension o reconfigurar las expectativas y los vinculos previamente
establecidos. Asi, en este segundo capitulo, analizaré como las madres de personas LGBT+ en
Puebla viven y narran la experiencia de la salida del cléset, en didlogo con los afectos que circulan
en dicho proceso, los regimenes normativos de género y sexualidad que las atraviesan, y la

dimension estructural de la LGBTfobia como contexto que incide en sus relatos y emociones.

2.1. El cléset como escenario: salidas publicas, ecos intimos y maternidades en resistencia

A finales de febrero de 2025, acudi un jueves por la noche a la inauguracion de un antro®! en la
zona de Angeldpolis,®? Puebla. “Un nuevo templo de la fiesta donde la diversion no tiene limites
y el orgullo brilla mas fuerte que nunca. Ta eres parte de la historia. #GrandOpening”. Asi se
anunciaba este lugar que prometia luces, musica y energia desbordantes. El evento me pareci6 una
buena oportunidad para salir de la rutina en compaifiia de mi marido y algunas amistades, quienes
se encargaron de hacer una reservacion antes de que estas se agotaran.%

Cuando llegamos al lugar, nos recibi6 una fachada de gran altura, con paredes sobrias en
colores obscuros y un porton de acceso que me pareci6 reducido para el tamafio de ese bodegén.
La musica electronica ya hacia retumbar sus paredes y se escuchaba un ambiente bastante festivo
al interior. En el pasillo de la entrada, mientras nos colocaban pulseras de acceso, desfilaron drag
queens, bailarines gogo, comunicadorxs/influencers con microfono en mano y camaras
siguiéndoles el paso, gente con atuendos relajados —como de oficina—, muchas otras haciendo
gala de su gusto por la moda y el glamour, y otras tantas de sus cuerpos de gimnasio.

De camino a nuestra mesa, noté enseguida lo repleto que estaba el antro. Gente joven y

gente madura coreaba al unisono las canciones con las que hacian lipsync® las reinas drag, y ellas

6! Establecimientos adonde acude la gente a divertirse, a tomar unas copas, a bailar.

62 Zona financiera, residencial, comercial y de negocios ubicada entre los municipios de Puebla, San Andrés Cholula
y Ocoyucan, en el estado de Puebla, México

63 El lanzamiento de un lugar de estas caracteristicas —con gran capacidad de aforo y combinando el concepto
antro/restaurante— sin duda llamo mi atencion, porque a partir de la pandemia de covid en 2020, la tendencia en la
capital poblana fue el cierre (no la apertura) de establecimientos enfocados en la poblacion LGBT+.

% Lipsync: palabra en inglés que remite a la practica de mover los labios en sincronia con una cancién o grabacion
preexistente, sin cantar realmente. En los shows drag, y en ambientes de fiesta como antros LGBT+, es una forma
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aprovechaban al maximo las instalaciones organizadas a modo de anfiteatro. Luces de color nedn,
humo artificial, risas, musica y baile inundaban el escenario, las mesas y los palcos. El ambiente
se percibia muy animado, jy también de mucha pose! De pronto, se anuncié el show estelar: la
presentacion de Karina Torres, influencer y comediante trans de origen mexicano, quien por su
carisma y popularidad en redes sociales se volvido emblematica en la escena LGBT+ del pais junto
con sus amigas Wendy Guevara y Paola Suarez.

Ya avanzada la noche, los abanicos se abrian y cerraban con fuerza, las lentejuelas iban y
venian con el ritmo de la cumbia remix, y los tacones que desafiaban el equilibrio humano se
perfilaban para recibir a la estrella. Todo el antro se anim6 con su arribo al escenario y asi se
mantuvo a lo largo de su presentacion. Entre conversaciones y tragos, yo estaba observando la
escena sin mayor proposito que pasarla bien. Me estaba divirtiendo, si, pero sin mayor sorpresa,
hasta que Karina inici6 un concurso de baile; ahi cambi6 todo.

Torres, con su sentido del humor picaro, caminé entre las mesas mientras bufaba® a la
concurrencia, y termin6 por subir al escenario a un grupo de cinco mujeres para participar en un
concurso de perreo®. “j;Por qué traes tu bolsa, mana?!”, le pregunt6 a una. Ella se encogi6 de
hombros y siguié bailando mientras daba un trago a la bebida que traia en mano. A esta mujer se
la notaba muy alegre y desenfadada. Su turno para demostrar sus dotes dancisticas, que fue el
segundo entre las concursantes, termind pronto: al hacer una flexion de rodillas, perdié por un
momento el equilibrio. Pero enseguida se levant6 y, entusiasmada, volvio a moverse al ritmo de la
musica. De golpe, la audiencia euforica comenzo6 a corear: “jElla ya gan6! jElla ya gan6! jElla ya

"9

gan6!”. Todo el mundo aplaudia y la vitoreaba, incluyéndome. A los pocos minutos, supe que tenia
que conocerla. jTenia que entrevistarla para la investigacion que estaba llevando a cabo!

“Vente para aca... ;Con quién vienes?”, le pregunt6 Karina luego de levantarle la mano en
sefial de triunfo. “jCon mi hijo! jEsta alld arriba!” dijo mientras sefialaba uno de los palcos. El
publico aumento la intensidad de sus aplausos, y yo senti como si fueran tamborazos que me

impulsaron para buscarla apenas termin6 el concurso. Subi las escaleras y la encontré en una

artistica comun: la persona interpreta la cancion s6lo con sus gestos, movimientos corporales, expresiones faciales y
sincronizacion de labios, con lo cual transforma la cancién en una interpretacion emocional y dramatica.

65 Bufar quiere decir emitir comentarios o criticas sobre otras personas (por ejemplo, en relacion con su apariencia)
empleando un tono codmico, a veces subido de tono, que puede llegar a ser agresivo, sin que esa sea su caracteristica
principal.

% Baile popular, generalmente a ritmo de reggaeton mezclado con hip hop y otros ritmos, en el que se mueve el cuerpo
de manera sensual, flexionando las rodillas e inclinandose hacia adelante y hacia atras, moviendo en especial la cadera
con mucha intensidad.
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mesita, brindando y bailando con quien deduje que era su hijo, mas una acompafiante. No soy muy
sociable, asi que me hice camino entre la masa y me acerqué con un poco de nervios, pero le dije
al joven, que estaba mas cerca de mi: “Hola. Me llamo Jorge. {Me encant6 ver a tu mama en el
escenario! Estoy haciendo un trabajo universitario con mamas de personas LGBT+. Me gustaria
entrevistar a tu mama. ;Crees que le interesaria? ;Como se llama ella?”. “;Si, adelante! Se llama
Sofia”, respondié enseguida. El me cedi6 el paso, y luego de saludar a la mujer y expresarle mi
emocién, acordamos encontrarnos mas adelante para charlar. “j{Encantada! El es mi hijo, jy estoy
superorgullosa de €1!”, me dijo. Regresé a mi mesa con mucho entusiasmo por este encuentro con
Sofia, que como entenderia un par de semanas mas adelante, seria una metafora de su propia salida
del closet como mujer y madre en medio de un ambiente festivo y donde el cuerpo, la vitalidad y
la alegria fueron sefial de resistencia.

Considerando este pasaje, recupero ahora la provocacion que hice en el capitulo previo:
reflexionar sobre el significado de ser madre a partir de la experiencia propia o de la relacién con
la figura materna. En este momento, piense quien lee estas lineas en su propia salida del closet —
si ha vivido una o mas— o en la de alguna persona cercana, y preguntese: ;qué es el closet y qué
significa salir de ¢1? ;Qué recuerdos, emociones, imagenes o palabras vienen a la mente, al cuerpo,
al evocar ese momento o proceso? La respuesta no sera Unica, y apareceran sentimientos intensos,
dudas, miedos o alivios intensamente marcados por la historia personal y el contexto en que
ocurrieron. También, es posible que emerjan representaciones normativas de lo que “deberia” ser
una salida del closet: un acto de valentia o de amor propio, una experiencia liberadora, una catarsis
personal y familiar. Este apartado se centrara en analizar dicho imaginario tan complejo como
contradictorio, con el fin de comprender como lo viven las madres de personas LGBT+ en Puebla,
quienes, junto a sus hijxs, han transitado por esta experiencia.

Como antesala de dicho recorrido, preciso compartir, como en paginas anteriores, una
historia personal, intima, en relacion con el closet. Se trata de mi primer dia de clases en la Maestria
en Género y Estudios Feministas, en la FFyL de la BUAP, el 14 de agosto de 2023. Para la
asignatura Historia del Pensamiento Feminista, nos reunimos treinta personas entre estudiantes de
maestria y doctorado. Hacia el final de la sesion, la docente pidi6 que quienes quisieran,
compartieran con el grupo dos cuestiones: 1) sus expectativas del curso y, 2) para las mujeres del
grupo, si se identificaban como feministas (de ser asi, si se allegaban mds a algunas corrientes);

para los hombres, si suscribian el feminismo o eran solidarios del mismo.
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En un lapso de 45 minutos, veintiséis mujeres y tres hombres se presentaron de modo breve.
En ese corto tiempo, se derramaron sus motivos para ingresar al posgrado, su postura frente a los
feminismos y las experiencias de vida relacionadas que les han atravesado en lo personal, laboral,
familiar, académico y demaés. Yo preferi aguardar para participar, porque como dice mi amiga
personal Niurka Marcos:%” “el que habla, no escucha; y el que no escucha, no aprende. Cuando
uno esta empezando a aprender, jcalla! Y mientras mas calla, mas escucha. Y mientras mas se
escucha, mas se aprende”.

Mi espera fue intencional, lo reconozco: ademas de querer escuchar a mis futurxs colegas,
tenia la esperanza de que alguien estuviera viviendo una situacion similar a la mia. Pero no fue asi.
Se terminaron las participaciones y, entonces, comenzo6 mi destape::

Doctora, al inicio de este ejercicio, usted nos pidi6 que compartiéramos nuestras

expectativas del curso; a las mujeres, si se identificaban como feministas, y a los hombres,

si lo suscribian o eran solidarios del mismo. En cuanto a quién puede ser o nombrarse
feminista, me quedo pensando en donde se nos deja a las personas no binarias, a las
personas trans, a proposito de la identidad como requisito para ser feminista y tomando en
cuenta el peso que se le da a la genitalidad en rubros identitarios. Yo me identifico como
una persona trans no binaria, y creo que esa cuestion abre la pregunta que nos hace. Yo sé
que vamos comenzando y que ahora el tiempo es corto para seguir hablando al respecto...

A mi me interesan o me han cruzado muchas veces la perspectiva interseccional y queer en

los feminismos, asi como los feminismos trans. (comunicacion personal, 14/AG0/2023)

No hubo réplica por parte de la docente ni nadie mas en el aula; enseguida se cambid el
tema de discusion. Fue la primera vez que sali del closet in situ y frente a “tanta” gente como

persona no binaria y, si, trans® —antes de ese dia, yo no habia vinculado, de modo encarnado,

%7 Vedette, cantante, bailarina y actriz cubanomexicana, nacida en 1967. Marcos ha mostrado su apoyo a las personas
LGBT+ de varias maneras, por ejemplo, participando en marchas del orgullo, haciendo declaraciones en favor de la
diversidad sexual y de género, y criticando duramente a gente de la farandula que discrimina a las personas LGBT+.
% Me reconozco asi por dos razones fundamentales: 1) mi identidad de género irrumpe contra aquella que me fue
impuesta al nacer (hombre); 2) mi transicion no se ancla en el camino binario tradicional ni se decanta por
modificaciones corporales mediadas por cirugias u hormonas —no requiero una transformacion externa—. Por el
contrario, la vivo como un acto politico de rebelion: un desafio abierto a la cisnormatividad y a la falsa naturalidad
del binarismo. Este gesto incluye sabotear la gramatica del poder al adoptar un pronombre neutro (elle) en mi
autodescripcion, y al rechazar la patologizacion y medicalizacién como requisitos para ser trans. No obstante, soy
consciente de que mi lugar de enunciacion y experiencias de vida no equivalen al de muchas otras personas trans
cuyas identidades, corporalidades y existencias han sido histéricamente atravesadas por la discriminacion (laboral,
economica, escolar...), la violencia (médica, epistémica, fisica...), los crimenes de odio en su contra, la persecucion
legal y la exclusion sistematica.
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tales experiencias/conceptos—. Confieso que momentos antes se me seco la boca, senti un poco
de nervios y no sabia exactamente como iniciar el discurso, a pesar de ser alguien que ha estado
en bastante cantidad de espacios relacionados con género, sexualidad, diversidad sexual, etcétera,
ademas de tener facilidad de palabra y un poco de exposicion mediatica.®® Sin embargo, abri la
boca —dejé de callar— y aproveché la oportunidad para comenzar a circular la idea en este
posgrado, desde un pronunciamiento enteramente situado, de la critica al binarismo de género y al
pensamiento cisnormativo: ambos fendmenos siguen teniendo un peso considerable al concebir a
las personas y las relaciones sociales.

Llegué a casa a tomarme un mezcal para celebrarme no binarix/trans y porque dicen que
sirve mucho para calmar la tembladera... y yo todavia traia un poquito luego de exponerme
publicamente ante un grupo desconocido. Entonces, de dicha anécdota, ademés de quedarme con
el buen sabor del destilado, recuerdo el entusiasmo por seguir compartiendo con mis colegas y
continuar explorando/explotando la ética marica (Vidarte, 2007; Casas, 2023) que me incendio ese
dia: una ética transfeminista, antirracista y antinormativa; esto es, una posicion ética-politica de
disidencia, orientada a incomodar a la cisheteronormatividad, de dignidad no domesticada ni

deseosa de inclusion”®

y, sobre todo, de desobediencia/resistencia y afirmacion. Ese
acontecimiento me confirmé que salir del closet no es un s6lo momento en la vida —ni siempre
es premeditado o volitivo—, sino un proceso continuo: un acto que se repite, cargado siempre de

matices segun el contexto de quien sale o vuelve a entrar —una y otra vez— al cldset.

2.2. Antesala de la revelacion: afectos en suspenso

En el capitulo previo de este tesis utilicé la metafora del elefante en la sala para remitirme al tema
de mi orientacion sexual antes de salir del closet, esto es, un tema evidente pero del cual mi mama,
mi papd y yo evitdbamos hablar. También, para referirme a lo que ocurre en familias con

integrantes LGBT+ no declaradxs: el elefante adopta diversas formas, por ejemplo, indirectas

% Mis cuentas de redes sociales son publicas, y ocasionalmente, desde el afio 2017, participo en eventos publicos
(presenciales y digitales) relacionados con tales tematicas asumiendo mi sexualidad y enunciandola.

70 De acuerdo con Lu Ciccia (2025), doctora en Estudios de Género por la Universidad de Buenos Aires (UBA), la
inclusion de la poblacion LGBT+ en el marco cisheteronormativo no es el camino a seguir porque, lejos de cuestionar
el orden simbolico que naturaliza la binariedad de género y la heterosexualidad como tnicas formas legitimas, lo
refuerza. La inclusidén opera bajo la logica asimilacionista: en lugar de desmontar un sistema que subordina a las
sexualidades y corporalidades heterodoxas, busca encajarlas en ese mismo marco sin desafiar sus bases dejando
intactos los mecanismos que oprimen. Ciccia propone abandonar la demanda por inclusion y avanzar hacia politicas
de coimplicaciones que reconozcan, por ejemplo, la violencia inicial en la asignacion de sexo al nacer.
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sobre una sexualidad heterodoxa que las mamas y los papas no cuestionan o hijxs que intuyen que
su familia sabe pero no estan listxs para hablarlo. Retomo ahora esta figura para explorar como se
manifestd en la sala de cada una de las mamas con quienes conversé, a fin de tener un panorama
previo a la salida del closet de sus hijxs.

Antes de abordar de lleno los relatos sobre la salida del closet, considero necesario
detenerme en la manera en que cada mama describié a su hijx. Esto responde a una apuesta
metodoldgica y tedrica que reconoce la potencia que tienes tales descripciones para evidenciar los
afectos en juego, las expectativas previas y las formas de subjetivacion que circulaban antes del
destape en la relacion materno-filial. Asi, hay posibilidad de abrir una puerta hacia los climas
afectivos, los silencios, las sospechas o sefiales que ellas mismas fueron interpretando y que
forman parte del tejido afectivo y las experiencias que anteceden o condicionan la salida del closet.
Mi intencién es trazar un panorama intimo y situado que permita comprender coOmo se
configuraban esos vinculos antes de la ruptura o la transformacion que implic6 la revelacion de
una orientacion sexual o identidad de género no ortodoxas.

Ruth, de 42 afios de edad, una de las mamas con quienes conversé, me describi6 a su hijo
Miguel Angel —de 18 afios al momento de la entrevista— como un joven sensible, inteligente y
profundamente introspectivo. Ruth lo nombra como un “ser maravilloso” y un “nifio divino”,
dotado de una fuerte calidad moral, pero también atravesado por complejidades personales y
familiares. Su vida ha transcurrido mayoritariamente al lado de su madre, en un contexto en el que
el padre estuvo ausente practicamente desde el nacimiento, y donde sus abuelxs maternos ocuparon
un lugar crucial en su crianza. En palabras de Ruth, Miguel Angel “ha tomado la fuerza por parte
de la familia de su mama”, lo cual muestra que su subjetividad ha sido conformada en un
entramado relacional sostenido por afectos, cuidados y acompainamiento colectivos. Asimismo,
desde una edad temprana, Miguel Angel manifesto una inclinacion hacia lenguajes sensibles, como
el arte, la fotografia y las manualidades —lo cual se distancia de modelos hegemonicos de
masculinidad, como el deporte de contacto o el ejercicio fisico intensivo—. Esta diferencia fue
leida y acompafiada con respeto por Ruth, quien reconoce los talentos de su hijo y los apoya.

Ademés, de acuerdo con Ruth, Miguel Angel expresa un vinculo afectivo fuerte con ella,
caracterizado por el respeto, la admiracion y la cercania. Le confia sus procesos internos, le pide
ayuda cuando lo necesita. Esa relacion madre-hijo no se da de forma aislada, sino que esta

contenida por una red de afectos en la que los cuidados son redistribuidos, lo cual ha favorecido
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que Miguel Angel —en palabras de Ruth— “se desarrolle de forma maés tranquila y confiado”.
Asi, su subjetividad emerge no so6lo como efecto de un trayecto individual, mas bien como el
resultado de vinculos que le proveen apoyo y contencidon frente a momentos de tension o
contrariedad. Cabe recordar aqui la comprension de la subjetividad como proceso dinamico y
relacional, segin Teresa de Lauretis (1987), quien plantea que el sujeto no preexiste a los discursos
que lo atraviesan, sino que se constituye a través de narrativas, afectos e interacciones.”! Asimismo,
recuperando a Sara Ahmed (2015), quien sostiene que los afectos circulan/se acumulan en los
cuerpos y producen cercanias o distancias, pienso acerca del papel que aquellos juegan en la
constitucion de vinculos que dan forma a lo que entendemos como hogar, familia o pertenencia.
Al preguntarle a Ruth si alguna vez sospeché que Miguel Angel no fuera heterosexual, me
compartio lo siguiente:
Uhm, pues no. Realmente, este, digo, yo siempre los vi muy [Ruth se refiere a sus dos
hijos; Miguel Angel y su hermano mayor, Yael]... pues siempre los vi, eh... Pues, no; nunca
puse atencion. Digo, ya hasta después, en la prepa obviamente fue cuando empezo asi como
que a haber esa tendencia y fue donde dije: “bueno”... No es cierto; si hubo una ocasion.
Mas pequefio, nosotros asistiamos a la iglesia, y este, y habia un nifio, un nifio en especial,
que a ¢l le encantaba mucho estar con ¢l [Ruth me indic6 que en ese momento Miguel
Angel tendria entre 11 y 12 afios de edad]. Y yo le decia: “pero ;por qué?”. O sea, si lo...
si vela como que esa; qué s€ yo, lo veia ya raro, ;no? [...] Y entonces dije: bueno, okei,
vamos a darle tiempo; esto se estd cocinando. Esto se esta cocinando. Pues igual y, igual y
si, (no? Y dije, bueno. (comunicacion personal, 27/SEP/20024)
Miguel como que queria seguirle la... pues si, el hilo [a su hermano]. Y yo le decia:
“no, amor, es que ti no vas ahi”. [...] “;por qué no intentas con esa otra cosa?” [...] “Yael
tiene habilidades para unas cosas, tu tienes habilidades para otras™. [...] Si ti eres pez, no
te voy a poner a trepar un arbol, ;no? [...] creo que fueron asi como que las cosas que mas
me empezaron asi como que a hacer, hacer ruido, y que pues dije, bueno, éste en cualquier
momento me va... me va a decir, ;no? (Ruth sobre intereses de Miguel Angel y diferencias

con su otro hijo; comunicacion personal, 27/SEP/20024)

71 En esa misma linea, Judith Butler (1998) plantea que el sujeto no es la fuente del discurso: es su efecto, y que por
eso, toda identidad es relacional, historica y abierta a ser resignificada.
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A mi se me hacia incluso [...] raro, porque [risa breve] de repente veiamos, no s¢,
algiin programa, y me decia: “es que tiene bonitos 0jos”. Y todas tenian bonitos ojos; y de
repente, luego salian chicos, y dice: “Ay, ese chavo esta... También tiene bonitos 0jos”; y
yo asi de, uhm, okei. Como que empezaba a ver, este, indicios, ;jno? (Ruth sobre las
primeras sefiales de Miguel Angel a través de comentarios en torno a la apariencia de otras
personas; comunicacion personal, 27/SEP/20024)

Ruth oscila entre un reconocimiento tardio y la negacion inicial de aquello que sospecha,
lo cual, de acuerdo con la epistemologia del armario (Sedgwick, 1990), refleja que el closet no
solo afecta al sujeto LGBT+ —a su hijo Miguel Angel—, sino a quienes se encuentran en su
entorno; esto es, el closet exige una doble conciencia: todxs saben, pero actian como si no
supieran. Esta dinamica se ve exacerbada por la temporalidad: Ruth reconoce a posteriori las
sefiales de una sexualidad no heterodoxa en su hijo, situacion que evidencia como la heteronorma
naturaliza la heterosexualidad hasta que algo la interrumpe. Precisamente, es el closet como
“principio estructurante de la existencia gay” (Halperin, 1995/2007) lo que define la naturaleza de
esa interrupcion: los gestos de Miguel Angel son percibidos por Ruth como ruidos que alteran la
normalidad y el silencio esperado, porque el closet organiza socialmente lo que se considera
“normal” y lo que se lee como una ruptura de ese pacto de mutismo.

En ese sentido, Ruth identifica comportamientos que se salen de la norma, por ejemplo, la
afinidad con otro nifio (“le encantaba mucho estar con ¢1”) y la atracciéon que su hijo Miguel Angel
expresaba (“ese chavo tiene bonitos 0jos”). Cabe sefialar que la familia —como institucion
social— es el nucleo primario donde se aprenden normas, valores y reglas que influyen en su
relacién con el entorno, incluyendo aspectos vinculados con la sexualidad (List, 2005b, p. 161); a
su vez, la transmision de valores, ideologia y cultura permite al sujeto comprender la manera en
que serd percibido por la sociedad en que se inserta y, en consonancia, calcular sus posibilidades
de actuacion en contextos determinados (List, 2005b, p. 167) —por ejemplo, en el caso de Miguel
Angel y la convivencia con su mama, irle soltando comentarios sobre aquello que le erotiza—.

Por su parte, Ruth anticipa la salida del cléset de Miguel Angel, pero no la precipita; a esto,
Paco Vidarte le llamaria un “silencio coémplice”, un comportamiento comun en nucleos familiares
en los que el tema de una orientacion sexual o identidad de género no heterodoxas son consideradas
tabu pero, a la vez, inevitables o inminentes. Ruth va recogiendo indicios, pero evita nombrarlos

explicitamente. Su frase “esto se esta cocinando” no s6lo condensa el pensamiento materno —una
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ética del cuidado sostenida en la observacion (Hierro, 1998)—, sino que también deja ver un
tiempo de espera: un cuidado que prefiere no interrumpir el proceso de autoidentificacion de su
hijo con interrogatorios directos. Mas hay que considerar el silencio frente al elefante en la sala
puede ser una forma de proteccion —para evitar conflictos—, o bien de represion —por ejemplo,
para evitar el estigma social— (Anzaldtia, 1987/2007). Aqui, la disposicion de Ruth a escuchar
(“en cualquier momento me va a decir”) sugiere una potencial apertura e inclinacion por mantener
el vinculo afectivo (List, 2005b, p. 175). Este gesto puede leerse, desde Sara Ahmed (2004/2015),
como una orientacién afectiva: Ruth no dirige su atencion a controlar o corregir, sino a preparar
condiciones de posibilidad para que su hijo hablara cuando se sintiera listo.

Respecto a este ultimo punto —la comunicacién en el vinculo materno-filial—, Leti (61
afos) menciono la dificultad continua para hablar directamente con su hijo Andrés (31 afios) sobre
lo que €l piensa o siente. Esto le genera un anhelo de mayor contacto: “Quisiera que hablara mas...
poderme comunicar mejor... porque se encierra mucho” (comunicacion personal, 2/0CT/2024).

Leti describe a su hijo Andrés como una persona “muy buena” y “buena gente”, aunque
reconoce momentos de malestar o irritabilidad que no siempre logra comprender: “Pero yo lo veo
a mi hijo... Hay veces que estd contento. Hay veces que [...] se desespera. Hay veces que esta de
malas [...] no platica, no dice”. Esta percepcion ambivalente de los estados animicos de Andrés
muestra el modo en que Leti vive una cercania afectiva cargada de incertidumbre, lo que Sara
Ahmed (2004/2015) entiende como una orientacion afectiva: una disposicion del cuerpo hacia el
otrx que se mantiene a pesar de la opacidad del sentir ajeno. La bondad que Leti atribuye
reiteradamente a Andrés es un afecto que no se agota en lo descriptivo: opera como forma de
vinculo, como insistencia que sostiene la relacion incluso en medio de silencios o barreras.

La dificultad en la comunicacion (“Con Andy me cuesta mas trabajo hablar”, “se cierra
mucho”) aparece como una constante en su relato. Leti reconoce y expresa su deseo de cercania
con Andrés: “Si, quisiera que hablara mas. Si, la verdad, si. Si, poderme comunicar mejor. Si. Para
saber como se siente” (comunicacion personal, 2/0CT/2024). En ese sentido, el concepto de
pensamiento materno de Graciela Hierro resulta til para leer esta dimension del testimonio: la
maternidad no como funcion bioldgica ni deber moral, en cambio, como una relacion ética
estructurada en la preocupacion por el bienestar de 1xs hijxs. Asi, Leti busca la forma de acercarse,

de comprenderlo, incluso cuando ¢l no se lo permite abiertamente.
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Asimismo, el deseo de Leti de entender a Andrés, su insistencia en que “si me gustaria que
me platicara de sus cosas”, puede ser leido desde la nocidon de experiencia en Teresa de Lauretis.
La experiencia, entendida no como transparencia de un yo sino como proceso constituido en lo
social, marca la relacion de Leti con su hijo Andrés: ella no accede directamente a lo que €l vive,
en cambio, construye sentido a partir de fragmentos, gestos y silencios. Asi, su maternidad se
convierte también en una practica de traduccion afectiva, donde lo no dicho cobra fuerza como
parte de la experiencia relacional. Leti se mueve entre la intuicidn, la observacion y el cuidado
como modos de estar con y para su hijo, incluso cuando las palabras escasean.

Cuando le pregunté a Leti si alguna vez sospecho de la (hetero)sexualidad de Andrés, me
compartio lo siguiente:

Uhm, no. No, fijese que no, porque... Pues bueno, yo a usted no lo... Usted dice que es

también, este, asi; pero, pues yo veo a mi hijo como usted.” Si. Porque él dice que es, este,

bisexual. jLe digo que tenia novias! [En este momento, le pregunto a Leti si a la casa

vinieron las novias, a lo cual responde...] ;Si! Si. Y luego yo lo llevaba de que se iban a

fiestas; lo llevaba y lo ibamos a recoger. Entonces, no, nunca. Nunca lo vi que, como... No

sé, no sé, ;verdad? Pero ve que luego dicen que les gustan las muiiecas o que les gusta

vestirse o pintarse o algo; no, no. Y si lo veo ahorita, ;verdad que no? [Leti se dirige a

Tona, que también estaba presente en la entrevista]. (comunicacién personal, 2/0CT/2024)

Aproveché para preguntarle a Tofia —quien labora en casa de Leti desde hace 24 afios
realizando trabajo doméstico, y es muy cercana a ella— si alguna vez notd que Andrés gustaba de
los chicos y de las chicas también:

Pues si [Leti sorprendida rie brevemente]. Pues si, porque... Ahora si que yo vengo aca, y

como dice la sefiora, este, pues, me tienen confianza, y yo también; y también yo como

digo: lo que yo veo acé, pues lo comentamos [Tofia hace un gesto para expresar que es asi
entre ella y Leti], porque luego comentamos. Pero, este, pues si, porque algunas veces,
cuando yo llegaba, ve que luego venia su amigo [Tona se dirige a Leti]. Entonces, yo una

vez llegué, y yo los vi ahora si que alla afuerita que estaban agarrados de la mano. Yo creo

72 En el capitulo 1 de esta tesis, expuse que actualmente me identifico como una persona de género no binario. En ese
apartado, no detallé que mi expresion de género es masculina. A eso se referia Leti cuando me dijo que ve a su hijo
€omo yo.
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que tuvieron alguna discusion o algo [Leti sigue atenta el relato], y como que le estaba

diciendo como que perdéoname o asi, /no?

... ve que si le comenté, ;verdad? Que me habian dicho [unas vecinas] que si yo
no sabia que si era, porque se les hacia raro que trajera [...] un corazon [Leti hace un gesto
que, a mi entender, expresa que ella también recuerda el episodio] o no sé qué en su mochila
con el nombre de su amigo. (comunicacion personal, 2/0CT/2024)

Cuando Leti afirma que no sospechd de la orientacion sexual de su hijo porque “tenia
novias”, “no se pintaba” ni “le gustaban las mufiecas”, pienso en lo que Mauricio List (2005a)
plantea en torno a los cddigos corporales” y de comportamiento que socialmente se asocian con
la masculinidad hegemonica. List propone que el cuerpo masculino funciona como un soporte
simbolico de poder, construido no s6lo por su apariencia fisica, sino por su capacidad de
mantenerse dentro de los limites de lo que se considera “natural” o “normal” para un hombre,
incluyendo la dimension de la sexualidad (2005a). En ese tenor, las categorias heterosexual,
homosexual o bisexual se sostienen no en una verdad interior, 1o hacen, en cambio, en practicas
reiteradas que buscan —aunque nunca logran del todo— estabilizar el género y la sexualidad en
los cuerpos (Butler, 1990/2001).

Leti, sin embargo, no “ve” —no interpreta— en Andrés ninglin signo de anormalidad
corporal-sexual, y por eso declara no haber sospechado. Su lectura estd mediada por una
expectativa que se ancla en una relacion directa entre deseo, gestualidad y apariencia. Asimismo,
la declaracion de Leti: “yo veo a mi hijo como usted” revela, ademas, como la lectura del género
y la sexualidad ajena est4 anclada en la corporalidad y la expresion de género de su interlocutor:
yo. En este caso, como entrevistadorx, exhibo una expresion de género masculina, lo que para Leti
vuelve posible que su hijo —que no se maquilla, luce varonil y tuvo novias— pueda ser como yo
y, al mismo tiempo, no haberle generado sospecha. Aqui se muestra como la normatividad de
género opera de forma especular y comparativa, no en calidad de esencia; mas bien, como un
conjunto de signos que los sujetos leen en otrxs para hacerlxs inteligibles (Butler, 1990/2001).

Por otra parte, Tofia ofrece una lectura distinta, aunque también incrustada en el marco

cotidiano. Ella recuerda haber visto a Andrés tomado de la mano con un amigo y percibe la escena

73 Aqui, el cuerpo es entendido no como un mero amasijo de células/sistemas de 6rganos y su fisiologia, sino como
una construccion histdrica y cultural, que responde a las necesidades, ideas, pensamientos e imaginarios de cada
sociedad en particular (List, 2005a, p. 176).
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no como algo problematico, sino como un momento afectivo intimo: “como que le estaba diciendo
como que perdéname o asi” —refiriéndose a Andrés y el chico con el que estaba en el porton de
su casa—. Esta apreciacion de Tonia me remite a Lauren Berlant y su trabajo sobre los afectos
ordinarios (2011/2020), donde lo intimo no se configura sélo en términos de declaraciones
explicitas: también en microgestos habituales que crean un saber situado. Tofia, desde su posicion
fronteriza (Anzaldaa, 1987/2007) —trabajadora del hogar/cercana a la familia sin ser pariente—,
no nombra con categorias fijas a Andrés, pero percibe y valida sus expresiones en el ambito de la
sexualidad como parte de los circuitos afectivos de la casa. Este conocimiento empirico de Tona
coexiste con el saber normativo que Leti intenta organizar/entender respecto de su hijo Andrés.

Finalmente, lo que ambas —Leti y Tona— narran puede leerse como parte de lo que Teresa
de Lauretis (1987) denomina experiencia: no una suma de vivencias personales; por el contrario,
un proceso de subjetivacion en el marco de discursos que nos atraviesan. La experiencia de Leti
como madre de un hijo con una sexualidad heterodoxa se configura a partir de lo que Andrés
(no)dice o (no)hace, sino también de lo que sus referentes y el entorno le permiten pensar, sentir,
“ver” o nombrar sobre el deseo y el género. La experiencia de sospechar (o no) de la sexualidad
de unx hijx es, en este sentido, una experiencia social y relacional, no simplemente instintiva.

En el capitulo 1 de esta tesis, critico la nocion del instinto materno como una construccion
cultural y patriarcal que esencializa a las mujeres en funcion de su capacidad de cuidado, por lo
cual borra la complejidad de sus experiencias y subjetividades.” Esta perspectiva me permitio
tensionar la idea de que toda madre “sabe” o “siente” automaticamente codmo acompafar a sus
hijxs, pues abri6 espacio para comprender los procesos de aprendizaje, conflicto y transformacion
que atraviesan en su vivencia materna. Ademas, es de utilidad para examinar la creencia popular
de que una madre “siempre sabe” que su hijx es diferente —gay, lesbiana, bisexual, etcétera—: la
sospecha, como examinaré a continuacion, no es idéntica a la certeza.

Al respecto, pienso en Jose (de 33 afos), quien describe a su hija Caro (de 14 afios) con
una mezcla de ternura, admiracion y observacion cuidadosa, y destaca tanto sus fortalezas como
sus zonas de inseguridad. La caracteriza como una adolescente introvertida pero alegre, alguien
que valora el vinculo social aunque lo transite a su propio ritmo: “Caro es una persona introvertida,

pero alegre, con ganas de convivir. Es una persona tranquila. Es una persona que se estresa, pero

74 Esta postura biologicista reduce la complejidad del ejercicio de la maternidad a factores bioldgicos, genéticos o
fisiologicos, descartando o minimizando a los sociales, culturales, psicologicos o del entorno.
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se toma su tiempo para hacer las cosas” (comunicacion personal, 30/SEP/2024). Esta descripcion
revela un pensamiento materno (Hierro, 1998) atento a los matices de la personalidad de su hija,
lejos de los estereotipos de la adolescencia como mera etapa problematica; mas bien, Jose se
detiene en las particularidades de Caro.

Ademas, Jose reconoce que Caro es una persona en proceso de ser, con aspectos
contradictorios que conviven: “Es segura con algunas cosas, pero bastante insegura con otras”
(comunicacion personal, 30/SEP/2024). También la nombra como “chistosa” e “inteligente”, y si
bien no profundiza en anécdotas académicas o de logros concretos, por ejemplo, estas palabras
funcionan como formas afectivas de validacion. A lo largo de la entrevista, Caro aparece no nada
mas en la figura de hija, también como alguien con agencia, capaz de interpelar a su madre:
“entramos en una faceta mas horizontal en donde ella incluso ya me llega a decir las incongruencias
en cuanto a mi comportamiento” (comunicacioén personal, 30/SEP/2024). Esta descripcion dibuja
una relacion materno-filial que potencialmente se transforma desde la verticalidad hacia la
complicidad, una relacioén que se renegocia en didlogo constante.

Al conversar con Jose sobre la sexualidad de su hija Caro, noté una sospecha difusa o un
descubrimiento indirecto en ese ambito. En otras palabras, el conocimiento de la sexualidad de
Caro por parte de su mama no fue parte de una elaboracion anticipada ni fruto de una conversacion
clara desde un inicio; mas bien, fue algo que Jose intuyd de manera leve, y que Unicamente
confirmdé cuando fue confrontada por hechos externos, esto es, cuando le llamaron por teléfono de
la secundaria a la que asiste su hija:

Pues, nos coment6 que estaba saliendo con... Bueno, ella esta saliendo con una persona,

con un chico trans. Y en su momento, cuando nos dio la noticia, que no fue que no las diera,

sino que lo descubrimos, porque en su escuela nos mandaron a llamar porque los
encontraron besuqueandose [Jose se refiere a Caro y su novio]. (comunicacion personal,
30/SEP/2024)

En la siguiente seccion, regresaré a la narracion de la salida del closet de Caro y ahondaré
en el papel intensamente activo de Jose cuando acudi6 al plantel escolar a fin de hablar con el
personal directivo y docente. Por ahora, quiero centrarme en las suposiciones de Jose sobre la

sexualidad de su hija. La llamada de la escuela opera como un acontecimiento queer —en el
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sentido de Sara Ahmed (2006/2019)—:7° un momento que interrumpe la continuidad afectiva y
perceptiva en la relacion materno-filial no porque Jose rechace a Caro, sino porque lo que aparece
no tenia lugar en su marco emocional inmediato.

En cuanto al noviazgo de Caro, Jose me compartido que ya conocia a la pareja y que tenia
alguna sospecha de su relacion, pero no habia hecho o comentado nada al respecto:

Lo conoci a través de lo que Caro me platicaba, porque me contaba de un nifio que con el

que platicaba y con el que encontraba como mucha afinidad. Y yo ya me lo sospechaba;

digo: a ver a qué hora me viene a decir que le gusta y que quiere ser su novia o algo asi,

(no? O sea, yo lo conoci a través de la narracion que ella me compartia. (comunicacion

personal, 30/SEP/2024)

... yo ya lo venia sospechando porque aparte, creo que en algin momento llegd con
flores; entonces, le dije: “;quién te las dio?”’; “Ay, Emilio. ;Por?” [palabras de Caro]; “No,
nomas”, y yo asi: te haces, ;no? O sea, pero no quise como entrar en: “no, dime la verdad”.
(comunicacion personal, 30/SEP/2024)

La narracion de Jose muestra cdmo, incluso sin expresar de manera explicita supuestos
sobre la sexualidad de su hija, potencialmente el marco heteronormativo opera como telon de
fondo de su percepcion. Segun lo plantea Teresa de Lauretis, la subjetividad se produce en el cruce
de discursos ¢ instituciones normativas; en este caso, Jose no sospecha porque la heterosexualidad
es el supuesto por defecto, es decir, no necesita ser dicha o validada para operar:

Mmm... Pues mi primer acercamiento con personas diversas fue con Lalo, que no tardé en

contarnos que era gay.”® Desde ahi empecé a verlo como normal, porque en Psicologia

algunas personas se sentian libres de expresarse. Me llamo la atencion el tema de que te
pueden gustar hombres, mujeres o personas, y que no necesariamente te marque como
hombre o mujer. Después, en la maestria, me hice grupo con varias personas gay y yo era

la “desviada” del grupo. Me decian: “;qué haces con ellos, Jose, con este grupo de

5 En Fenomenologia queer: Orientaciones, objetos, otros (2006/2019), Ahmed desmenuza la relacion entre los
cuerpos, el espacio y la configuracion de la identidad. La autora plantea que la orientaciéon no es meramente algo
espacial, sino que se trata de algo estrechamente ligado a la asignacion de marcas como el género, el sexo o la raza —
dicho de otro modo, la orientacion de los sujetos estd marcada por normas sociales y culturales—, las cuales inciden
en la interaccion de los sujetos con el espacio y los objetos. En ese sentido, lo queer acontece cuando las restricciones
y guiones dados por la cisheteronorma son objeto de interrupcion o desviacion, y se abren caminos para transitar por
donde se supone que los sujetos no deberian estar.

76 Lalo es un colega mio de la Maestria en Género y Estudios Feministas, y fue él quien me facilité el contacto de
Jose, a fin de entrevistarla.
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inadaptados?”, y yo: “pues es que son chidos”. Me empecé a acercar mas a personas de la

comunidad, a marchas y a informacioén. En algin momento yo decia: ;y si soy masculina?

Y me puse a investigar sobre expresiones diversas que no necesariamente cambian el sexo,

y que todo era mas bien prejuicio social. (comunicacion personal, condensado de

fragmentos de entrevista, 30/SEP/2024)

En este fragmento, la heterosexualidad como régimen (no nada més como orientacion)
aparece operando en los marcos de percepcion y autocomprension de Jose como una norma
cultural interiorizada que empieza a ser descentrada, pero no totalmente desmantelada. Aunque
Jose afirma haber “empezado a verlo como normal” al referirse a la diversidad sexual, ese
“normal” indica que aun hay una estructura desde la cual se juzga lo diverso como lo otro que debe
ser legitimado. En resumen: la heterosexualidad no desaparece, sino que se reacomoda como
horizonte desde el cual Jose empezaba a desnaturalizar la norma.

De este modo, la experiencia de Jose ligada a la relacion actual con su hija Caro revela
coémo el acontecimiento queer no se da s6lo en la vida de quien se identifica como LGBT+: también
en quienes se vinculan afectivamente con esa persona. El “no saber” o el “saber tarde” acerca de
la sexualidad de Caro no son errores o negligencias: son sefiales de una forma de subjetividad que
ha sido educada en la norma, pero que se ve afectada y reconfigurada cuando se encuentra con el
deseo de su hija. Jose se muestra disponible al cambio, aunque este le llegue por vias inesperadas,
y eso también es una practica de maternidad en resistencia. Desarrollaré esta propuesta en el
capitulo 3 de esta tesis; me detendré ahora en la experiencia de dos mamas: Beatriz y Adriana.

Beatriz se refiere a Aimé no nada mas como su hija menor, sino como una presencia con la
que ha tejido un vinculo profundamente ético y emocional. Desde el pensamiento materno —esa
filosofia cotidiana de cuidado, atencion y acompafiamiento constante que conceptualiza Graciela
Hierro (1993)—, Beatriz no solamente cuida: conoce a Aimé. Se permite verla, nombrarla,
identificar gestos y estados animicos con una precision sagaz: “Yo puedo ver a Ivana [primer
nombre de Aimé] asi aunque ella esté alla parada y yo acd, y digo: ‘gliey, ta traes algo; a mi no me
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vas a engafiar’” (comunicacion personal, 25/SEP/2024).
Este conocimiento no se construyo espontdneamente, ya que implicoé un involucramiento

activo en las infancias de sus hijas. Beatriz fue una madre-jugadora,’”’ una mujer que le dedico a

77 Al igual que otra de las mamas con la que conversé: Ruth, quien me coment6 que buscaba ingresar a trabajos que
le permitieran tener mas tiempo de convivencia con sus hijos por las mafanas, antes de comenzar la jornada laboral.
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la maternidad el tiempo largo que, segun su experiencia como nifiera y cuidadora, era necesario
para construir la cercania: “ese tiempo de calidad requiere horas”, me dijo en la entrevista. Desde
ese estar ahi, Aimé se volvid una interlocutora constante de su madre, y su subjetividad —en
potencia disidente ya entonces— fue captada tempranamente en los juegos y habitos. Beatriz
recuerda con humor y claridad cdmo su hija ponia a “besar a las barbies con las barbies”, mientras
que el Ken “andaba por alld”. Ese tipo de escenas eran leidas por ella con una sensibilidad ética
que la formacion académica en temas de infancia y su creciente contacto con nociones de género
y diversidad sexual vinieron a confirmar.

Aimeé, quien ha transitado por identificaciones como bisexual, lesbiana o simplemente “que
le gusta de todo”, ha contado con una madre que, sin necesidad de nombres fijos o certezas
ontologicas, le ha ofrecido un espacio amoroso para enunciarse. Beatriz lo formula asi: “No quiero
bombardear y cuestionar, porque es un proceso” (comunicacion personal, 25/SEp/2024). El
pensamiento materno (Hierro, 1993), en este caso, es una practica viva de atencion, un compromiso
corporal con el bienestar de sus hijas, un acto de saber desde el amor que Beatriz le profesa a sus
dos hijas.

En el relato de Adriana (de 43 afos), el pensamiento materno no aparece necesariamente
ligado al tiempo fisico compartido, como en el caso de Beatriz, sino mas bien como una voluntad
afectiva que persiste a pesar de las ausencias. Adriana se nombra a si misma como una madre
trabajadora, poco carifiosa quizas, pero comprometida, firme, sensible: “Siempre trato de sonreir
a pesar de todo. No soy muy carifiosa con ellas, pero procuro apapacharlas. Y apoyarlas en lo que
mas puedo” (comunicacion personal, 28/SEP/2024). Sus hijas, Valeria (de 23 afios) y Samantha (de
18), crecieron al lado de su madre y su abuela materna, en una configuraciéon familiar donde el
sostén emocional y econdmico fue construido entre mujeres. Adriana sofiaba con ser una madre
que estuviera en casa, que despertara a sus hijos, los llevara a la escuela, los arropara al dormir.
Pero la vida, como ella dice, “nos llevo a otro lado”, y entonces su maternidad se vivié desde una
batalla cotidiana contra la precariedad, el cansancio y el tiempo escaso.

Aun asi, esa maternidad no fue menos ética. Desde el pensamiento materno (Hierro, 1993),
Adriana ha sostenido a sus hijas en una red de aceptacion incondicional: “no me importa si son bi,
si son les, jcomo sea! Son mis hijas” (comunicacion personal, 28/SEP/2024). En ese “como sea” se
condensa un posicionamiento ético que refuta la posibilidad del rechazo: son sus hijas, y eso basta.

Lo afectivo, en Adriana, se hace cuerpo sobre todo en gestos potentes, por ejemplo, el cartel que
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enarbold para marcha LGBT+ de 2024 en Puebla capital —donde la conoci—, con el lema
“abrazos de mama”, asi como el abrazo real a un joven desconocido en ese evento y el abrazo
simbolico a sus propias hijas cuando le revelaron sus orientaciones sexuales. Su pensamiento
materno es resistencia: ante la LGBTfobia, frente la posibilidad del juicio de parientes y personas
desconocidas. “Para mi siempre van a ser mis hijas”, repite como un mantra. Y en esa frase cabe
la politica del cuidado mas radical: la de quien ama a pesar de los guiones sociales de la
cisheteronormatividad. Asi, Adriana se posiciona desde una racionalidad del afecto que le permite
interpretar las diferencias entre sus hijas no como oposicion, sino como pluralidad vital. Su
pensamiento materno esta cruzado por un deseo ético de comprension; es decir, no son las etiquetas
las que le importan: son los modos en que sus hijas habitaron su infancia; son sus emociones, sus
silencios o sus impetus.

Respecto a los tiempos previos a la salida del closet, Beatriz narra con claridad como, antes
de que Aim¢é le nombrara su orientacion, ella ya lo suponia. No como una certeza racional; en
cambio, como un saber afectivo que habia germinado en los detalles: el tipo de juegos, las
preferencias por ciertas amistades, el tipo de observacion que hacia su hija. “Aimé nunca tuvo
amigas; siempre tuvo amigos nifios”, relata. Y atin mas: ““se sentaba con nifios y veia a las nifias”.
Beatriz observaba esas escenas con una atencidon que va mas alla del control: era una forma de
acompafiamiento que le permitia leer la subjetividad en formacion. Ella misma dice: “Uno como
mama se da cuenta” (comunicacion personal, 25/SEP/2024).

Ademas, la revelacion de Aimé no fue una sorpresa desgarradora, sino una confirmacion.
Lo que impact6 a Beatriz fue el nivel de angustia con el que su hija se lo comparti6: “mama, ya no
puedo mas [...] tengo novia”, le dijo Aimé con los ojos rojos, en un gesto de vulnerabilidad. Y
Beatriz, lejos de reaccionar desde el miedo o la negacion, simplemente le pregunté como se
llamaba la chica. En ese momento, Beatriz no necesitd entenderlo todo ni definirlo: ella sostuvo a
su hija. “La abracé. Lloré mucho, pero no le pregunté por qué. Yo pensando que para ella fue dificil
decirme eso” (comunicacién personal, 25/SEP/2024). En Beatriz, el pensamiento materno se
caracteriza por privilegiar el cuidado como practica, como forma de conocer y estar.

Para Adriana, en cambio, las sefales previas llegaron de modo mas indirecto. En el caso
de Samantha, fue otra madre preocupada (la de una amiga de su hija) quien le advirtio:

Me gustaria que platicara con Samantha. [...] que tiene como amistad a una chica [...]

resulta que la chica es lesbiana, y la verdad, a mi me preocupa mucho [...] No me gustaria
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que llegara a influenciar a Samantha, que llegara a convencer a Samantha de que

obviamente tome ese camino. (comunicacion personal, 25/SEP/2024)

Adriana, lejos de escandalizarse, convers6 con su actual pareja y padre de su hijo menor
(Tan, de 13 afios), de quien recibid apoyo y comprension; después, con Samantha. La respuesta de
su hija fue clara: “si, mama, la verdad es que si como que me llaman la atencidn las mujeres”. Y
entonces Adriana so6lo respondio: “Para mi, siempre vas a ser mi hija. Y punto”. La ternura estuvo
ahi en el abrazo que siguio.

Con Valeria, el proceso fue ain mas orgédnico: una conversacion casual entre hermanas
derivo en la confesion: “yo también me empiezo a dar cuenta de que me empiezan a llamar la
atencion las nifias”. Adriana, que sabia que su hija habia tenido novios, se sorprendid, pero no se
resistio. Bromeo un poco, la abrazo, le reiteré su amor. El pensamiento materno, aqui, se tradujo
en contencién inmediata: sin teorias, sin condiciones, sin amenazas. Unicamente escucha, afecto
y comprension. El conocimiento no es ajeno al deseo, y en Adriana, el deseo de entender a sus
hijas se convierte en forma de saber, que a veces llega después de una sacudida emocional.

Aunque los caminos de Beatriz y Adriana son distintos, ambas encarnan formas del
pensamiento materno que desestabilizan la maternidad hegemonica. Beatriz observa, sospecha, se
(in)forma, espera el momento para no interferir. Adriana recibe, responde, sostiene. Una llega por
la intuicion pulida por el estudio; la otra por la ética de lo cotidiano. En ambas hay un amor que
no controla, sino que acompafia. En ambas hay una decision firme de no rechazar. Como dice
Adriana: “no los hace menos, no los hace mas. Es mi hija, y la voy a querer siempre”. Y como
afirma Beatriz: “hay vinculos que se dan, ja huevo que si!”.

Para cerrar este apartado, recupero las experiencias de otras dos mamas: Gabriela y Sofia.
Gabriela se vincula con Kar desde una ética del cuidado profundamente afectiva y no normativa,
en sintonia con el pensamiento materno, entendido como una forma de reflexion ética que surge
de la experiencia de la maternidad y se caracteriza por valores como el cuidado, la proteccion, el
entendimiento y la responsabilidad hacia otras personas (Hierro, 1998). Gabriela le dice a Kar “mi
unicornio morado”, y destaca de €l su sensibilidad, creatividad artistica, inteligencia y una valentia
emprendedora que admira: “Tiene una fuerza que a su edad yo no tenia” (comunicacion personal,
26/SEP/2024). El pensamiento materno de Gabriela no es unicamente de sostén, es también de
celebracion: Kar no es so6lo su cria, sino una figura que transforma su mundo afectivo y politico.

Gabriela cuida a Kar sin afan de moldearlo; mas bien, desde un profundo encomio de su identidad
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no binaria y bisexual, reconociendo incluso sus momentos de ansiedad y depresiéon como parte de
una subjetividad compleja y valiosa.

Por su parte, Sofia nombra a Alejandro como “un ser super inteligente, muy creativo, con
una nobleza enorme”. Su voz se quiebra en el relato y se sostiene a la vez: “es un ser... que amo,
que amo... que amo, que amo y que admiro... que admiro, admiro bastante” (comunicacion
personal, 24/MAR/2024). Desde el pensamiento materno, Sofia cuida con presencia radical: “para
mi, el ser ama de casa es estar presente”. Ese estar implica un reconocimiento activo de quién es
Alejandro, y una apertura que ha sido dificil, pero profundamente transformadora. La relacion con
¢l ha sido un aprendizaje sostenido que la lleva a cuestionar sus miedos, su ignorancia y sus limites
para reconocerlo desde el amor y la comprension, no desde el juicio.

En cuanto a los tiempos previos a la salida del closet, Gabriela, desde antes de que Kar se
asumiera publicamente como bisexual y mas adelante como no binario, ya percibia sefiales: “una
vez me preguntd: ‘oye, mama, ;y qué pasaria si en lugar de novio tengo novia?’” (comunicacion
personal, 26/SEP/2024). Esta pregunta infantil, hecha en la primaria, activd su pensamiento
materno, pero no desde la preocupacion, sino desde una ligereza complice: “le respondi: ‘ah, pues
no pasaria nada. Mejor; asi nos vamos las tres de shopping, y ya’”.”® En esa escena, insisto, el
pensamiento materno se muestra como capacidad de responder afectivamente a lo que aun no se
nombra. Gabriela observa, sin invadir, la forma distinta en que Kar se relacionaba con una amiga:
las cartitas, los corazones, las visitas constantes. Sospecha, pero no interroga. “Dije, bueno, esta
en proceso todavia de crecimiento, desarrollo; es normal, estas situaciones”. Su sospecha se
inscribe en una ética del respeto: no hay correccion ni silenciamiento, solo espera. Gabriela no
necesita que Kar lo diga para comenzar a reorganizarse afectivamente: ya esta ahi, en un
pensamiento materno que cuida sin arrinconar.

En el caso de Sofia, la sospecha materna estuvo tefiida de miedo: “como que yo muy dentro
de mi sabia que mi hijo era gay, pero habia un miedo; tenia muchos miedos”. Aunque Alejandro
jugaba con muiiecas o veia programas como La mds draga, y a pesar de que ella misma habia
tenido una muy importante amistad gay desde la adolescencia, algo en su interior se resistia: “yo
pensaba que eso se pegaba, ;sabes? Ignorancia; mi ignorancia” (comunicacidon personal,

24/MAR/2024). A diferencia de Gabriela, que trabaja profesionalmente en temas de sexualidad y se

8 Gabriela usa el pronombre “las” para referirse también a Kar, porque en aquel entonces los pronombres que usaba
eran femeninos. Mas adelante, en el transito de adolescente a joven, Kar optd por los pronombres masculinos.
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formo como sexologa, Sofia se encontro sin herramientas para entender lo que pasaba con su hijo.
Su pensamiento materno fue, entonces, una lucha interna entre la percepcion y el temor: “yo queria
darle lo mejor a mi hijo, sentia que, €so... como no tengo conocimiento todavia aun...”. Aqui, el
pensamiento materno no se debilita, pero si se tensiona: el deseo de cuidar se enfrenta al no saber
coémo hacerlo sin dafar. La sospecha de Sofia, en contraste con la de Gabriela, no se traduce en
espera tranquila, sino en silencio protector y autocensura compartida: “teniamos que pausarlo y
quitarle [el programa], porque sabiamos que estabamos haciendo... como si estuviéramos haciendo
algo malo” (Sofia sobre lo que ella y Alejandro hacian en su casa, cuando estaba presente el papa,
quien no expresaba apoyo ni comprension a su hijo; comunicacion personal, 24/MAR/2024).
Mientras Gabriela interpreta la diferencia como posibilidad (un estilo de amistad distinto,
una pregunta inocente que se toma en serio), Sofia la percibe como riesgo —no desde el rechazo,
mas bien desde un amor al que teme fallar—. Gabriela observa desde el saber técnico y militante
pro LGBT+; Sofia, desde una biografia tejida de presentimientos y vacios. Ambas, sin embargo,
sostienen a sus hijxs en el silencio previo a la salida del closet. En ambas, el pensamiento materno
se articula desde los afectos, pero se expresa de formas distintas: Gabriela desde una aceptacion
anticipada; Sofia, desde una proteccion cruzada por el miedo. La diferencia no es de amor, sino de
condiciones: de clase, de formacion, de discurso. Pero el fondo es comun: cuidar incluso cuando

no se entiende del todo, esperar incluso ante la inquietud.

2.3. La salida del cléset como evento afectivo entre normatividades

La salida del cléset ha sido conceptualizada en la teoria queer no como un simple acto de
revelacion individual, sino como un proceso complejo de desestabilizacion de los regimenes de
género y sexualidad. Mas que un momento Unico, se trata de una practica social y afectiva situada
en relaciones de poder, en contextos familiares, culturales y politicos especificos. Siguiendo a
autorxs como Eve Kosofsky Sedgwick, Paco Vidarte, Ricardo Llamas y Mauricio List Reyes, en
esta seccion abordaré el closet como un dispositivo que organiza los silencios, las verdades y los
afectos en torno a la sexualidad y el género, asi como los efectos subjetivos que su ruptura provoca
en las madres de personas LGBT+. Este recorrido tedrico se acompanara de las voces de mis
interlocutoras, quienes, a través de sus relatos, muestran que el cldset no es exclusivamente un
espacio que sus hijxs habitan o abandonan: se trata de un terreno afectivo y social que ellas mismas

deben atravesar y resignificar.
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En el apartado previo, hice un breve repaso del tiempo en que Ixs hijxs aun no han
enunciado las particularidades de su sexualidad, un tiempo en que las palabras no han llegado,
pero los gestos, las miradas, los gustos, los silencios —y sobre todo, las presencias— empiezan a
organizar el mundo afectivo de las madres. Con ello me propuse establecer un contexto para la
revelacion, el destape, el momento en el que el elefante en la sala —esa presencia enorme que
todxs ven pero nadie menciona, nadie enfrenta— ya no es inadvertido.

Esa metafora describe una verdad evidente e incoémoda que todxs conocen o sospechan,
pero que se evita mencionar. Esta figura resulta especialmente util para pensar el momento en que
una hija, hijo o hije revela su orientacion sexual o identidad de género dentro del ntcleo familiar.
Antes de ese momento explicito, muchas veces ya hay gestos, silencios, incomodidades o incluso
sospechas con aires de certeza que circulan, pero que no se nombran. El “elefante” ya esta en la
sala. Su presencia se siente en lo afectivo: en las preguntas que no se hacen, en las suposiciones
que se deslizan, en las palabras que se cuidan. En términos de Sara Ahmed (2006/2019), el elefante
desajusta la orientacion afectiva del espacio familiar: algo estd fuera de lugar, pero atin no se
enuncia, no se manifiesta, no retumba.

Ahmed (2006/2019) sostiene que los afectos no circulan libremente, sin proposito, ya que
se organizan en torno a normas que orientan los cuerpos hacia ciertos objetos, trayectorias y formas
de vida. Asi, el afecto se convierte en una tecnologia de alineacion: nos sentimos “bien” cuando
nos dirigimos en la direccion “correcta” —por ejemplo, hacia la heterosexualidad como destino
supuestamente natural— y nos sentimos “mal” cuando nos desviamos. Lo no dicho —el
elefante— no se reduce a una ausencia de palabras; es una forma de regulacion afectiva, esto es,
lo que no se nombra sostiene la apariencia de normalidad: la ficcion de la heterosexualidad
obligatoria, no s6lo como una practica sexual, sino como régimen politico y afectivo (Rich, 1980).

La salida del closet, entonces, es mucho mas que un acto individual de quien habla su
verdad: es un evento que reorganiza el espacio afectivo y simbélico en el que ocurre. Como plantea
Teresa de Lauretis (1982), el sujeto no se produce al margen de las representaciones sociales, 1o
hace en y contra ellas. En este sentido, cuando una persona LGBT+ sale del closet ante su madre,
no nada mas se nombra a si misma: también altera la narrativa familiar y convoca a Ixs demas —
en este caso, las madres— a reconfigurarse frente a esa nueva circunstancia. En otras palabras, la
escena de la revelacion es un punto de inflexion tanto para quien habla como para quien escucha

o descubre que su hijx vive una sexualidad heterodoxa. Las mamads, en este caso, se ven orientadas
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a un proceso de enunciacién/notoriedad que las interpela profundamente. Ya no pueden ignorar al
elefante. Ahora deben negociar su posicion frente a un hecho que, aunque quiza ya intuido, no
habia sido enunciado de modo explicito.

Si antes reproducian las normas del régimen heterosexual sin cuestionarlas, ahora las
mamas se ven obligadas a decidir si las sostienen o las desafian. Su identidad como “buena madre”
forjada en moldes heteronormativos —tal cual se explord en el capitulo 1 de esta tesis— es
interpelada. Esta confrontacion puede detonar un proceso de renegociacion afectiva que atraviesa
la culpa, el orgullo, la vergiienza o el duelo, por ejemplo. En este punto, la metafora del elefante
permite expandir la comprension del closet mas alld del individuo, pues no nada més hay una
persona que sale: existe una red entera de relaciones y estructuras que debe reacomodarse.
Enunciar una diferencia sexual o de género en un contexto familiar que presupone la
heterosexualidad y la cisgeneridad es también abrir heridas historicas (Anzaldua, 1987/2007),
desbordar silencios heredados, interrumpir pactos ticitos de normalidad. Asi lo exploraré, en
parrafos subsiguientes, en los relatos de las mamas con las que dialogué.

Cuando Alejandro le dice a su madre, Sofia —una de mis interlocutoras—, que es gay, no
se queda unicamente con el contenido verbal del enunciado: “Yo me acuerdo que estabamos juntos
y... y me dijo... que a ¢l le gustaban los nifos. Le dije que yo ya lo sabia, porque ya lo sabia; uno
de mama... ya lo sabe... ya lo sabe” (comunicacion personal, 24/MAR/2025). La escena de la salida
del closet, tal como me la relata Sofia, no es un momento de ruptura escandalosa, sino de
complicidad afectiva. La reiteracion —ya lo sabia— no opera inicamente como recurso narrativo:
es una afirmacion de un vinculo emocional que antecede al lenguaje explicito. Alejandro nombra
su deseo, y Sofia responde con una certeza sentida antes que dicha. No hay revelacion subita; hay
un reconocimiento mutuo. Dicho de otro modo, Alejandro revela mucho més que una parte de su
identidad, ya que estd desestabilizando un orden afectivo en el que lo no dicho funcionaba como
sostén. Esa sensacion fisica vivida por Sofia me recuerda que los afectos no son simplemente
“emociones privadas”: son tecnologias sociales que orientan los cuerpos y las relaciones hacia
ciertas formas de ser y de amar (Ahmed, 2006/2019).

Sofia nombra el miedo en mas de una ocasion: “como que yo muy dentro de mi sabia que
mi hijo era gay, pero habia un miedo; tenia muchos miedos” (comunicacidon personal,
24/MAR/2025). Este miedo —un afecto estructurante comtin en mis interlocutoras— no es singular;

por el contrario, es multiple y socialmente producido. Se expresa no en la figura del hijo, sino en
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los efectos sociales de su diferencia: el juicio, el rechazo, el peligro, el “qué diran”, pero también
—como lo reconoce mas adelante— su propia “ignorancia”. En palabras de Sofia: “mi ignorancia
no me daba para mas, literal. Y tampoco buscaba ni investigaba ni nada, por miedos”
(comunicacion personal, 24/MAR/2025). El miedo funciona como una orientacion afectiva que
aleja a los cuerpos de aquello que se construye como amenaza (Ahmed, 2006/2019). El miedo de
Sofia no ha de leerse como algo espontaneo ni individual: es un afecto aprendido, vinculado a la
idea social de que la homosexualidad es peligrosa o contagiosa (“yo pensaba que eso se pegaba”,
me comento en la entrevista). El miedo, entonces, actia como un mecanismo disciplinario que le
impedia acercarse del todo a la experiencia de su hijo, incluso cuando su amor por él era
incuestionable.

Otro afecto que irrumpe con fuerza es la impotencia. Sofia narra con pesar como Alejandro
sufrié bullying —o acoso escolar— en la escuela: “si me platicaba del bullying que llevaba en la
escuela y a veces... me sentia con mucha impotencia... porque no puedes parar a toda la gente”
(comunicacién personal, 24/MAR/2025). Esa impotencia enfrenta a Sofia con una estructura
violenta y, ademads, con el fracaso de un mandato maternal: el deber de proteger a su hijo de todo
dafio en un mundo que no estd hecho para resguardarlo. Segliin lo exploré en el capitulo 1, la
maternidad no es una esencia ni un instinto, sino una construccidon que se reorganiza
constantemente en funcioén de contextos, afectos y experiencias. En ese sentido, la revelacion de
Alejandro obliga a Sofia a reorganizar sus expectativas y su forma de habitar la maternidad cuando
se desarticula la fantasia de proteccion total.

Aunado a ello, cabe apuntar que dicha impotencia no se traduce en pasividad; en cambio,
activa el deseo de haber hecho mas. La culpa, otro afecto que ronda sin ser nombrado del todo, se
percibe cuando Sofia reflexiona sobre su silencio, y con voz quebrada y lagrimas en los ojos, me
confia: “yo también estaba en un closet, Jorge. ;Yo también...!, y no me habia dado cuenta”.”
Aqui, lo que emerge es una potente autoevaluacion afectiva: la constatacion de que su maternidad
también fue limitada por el miedo, por la violencia simbodlica del padre de su hijo, por el
desconocimiento. Asimismo —como lo narraré en el siguiente capitulo—, este (re)conocimiento
que elabora Sofia también la impacta en la valoracion que hace de si misma en otros aspectos de
su vida relacionados con la sexualidad y el género, con el ser mujer, esposa y madre. Para Sofia y

mis demas interlocutoras, (re)conocerse y reorganizarse ha implicado atravesar una frontera, una

7° Esta sentencia es la que me inspira a titular el capitulo 2 de esta tesis: “Yo también estaba en un cléset, yo también”.
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zona de transicion donde se desestabilizan los binarismos de género y sexualidad, pero también
las certezas sobre el amor materno.

Junto al dolor y al miedo de Sofia, también emerge la alegria. Surge el deleite de ver a su
hijo libre, de compartir con €l programas como La mds draga, de ir juntos al show de Karina Torres
—segun lo relaté en la introduccion de este capitulo—, de convivir con los amigos que €l tiene.
Sofia narra con entusiasmo estos momentos: “hoy disfruto, y ponemos palomitas [...] hacemos una
faena aqui... esperando”. La alegria, como escribe Ahmed, funciona como un vector que nos
orienta hacia los cuerpos con los que deseamos habitar el mundo; en el caso de Sofia, hacia
Alejandro, su hijo. Javier Saez (2024), desde la nocion de biopolitica del armario, profundiza esta
idea: el closet es una tecnologia de control que no so6lo regula lo que se dice, sino también cdmo
se vive el cuerpo, el deseo, la familia. Al desarticular esa tecnologia, Alejandro y Sofia se inscriben
en una politica de la disidencia que les permite desplazarse hacia el gozo, el disfrute, la alegria.

Ese transito hacia la alegria no borra lo anterior; en cambio, lo resignifica. Lo que Sofia
vive es un proceso de reorganizacién emocional que no niega el conflicto y lo atraviesa con deseo
de conexioén. En sus palabras: “yo creo que hoy ya es quien es” (refiriéndose a su hijo;
comunicacion personal, 24/MAR/2025). Y ella también es. El afecto la reconfigura: se reconoce
mas libre, mas presente, mas amorosa. Desde esta perspectiva, la escena intima en que una madre
escucha a su hijo salir del closet no es apolitica. Por el contrario, tiene un potencial profundamente
subversivo: revela la artificialidad de la cisheteronormatividad, exhibe los silencios que la
sostienen e inaugura un campo de posibilidad para otros modos de vinculo. En este intercambio,
el afecto no solo circula: produce transformaciéon. La madre no permanece igual después de
escuchar; su escucha la vuelve otra. En palabras de val flores (2013), son interrupciones: actos que
desestabilizan lo dado, que incomodan, que abren fisuras en el tejido de lo familiar, de lo
identitario, de los modos normativos de pensar.

Finalmente, lo que Sofia narra no es un acceso transparente a su verdad interior, sino una
subjetivacion (De Lauretis, 1987): se constituye como madre en y contra los discursos normativos
que le dijeron como debia sentir. La revelacion de Alejandro, su hijo, la lleva mas all4 de la simple
aceptacion: la impulsa a reorganizar sus afectos, su forma de ver, de escuchar y de narrarse. “Yo
creo que la que tienes aqui en frente... es la que siempre fui... pero estaba reprimida”, dice
(comunicacion personal, 24/MAR/2025). Salir del cléset junto con su hijo es también una forma de

emerger como otra. Este acto, intimo pero politico, también puede leerse como una interrupcion
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del dispositivo de la sexualidad, en términos de Michel Foucault (1976): una tecnologia de saber-
poder que regula quién puede decir qué, cuando y a quién. Alejandro habla, y con ello se
desestabiliza la ficcion de la familia heterosexual como espacio neutral. Lo que se rompe no es
solo el silencio; mas bien, es el orden afectivo que lo sostenia.

La escena de la salida del closet en los relatos de otras dos de mis interlocutoras, Ruth y
Leti, no es estrictamente una ruptura dramatica ni una irrupcion stbita: es un acontecimiento tejido
en lo cotidiano, en el que los afectos desbordan las palabras. Ruth cuenta que su hijo le habld
mientras recogian la cocina:

Pues de hecho, eso fue hace poco. Fue el afo pasado [se refiere a 2023]. Si, mas o menos

el afio pasado, antepasado. Siempre le pedia que me ayudara; pues llegaba del trabajo: que

me ayudara, no s¢€, a recoger la cocina, cosas por el estilo. [...] Y un dia asi de la nada llega;

y estabamos recogiendo la cocina, yo lavando los trastes, ¢l alzaindolos, y me empieza a

decir: “mama, es que tengo, este, pues he tenido curiosidad. La verdad es que me siento un

poquito confundido”, dice; “bueno, no; confundido, no”, dice; “la verdad es que siento que
me gustan los hombres y las mujeres”. Y yo: “Pues estd bien. O sea, si ya lo tienes claro,
esta bien. Si no, pues date tiempo de descubrirlo, ;no? O sea, no es algo que tengas que
decirme en este momento. “Mama, ;sabes qué? Me gustan los hombres y las mujeres”.

Dice: “no. Es que si ya lo vi”. Y yo: “okei”. (comunicacién personal, 27/SEp/2024)

La escena de revelacion de Miguel Angel ocurre en el marco de una actividad doméstica
compartida. En esa charla, hubo una irrupcion afectiva en un momento ordinario. La cocina, como
espacio de lo cotidiano, se torna en escenario de una microinsurreccion: se interrumpe la repeticion
para dar lugar a lo subito, lo no normado, lo que no tiene un guion fijo, lo queer. Siguiendo a
Ahmed (2004/2015), los afectos no estdn dentro de los sujetos; por el contrario, emergen en las
superficies de contacto: aqui, en la friccion entre el plato enjabonado, la voz intermitente, la
escucha atenta. El “confundido, no” de Miguel Angel no es una correccién lingiiistica; mas bien,
abre un campo de ambigiiedad en el que se juega tanto el reconocimiento de una identidad como
la posibilidad misma de enunciarse. En términos de Eve Sedgwick (1998), el closet se muestra
aqui como un espacio de gestion epistemoldgica, donde la revelacion es negociada mas que
declarada, y donde el saber sobre uno mismo se torna también un acto de exposicion afectiva.

Ruth responde desde un lugar ambivalente, cargado de afecto y de inseguridad

epistemologica: “Pues estd bien. O sea, si ya lo tienes claro, esta bien. Si no, pues date tiempo de
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descubrirlo, ;no?”. Esta frase, comprensiva pero dubitante, revela una forma de suspension del
reconocimiento: frente a una orientacion sexual heterodoxa, la duda se presenta como una
respuesta afectiva. En cambio, la heterosexualidad no suele estar sujeta a esta logica de espera o
de verificacion. Lo que Ahmed (2019) denomina “la orientacion del deseo” se vuelve aqui objeto
de sospecha cuando no se ajusta a lo normativo. El afecto que Ruth pone en juego es una mezcla
de ternura y cautela, de validacién parcial. Aun cuando no hay rechazo, tampoco hay una
afirmacion plena: la aceptacion esta condicionada por la temporalidad, por el devenir, por el “date
tiempo” que, sin quererlo, reproduce una narrativa de transicion hacia una verdad mas estable —
donde “lo bisexual” aparece como una etapa, una fase, algo por confirmar—.

Este gesto materno puede ser leido, a la luz de Sedgwick (1998), como parte del dispositivo
epistémico del closet: saber y no saber, decir y no decir, creer y no creer son pares que coexisten
en la escena. El closet, en su formulacion, es el espacio del silencio y también el del discurso
controlado: lo que puede decirse, como y con quién. Asi, esta escena puede leerse como una
frontera, al modo de Anzaldta (1987/2007): no como una linea tajantemente divisoria entre
aceptacion y rechazo, sino como un espacio transicional, donde las palabras no alcanzan pero los
afectos sostienen. La revelacion de Miguel Angel busca abrir un umbral donde el saber, el amor y
la incertidumbre coexistan. Ruth no clausura el closet, pero lo fisura: habilita una grieta desde
donde su hijo puede empezar a habitar su deseo sin tener que esconderlo.

Leti, por su parte, no remite a un momento narrado con la misma precision, pero sus
silencios revelan una estructura afectiva tensa, marcada por la autoridad de la figura del conyuge
de y las jerarquias tradicionales. A diferencia de Ruth, quien funge como primer receptor y
contenedor afectivo del decir de su hijo, Leti opera en un entorno vigilado, donde la presencia de
su esposo constituye un umbral de control. En su entrevista, ella no describe la escena de salida
como un acto explicito; en cambio, es algo que se desliza, que “ya sabia” o que “se veia venir”,
situando la revelacion en una ldgica de reconocimiento tacito mas que de confesion verbal.

Al preguntarle a Leti como fue que se enter6 de la sexualidad de su hijo Andrés, ella me
compartio lo siguiente:

[...] estaba hablando por teléfono. El estaba hablando por teléfono y lo escuché. Desde que

iba a la secundaria, empez6 a que era... a tener... j Tenia novia! jEn el bachiller tenia novia!

Pero este... yo creo que estaba ahi en esa edad o en esa etapa en que no se decidia o ni ¢l

mismo sabia qué le estaba pasando. Y pues lo descubri, que estaba hablando por teléfono.
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[En ese momento le pregunto a Leti si su hijo estaba hablando con un chico, y ella
responde:] Si. Si. Y ya, este, ya le dije que si era asi, y ya le dije que no se preocupara. Que
pues nosotros ibamos a hablar con su papa. Y si, cuando hablamos con su papa, pues luego
luego quiso llevarlo con un psicologo, y que le dieran medicina, que le hicieran esto, que
le hicieran lo otro, ;no? Pero pues eso no, no funcionaba asi. (comunicacién personal,
02/0CT1/2025)

Este episodio ocurrio cuando Andrés, el hijo de Leti, tenia 16 afios de edad —31 al
momento de la entrevista—. Se trata de una escena de revelacion articulada no por una declaracion
verbal del hijo, sino por una escucha materna que interrumpe, decodifica e interpreta: “él estaba
hablando por teléfono y lo escuché”. La salida del closet, aqui, no es una decision auténoma; es
una irrupcion auditiva que activa un régimen afectivo y normativo. A partir de la irrupcion, se
desencadena una red de afectos y saberes que, mas que liberar, reorganizan el dispositivo de la
sexualidad (Foucault, 1976/2001) en el ambito familiar. La respuesta de Leti esta marcada por una
doble economia del afecto: una inmediata contencion materna (“le dije que no se preocupara”) y
un redireccionamiento del conflicto hacia/con el padre. Ella no niega el deseo de Andrés, mas lo
recubre de preocupacion, de cuidado orientado al dafio posible, no tanto al deseo como afirmacion.
Ese “ya le dije que si era asi, y ya le dije que no se preocupara” es una frase cargada de regulacion
afectiva: Leti quiere amortiguar el encontronazo que sabe que vendra del padre.

En esta linea, el afecto de Leti se mueve en una ambigiiedad epistemologica: sabia, pero
no del todo; sospechaba, pero sin afirmarlo. Es una modalidad afectiva muy vinculada al closet
como estructura social: lo que Sedgwick llama la economia del “saber y no saber”. Leti sostiene
el secreto de su hijo Andrés hasta que ya no puede, y lo libera con suavidad, a fin de no desbordar.
Ella es quien contiene al hijo, quien prepara o posterga el terreno con el padre, quien media entre
el descubrimiento y la reaccion. Este rol de contencion y regulacion afectiva, ademds de ser
subjetivamente agotador, es estructuralmente desigual. Dicho de otro modo, no se trata inicamente
de una cuestion de mantener la armonia: es, con frecuencia, una estrategia de seguridad. El cuerpo
de Leti se convierte en escudo y amortiguador ante un padre que —en sus palabras— “luego luego
quiso llevarlo con un psicologo, y que le dieran medicina”. Esta escena hace estallar el dispositivo
de la sexualidad foucaultiano en su vertiente mas medicalizante: ante la desviacion del deseo, se

responde con diagndstico, correccion, tratamiento.
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En ese sentido, lo que Andrés revela sin intencion explicita —o mas bien, lo que se hace
audible— activa una maquinaria de poder. La reacciéon posible del padre reinstala la
heterosexualidad como norma al tiempo que despliega el arsenal biopolitico para corregir el deseo.
Llevarlo al psicologo, medicarlo: esas son las técnicas modernas del control sobre los cuerpos. No
hay castigo fisico; hay un intento de normalizacion revestido de cuidado. Foucault (1976/2001)
explica como el dispositivo de la sexualidad no opera inicamente a través de la prohibicion, pues
lo hace mediante la produccion de discursos, diagnosticos y técnicas que hacen inteligible lo que
se desvia; no para comprenderlo, sino para disciplinarlo. Los afectos (Ahmed, 2004/2015) aqui
activan acciones: orientan el cuerpo de Leti hacia su hijo, pero también la hacen retroceder frente
al marido. Esa orientacion conflictiva produce una geografia afectiva del hogar: el hijo como
cuerpo que requiere proteccion; el marido como presencia amenazante; la madre como interfaz
sensible que amortigua la explosion.

Este reparto afectivo es también un reparto politico. La reaccion del padre —implacable,
correctiva, medicalizante— no es nada mas la de un individuo machista, pues se trata de un sistema
entero que actlia a través de él: la heteronormatividad. En esta escena, el closet no se rompe con
palabras; se fractura en la interseccion entre una escucha no autorizada y una estructura familiar
que no puede sostener la verdad sin que tiemble su base. Leti, al hablar con Andrés, no vacia el
closet: apenas lo entreabre. Pero ese gesto, por pequefio que parezca, es vital. En el sistema de lo
decible que regula la heterosexualidad obligatoria, cada grieta —cada “no te preocupes”— puede
convertirse en un lugar liminar para habitar. Asi lo comparte Leti en otro momento de la entrevista
en el que me comentd que acudieron a una asociacion en Puebla llamada Casa de la Familia:

Es catdlica, ;no? Se supone que ahi hablaron con los tres, y este... después teniamos que

llevar a Andrés para que hablara con un psicologo, segun para hacerlo cambiar de idea,

(no? Pero pues ya, a la mera [hora] ya ni nos parecid, porque yo veia que ni ayudaba ni

nada. Después fuimos con otro psicologo por parte del DIF, pero también: no, no nos

convencid. Y es que yo decia: es que eso ya no se quita, eso es su decision de ¢él; él ya, él
es de por si asi. Pero no: su papa a fuerza queria seguir buscando ayuda. (comunicacion
personal, 02/0CT1/2025)

La salida del closet de Andrés no es, en principio, una liberacion: es una frontera de tension
(Anzaldua, 1987/2007). En ella, se cruzan los afectos que sostienen la relacion madre-hijo, los

saberes que no pueden decirse del todo y las tecnologias de correccidon que el sistema activa frente
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a la desviacion. Leti, desde su lugar intermedio, encarna la logica del closet como régimen: lo
escucha, lo contiene, lo suaviza, pero no lo rompe por completo. Y en ese gesto se cifra el trabajo
afectivo que las madres llevan a cabo para sostener un equilibrio que no nada mas busca armonia:
también busca sobrevivencia.®

Ambas narrativas, la de Ruth y Leti, me hacen pensar en lo que Bruno Bimbi (2017/2020)
denomina “el final del cléset”, entendido no como la superacion definitiva de la invisibilidad, sino
como la multiplicacion de espacios donde lo visible y lo oculto coexisten. Lo que Ruth y Leti nos
muestran es que salir del closet va mas alla de inicamente “decirlo”, ya que implica reorganizar
lo visible, redistribuir los afectos, interrumpir —aunque sea momentaneamente— la ficcion de la
heterosexualidad obligatoria (flores, 2013).

En ambas madres, sin embargo, hay una forma de pensamiento materno que, como se
desarrolla en tu capitulo 1, es afectivo, situado y relacional (Hierro, 1998). Hay, en la escena con
Ruth, una modulacion de afectos que Ahmed nos invita a pensar como orientaciones. El afecto no
es solo algo que Ruth siente, sino algo que hace: sugiere, encauza, corrige, acompana. Al decirle a
su hijo Miguel Angel “eso ya es cuestion tuya” y “a mi lo que me toca pues es cuidarte”, Ruth se
desmarca del control, pero también refuerza el rol maternal como sostén. Este cuidado no es neutral
ni incondicional: se ofrece desde un amor que no impone, pero que aun necesita aprender. “Hay
cosas que no entiendo, pero tengo que estudiarlas para poder explicarte”, comenta Ruth replicando
lo que expreso6 a su hijo (comunicacion personal, 27/SEP/2024), y en ello se cifra una ética del no-
saber que, a diferencia del desconocimiento punitivo, se vuelve aqui disposicion al aprendizaje.
Ruth encarna entonces un afecto orientado: el deseo de acompaiar a su hijo, aunque no se tenga
aun el lenguaje ni la certeza.

Esta disposicion no es intrascendente: en contextos donde el closet estd atravesado por
discursos de vergiienza, castigo o exclusion, que una madre declare que “no me toca otra cosa mas
que escucharte” es un posicionamiento. En el marco de la biopolitica del armario (Saez, 2024),
donde los cuerpos disidentes son medicalizados, tutelados o corregidos, este gesto materno desafia

parcialmente esa logica. Ruth no remite a especialistas ni a soluciones externas: lo que ofrece es

80 Al redactar estas lineas, como en muchas otras en la tesis, me estremece un sentimiento de impotencia por lo que
Andrés, un adolescente de 16 afios, tuvo que enfrentar por no habitar una sexualidad “normal”, asi como por aquello
que, a la fecha, Leti, como figura materna, ha tenido que transitar en su proposito de entender, acompaiiar y proteger
a su hijo. Esto reafirma mi anhelo por continuar investigando, dialogando, entablando puentes.
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presencia, acompafiamiento, escucha. Pero no es una presencia estitica: sugiere un tipo de
maternidad que estd en un constante proceso de reorganizacion afectiva.

Leti, por su parte, encarna la tension entre el deber de cuidado y la reproduccion del orden.
Su preocupacion por la reaccion del esposo, su alianza con Tofia®! y el uso reiterado de estrategias
de evitacion revelan como el régimen heterosexual actiia como forma de gobierno de los cuerpos
y los afectos, tal como lo teoriza Javier Séez (2024) bajo la nocidn de biopolitica del armario. Leti
no se opone frontalmente a su hijo, pero tampoco reorganiza el espacio familiar en torno a su
diferencia. Su maternidad se vuelve entonces un campo de fuerzas: entre el saber que no se dice y
el cuidado que se afirma, entre el deseo de proteccion y el temor al conflicto.

La pluralidad de afectos alrededor de la salida del closet es evidente en lo siguiente que me
compartio Ruth:

[...] si fue un momento en el que me, me agarr6 obviamente pues fuera de lugar [risa
nerviosa]. Aja. Asi de tirando la vajilla completa y todo [risas]. No, la verdad es que, este,
si, siempre... Me empez0 asi a platicar un monton, un montén de cosas, y de repente me
sale con eso, y yo asi de: claro, okei, esta bien, no hay problema, qué padre, qué bueno que
lo sabes, que lo identificas; y este, pues nada malo. Lo abracé y lo bes¢ mucho, mucho,
mucho. Y ya. (comunicacién personal, 27/SEp/2024)

La narracion de Ruth, al incluir frases como “me agarro fuera de lugar” y “tirando la vajilla
completa” combina la impericia ante lo inesperado con la ternura del cuidado. Esa contradiccion
afectiva permite pensar la salida del cléset como un momento de desestabilizacion productiva, en
el sentido de Gloria Anzaldua: el encuentro con la Bestia-Sombra (1987/2007). No se trata aqui de
una monstruosidad real, sino de la amenaza simbolica que encarna lo no normado, lo queer, lo que
no encaja en el guion cisheterosexual. En el instante en que su hijo le habla, Ruth toca esa sombra:
no con miedo, por el contrario, con una ética del afecto que abraza lo monstruoso.

Finalmente, ambas madres se enfrentan a lo que val flores (2014) llamaria una interrupcion
de la linealidad con la que se habian imaginado el futuro de sus hijxs. El cléset irrumpe como
tropiezo en la temporalidad materna: lo que parecia saberse, se torna dudoso; lo que se proyectaba,
se reconfigura. Y esa interrupcion es mas que una pausa: es una posibilidad. En el caso de Ruth,
puede observarse cuando acude con su hijo a la marcha LGBT+: “Cuando estdbamos en la Ciudad

de México, dos afios consecutivos fuimos; entonces, mi hijo se sentia feliz porque siempre decia:

81 Quien se dedica al trabajo doméstico en casa de Leti desde hace 24 afios, como lo expuse en el capitulo previo.
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‘es que, mama, jjamas pens¢ que estuvieras aqui conmigo!’”. Ese gesto es relevante: se trata de la
cohabitacion del espacio publico desde la afirmacion de una diferencia. La madre que acompaiia,
la madre que marcha, es también una madre que sale del cléset junto a su hijo: “Le digo: ‘;la
disfrutaste?’; dice: “ma’, jes la marcha mas chingona a la que he ido!” —palabras de Miguel Angel
de acuerdo con Ruth—.

Lo que Ruth y Leti me revelan es un campo de disputas, silencios, estrategias y afectos que
se entrelazan con las normas de género, clase y sexualidad. Ellas no son polos opuestos: son puntos
situados en un entramado complejo donde lo que esta en juego no es tinicamente aceptar o rechazar,
sino reconfigurar afectivamente el mundo que se creia conocido. Los afectos hacen: orientan,
desorientan, reorganizan (Ahmed, 2006/2019), y en este caso, abren fronteras desde donde la
maternidad puede comenzar a pensarse, sentirse y vivirse en una posicion de resistencia a los

marcos normativos.

Cuando el elefante se nombra: salidas compartidas y desobediencias maternas

Para algunas madres, el destape/descubrimiento marca también el inicio de su propio transito hacia
una forma de salir del closet. Lo hacen no en términos de su orientacion sexual o identidad de
género, sino en el sentido de hallarse provocadas a posicionarse publicamente respecto a algo que
antes podia mantenerse en la esfera del silencio, la secrecia o la falta de advertencia. Comienza
una exposicion: frente a la familia (nuclear y extensa), la comunidad o el barrio, las vecinas y los
vecinos, la escuela, la iglesia, el consultorio médico, el lugar de trabajo, etcétera. Y en ese proceso,
las madres también se ven implicadas en un acto de desobediencia al régimen cisheterosexual; es
decir, cuando una madre reconoce a su hijx tal como es, y se reconoce a si misma en esa relacion
transformada, lo que estd haciendo —a veces sin notarlo— es desenmascarar las violencias
afectivas de la cisheteronormatividad.

De esta manera, la revelacion no ocurre en el vacio: ocurre dentro de un orden social que
ha hecho de la heterosexualidad, junto con la cisgeneridad, un fundamento de nacién, ciudadania
y familia. Ochy Curiel (2003a) lo nombra con claridad al afirmar que “la nacion heterosexual” es
una matriz politica que construye la diferencia sexual como binaria (masculina o femenina) y

jerarquica, excluyendo o patologizando toda disidencia.®? En este sentido, cada acto de salir del

82 Para Ochy Curiel (antropdloga, activista y pensadora dominicana, autora de textos clave sobre descolonizacion del
feminismo, referente central del feminismo antirracista y del feminismo lésbico-autonomo en América Latina y el
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closet —individual o familiar— fuerza también a la sociedad a “salir’’: a confrontar su dependencia
del silencio o la negligencia para sostener sus ficciones. Como sugiere Ahmed (2006/2019), el
régimen heterosexual se mantiene en parte gracias a lo que no se dice, a lo que no se ve, a lo que
se esquiva con afectos como la incomodidad, el miedo o el rechazo.

En mi experiencia, sobre todo después de asumirme no heterosexual y de salir del closet
por primera vez ante mi familia nuclear —por alla de 1999—, fui notando paulatinamente las
multiples maneras en que la heterosexualidad-cisgeneridad acaparaba una serie de practicas,
discursos y prerrogativas emanadas del Estado, la ley y la institucion policial. Por ejemplo, el
primero y la segunda me negaban, hasta 2009 en contexto de Ciudad de México, la posibilidad de
acceder a un derecho reservado para parejas heterosexuales: el matrimonio (lo cual me convertia
en ciudadanx de segunda), y por afiadidura, la posibilidad de reconocimiento juridico de la familia
que pudiera haber conformado —no pierdo de vista que ambas instituciones, matrimonio y familia,
siguen siendo las herramientas del amo heterosexual (cfr. Lorde, 1984)—. Por su parte, en México,
sobre todo durante la década de los 70 y mediados de los 80 del siglo pasado, la institucion policial
se caracterizo por perseguir a homosexuales y lesbianas en las llamadas razzias: redadas ilegales
en las que elementos de la Policia, sin otro motivo que la orientacion sexual de las personas,
irrumpian en lugares de reunion publicos con el fin de extorsionarles —con “periodicazos”, por
ejemplo— bajo el pretexto de faltas a la moral. A la fecha, siguen reportindose casos de violencia
policial en todo México.®?

En conclusion, el elefante en la sala es social, cultural y, en definitiva, es historico. En
consonancia con esto ultimo, la metafora puede expandirse aun mas. Si el closet no es meramente
un espacio individual sino una tecnologia del régimen cisheterosexual —segun lo han sefialado en

sus propios términos autorxs como Eve Sedgwick (1990/1998) y Javier Saez (2024)—, entonces

Caribe) la nacion es una “ficcion producto de la hegemonia de las fuerzas politicas y sociales por razon de sexo, raza
y clase, base fundamental para crear los pactos sociales en las sociedades modernas” (2003b, p. 91). En cuanto a la
nacion como producto de un contrato heterosexual, Curiel indica que “muchos grupos subordinados por raza, clase o
sexo no son iguales ante la ley” (2003b, p. 99). Esto se refleja, por ejemplo, en un acceso desigual a la participacion
politica y la ciudadania.

8 A lo largo de la ultima década, Oaxaca, Tabasco, Coahuila, Quintana Roo, Chiapas, Yucatan, Veracruz, Chihuahua,
Aguascalientes, Nuevo Leon, Durango y Ciudad de México se han posicionado como focos rojos de la violencia
policial manifestada a través de detenciones arbitrarias y “justificadas” en la prevencion de “escandalos publicos” y
preservacion de la moral (es decir, LGBTfobia); humillaciones publicas; ingreso a espacios como las estaciones de
transporte publico; insultos ligados a la orientacion sexual, identidad y/o expresion de género; imputacion de cargos
por “faltas administrativas”; represion en movilizaciones y, con ello, vulneraciones al derecho a la protesta y la libertad
de expresion; violencia sexual; extorsion y tortura (Flores, 2024).
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su desestabilizacion afecta no solo a quien se asume como LGBT+ ni tnicamente a sus madres:
también a la estructura misma que se sostenia sobre ese secreto tacito. En ese sentido, cada vez
que una persona sale del closet y su familia enfrenta esa verdad, también la sociedad —como
aparato normativo— es interpelada. Como si el elefante, al ser por fin nombrado, obligara a
reconocer que nunca fue un secreto individual, pues siempre se tratd de una omision colectiva.
En tal sentido, si este capitulo mostré como el cldset interpela y desestabiliza a las madres
—activando sospechas, duelos, resistencias y gestos de cuidado—, el siguiente capitulo se adentra
en lo que ocurre después del umbral: los modos en que esas mujeres reorganizan sus afectos,
reconstruyen el vinculo materno-filial y crean, a partir de sus propias experiencias, redes de

acompafiamiento y posibilidades compartidas.
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Capitulo 3. Tender puentes en la herida:

afectos y redes entre madres de personas LGBT+

Afectos y vinculos tras el umbral del cléset

Llegar a este ultimo capitulo implica volver la mirada hacia el transito que han recorrido las madres
después de la salida del closet de sus hijxs. Si en el primer capitulo exploré los significados de ser
madre y en el segundo analicé la salida del closet como catalizador de afectos, aqui me interesa
detenerme en las reorganizaciones posteriores: los modos en que las mujeres reconfiguran su
pensamiento materno (Hierro, 1998), reelaboran saberes y estrategias para relacionarse con sus
hijxs y, en ese proceso, construyen o buscan redes que las sostengan. Lejos de entender esta etapa
como un momento de simple aceptacién o ajuste, propongo leerla como un terreno movedizo
donde se reformulan afectos, vinculos, discursos y practicas cotidianas. Lo que se reacomoda no
es nada mas la imagen que estas mujeres tienen de sus hijxs, sino también la manera en que
comprenden su rol como madres, los limites de la intimidad familiar y su propio lugar en una trama
social que sanciona lo no normativo.

La metafora del puente en la herida (Anzaldua, 1987/2007) condensa esta apuesta. Con /a
herida, remito al quiebre producido cuando las certezas normativas —sobre género, sexualidad,
futuro familiar— se fracturan con la revelacion de la orientacion sexual o identidad de género de
unx hijx LGBT+. El puente, por su parte, nombra los intentos afectivos y politicos de conectar lo
que quedo desgarrado: rehacer el vinculo, reorganizar la vida cotidiana, encontrar palabras y gestos
para transitar lo que antes se vivia como silencio o dolor. El puente no borra la herida; en cambio,
la reconoce, la recorre y, en ocasiones, la convierte en una fuente de fuerza, en un espacio con
potencial para la sanacion como acto de resistencia.

Para analizar estas reorganizaciones, me apoyo en tres conceptos que han atravesado toda
la investigacion y que aqui cobran densidad particular: experiencia (De Lauretis, 1987), afectos
(Ahmed, 2004/2015) y pensamiento materno (Hierro, 1998). Desde la experiencia, entiendo que
el ser madre después del closet no es un destino dado —con una “aceptacion incondicional” hacia
su hijx como meta—; se trata de un proceso de subjetivacion atravesado por discursos, practicas y
afectos que la constituyen en el tiempo. Desde los afectos, observo cémo circulan el miedo, la
tristeza, la angustia, pero también el orgullo y la ternura, y como en ese circuito se producen

posibilidades de comunidad. Desde el pensamiento materno, atiendo a la capacidad reflexiva y
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critica que las mujeres desarrollan al reorganizar sus saberes sobre sexualidad, género y
maternidad; en conjunto, se trata de un saber encarnado que no se limita a lo “instintivo”, pues se
transforma en conocimiento situado.

Esta reorganizacion no ocurre en abstracto, pues esta mediada por: 1) dispositivos de poder
(Foucault, 1975)% que fijan expectativas sobre lo que una madre debe ser y hacer; 2) por
gramaticas sexoafectivas (Mattio, 2023) que perfilan y regulan la responsividad afectiva de los
sujetos y prescriben qué formas de vinculo materno-filial son reconocidas como validas o, en
cambio, marcadas como desviadas; y 3) por los regimenes de normalidad que, como ha sefialado
la teoria queer (Butler, 1990/2001; Anzaldua, 1987/2007), producen fronteras entre lo aceptable y
lo inaceptable. La reorganizacion, entonces, es un proceso en el que las madres no s6lo acompainan
a sus hijxs, ya que ellas mismas son interpeladas, se mueven, negocian y resisten.

En este capitulo, un grupo focal realizado el 31 de mayo de 2025 adquiere un lugar central.
Reunir a varias de estas mujeres en un mismo espacio, invitarles a dialogar sobre sus trayectorias,
sus dudas, sus orgullos y sus dolores, fue una experiencia de sanacion colectiva. Ahi emergio la
necesidad de construir redes que rebasan el ambito individual y apuntan a la creacion de
comunidad. Mas que un apéndice metodolégico, el grupo focal constituye una escena epistémica:
un lugar donde las madres se reconocieron en la voz y los afectos de las otras, y comenzaron a
tender sus propios puentes en la herida. Asi, este capitulo no cierra: abre hacia las memorias en
construccion, hacia los vinculos que se rehacen, hacia los afectos que, al moverse, adquieren el
potencial de transformar también los mundos en los que vivimos.

De esta manera, me propongo abordar como, después del umbral del closet, las madres
reorganizan sus afectos, saberes y practicas. En las secciones que siguen, analizaré:

1. Los afectos y vinculos tras el closet, donde se evidencian las preocupaciones particulares
hacia sus hijxs LGBT+, asi como el orgullo y la ternura —entre otros afectos— que
emergen en el acompafiamiento.

2. El pensamiento materno en reorganizacion, donde exploraré como estas mujeres
reelaboran sus saberes sobre género y sexualidad y los ponen en practica en sus

relaciones familiares o sociales y sobre si mismas.

8 Red de practicas, discursos e instituciones que articulan saberes y producen subjetividades. Mas alla de ser meros
mecanismos represivos, son formas productivas de poder que moldean lo que puede ser pensado, sentido o hecho; en
este caso, las normas que definen y legitiman determinadas formas de maternidad y comportamientos en el ambito de
la sexualidad. Algunos ejemplos fueron explorados en el capitulo 1 de esta tesis.
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3. La articulacion de redes, con énfasis en como el encuentro entre madres posibilita la
creacion de apoyos colectivos que fisuran el aislamiento y el silencio (voluntario o
impuesto).

Al articular los testimonios con el marco tedrico, sostengo que las madres no se limitan a
superar la experiencia del closet: la transforman, esto es, la reorganizacion afectiva y epistémica
que viven abre caminos de resistencia a la cisheteronormatividad y posibilita formas de maternidad
queer —mestizas, fronterizas (Anzaldaa, 1987/2007)—, entendidas como aquellas que se gestan
desde la herida, que habitan las contradicciones entre la norma y la resistencia a ella, y que

producen saberes situados capaces de desafiar los limites de lo decible y lo aceptable.

Grupo focal: lo que se hizo, lo que se origino

El sabado 31 de mayo de 2025 llevé a cabo un grupo focal titulado Ser madre, crear puentes:
experiencias de mamads de personas LGBT+, con la participacion de siete de las nueve mujeres
con quienes estableci comunicacion para esta investigacion (Gabriela, Beatriz, Adriana, Leti y
Jose, mas la incorporacion de Rocio y Rosario). Estuve planeando esta actividad durante un mes.
Para mi, no fue sencillo, ya que seria mi primera vez organizando una de este tipo. Reunir a todas
las mamas significaba una gran responsabilidad, ya que deseaba preparar todo para que fuera una
reunién en la cual hubiera un ambiente de confianza y en el que se sintieran coOmodas para
conocerse entre si.

Opté por convocarlas en fin de semana, tomando en cuenta que la mayoria de ellas tiene
una carga mayor de trabajo de lunes a viernes. En cuanto al lugar, decidi hacerlo en un espacio
acogedor, bien iluminado, con jardin o areas verdes, y en el cual se sirvieran alimentos. Mi
propuesta al convocarlas fue invitarlas a desayunar, propiciando asi un ambiente relajado y fuera
de la formalidad o solemnidad. Nos dimos cita en Casa Rupestre (en Puebla capital, frente al
Parque Ecologico), un restaurante con condiciones apropiadas para una reunion grupal.

Para solicitar su asistencia, envié un mensaje de manera individual a cada mama alrededor
de un mes antes del dia en que nos encontrariamos. En el mensaje, les informé sobre el proposito
de la reunion, asi como la importancia que tendria su presencia para el grupo. También, les comenté
que yo invitaria los alimentos y las bebidas, a manera de agradecimiento por brindarme su tiempo.
Asimismo, me aseguré de proporcionarles indicaciones suficientes para ubicar el lugar. Cuando

llegd el dia de la cita, sentia nervios por el gran compromiso que implicaba este momento: tener
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la oportunidad de congregar a las mamas, conversar con todas a la vez y poner toda mi atencion
para escucharlas, distribuir los tiempos de intervencion sin interrumpirlas, ademas de proponerles
pautas para conducir la sesion.

La actividad se desarroll6 en una sala techada, sin la presencia de otrxs comensales mas
que las madres. Conduje la reunién mediante un guion previamente elaborado (véase la seccion
Anexos), la cual comprendi6 tres etapas: 1) una ronda de presentaciones individuales
(incluyéndome), 2) una dindmica de escritura reflexiva, y 3) una conversacion colectiva en torno
a los desafios, aprendizajes y afectos involucrados en el ser madre de una persona LGBT+. Al
inicio, les comenté que como muestra de agradecimiento por su presencia, su compaiiia y la
intimidad compartida, reconociendo la dificultad que entrafia a veces abrirse y confiar en otras
personas, queria corresponder a aquella confianza con un obsequio. De una pequeia caja,
preparada con anterioridad, extraje panoletas con los colores de la bandera LGBT+. Las invité
entonces a que cada participante tomara una y, formando parejas, se la colocaran a la mama de al
lado en un gesto simbolico de apoyo mutuo, de una alianza que pudiera perdurar desde aquel
momento en adelante. En tono humoristico, les dije lo siguiente: “Son para ustedes; no se los vayan
a querer quitar sus ‘bendiciones’” —me refiero a sus hijxs—. Todas rieron y comenzaron a ponerse
las pafioletas en la muiieca izquierda o derecha.

Acto seguido, les expliqué el proposito de la actividad:

El objetivo de esta reunion es que ustedes se conozcan; es que hablen de sus vivencias, de

los retos y aprendizajes que ha tenido cada una. Que generemos un espacio de conexion,

de apoyo; de reflexion también. [...] La cuestion no es hacer una simple comparacion de
maternidades, de quién ha sido mejor madre o quién lo hizo mejor; para nada.

Simplemente, que ustedes sepan que hay otras mamdas que también, de acuerdo con su

propio contexto, atravesaron situaciones, y qué es lo que han hecho para acompanar a sus

hijos, hijas o hijes hasta el dia de hoy. En eso me parece que si coinciden todas. Ese es el
objetivo de encontrarnos hoy. [...] ahora tengo la oportunidad de estar aqui, y con su ayuda,
con su apoyo, con su escucha, con su conversacion, tratar de hacer algo para que otras
personas que estén viviendo una situacion similar no se sientan solas, tanto mamas como

personas LGBT+.
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A lo largo de la sesion, las participantes®> compartieron relatos personales que visibilizan
no solo el impacto de la salida del closet, sino también los modos en que reorganizan su
subjetividad materna y los vinculos familiares. En el grupo se hizo evidente la necesidad de

acompafiamiento mutuo, de validacion afectiva y de redes que sostengan a madres e hijxs.

Figura 6. Mamas participantes del grupo focal (31 de mayo de 2025). De izquierda a derecha:
Jose, Leti, Rosario, Rocio, Adriana, Beatriz y Gabriela.

Al cierre del encuentro, varias madres manifestaron el deseo de mantenerse en contacto. A
partir de ello se cred un grupo de WhatsApp al que nombraron de manera unanime Abrazos de
Mamd LGBT+ Puebla, como simbolo de afecto y alianza. Mdas que considerar esto como una

actividad de clausura, el grupo focal abri6é nuevas posibilidades de tejido comunitario entre madres

85 Algunas, entrevistadas con anterioridad: Gabriela, Beatriz, Adriana, Leti y Jose (Ruth y Sofia no pudieron asistir);
y dos recién integradas: Rosario y Rocio, quienes se conocen entre si (son exconsuegras, y mantienen una relacion de
amistad). A ambas las contacté al mismo tiempo gracias a un amigo mio (hijo de Rocio), y tuvimos una platica informal
(sin guion de entrevista) en alguna cafeteria un mes antes del grupo focal. Al platicarles de la intenciéon de dicha
actividad, se mostraron muy interesadas y aceptaron acudir.
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que se reconocen unas a otras en sus diferencias y afinidades, y que comienzan a inventar juntas
otras formas de habitar la maternidad. Asimismo, se hablé de la posibilidad de acudir juntas a la
marcha estatal del orgullo LGBT+ en Puebla, en junio de 2025. Por cuestiones personales que
manifesto cada una, no fue posible llevar a cabo tal reunion; no obstante, la comunicacion, aunque
ocasional, continiia mediante el grupo de WhatsApp a la fecha en que se concluye esta tesis (otofio
de 2025).

Tras esta panoramica inicial, resulta imprescindible adentrarse en el terreno de los afectos,
pues es alli donde se juegan las reorganizaciones mas visibles y también las mas sutiles. Después
del closet, las madres no s6lo acompafian a sus hijxs: también se descubren a si mismas atravesadas
por emociones nuevas o intensificadas, que van desde el miedo y la angustia hasta la comprension
y el orgullo. Estos afectos, en palabras de Sara Ahmed (2004/2015), no pertenecen unicamente al
ambito intimo: circulan entre cuerpos y producen efectos en los vinculos. Asi, las madres
entrevistadas y reunidas en el grupo focal describieron como la herida inicial de la revelacion se
transformo6 en un campo de cuidados, preocupaciones y resistencias. En las paginas siguientes,
analizaré estas experiencias al mostrar como el lazo materno-filial se reorganiza y como, en ese
reacomodo, se hacen visibles tensiones con las gramaticas normativas del género y la sexualidad.
Lo anterior se expresa de manera diversa segun las identidades y trayectorias de sus hijxs —no es
lo mismo acompafiar a un hijo gay que a una hija lesbiana o a une hije trans o no binarie—,

diferencia que matiza los afectos y estrategias de reorganizacion que cada madre despliega.

3.1 Cirisis del horizonte heteronormativo: afectos que se intensifican o se desestabilizan
El después del closet no es un colofon, sino un nuevo comienzo afectivo. Cuando Ixs hijxs dicen
quiénes son —o su diferencia es revelada por alguien mas—, las madres también atraviesan un
umbral: se mueven sus certezas sobre género, sexualidad y futuro familiar, y con ello se reordenan
preocupaciones, deseos y formas de cuidado. Este tramo del camino revela que los afectos no son
meras reacciones individuales: son fuerzas que circulan, pegan y orientan vinculos (Ahmed
2004/2015), y que abren posibilidades de conversacion y también zonas de friccion.

En ese transito, la experiencia (De Lauretis, 1987) no es entendida como algo fijo o
monolitico, pues se vuelve trabajo de interpretacion y de sentido: las madres se piensan a si
mismas, negocian con discursos que marcan lo normal y lo legitimo, y ensayan respuestas situadas

ante interacciones publicas —por ejemplo, el “qué diran”— y ante las propias biografias. A la par,
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se reconfigura el pensamiento materno (Hierro, 1998) como saber encarnado: de madres-que-
saben a madres-que-aprenden, que preguntan, escuchan y deciden acompanar. La escena intima
se vuelve publica —y politica— cuando el cuidado se extiende a otros escenarios: a la escuela, a
la calle, a la familia extensa.

Este apartado abre, entonces, una lectura de los afectos que siguen al umbral: preocupacion
y cuidado, dolor e incertidumbre, orgullo y ternura, por citar algunos. Exploraré como esos afectos
reorganizan el lazo materno-filial, tensan las gramaticas sexoafectivas dominantes y habilitan
practicas de resistencia cotidiana. A partir de aqui, avanzaré con escenas y voces de las madres —
incluida la conversacion colectiva del grupo focal— para mostrar como, tras la herida inicial, se
empiezan a tender puentes.

Uno de los primeros desplazamientos afectivos que emergen tras la salida del closet es la
preocupacion intensificada hacia Ixs hijxs LGBT+. Algunas madres sefialaron que, en
comparacion con sus hijos o hijas heterosexuales, sienten una vigilancia adicional sobre el
bienestar de quien sali6 del closet. Esto no se reduce, por supuesto, al cuidado habitual —si ya
comid, con quién anda, a qué hora regresa—; mas bien, se trata de una ansiedad particular frente
a la violencia simbolica y material que puede acecharles. Esta preocupacion extra se convierte en
una forma de reorganizacion del pensamiento materno (Hierro, 1998), donde la tarea de maternar
se ensancha para incluir la defensa frente a una sociedad que marca a sus hijxs como abyectxs,

transgresores, repulsivxs, peligrosxs, etcétera.

Afectos de preocupacion y proteccion
En el grupo focal, les pedi a las mamas que se presentaran diciendo su nombre, a qué se dedican,
un pasatiempo y dos o tres palabras con las que se describieran a si mismas. Leti fue la primera en
hacerlo. Ella lo hizo de manera sencilla y directa: trabajadora administrativa en una telesecundaria,
con gusto por la lectura y por fumar. Al hablar de si, no recurre a grandes atributos; en cambio, se
define a partir de lo que considera una dificultad personal: le cuesta trabajo decir que “no”. Su
manera de narrarse oscila entre autocritica y generosidad, donde la complicacion para poner limites
se convierte en rasgo de personalidad y también en forma de vinculo con otras personas, incluidas
las mamads presentes.

Leti expres6 como su hijo sigue sintiendo el rechazo del padre, y como ella percibe en ese

dolor una herida que le toca acompaiiar. Aqui, la preocupacién materna rebasa el ambito intimo;
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no se trata sélo de lo que ella hace, sino de lo que falta en otros —el padre, la familia— y que
termina repercutiendo en su hijo Andrés:

Toda mi familia lo acepta [...] pero este... yo creo que €l quisiera que su papa lo aceptara al

cien por ciento, y ese es nuestro... €sos son nuestros problemas: que su papa no lo acepte.

Por eso ves que te preguntaba yo si para papas no habia [Leti se refiere a grupos de

conversacion o talleres; algunas mamas hacen un gesto de conformidad y otras rien en

complicidad con Leti], porque a lo mejor si ellos tienen una charla, €l tuviera una charla, a

lo mejor ya cambiaria su forma de ser con su hijo. Porque le digo, si lo apoya; pero mi hijo,

sé¢ que siente el rechazo. (comunicacion personal, 31/MAY/2025)

A ese respecto, Rosario suma a la conversacion. Ella se presenta como maestra de espafiol,
con una formacion en lingiiistica y una maestria en educacion. No obstante, al hablar de si, no
profundiza en titulos ni logros profesionales; mas bien, se describe desde la cotidianidad: la cocina,
la lectura interrumpida en varios libros a la vez. Para ella, la familia ocupa un lugar central, tanto
que lo menciona como “lo mas importante”. Siguiendo a Leti, Rosario compartié una idea
semejante al sefialar la dificultad de los hombres para aceptar:

ROSARIO: A mi me parece que es muy dificil que los hombres acepten algo asi como esto.

LETTI: Aj4, si, es mas dificil. Si.

ROSARIO: Y sobre todo, con més edad [algunas mamas hacen alguna senal de

confirmacion], yo creo que no... Ya estan programados para ser hombres, y es muy dificil

que cambien esa... [“esa mentalidad”, dice Leti]... Esa mentalidad, esa educacion de afios;
de afos. Su abuelo, su bisabuelo, su papa... ellos son asi. Hay una linea, y de ahi no se
mueven. Entonces, yo creo que eso es bien dificil.

[...] yo creo que por eso los hijos salen adelante por... O sea, como que yo creo que
ser gay ya te pone un reto, ;/no? Ya vas en contra de muchisimo, empezando desde la casa.
Entonces, yo creo que eso los pone en otro nivel. Los hace crecer...

LETIL: Y son fuertes. Se hacen fuertes ellos mismos. (comunicaciéon personal,

31/MAY/2025)

En las palabras de Rosario y Leti encuentro un reconocimiento doble: por un lado, la
persistencia de un sistema heteronormativo que niega validez a los cuerpos e identidades LGBT+;
por otro, la admiracion por la capacidad de adaptacion de sus hijxs. Esta doble mirada permite

comprender la preocupacion materna como un afecto situado: se activa frente a la hostilidad del
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entorno y, al mismo tiempo, se resignifica en orgullo ante lo que ellas perciben como fortaleza de
Ixs hijxs. Ahmed (2004/2015) sugiere que los afectos se acumulan en los cuerpos y los orientan:
aqui, la angustia que provoca la intolerancia paterna se transforma en un impulso de defensa y en
una pedagogia afectiva donde las madres aprenden de la vulnerabilidad de Ixs hijxs. Lo que en la
figura paterna aparece como limite infranqueable de “programacion masculina”, para las madres
se convierte en campo de negociacion, de acompafiamiento y de reordenamiento de la vida
familiar.3¢ Este reconocimiento ambivalente —dolor por el rechazo, orgullo por la resistencia—
constituye uno de los ntcleos de la reorganizacion afectiva: una maternidad que se mueve entre la
herida y la potencia, entre la herencia patriarcal y la posibilidad de desbordarla.

Tales preocupaciones, si bien estdn tefiidas de miedo e incertidumbre, no paralizan: se
convierten en motor de accion. Beatriz, por ejemplo, narré como al notar el acoso escolar que
sufria su hija, decidié cambiarla de institucidon para protegerla:

Iba en segundo de secundaria, y comenz6 como a sentirse incomoda cuando llego6 a la

escuela porque, pues, las compaieritas o los compaifieritos le decian que era tortilla, que

era marimacha, que era volteada; ya sabes, ;no? [algunas mamas escuchan haciendo algin
gesto de desaprobacion o de asombro; Rocio pregunta: “; Aqui en Puebla?”’] Si, aqui en

Puebla, al sur de la ciudad. Optamos por cambiarla de escuela. [...] Llegando a secundaria,

ya no tuvo pareja; pero la noté como mas fortalecida, ;sabes? Como que asi de “no quiero

ocultar lo que soy”. Y empezd a tener amigos jovenes que a esa edad ya decian ser
homosexuales o eran muy afeminados; entonces, como que su grupo fue de nifos.

(comunicacién personal, 31/MAY/2025)

Ese acto —cambiar a unx hijx de escuela—, que podria leerse como un comportamiento
mecanico, en realidad implica resistir la gramdtica sexoafectiva hegemonica (Mattio, 2023), la
cual sanciona a quienes se salen de la norma. De ahi que me detenga un momento en el caso de
Aimé: la violencia lesbofobica —con insultos como “tortilla” o “marimacha”— castigaba tanto su
disidencia sexual como su incumplimiento de los mandatos de feminidad. Este rechazo escolar

seguramente produjo dolor, pero también reorientd sus redes afectivas: al no hallar cobijo entre

% La relativa inmovilidad paterna observada puede comprenderse como efecto de una estructura de género que otorga
a los hombres el privilegio —o el lastre— de no cuestionarse. Mientras las madres asumen la tarea afectiva de
acompafiar y negociar, los padres tienden a mantenerse en una posicion de autoridad pasiva o de control silencioso, lo
que reproduce la asimetria de género dentro del hogar. Esta rigidez, siguiendo a Judith Butler (1990/2001), forma
parte del guion performativo que sostiene las masculinidades dominantes-normativas: un mandato de distancia
emocional que inhibe la autointerpelacion afectiva y dificulta la posibilidad de una transformacién compartida.
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compaieros o compaifieras heterosexuales, fue en otros adolescentes donde encontré complicidad
y fuerza: con los abiertamente gays. Asi, la lesbofobia no la inmovilizo; por el contrario, actuo
como catalizador de vinculos alternativos que le permitieron afirmar su identidad y, junto a su
madre, reorganizar un horizonte de existencia mas habitable.

Sobre esto ultimo, desde el giro afectivo (al poner en el centro el andlisis de los afectos y
la dimension corporal), puede decirse que el miedo, la angustia y el anhelo de cuidado se pegan de
hijxs a madres: cuando ellas perciben la angustia de sus hijxs, también la sienten en su propio
cuerpo. Esto no alude a una simple empatia emocional, sino a un modo de resonancia corporal en
el que los afectos se inscriben materialmente —como tension, desvelo o sobresalto—,
evidenciando que las emociones son practicas tanto encarnadas como sociales (Ahmed,
2004/2015).87 Dicho contagio afectivo, lejos de ser un lastre, funciona como alerta y como vinculo.
Al intensificar la preocupacion, las madres despliegan nuevas practicas de cuidado: acompafiar a
citas escolares, interceder ante familiares hostiles o crear redes donde puedan hablar sin ser
juzgadas. Asi lo narré Beatriz durante el grupo focal:

Este afio noté que entrd a la preparatoria mas reservada; o sea, como que no ha dicho que

es de la comunidad [LGBT+], como que van aprendiendo estrategias. [...] Entonces, pues

ella, como para encajar, reserva cosas, y €so... la tiene... como... como un poco angustiada.

Yo siento que va angustiada, y pues yo me angustio porque soy su mama, y me preocupa.

(comunicacién personal, 31/MAY/2025)

La preocupacion —extra— hacia Ixs hijxs LGBT+ muestra que los afectos no son simples
emociones privadas: en el marco de esta investigacion, son efectos de un orden social
cisheteronormativo que distribuye vulnerabilidades — entendidas no como fragilidad o pasividad;
mas bien, como una condicidn relacional desde la cual se hacen visibles las jerarquias del poder y
emergen formas situadas de agencia—. En ese sentido, la vulnerabilidad no paraliza: se convierte
en punto de inflexion desde el cual las madres reorganizan sus afectos y saberes, transformando la
angustia en practica de cuidado y resistencia cotidiana.®® Al respecto, me parece significativo el

testimonio de Gabriela.

87 Esta resonancia corporal puede entenderse como efecto de los regimenes de inteligibilidad afectiva (Ahmed,
2004/2015), en los que las emociones circulan a través de practicas de relacion y de lenguaje. Asi, “sentir en el cuerpo”
no remite sélo a una reaccion fisioldgica, sino a una inscripcion social del afecto, donde el dolor o la angustia de otrx
se vuelven legibles y compartibles.

88 Como plantea Judith Butler (2004), la vulnerabilidad no se opone a la agencia: ambas emergen del mismo entramado
de relaciones de poder que expone y, al mismo tiempo, habilita la accion. En esta linea, Sara Ahmed (2004/2015)
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Gabriela se presenta con humor y cercania, entretejiendo su identidad a partir de lo
cotidiano —*“la que lleg6 tarde por ir a darle de desayunar a mi papd”— y su trayectoria como
médica y sex6loga. Habla de si con franqueza y picardia: confiesa su gusto por la lectura, la musica
y el baile —aunque casi no tiene tiempo—, y rompe la solemnidad al admitir, entre risas, que
también le gusta “echar pasion”. Se reconoce como empatica, amorosa y “apapachadora”, aunque
de inmediato matiza con honestidad: también tiene su genio, acentuado por los cambios
emocionales de la menopausia. Asi, se describe desde la experiencia de un cuerpo que cambia y
una personalidad que conjuga ternura y cardcter. Su narrativa muestra una autenticidad abierta y
disponible, sin ocultar las contradicciones que la habitan.

Al preguntarles cudl ha sido su experiencia como mamas de una persona LGBT+, ella
compartio, entre otras cuestiones, esto:

Y si, como decias, es que, o sea, me preocupa, de hecho, el como alla afuera le estan

percibiendo, porque se nota, por ejemplo, cuando va a algln lugar, y le dicen: “sefiorita...”,

no s¢ qué; jse prende! [Gabriela hace una mueca ‘feral’ de enojo, emulando a su hijo Kar].

Y yo: “jespérate! Ve como vienes vestido. O sea, traes la pestafia, el arete”; le digo: “O sea,

traes el fenotipo femenino. No los culpes”. Y Kar dice: “ no, no, no, no, no”, no sé qué. Le

digo: “si, yo sé, pero no saben qué pex contigo. Calmate. No vas a andar por la vida con
un letrero de hablame en masculino si traes el fenotipo femenino”. (comunicacion personal,
31/MAY/2025)

El testimonio de Gabriela condensa las tensiones que atraviesan la vida cotidiana cuando
la norma ‘sexo-género-deseo-practicas sexuales’ se fractura. Su preocupacion se centra en la
discrepancia entre como su hijo, Kar, se nombra y como es leido socialmente. Gabriela se sitiia en
un lugar de mediacion, donde el cuidado excede la intimidad y se proyecta hacia los espacios
publicos en los que su hijo circula. El gesto de Gabriela —explicarle que no va a andar por la vida
con un letrero de ‘hablame en masculino si traes el fenotipo femenino’— pone de manifiesto el
peso de los codigos sociales que atan el cuerpo a una lectura rigida.

En ese sentido, la critica que Judith Butler (1990/2001) formula a la linealidad sexo-
género-deseo resulta iluminadora: la expectativa de coherencia entre un cuerpo marcado como

“femenino”, una identidad femenina y un deseo heterosexual organiza la mirada de los otros y

muestra que los afectos, al circular entre cuerpos, revelan como el poder se siente y se experimenta en la vida cotidiana,
pero también cémo puede ser reorientado hacia formas de acompafamiento, resistencia y transformacion del vinculo.
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regula las interacciones. Lo que angustia a Gabriela no es Unicamente la incomodidad y molestia
de su hijo, también la certeza de que la sociedad sanciona a quienes interrumpen ese guion. Desde
la teoria de los afectos, este tipo de preocupacion se “adhiere” al cuerpo materno (Ahmed,
2004/2015): el enojo Kar se vuelve enfado-ansiedad en la madre, que anticipa la violencia
potencial de cada malentendido o, mas bien, malgenerizacién®. Cabe apuntar que los afectos,
ademds de adherirse, se gestionan y se administran: se traducen, contienen o transforman en
practicas concretas. En este caso, Gabriela redirige la ansiedad y el enojo transformandolos en
contencion, mediacidon y explicacion; es decir, es un trabajo afectivo que busca amortiguar el
choque entre la identidad de su hijo y las expectativas sociales.

Considerando lo anterior, la experiencia de Gabriela muestra como la preocupacion hacia
Ixs hijxs LGBT+ se articula con las normas de género que moldean las percepciones sociales y la
propia subjetividad materna. La madre, ademas de acompafiar, carga con la tension de saber que
su hijx habita un mundo que jerarquiza asimétricamente la multiplicidad de los vinculos entre
cuerpo, género y deseo. La reorganizacion afectiva, entonces, pasa por aceptar esa vulnerabilidad,

pero también por transformarla en practica de cuidado, defensa y aprendizaje compartido.*®

La maternidad como territorio de resistencia, la preocupacion como baliza

El impacto inicial de la salida del cldset suele experimentarse como un quiebre que abre paso al
dolor, la tristeza o la incertidumbre. No necesariamente porque las madres rechacen a sus hijxs,
sino porque los discursos normativos en los que fueron socializadas no les brindaron recursos para

comprender de inmediato o sin complicaciones lo que ocurre; no obstante, ellas fueron

8 Malgenerizar (o misgender, en inglés) significa referirse a una persona, de forma intencionada o por descuido,
utilizando 1éxico que no se corresponde con su identidad de género autopercibida. Esto incluye: 1) usar pronombres
incorrectos (él/ella/elle); 2) usar términos de parentesco o tratamientos inadecuados (decir “sefiora” en lugar de
“sefior”); y 3) utilizar sustantivos o adjetivos que no se alinean con su género (llamar “magistrado” en vez de
“magistrade” a una persona no binaria). Adaptado de: https://lacaderadeeva.com/glosario-feminista/
% En este sentido, resulta pertinente mencionar que el cuidado ha sido pensado también desde la teoria feminista.
Carol Gilligan (1982) lo conceptualizé como una ética situada en la experiencia relacional: atender a la vulnerabilidad
del otrx y sostener vinculos concretos. Victoria Camps (2011), por su parte, lo proyecta mas alla del ambito privado
al reivindicarlo como principio de ciudadania y justicia, que debe ser compartido socialmente y no recaer sélo en las
mujeres. Recupero aqui ese cruce porque ilumina lo que muestran las madres en este grupo: la preocupaciéon que
experimentan por sus hijxs LGBT+ no se agota en un afecto intimo, sino que se convierte en motor de cuidado activo
frente a contextos hostiles. El hecho de acompaiiar, proteger o interceder no sélo redefine la relacion materno-filial,
también coloca el cuidado como afecto y practica politica que desborda los limites de la familia (nuclear o tradicional).
He decidido ubicar esta reflexion en nota al pie porque, si bien el cuidado es un tema ampliamente
desarrollado en la teoria feminista, no constituye un eje central de mi analisis en este capitulo. Mi propoésito es
unicamente sefialar su relevancia como horizonte interpretativo y como posible linea de investigacion futura, sin abrir
aqui una discusion exhaustiva que desviaria el foco hacia otro campo de debates.
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encontrando herramientas con las cuales procuraron no desvincularse de su hijx, lo cual incluye la
dimension espiritual-religiosa. Al respecto, recupero ahora un testimonio de Rocio.

Rocio se presenta anunciando la vispera de su cumpleafios, entre risas y felicitaciones de
las demas. Precisa con cuidado que en realidad nacio el 28 de mayo, aunque en el acta figure otra
fecha: ese detalle refleja su necesidad de ser exacta con su propia historia. Habla con 4nimo de su
pasatiempo: la yoga. Se define como sociable y entusiasta, pero también como aprensiva, palabra
que pronuncia con un dejo de resignacion, como si pesara en su cuerpo. Cuando menciona su
jubilacion, la voz se le vuelve més seria: admite lo mucho que le ha costado adaptarse, y arranca
la comprension inmediata de las demés. En ese instante, Rocio aparece como alguien que se debate
entre la celebracion y la nostalgia, entre la vitalidad que aun la mueve y el peso de un tiempo nuevo
que se acomoda con dificultad.

Al preguntarles cual ha sido su experiencia como mamas de una persona LGBT+, Rocio
nos compartio lo siguiente:

Bueno, primero, creo que ser madre es algo con lo que no vienes con tu chip en la cabeza

ni en el corazon; definitivamente es algo con lo que estamos experimentando. Y digo

estamos experimentando porque, al final de cuentas, aunque ya llevemos muchos afios de
ser madres, seguimos aprendiendo, seguimos tropezandonos. Realmente yo creo que ser

madre era aventarnos al duelo sin saber con qué nos vamos a topar, qué armas vamos a

necesitar. Es algo de veras heroico y que en algin momento dado pues puede provocar eso

de que... un cierto grado de culpabilidad. No me refiero yo en el sentido que yo, este, diga,
de alguna manera influi en la tendencia de mi hijo; no, para nada. Pero si, simplemente
hacemos lo que sabemos hacer. [...] ;Por qué? Porque no estamos preparadas para ser
madres.

A pesar de que yo vengo de una familia muy machista [...] siento que tengo... una
mente abierta y el corazon abierto, definitivamente. Entonces, no me conflictiia para nada.

Al contrario, estoy muy orgullosa de mi hijo. Estoy... estoy confiada. Yo creo mucho en

Dios. Entonces, siempre lo pongo en sus manos. (comunicacién personal, 31/MAY/2025)

En el relato de Rocio, resuena con fuerza la critica a la figura de la madre como guardiana
de la moral familiar. Mientras en su linaje masculino —el abuelo, el hermano— predominé el
mandato de la virilidad y la condena a la homosexualidad como “vergiienza” (segun lo relato), ella

se desmarca de esa genealogia para afirmar una postura distinta: la del orgullo y la confianza. Alli



117

donde su familia de origen levanté muros de rechazo, Rocio abre las manos y el corazon. Su fe en
Dios, lejos de ser un sostén de la norma, se convierte en refugio para legitimar a Héctor, su hijo,
tal como es. La madre que podria haber reproducido el mandato de vigilar, sancionar y corregir
decide, en cambio, sostener y acompaiiar. Esa accién no es menor: es la ruptura de una cadena de
homofobia y exclusiones que habia marcado a su familia durante generaciones. En Rocio, la
maternidad deja de ser trinchera de la moral para convertirse en territorio de resistencia. Desde la
perspectiva foucaultiana, esto no suprime el poder sino que lo reorienta: al distanciarse de la
funcion disciplinaria que histéricamente se le asign6 como mujer, Rocio transforma una relacion
de sujecion en una practica de cuidado.’! El poder no desaparece, circula de otro modo: se hace
productivo, genera nuevas formas de subjetividad y de vinculo. En otras palabras, el gesto de Rocio
ilustra como las relaciones de poder pueden invertirse o desviarse: la madre deja de ser agente de
vigilancia para ejercer un poder distinto, uno que produce reconocimiento y nuevas formas de
relacién materno-filial.

Para abundar en los cambios en tal relacion tras la salida del closet, Beatriz recordd que,
cuando su hija Aimé le confes6 que le gustaban las mujeres, lo primero que hizo fue abrazarla y
decirle que no habia problema alguno. En su narracion subraya, sin embargo, una pausa
significativa: “no sé qué pensaba, no sé¢ qué sentia yo; como que eso lo pospuse; porque para mi
siempre ha sido como importante que ellas se sientan amadas, comodas” (comunicacion personal,
31/MAY/2025). Este diferimiento revela un movimiento crucial: en lugar de reaccionar desde sus
propios temores o prejuicios, Beatriz suspendio el juicio y priorizo6 la tranquilidad de su hija. Si la
madre como guardiana de la moral —de acuerdo con los mandatos normativos que analicé en el
capitulo 1— debe vigilar, corregir y sancionar la conducta de Ixs hijxs, Beatriz desactiva esa
funcion. Prefiere callar lo que ain no sabe procesar para no herir, para abrir espacio al
acompanamiento en vez de reafirmar la norma.

Ese aplazamiento afectivo no implica indiferencia; mas bien, conlleva una reorganizacion
del pensamiento materno (Hierro, 1998): la decisién de observar/aprender en el camino, de
escuchar primero y preguntarse después. Beatriz reconoce que Aimé le “venia diciendo” su

diferencia desde la infancia, pero el closet de la hija fue también un espejo en el que la madre se

o1 Para Michel Foucault (1976/2001), el poder no es una fuerza unidireccional ni una posesion; mas bien, es una red
de relaciones que atraviesan todos los niveles de la vida social. Opera de manera capilar, produciendo saberes, cuerpos
y subjetividades, pero también posibilitando resistencias.
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descubrio sin guion. Alli se fractura la idea de una maternidad omnisciente y se afirma, en cambio,
una maternidad que se deja transformar por la experiencia de la hija. En ese hecho aparentemente
sencillo —abrazar, callar, posponer lo propio— hay una ruptura poderosa: la madre que pudo haber
sido fiscal de la moral decide convertirse en complice amorosa. Y en esa eleccion, silenciosa pero
decisiva, se abre una grieta en la cadena de normalidad que sostenia la promesa de felicidad
heterosexual: el amor maternal se despliega no como guardia del orden, sino como fuerza capaz
de reescribirlo.

Lo anterior me hace pensar en Jose, quien se present6 en el grupo focal con una franqueza
que disipd cualquier expectativa de firmeza o claridad:

Yo soy Josefina. Yo soy psicologa. No me dedico a eso. Ahorita me dedico sobre todo a

maternar. Tengo dos hijos. Eh... y a comerciar. Y, bueno, algo que me describa: yo creo que

ahorita no encuentro palabras, porque estoy como en una etapa complicada en mi vida.

Entonces, vaya, tal vez podria decir indecisa y que estoy hecha bolas. (comunicacion

personal, 31/may/2025).

En una cultura que asigna a las madres el deber de la certeza —saber siempre qué hacer,
como educar, como corregir—, esta autodefinicion rompe con la imagen de la madre como guia
infalible. La confesion de indecision revela una vulnerabilidad que no encaja con los mandatos de
abnegacion y fortaleza absoluta, los cuales, como exploré en el capitulo 1, sostienen la figura de
la madre como guardiana de la moral familiar. Asimismo, lejos de ser una debilidad, esa
vulnerabilidad puede leerse como resistencia: Jose rechaza performar la maternidad normativa que
exige respuestas inmediatas y sentimientos homogéneos. Su manera de narrarse muestra una
subjetividad en reorganizacion, abierta a reconocer que maternar implica también perderse, dudar,
sentirse abrumada. En esa grieta se vislumbra la posibilidad de otra maternidad que no se erige
sobre el control ni la certeza; lo hace sobre la honestidad de quien acompafa mientras aprende.
Asi, lo que a primera vista aparece como fragilidad se vuelve un acto disruptivo: la madre que
admite estar “hecha bolas” desmantela la ficcion de que el amor materno es siempre claro y
ordenado, y hace visible que en la incertidumbre también habita la potencia de sostener.

En suma, la teoria de los afectos me ayuda a entender estos pasajes no como fallas
individuales en el ser madre, sino como experiencias compartidas. Para recapitular, los afectos “se
pegan” (Ahmed, 2004/2015), por ejemplo, el miedo de una hija frente al acoso escolar se convierte

en miedo materno; la tristeza por el rechazo social se transmite de hijx a madre. En esa transmision,
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sin embargo, hay también posibilidad de comunidad: lo que duele en lo individual se reconoce en
la otra, y se transforma en lenguaje compartido. Aqui resulta pertinente el planteamiento de Lauren
Berlant (2011/2020) sobre la promesa de felicidad: las madres sienten quebrada la expectativa de
un porvenir sin conflictos para sus hijxs, y de ahi deriva su preocupacion. Pero al nombrar esa
herida en colectivo, la preocupacion deja de ser inicamente privada y se convierte en potencia de
vinculo. En las palabras de Rocio, Beatriz y Jose se dibuja un horizonte comun: la certeza de que
no estaban preparadas para ser madres de un hijx LGBT, y la expectativa de que esa misma falta

de preparacion puede volverse aprendizaje si es compartida.

Orgullo y respeto: reacomodos afectivos en la subjetividad materna

Si la afliccion y la incertidumbre fueron marcas iniciales, con el tiempo las madres describen una
transformacion de esos afectos hacia formas de orgullo, respeto y carifio. En la conversacion
colectiva, la palabra “orgullo” se repiti6 varias veces para nombrar la manera en que miran a sus
hijxs: no meramente como sobrevivientes de un contexto hostil; en su lugar, como sujetxs capaces
de afirmarse en un mundo que los rechaza.

Hago hincapié, de nuevo, en la aseveracion de Rocio, quien después de evocar el machismo
de su familia de origen, insistio: “Al contrario, estoy muy orgullosa de mi hijo” (comunicacion
personal, 31/MAY/2025). Esto marca un viraje: la herida ya no es sélo lugar de dolor: es también
espacio de fuerza compartida. Por otro lado, la ternura aparece en relatos donde las madres
subrayan su disposicion a acompanar. Gabriela, por ejemplo, relatdé que, Kar, su hijo, le llama en
confianza “gusano”, y como ese apodo se ha vuelto un codigo afectivo que les permite sostener la
cercania en medio de tensiones por la identidad de género. Retomo aqui la autodescripcion de
Gabriela: “apapachadora” y “amorosa”, aun reconociendo que tiene su genio. En su narrativa, el
cuidado cotidiano se traduce en practicas tales como escuchar, contener, negociar las formas de
nombrar. Desde la teoria de los afectos, la ternura opera aqui como fuerza que tiene potencial para
desarmar la linealidad sexo-género-deseo (Butler, 1990) y habilita un espacio donde la diferencia
no fractura el vinculo, pues abre posibilidades para su expansion.

En el caso de Adriana, el amor materno se entrelaza con el humor. Ella se present6 entre
risas, diciendo que su pasatiempo es “pelearse con sus hijos”. La risa contagia a las demas, que la
acompafian en ese humor ligero con el que convierte el conflicto cotidiano en motivo de broma

compartida. Al mencionar que también fuma, guifia complicidad con Leti, tejiendo un guifio de
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afinidad. Dice con sencillez que es empleada en una fébrica, y enseguida subraya que es muy
sociable, casi como si quisiera equilibrar lo que confiesa después: “soy muy enojona”. En su voz,
el enojo no aparece como un defecto vergonzante; por el contrario, €s un rasgo que asume con
franqueza y que arranca sonrisas complices. Esta ligereza no resta profundidad; por el contrario,
funciona como recurso afectivo que ayuda a sobrellevar la crudeza de lo vivido.”?

En torno a la salida del closet de sus hijas (Valeria y Samantha) y su experiencia como
mama de ambas, Adriana compartid algo breve pero contundente:

Yo fui mas... no simple, pero cuando a mi me dijeron mis dos hijas, fue por separado, en

tiempos diferentes. No me dio miedo en el momento; ya después como que lo procesé. No

me falté decirles nada. [...] No tuve que callarme nada, y hasta la fecha siempre se los he
dicho: “cuentan conmigo para todo”. (comunicacion personal, 31/MAY/2025).

Lo que en un inicio aparece como “ligereza’ en su caracter —Ia risa, el enojo asumido con
franqueza— se convierte aqui en un modo de resistencia frente a la norma que dicta rechazo,
desconcierto o duelo cuando una hija sale del closet. En lugar de paralizarse o de instalar la
sospecha como carga permanente, Adriana eligi6 algo distinto: responder sin miedo, con palabras
que desarman el peso del closet —asi quedo explorado en el capitulo 2—. En esa respuesta se cifra
una préactica politica, aunque ella no la nombre asi: resistir no siempre significa encarar de manera
frontal ni de inmediato —por ejemplo, en cuanto Ixs hijxs revelan su diferencia o ésta es
descubierta—; también puede ser acompanar, afirmar, sostener de manera gradual.

Su “cuentan conmigo para todo” no es una frase lanzada al aire, sino una reorganizacion
afectiva que reconfigura lo materno. Frente al mandato cultural que prescribe rechazo, indiferencia
o verglienza, Adriana rehace su subjetividad como madre en clave de apertura, de disponibilidad,
incluso de complicidad. De ahi que la maternidad, en su caso, aparezca como territorio de
resistencia: no porque haya dejado de existir el peso de las normas; mas bien, porque en los
intersticios de lo cotidiano —en la broma, en el enojo compartido, en la afirmacion tajante de
apoyo— abre un espacio donde la diferencia de sus hijas no se traduce en amenaza: es una
posibilidad de reorganizar el vinculo.

Rosario, por su parte, subrayo6 que la base de su relacion con su hijo Sebastidn es el respeto:
“realmente lo que hacemos es aprender, aprender y respetar” (comunicacién personal,

31/MAY/2025). Al enfatizar esta palabra, resignifica el mandato tradicional de la madre como

92 Asi lo exploré en el capitulo 1 de esta tesis.
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guardiana de la moral: en vez de imponer la norma, el respeto se convierte en el nticleo del vinculo.
La reorganizacion afectiva no la llevo a “tolerar” a su hijo ni a amarlo “incondicionalmente”: la
condujo a acompanarlo activamente, reconociendo que la diferencia es aprendizaje, no una
amenaza. En este sentido, su testimonio desborda la nocién de “aceptacion” que critiqué en el
capitulo 1, pues no se trata de conceder un permiso desde la autoridad materna; en cambio, si de
reconfigurar la relacion misma en clave de horizontalidad y mutuo reconocimiento.

En suma, el orgullo, el respeto, el carifio y demas afectos citados en estos relatos no son
simples sentimientos privados: son afectos que circulan y reorganizan la relacion materno-filial.
Como plantea Ahmed (2004/2015), los afectos orientan los cuerpos hacia ciertos objetos; en este
caso, orientan a las madres hacia la defensa de sus hijxs y hacia la construccion de comunidad con
otras madres. Estos afectos, al hacerse publicos en pancartas como “Abrazos de mama” o en la
creacion del grupo de WhatsApp, se vuelven ademas consigna politica: amor que desafia, ternura

que protege, orgullo que congrega.

3.2 El vinculo materno-filial reorganizado

Como se ha estado observando, el proceso que sobreviene a la salida del closet reorganiza afectos
y también reconfigura la subjetividad de las madres. Lo que antes era interaccion cotidiana pautada
por mutismos —el elefante en la sala,”® del capitulo 2— o presunciones cisheteronormativas, se
convierte en didlogo mas abierto, en negociacion constante y en confianza que se gana paso a paso.
Se abren posibilidades para que la maternidad ya no sea concebida como mandato natural; en
cambio, como un proceso de constante aprendizaje.

Este aprendizaje tiene un matiz particular que Graciela Hierro (1998) —segun lo expuse
en el capitulo 1— conceptualizé como pensamiento materno: un saber encarnado que, lejos de
limitarse a la repeticion de normas, se abre a la reflexion y a la critica. En algunos de los relatos
de las madres, este pensamiento se despliega en clave de pedagogia inversa: son Ixs hijxs quienes
enseflan a sus madres, compartiendo términos, narrativas y formas de habitar el género y la

sexualidad. A ese respecto, en el capitulo 2 mostré las formas en que el cldset operaba como

%3 El término alude, en esta investigacion, a aquello que estd presente pero no se nombra: la orientacion sexual o
identidad de género no heterodoxa de Ixs hijxs y las tensiones afectivas que esta produce al interior de las familias.
Funciona como metafora de los silencios y evitaciones que sostienen la normalidad heteronormativa: todos saben que
esta ahi, pero pocos se atreven a sefialarlo. Nombrar al elefante implica, entonces, hacer visible lo que incomoda vy,
con ello, abrir la posibilidad de reorganizar los afectos y los vinculos familiares.
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elefante en la sala. Tras su revelacion, son Ixs hijxs quienes, ocasionalmente, favorecen la

reorganizacion de los saberes de las madres.

Pedagogias inversas y subjetivacion materna

Para examinar esta proposicion, recupero lo que Beatriz compartié en el grupo focal. Ella se
presentd muy animada con las demds mamas. Menciono la incertidumbre econémica que se le
avecinaba al concluir la maestria. Hablo de su pasion por la lectura con un brillo particular,
defendiendo ese gusto aunque otros le sugieran buscar otra cosa. En sus palabras, se asoma un
deseo de libertad: leer no por obligacion académica, sino por placer, por la lista de libros que ya la
espera. Al describirse, se nombra entusiasta pero también ansiosa, relajada para muchas cosas y
estricta para otras. Esa combinacion revela una subjetividad en movimiento: alguien que se asume
con contradicciones, que no busca proyectar perfeccion, y que esta abierta al aprendizaje.

Esto ultimo se refleja en la anécdota que relatd sobre su hija Aimé, en una situacion de
acoso escolar:

O sea, las chicas se dan cuenta que quiza... O sea, primero, hacer amigas; porque como que

ya se dan cuenta, pues que no comparten mucho con ella algunos gustos o grupos.

Entonces, pues se van a dar cuenta. No falta la que le pregunta: “oye, ¢y tu eres gay?”.

Porque pues si le preguntan; y ella asi de: “pues yo como Juan Gabriel”, porque se acuerda

mucho, ;no? [todas las mamas pronuncian en coro la frase y rien o sonrien]: “Lo que se

ve, no se pregunta”. Y asi lo deja. Pero hay chicas que dejan de hablarle. O sea, jhay morras
que dejan de hablarle! (comunicacion personal, 31/MAY/2025).

La frase de Aimé —“lo que se ve, no se pregunta”— condensa una forma de resistencia
frente a las gramaticas sexoafectivas dominantes. Como sefiala Eduardo Mattio (2023), estas
gramaticas operan como reglas implicitas que regulan qué formas de deseo, de afecto y de vinculo
son legitimas, y cudles son objeto de sospecha o sancion. El acoso escolar que Aimé enfrentd no
se limitaba a una curiosidad inocente: respondia a la exigencia de que el deseo y la identidad fueran
verbalizados para ser juzgados y clasificados segtin los pardmetros heteronormativos.

Con su respuesta irénica, Aimé interrumpe esa ldgica. Se niega a quedar atrapada en el
régimen de la confesion —decirlo para ser validada o condenada— y devuelve la pregunta en clave
de burla, apoyandose en el repertorio cultural de Juan Gabriel. La risa que provocé entre las madres

del grupo focal no es trivial: constituye un momento de comunidad, de reconocimiento compartido,
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donde el ingenio de Aimé desarma el peso de la norma y habilita un respiro frente a la violencia
cotidiana.

Para Beatriz, tal contestacion no pasa desapercibida. La trae a la conversacion a modo de
ejemplo de como su hija no sélo se defiende: también la educa a ella en nuevas formas de leer el
mundo. Alli se visibiliza la pedagogia inversa: la madre aprende de la hija a resistir la presion
normativa y a relativizar la necesidad de “confesar” la diferencia. En el plano analitico, puede
decirse que Aimé produce una reescritura minima de las gramaticas sexoafectivas al introducir el
humor como tactica de supervivencia y de dignidad.

Lo anterior resuena con el proceso de reorganizacion de Gabriela. Su hijo Kar se enuncid,
primero, como bisexual; después, como no binario, y finalmente, le pidi6 ser tratado en masculino.
Durante el grupo focal, una intervencién de Gabriela me llevé a pensar lo siguiente: fue su hijo
Kar —y no su formacion académica— quien la impuls6 a un aprendizaje vital, ya que su transicion
desarticul6 los saberes que consideraba afianzados:

Entonces, ha sido como todo un escalar; como dicen [se refiere a los relatos de las demas

mamas]: a ver, espérate, /qué mas vas... con qué mas me vas a salir ahora? [algunas mamas

rien en complicidad]. Bueno, esta bien. Y me dice alguien: “bueno, pero es que tu eres
sexodloga; o sea, tu sabes”; “si, pero soy mama. Antes de ser sex6loga, soy mama”. Y para
ser sexdloga, tuve una formacion, obviamente, tedrica, ;no? Si, para acompafar procesos

y demads. Para estar para las, los y les otres; no para mi. Pequeio detalle. (comunicacion

personal, 31/MAY/2025).

Dicho testimonié me hizo recordar algo que la misma Gabriela me compartié en la
entrevista individual que le hice meses atras:

Lo bisexual, como que no me movio el tapete; nada. Yo dije: [...] qué chido que te puedas

enamorar de quien ti quieras. Lo no binario, jeso si es lo que me movié y lo que me dio

mas miedo! Digo, tanto por Kar como por mi; por como yo lo tenia que ir asimilando, ;no?

A pesar de que me dijo: “es que no va a haber hormonizacién, no va a haber cirugias, no

va a haber nada”, yo dije: “ah, espérame”; le dije: “esta no me la esperaba” [...] porque

entonces es, pues si, el desterrar [...] la conceptualizacion femenina de Kar, ;no?

(comunicacién personal, 26/SEp/2024).

En estas palabras se escucha la fractura de un horizonte de expectativas: si la bisexualidad

pudo encajar en su concepcion abierta de la sexualidad, la identidad no binaria confront6 a Gabriela
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con el limite de sus propios marcos interpretativos. El miedo se proyecta tanto hacia el futuro de
Kar como hacia si misma, en tanto madre que debe asimilar y renombrar. Asi, lo que Gabriela
relata no puede reducirse a una reaccion individual, pues se trata de una experiencia en el sentido
que propone Teresa de Lauretis (1987): un proceso de constitucion de la subjetividad donde el yo
se encuentra con el mundo social y, en ese cruce, reorganiza significados, saberes y afectos. En
Gabriela, ese encuentro se traduce en un aprendizaje que reconfigura simultineamente su
maternidad — que deja de custodiar la coherencia normativa en la sexualidad; que pasa del miedo
a la busqueda, de la costumbre a la reinvencion, de la autoridad a la escucha— y su propia
subjetividad: se transforma en el cruce de saberes formales (su formacion en sexologia) y saberes
encarnados (la vida compartida con su hijo Kar).

Lejos de quedarse en la incomodidad, recuerdo que Gabriela me relato —en la entrevista
individual previa— cémo busco informarse: “me he dedicado un poquito mas a estudiar, a leer,
a... incluso, pues ver de repente videos de gente no binaria y demés como para tratar de que me
caiga mas el veinte” (comunicacion personal, 26/SEP/2024). Aqui se observa una subjetividad en
transicion: la madre que se reconoce carente de conocimientos, que admite no saberlo todo “ni
siquiera siendo sexologa”, y que elige aprender de su hijo. En su propia voz lo dice: “Kar sabe mas
que yo; lo doy por hecho. Va un paso més alla o dos que yo” (comunicacion personal, 26/SEP/2024).

Estas reflexiones muestran como la interaccion cotidiana cambia: se multiplican las
conversaciones, se ensayan nuevas formas de nombrar; y en ese ejercicio, las madres mismas se
transforman. Para seguir explorando lo anterior, recupero el didlogo con una de las mamas que no
pudo asistir al grupo focal, pero cuyas experiencias se engarzan con las del resto: Ruth. Cuando la
entrevisté individualmente y le pedi que se presentara a si misma, ella suspird antes de hablar,
como si necesitara tomar aire para nombrarse. Se describié como dindmica, alegre, comprometida,
siempre pendiente de su gente. En su voz habia seguridad y también ternura, como si al definirse,
pensara de inmediato en quienes la rodean. Cuando menciona a Miguel Angel, su hijo menor, se

',’

le ilumina el rostro: “jun ser maravilloso!”. Ruth se reconoce como una madre alegre y
desenfadada, a quien su hijo Miguel Angel admira y respeta por la fuerza con que ha sostenido a
la familia como madre autébnoma.

En los siguientes pasajes de mi conversacion individual con Ruth (comunicacion personal,

27/SEP/2024), el pensamiento materno y las pedagogias inversas salen a flote:
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A mi lo que me toca pues es cuidarte, es seguir guiandote [...] O sea, no me toca otra cosa

mas que el escucharte y el guiarte en la medida de mi entendimiento, porque hay cosas que

pues no entiendo, pero pues tengo que estudiarlas para poder explicarte. [Ruth al narrar la
charla que tuvo con su hijo Miguel Angel en el momento en éste salio del closet]

Miguel me ha ensefiado un montén de cosas. [...] y €l me habla, por ejemplo, de las
banderas” y de las orientaciones y la sexualidad.

Ricardo [primo de Ruth, que es psicologo] ha sido como que también un soporte en
ese aspecto bastante fuerte [...] Y realmente a lo mejor en ocasiones, luego ni soy yo la que
investiga, /jno?, sino que llega a Miguel y me dice: “mama, ;qué crees? Vi tal, tal, tal cosa.
Y en tal libro...”; o sea, un montén de informacion que te digo que él empieza a aterrizarme
y me cuenta, /jno?

La experiencia materna en Ruth se transforma en un proceso de pedagogia inversa. Ella
misma admite: “hay cosas que pues no entiendo, pero pues tengo que estudiarlas para poder
explicarte”, con lo cual reconoce un limite en sus marcos previos de interpretacion. Sin embargo,
esa falta no es un vacio —o una falla, bajo el estereotipo de la madre que debe saberlo todo—; por
el contrario, refleja apertura para aprender de su hijo. De hecho, Ruth afirma: “Miguel me ha
ensenado un monton de cosas [...] €1 me habla, por ejemplo, de las banderas y de las orientaciones
y la sexualidad”, y con ello sitia a Miguel Angel como mediador de nuevos saberes que
reconfiguran su subjetividad materna.

Este cambio se articula con el pensamiento materno (Hierro, 1998), entendido como un
ejercicio que lejos de ser estatico, es dialdgico: la madre aprende en interaccidon con sus hijxs.
Dicho de otro modo, se trata de una practica que se despliega en el vinculo cotidiano con Ixs hijxs
y que no se agota en la transmision unilateral de normas, pues admite el aprendizaje mutuo. En su
caso, Ruth incluso atribuye la mayor parte de la informacion que posee a lo que su hijo le ensena.
Aqui, la autoridad tradicionalmente materna se descentra, y se produce un aprendizaje mutuo que
redistribuye el poder en la relacion materno-filial.

Asi, la maternidad deja de sostenerse en el monopolio del saber, ya que navega en un flujo

afectivo y cognitivo en el que Miguel Angel ensefia a Ruth, su mamd, como reaccionar, cobmo

% Las banderas del espectro LGBT+ funcionan como simbolos visuales que sefialan identidades y subgrupos
especificos. Una funcion comiin que desempefian es la de proveer visibilidad y un sentido de comunidad a personas
que comparten una orientacion sexual, identidad de género o expresion de género particular. En tal sentido, la bandera
arcoiris actiia, con frecuencia, como el estandarte general de la poblacion LGBT+ en su conjunto.
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nombrar y coémo habitar escenarios atravesados por el género y la sexualidad. Dicho
desplazamiento resignifica la maternidad como una practica de apertura, escucha y transformacion
subjetiva mediada por afectos. Estos ultimos, en su condicion de orientaciones que configuran la
manera en que los cuerpos se acercan o se alejan en la experiencia compartida (Ahmed,
2004/2015), permiten leer estas pedagogias inversas: 1) como desplazamientos afectivos que
reconfiguran tanto la maternidad como la subjetividad de quienes la ejercen, y 2) mas alla de meros
intercambios de saber; mas bien, como reorganizaciones subjetivas que redefinen lo que significa
ser madre —esto, como fruto de la experiencia: un proceso en el que los sujetos se producen y se

reconocen en interaccion con discursos, afectos y relaciones (De Lauretis, 1984/1992)—.

Cuando ser madre implica “salir del closet”

La reorganizacion del vinculo materno-filial, que en los parrafos anteriores se expresd6 como
aprendizaje y apertura, conduce a una dimensiéon mas amplia de transformacion: cuando el
acompafiamiento implica también salir del closet como madre. Es decir, cuando el transito de Ixs
hijxs obliga a las madres a reacomodar su lenguaje y sus afectos, asi como su posicion en el tiempo
y en el espacio social. En este sentido, la reorganizacion afectiva desborda la crononormatividad
de la maternidad —esa secuencia lineal que asume que las madres ensefian, que hijas e hijos
aprenden, y que el tiempo corre hacia la madurez y la estabilidad—. Cuando unx hijx sale del
closet, ese guion temporal se altera: el tiempo familiar se detiene, se bifurca o se reinventa, y las
madres comienzan su propio proceso de salida. En este apartado abordaré tal dimension: como
acompafar también significa reordenar las temporalidades afectivas, desafiar la linealidad del
mandato materno y asumir, en la propia carne, la experiencia del closet.

La crononormatividad, concepto desarrollado por Elizabeth Freeman (2010), se refiere al
proceso mediante el cual las instituciones sociales (como el Estado, la familia o la religion)
organizan y regulan los ritmos de vida de las personas, haciéndolos pasar por naturales y
universales, a fin de maximizar la productividad econdmica y asegurar la reproduccion del orden
social. Es la imposicion de un ritmo temporal Gnico y normalizado que lejos de limitarse a
organizar los calendarios y los horarios, inscribe en los cuerpos un ritmo especifico con metas,
necesidades o hitos por alcanzar (por ejemplo, la idea de que la vida debe seguir una secuencia

lineal: infancia, educacion, trabajo, matrimonio, hijos y jubilacion).
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El tiempo crononormativo estd profundamente entrelazado con la heteronormatividad
(Freeman, 2010), especialmente en relacién con los tiempos de vida, afectividad y procesos
corporales ligados a la reproduccion y a ciertos ritmos de vida considerados “normales”. De esta
manera, promueve las temporalidades que conducen a la integracion y sostenimiento de la familia
nuclear heterosexual. Las vidas que no se ajustan a este patron son vistas como fuera de tiempo o
desviadas. Desde este enfoque, el tiempo no es neutral: es un campo de batalla donde se juega qué
vidas se consideran oportunas, productivas y dignas de ser vividas. Asi, la crononormatividad es
una herramienta de control social: la gente que no se adapta a estos ritmos temporales es castigada,
estigmatizada o considerada improductiva.

La maternidad, més alla de ser un mero un acto bioldgico o una eleccion personal, es una
de las instituciones crononormativas mas poderosas. Entendida como institucion social, cultural y
biologica, esta imbuida de normativas temporales que regulan cuando y cémo debe suceder,
ajustandose a expectativas sociales sobre los tiempos de vida, reproduccion y afectividad.® Dicho
de otro modo, establece y refuerza tiempos y ritmos normativos para la reproduccion, la crianza y
las afectividades asociadas, contribuyendo asi a la regulaciéon y normalizacion de la vida en
términos heteronormativos —el cuerpo gestante y la figura de la madre son investidos con la
responsabilidad de producir y garantizar el correspondiente orden social—.

(Como desafia la crononormatividad de la maternidad el hecho de que un hijo, hija o hije
salga de closet como persona LGBT+? En términos simples, el closet fuerza a la maternidad a
revelarse como una practica social y temporal que puede elegir entre replicar el orden establecido
o abrazar la disidencia y la reinvencion. Para la madre que se aferra a la norma, el closet es una
catastrofe temporal que destruye la linea de vida que habia invertido en construir. Para la madre
que busca o logra desprenderse, representa un desafio profundo y polifacético: el closet puede ser
un puente hacia una nueva forma de ser madre, desafiante de los mandatos de la crononorma que
se deslizan en la relaciéon materno-filial.

Cabe apuntar que el closet no sélo opera como un régimen sexoafectivo que regula qué
identidades pueden decirse o mostrarse: también es un régimen temporal que dicta el cuando y el

como de la revelacion. En tanto norma temporal, impone un calendario de la verdad: determina

% El capitulo 1 de esta tesis explora los significados y afectos que las mujeres entrevistadas atribuyen a la experiencia
de ser madre, entendida como una construccion social, situada y atravesada por mandatos de género. A partir de sus
relatos, se analizan tensiones entre deseo, institucion y practica materna, asi como las estrategias con que negocian los
ideales (estereotipos) de la “buena madre”.
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los momentos “correctos” para nombrarse, las edades en que “deberia” haberse sabido o confesado
algo, los ritmos aceptables de aceptacion o de duelo. Salir del cldset, en este sentido, apunta a un
desafio a la crononormatividad —esa sincronia obligatoria con los tiempos de la heterosexualidad
y la maternidad tradicionales—. Quien sale del closet introduce un quiebre narrativo para el cual
Ixs otrxs no estan preparadxs; fuerza a reescribir el pasado (“;desde cuando lo sabias?”), el
presente (“;por qué ahora?”) y el futuro (“;como sera tu vida de aqui en adelante?”). Asi, el closet
controla los ritmos de la vida: culpabiliza tanto la precocidad como la tardanza. Por eso, salir del
closet es también un acto de soberania temporal: la afirmacioén del derecho a definir el propio
ritmo, a habitar el tiempo presente y escribir una biografia fuera —o a pesar— del guion
crononormativo. Para las madres, esta desincronizacion no es menor: trastoca los tiempos previstos
de la maternidad y las obliga a habitar una temporalidad queer, donde acompaiiar significa
aprender a existir con un tiempo nuevo.

Cuando un hijx sale del closet, el tiempo familiar se desajusta: las madres se ven obligadas
a negociar entre el silencio y la palabra, entre norma y subversion. La salida del closet no ocurre
una sola vez ni pertenece exclusivamente a quien la enuncia: también involucra a quienes
escuchan, responden y reorganizan su mundo a partir de ese momento. En el caso de las madres,
acompafiar puede implicar salir del closet junto a sus hijxs: asumirse piiblicamente como madres
de una persona LGBT+, o bien habitar la tension entre lo que se sabe en casa y lo que se puede
decir fuera de ella.

Leti lo expresa con claridad en su relato. Ella se enter6 de la orientacion sexual de su hijo
Andrés cuando ¢l tenia 16 afios: “yo me enteré primero de que era asi, ;no? Y entonces dije: juhm,
su papa! Su papa siempre ha sido muy machista; dije; ;qué va a hacer?, ;no?” (comunicacioén
personal, 2/0CT1/2024). En su voz se escucha la conciencia del riesgo, no nada mas para Andrés,
también para ella misma como madre en un entorno donde el mandato de la discrecion todavia
pesa. Su decision de acompanar vino conducida por otra: como decirlo, cuando decirlo y a quién.
Pasaron tres meses antes de que Leti y su hijo decidieran hablar con el padre: “porque ya lo
conozco [...] dije: no, se va a poner loco”.

En términos de temporalidad queer, este lapso de espera muestra la forma en que el closet
se impone como régimen temporal. Es decir, no basta con ‘“aceptar” o “apoyar”: hay que
sincronizar las verdades afectivas con un entorno que no las soporta. Leti habita ese desajuste con

cautela: “nos ponemos de acuerdo para que no esté su papa cuando trae a alguien” (comunicacioén
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personal, 2/0CT/2024). Esto, que podria leerse como ocultamiento, es una estrategia de cuidado y
de resistencia. Frente al tiempo lineal de la crononorma —que ordena cuando hablar, cudndo callar,
cuando hacerse visible—, Leti opta por el ritmo de la proteccion: ni silencio complice ni exposicion
temeraria, sino acompafiamiento tactico.

Su “salida del closet” como madre ocurre asi en fragmentos: primero, ante su propia familia
de origen —“yo les dije a mi familia [...] toda mi familia, toda, por parte mia, todos apoyan a
Andrés”—; después, frente a una institucion religiosa que pretendia corregirlo—“ibamos a la Casa
de la Familia [...] pero yo veia que ni ayudaba ni nada... [...] yo decia: eso ya no se quita; €l es de
por si asi. Pero no: su papa a fuerza queria seguir buscando ayuda”—; finalmente, en la defensa
cotidiana de Andrés frente a un entorno vecinal y conyugal hostil. Cada uno de estos gestos implica
un acto de exposicion: declarar, ante si y ante los otros, que su hijo no es motivo de vergiienza.

En este sentido, Leti encarna la tension entre dos temporalidades: la que exige silencio y la
del deseo de acompafiar a su hijo y conectarse con ¢l. Su acompafiamiento, mas que lineal, es
pendular: se mueve entre el miedo y el orgullo, entre la prudencia y la afirmacion. Salir del closet
como madre, en su caso, no consiste en proclamar una verdad definitiva; en cambio, en sostener
la posibilidad de decir y callar segun las condiciones del entorno.

Si en el caso de Leti la salida del closet de su hijo la obligd a negociar con los tiempos del
silencio y la proteccion, en Gabriela la revelacion de Kar, su hijo, trastoca otra clase de
temporalidad: la del saber experto y el aprendizaje profesional. Su testimonio deja ver que el closet
también desordena los tiempos del conocimiento: el instante en que la teoria se vuelve insuficiente
y la madre debe aprender de nuevo.

Gabriela, médica y sexdloga, narr6 entre risas y sobresaltos ese proceso: “Lo bisexual,
como que no me movid el tapete; nada. [...] Lo no binario, jeso si es lo que me movid!, y lo que
me dio mas miedo” (comunicacidon personal, 26/SEP/2024). Su reaccién muestra el modo en que
el closet —como régimen temporal— exige una sincronizacion entre lo que se sabe y lo que se
siente. En su voz, se escucha la fractura del tiempo lineal del saber: la vida cotidiana irrumpe en
lo que parecia aprendido y afianzado en la teoria, con una fuerza que descoloca, reescribiendo el
pasado (/por qué no me di cuenta antes?), el presente (;como lo nombro ahora?)y el futuro (;qué

vendra después?).”®

% Preguntas retoricas; no fueron expresadas textualmente por Gabriela.
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En Gabriela, la salida del closet de Kar se convierte en una doble exposicion: la de su hijo
ante la familia y la suya propia ante el mundo profesional y social. Ella misma lo dice: “tanto
orgullo hay, que cuando doy conferencias y platicas, siempre menciono: ‘tengo un hijo no
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binario’”. Esa afirmacion publica la coloca, simbolicamente, fuera del cldset: asume su maternidad
como testimonio y posicionamiento politico. Lo que antes era un asunto privado —la identidad de
su hijo— se transforma en bandera y en acto de mediacion afectiva: “para darles a entender que la
vida es asi [...] yo tengo una cria asi” (comunicacion personal, 26/SEP/2024).

El transito de Gabriela, sin embargo, no esta exento de tensiones. En el &mbito doméstico,
aln confronta a su propio padre —de 76 afios al momento de la entrevista a ella—, quien ha llegado
a calificar como “anormales” a las personas trans. “jHijole! A mi es como si me pusieran un cuete
ya sabes donde, ;no? Si me he dado mis buenos rounds con €l. Le he dicho: ‘no digas esas cosas,
porque tenemos una en casa’”’ (comunicacion personal, 26/SEP/2024). Esta escena refleja como el
acompafiamiento materno se despliega también como resistencia intergeneracional. En este acto,
el pensamiento materno se manifiesta como pedagogia y defensa frente a la crononormatividad
que moldea los saberes, en particular aquellos relativos a la sexualidad.

En términos de temporalidad queer, Gabriela habita una disincronia doble: el tiempo intimo
de la comprension y el tiempo social de la “aceptacion”. Mientras Kar “va uno o dos pasos mas
adelante”, ella se reconoce en constante retraso, aprendiendo, ajustando el lenguaje, ensayando
pronombres, pidiendo tiempo. Pero en esa aparente lentitud reside la potencia del
acompanamiento: es un tiempo expandido, un proceso de afecto materno que se rehace sin prisa,
que resiste la exigencia de inmediatez del mundo normativo. Asi, la “salida del closet” de Gabriela
como madre no ocurre de una vez ni del todo. Se produce cada vez que menciona a su hijo en
publico, cada vez que negocia con su padre o explica a sus colegas lo que significa ser madre de
una persona no binaria. Su relato deja ver que el acompafnamiento es mucho més que un acto de
apoyo: es un modo de existir en un tiempo nuevo, un tiempo que ya no se ajusta al deber ser de la
maternidad, sino que se abre al ritmo de la diferencia y del aprendizaje mutuo.

Para otra de las mamas, Sofia,”” el cldset se revela como un territorio compartido: un
espacio de silencios, de cuidados y de miedos donde la maternidad se ve obligada a reinventarse.

En la entrevista individual que le hice (comunicacion personal, 24/MAR/2024), ella habld con la

°7 Sofia no pudo acudir al grupo focal; sin embargo, lo que me compartié en entrevista resulta pertinente para la
discusion.
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serenidad de quien ha vivido mucho y ha aprendido a mirar su historia sin prisa. Se nombro6 desde
un inicio como ama de casa, con un énfasis casi ritual: “muy muy amante de mis hijos, de mi
familia; muy muy de casa”. Habld de sus dos hijos —Alejandro y Eduardo, de 24 y 28 afos,
respectivamente— y del dificil aprendizaje del desapego: reconoce que cayod en sobreproteccion y
que durante afios creyo estar en control de “todo”, pero ahora asume que cada quien “es libre”. Al
hablar de la salida del cléset de Alejandro, me dijo lo siguiente:

Cuando sali6 del closet, yo creo que tenia once anos. [...] Porque yo siempre he sido muy
abierta. Muy abierta, muy abierta. Con ignorancia, pero abierta, ;sabes? [...] Yo creo que
mi mayor miedo era el afrontarme a mi esposo. Eso si lo puedo decir claramente. [...] Ya
no me guardo nada. No tengo por qué guardarmelo. Ya no quiero perder tiempo; al
contrario, quiero saber vivirlo, y vivirlo bien. Y mas, con mis hijos. [...] Entonces, como
que habia miedo. Porque incluso a veces veiamos este programa... ay, es que se me olvido
el nombre... de La draga mas draga [Sofia rie]. Y a veces mi esposo no estaba, y teniamos
que pausarlo y quitarle, porque sabiamos que estabamos haciendo... como si estuviéramos
haciendo algo malo, ;sabes? (comunicacion personal, 24/MAR/2024)

En este fragmento, se revela como la crononormatividad se filtra en la vida doméstica. En
el relato de Sofia se articula la tensién entre apertura y desconocimiento, entre el deseo de
acompafar y el peso de los mandatos que marcan qué se puede saber y cuando. En particular, el
miedo que menciona no es individual: es estructural, dado que proviene de la crononorma de la
familia heterosexual, donde el tiempo del padre organiza los silencios y los ritmos de revelacion.
En ese marco, la madre administra las pausas, regula los momentos de exposicion, negocia la
visibilidad de su hijo. Pausar o quitar el programa de drag queens cuando el esposo estaba presente
encarna una forma de esa regulacion temporal: detener el goce, posponer la risa, aplazar la verdad.
Se trata de una pedagogia de la espera que el régimen heteronormativo impone como sindnimo de
una supuesta armonia familiar.

Sin embargo, la voz de Sofia también abre una fisura en la crononormatividad. Cuando
dice “ya no me guardo nada. No tengo por qué guardarmelo. Ya no quiero perder tiempo”, enuncia
una rebelion temporal. Su rechazo a “guardar” y a “perder tiempo” es una critica al mandato de la
discrecion y al ritmo moral del ocultamiento. En lugar de esperar un momento adecuado, elige

vivir en presente: un tiempo queer que no necesariamente busca reconciliarse con el pasado ni
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anticipar la aceptacion futura, sino afirmarse en el ahora. Dicho de otro modo, Sofia reordena su
vida bajo un principio queer del tiempo: vivirlo, y vivirlo bien, como ella misma lo dice.

Esto ultimo no ocurre de inmediato ni de manera espontdnea. En ese transito, las
interpretaciones del pasado estdn mediadas por la posicion que ocupamos en el presente, lo cual
involucra, desde luego, un encuentro dindmico atravesado por afectos:

Yo creo que mi hijo si sufrio bastante. Y no digo que no, nomas de mi lado; también del
lado de mi esposo, por estarse reprimiendo cosas que a lo mejor simplemente, pues por no
saberse €l reconocido aqui en casa. S€ que si vivio mucho bullying en la escuela también,
imucho bullying, muchisimo bullying! [...] Y la verdad, con la impotencia de, pues, no
saberlo defender, no poderlo defender. Eso creo que si me duele todavia, porque es algo
que, pues, no puedes el tiempo regresarlo; pero si me doy cuenta del dafio, del dafio que se
hace cuando les hacen bullying. (comunicacion personal, 24/MAR/2024)

Sofia introduce con fuerza la relacion entre tiempo, afecto y culpa, donde la
crononormatividad —en el sentido que le da Freeman (2010)— se hace visible como una
estructura que regula tanto los ritmos de la vida reproductiva como los tiempos legitimos del dolor,
del duelo y de la reparacion. La madre que habla desde el presente reconoce que hubo un tiempo
en que el sufrimiento de su hijo no encontraba respuesta: el modelo temporal heteronormativo no
dejaba espacio para intervenir. La culpa que emerge en sus palabras —por no haber estado a
tiempo—es un afecto modelado por ese régimen.

Sin embargo, en el reconocimiento mismo de ese retraso se abre la posibilidad de una
reorganizacion afectiva. Sofia convierte la culpa en conciencia: su duelo no busca volver atras;
buscar aprender desde la herida. Su frase “‘si me doy cuenta del dafio” es también una forma de
presentificar el pasado, de reescribir el tiempo desde el ahora. En este sentido, el dolor de Sofia no
ha de ser leido como mera nostalgia: es también una forma de resistencia temporal. Al reconocer
que “no se puede regresar el tiempo”, pero si transformarlo en memoria activa, produce una
afectividad queer del presente: una manera de habitar el tiempo que no pretende rehacer lo que fue
y, en contraste, se encamina a cuidar de otra manera lo que aun puede ser.

Al igual que Leti y Gabriela, la “salida del closet” de Sofia no se limitd a un acto publico

tnico;”® mas bien, es una practica cotidiana, que se rehace cada dia al interior de su hogar y fuera

%8 EI capitulo 2 de esta tesis arranca con un relato etnografico donde narro cémo conoci a Sofia: en un antro, con su
participacion en un concurso de baile, donde se declard ptiblicamente madre de un joven asistente: su hijo Alejandro.
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de este. Algo semejante puede encontrarse en los relatos de Rocio y Rosario: la salida del closet
de sus hijxs reconfiguré la vida doméstica en el dia a dia, asi como la manera en que habitan el
tiempo y los vinculos. Ante ese hecho, ambas madres coinciden en describir la maternidad como
una practica de aprendizaje continuo. Rocio lo dijo con una claridad que reson6 entre las demas y
en la cual quiero insistir: “ser madre es aventarnos al duelo sin saber con qué nos vamos a topar,
qué armas vamos a necesitar” (comunicaciéon personal, 31/MAY/2025). Su frase condensa el
desconcierto que produce ese instante en que el guion de la maternidad se detiene. El tiempo que
antes parecia ordenado —nacimiento, crianza, independencia— se interrumpe con un
acontecimiento que exige reorganizacion afectiva.

En Rocio, esto no se traduce en pérdida, sino en oportunidad: “aunque ya llevemos muchos
afnos de ser madres, seguimos aprendiendo, seguimos tropezdndonos”. La reiteracion del verbo
“seguir” marca una temporalidad expandida, no lineal: una maternidad que no pretende
completarse, pues busca rehacerse en la experiencia de acompafiar a Héctor, su hijo. En este
sentido, el closet funciona como bisagra temporal: abre un antes y un después que lejos de ser
consecutivos, son coexistentes. La madre que fue —educada en una familia “muy machista”—
convive con la madre que ahora se nombra “con el corazén abierto”. La coexistencia de esas
versiones de si misma muestra que la reorganizacion afectiva no es un punto de llegada; en su
lugar, hay un movimiento constante entre el pasado aprendido y el presente elegido.

Rosario, por su parte, expreso la dificultad de los hombres para entender y acompaiiar: “ya
estan programados para ser hombres, y es muy dificil que cambien esa mentalidad” (comunicacion
personal, 31/MAY/2025). Pero al decirlo, ella misma se ubica fuera de ese programa: lo observa, lo
describe, lo desactiva. En su relato, la temporalidad queer se manifiesta en la ruptura con la
herencia: el linaje masculino —abuelo, bisabuelo, padre— que parecia perpetuar un mismo ritmo
de dominacion se interrumpe en ella. Su acompafiamiento hacia su hijo Sebastian se aleja de la
tradicion: la tuerce, le abre grietas.

Tanto Rocio como Rosario muestran que salir del cléset como madre no siempre implica
un acto publico o espectacular; a veces, ocurre al elegir otro ritmo en lo doméstico. Ellas desafian
la crononormatividad de la maternidad —ese mandato de saber, resolver, sostener sin pausa— y
reivindican el derecho a aprender, a equivocarse, a sentir miedo, a tomarse tiempo. La
temporalidad queer se encarna aqui como practica cotidiana: la madre que respira antes de

responder, que piensa antes de juzgar, que acompana incluso sin entender del todo.
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En suma, cuando acompafiar incluye “salir del cldset” como madre, la maternidad se vuelve
una practica temporal y politica que se distribuye —dia a dia— entre silencios tacticos y momentos
de visibilidad, entre ritmos de proteccion y gestos de afirmacion. A esto le denomino negociaciones
afectivas: procesos situados (no momentos aislados) mediante los cuales madres e hijxs LGBT+
disputan, reorganizan y reorientan el reconocimiento, el lenguaje y los afectos bajo un régimen
cisheteronormativo. Estas negociaciones, que van de lo tacito a lo deliberado y de lo intimo a lo
publico, producen experiencia y transforman la subjetividad materna, a la vez que abren un
espectro de posibilidades de vida para Ixs hijxs.

El resultado de las negociaciones afectivas en las que se involucraron las mamas son
saberes situados que reescriben el tiempo familiar y abren grietas en la crononormatividad. Esos
movimientos —hechos de microdecisiones, pausas, chispazos de orgullo y pactos de cuidado—
dejan huellas. A continuacion, leeré esas huellas como un archivo de sentimientos (Cvetkovich,
2003): un registro histérico-politico de emociones y memorias que no vive en expedientes
institucionales, sino en practicas creativas y testimoniales. El ejercicio de escritura que realizaron
las mamas en el grupo focal —sus frases, escenas, consignas, incluso sus risas— funciona
precisamente como ese archivo: una cartografia afectiva que convierte el dolor en documento, la

ternura en método y la complicidad en horizonte de transformacion.

3.3 La experiencia de las madres como posibilidad transformadora

El proceso de acompafiar a unx hijx en su salida del closet, ademas de alterar la organizacion
afectiva de la familia, produce una crisis de sentido en la experiencia materna tradicional. Para las
mamas con quienes conversé, funcioné como un reajuste temporal y afectivo. Salir del closet —
segun lo exploré en el apartado anterior— no es algo que ocurra una sola vez ni se circunscribe a
las personas LGBT+: también convoca a las madres a reconfigurar su propia subjetividad, a
exponerse ante 1xs demas y ante si mismas en una nueva escena de reconocimiento.

Desde esta perspectiva, la salida del closet puede ser comprendida como un acontecimiento
doblemente transformador: desordena la linealidad de la crononorma —ese régimen que usa el
tiempo para disciplinar los cuerpos, normalizar la heterosexualidad y garantizar la productividad
dentro del sistema capitalista—, y simultdneamente reabre la maternidad como espacio de
interrogacion. Al trastocar los ritmos del deber ser, las madres comienzan a transitar otros tiempos

y afectos, lo cual implica, por ejemplo, aprendizajes compartidos y practicas cotidianas de
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resistencia frente a entornos LGBTfobicos. La crisis del horizonte heteronormativo se convierte
asi en un punto de inflexioén, donde la maternidad esta en posibilidad de no ser una institucion que
perpetia la norma para devenir una practica afectiva-disidente en transformacion.

En ese tenor, acompafiar a unx hijx LGBT+ supone renegociar las formas de ser madre. En
los testimonios, esto se expreso en actos concretos que amplian las fronteras de la experiencia
materna: detenerse a escuchar, aprender nuevos nombres y pronombres, confrontar a familiares,
sostener el silencio cuando hablar seria peligroso o hacer de la ternura una forma de defensa. La
maternidad se vuelve un territorio de transito, donde las normas de género y de tiempo se
desordenan para dar lugar a temporalidades disidentes, més lentas, més afectivas, mds atentas a la
vulnerabilidad compartida.

En este proceso, la experiencia individual se enlaza con lo colectivo: las madres se
reconocen unas en otras, comparten miedos y estrategias, y construyen redes de apoyo donde el
afecto se transforma en conocimiento situado. En las péaginas siguientes, analizaré como esta
experiencia de reorganizacion materna se plasmoé durante el grupo focal en un ejercicio de escritura
colectiva: una practica que funcion6é como un archivo de sentimientos (Cvetkovich, 2003). En él,
los afectos —el miedo, la culpa, la ternura, la esperanza, entre otros— se convierten en registros
histéricos y politicos que permiten leer la maternidad disidente como vivencia personal y como

espacio de resistencia, de transformacion social.

“Abrazos de mama”: del testimonio individual a la red colectiva
(Por qué me siento tan obligada a escribir? [...] Escribo
para dejar registro de lo que otros borran cuando hablo,
para reescribir las historias que otros han contado sobre
mi, sobre ti. Para tener mas intimidad conmigo misma
y contigo. Para descubrirme, para preservarme, para
crearme, para conseguir autonomia.

(Anzaldua, 2025, p. 300)

Cuando el grupo focal lleg6 a su ultima parte, propuse a las mamas —Gabriela, Beatriz, Adriana,
Rocio, Rosario, Leti y Jose— escribir unas lineas para sus hijxs, imaginando que podian regresar

al pasado, al momento en que salié del cldset, con lo que ahora saben y sienten. En un segundo
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momento escritural, les pedi que redactaran un mensaje para otras mamas de personas LGBT+, a
fin de expresarles sus sentimientos y pensamientos. Ese ejercicio, sencillo en apariencia, se
convirtié en un acto de introspeccion, sanacion y, sobre todo, de encuentro, en el cual la palabra
escrita/pronunciada se volvidé un puente entre la memoria y el presente, entre la soledad de la
experiencia individual y la posibilidad de comunidad.

Esas cartas, junto con el grupo focal, constituyen un archivo de sentimientos, en el sentido
que propone Ann Cvetkovich (2003): un registro de afectos y memorias que no se conserva en los
repositorios institucionales,’ sino en los cuerpos, en los gestos y en los lenguajes que las personas
crean para sostenerse. El archivo de sentimientos creado ese dia—31 de mayo de 2025— condens6
emociones individuales y las articul6 en una memoria colectiva. Las madres se reconocieron unas
en otras, repitieron frases de las demas, sonrieron ante coincidencias, lloraron ante palabras ajenas
que terminaron siendo propias. En ese intercambio surgi6 la red Abrazos de Mama, nombre que
convinieron adoptar para continuar comunicandose. Lo que comenzd como un espacio
metodoldgico —el grupo focal— se transform6 en una comunidad afectiva.

La colectivizacion permite leer los afectos no como residuo del anélisis de esta tesis, sino
como material politico e historico. Al escribir, las madres no solo recordaron: intervinieron el
tiempo, reordenaron su experiencia, repararon algunos vacios que la crononormatividad produjo
en ellas. En lugar de cerrar el proceso, el ejercicio de escritura lo expandi6 al producir un archivo
vivo que tiene el potencial de seguir escribiéndose en cada conversacion, marcha o abrazo.
Asimismo, al dirigirse por escrito a sus hijxs —y mas tarde, a una madre imaginaria—, las
participantes activaron lo que denomino negociaciones afectivas: procesos mediante los cuales los
afectos se discuten, se organizan y se reescriben frente a los limites de lo decible y lo vivible.

Cada carta es, por tanto, una escena de reorganizacién/negociacion afectiva situada. En el
micronivel, se despliegan los aprendizajes cotidianos —los nombres, los pronombres, las reglas
de convivencia—; en el mesonivel, los didlogos y tensiones con la familia extensa, la escuela o la
Iglesia; y en el macronivel, las fricciones con los discursos religiosos, médicos o juridicos que
moldean “lo posible” en el género y la sexualidad. Las cartas, en conjunto, condensan esos tres

niveles: son un archivo donde lo afectivo se vuelve politico y lo politico se filtra en la intimidad.

% Como parte de los antecedentes de esta investigacion, recuperé algunos datos de la Encuesta Nacional sobre
Diversidad Sexual y de Género (ENDISEG, 2021) y de la ENDOSIG (2018), que ofrecen una mirada estadistica sobre
la poblacion LGBT+ en México. Frente a esos niimeros, este apartado propone leer el archivo de sentimientos que las
madres construyen al narrar sus experiencias, alli donde las cifras no alcanzan a precisar la textura de los afectos.
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Gabriela a Kar: amor afirmativo y cuidado frente al mundo

Gusano, sabes que siempre cuentas conmigo. Que te amo con todo mi ser desde el momento

en que habitaste cuerpo. Aqui estoy para lo que necesites. El mundo es cruel en ocasiones;

hay mucha ignorancia y prejuicios. No te dejes abatir por ellos. jTu eres la mera verdura!

Demuestra de qué estas hecho y siéntete orgulloso de quién eres. Busca tu felicidad y tu

paz. Te acompafiaré y te acompafio hoy y siempre. Te amo mucho, mi unicornio morado.

(carta de Gabriela, comunicacion personal, 31/MAY/2025)

En estas breves lineas, Gabriela condensa una red densa de afectos y negociaciones que se
despliegan en distintos planos de su experiencia materna. La carta es una declaracion de
acompafiamiento. Desde el apelativo afectuoso “Gusano” hasta el cierre con “mi unicornio
morado”, ella produce un lenguaje propio, intimo, que fusiona ternura, humor y reconocimiento.
En esta eleccion lingiiistica se expresa una negociacion para nombrar: Gabriela no recurre a
etiquetas identitarias externas: emplea motes que sélo tienen sentido dentro del vinculo. El afecto
se vuelve idioma doméstico, un modo de afirmar la identidad de su hijo, Kar.

Cuando dice “te amo con todo mi ser desde el momento en que habitaste cuerpo”, inscribe
ese afecto en una temporalidad expansiva: no nace en el parto ni en la crianza lineal; mas bien, se
va dando en la experiencia compartida de existir. Desde el pensamiento materno (Hierro, 1998),
esta frase puede leerse como una reorganizacion del saber amoroso: ser madre ya no equivale a
custodiar la coherencia normativa del cuerpo, sino a acompafiar su transformacion y su devenir.

Ademas, Gabriela reconoce la hostilidad del entorno: “El mundo es cruel en ocasiones; hay
mucha ignorancia y prejuicios”. Este aviso abre el campo de la negociacion afectiva. Al advertirle
sobre la crueldad del mundo, Gabriela reconoce los limites externos, pero los enfrenta con una
estrategia: la fortaleza. “No te dejes abatir por ellos. jTu eres la mera verdura!” es una frase que,
al combinar humor y orgullo, se traduce en resistencia. Aqui, el sentido de defensa no se expresa
en la forma de resguardo: es aliento a la autoproteccion. Es una pedagogia que enseia a sostenerse
en la diferencia y a vivir con orgullo.

En su carta, Gabriela trastoca los limites del régimen heteronormativo al contraponer el
amor materno a la violencia estructural del prejuicio. Cuando dice “Busca tu felicidad y tu paz. Te
acompafiaré y te acompafio hoy y siempre”, Gabriela reescribe las coordenadas del deber materno:
ya no promete correccion ni disciplina; en cambio, se orienta hacia la presencia y acompaiamiento

continuos. Su promesa —“hoy y siempre”— desafia la linealidad temporal del cuidado; se
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proyecta en un tiempo en espiral, sin clausura, donde el vinculo materno-filial no se define por el
control, pues se privilegia la constancia afectiva.

Finalmente, el cierre “Te amo mucho, mi unicornio morado” introduce un simbolo de
diferencia y fantasia. El unicornio sintetiza el reconocimiento de Kar, su hijo, como singularidad
valiosa, no como excepcion tolerada. Al nombrarlo asi, Gabriela, ademas celebrarlo, inscribe su
amor en una estética queer, donde el color, la metafora y la imaginacion reemplazan el deber y la
correccion socialmente esperados en una buena madre. %

El aplauso y las sonrisas de las demas madres tras su lectura completan la escena: el afecto
que enuncia Gabriela no se queda en la esfera privada, sino que circula socialmente, produciendo
resonancia y comunidad. En ese abrazo colectivo, el amor de una madre se convierte en archivo

de sentimientos compartido: una emocion que deja huella y que transforma el espacio comun en

lugar de reconocimiento mutuo.

Beatriz a Aimé: autenticidad y acompariamiento como negociacion afectiva

Aimé... Ay, no. Ay, no [la voz de Beatriz se entrecorta, sus 0jos se tornan llorosos; las demas
mamas la animan]. Aimé, gracias por existir... [Beatriz se detiene un momento; estd muy
conmovida] por iluminar mis dias... [la voz de Beatriz sigue entrecortada; se nota muy
sensible] y recordarme lo maravilloso que es ser auténtica. Aqui estoy para ti, para
abrazarnos juntas, llorar juntas, reirnos juntas... Para acompanarnos. Disfruta tu vida, tu
sexualidad, con quien te haga sentirte plena. No dudes, no te escondas. Te amo. Te amamos
papa y yo. [las demas mamas sonrien conmovidas y aplauden a Beatriz] (carta de Beatriz,
comunicacion personal, 31/MAY/2025)

La lectura publica de Beatriz se distingue por la tension entre el desborde emocional y la
claridad discursiva. Su voz entrecortada, los silencios, las pausas y las lagrimas son
manifestaciones emotivas y, a la vez, signos de una experiencia afectiva situada, atravesada por la
exposicion publica de lo privado y por la renegociacion de lo que puede decirse sobre la sexualidad

en un espacio social.

100 F] capitulo 1 de esta tesis explora como el estereotipo de la “buena madre” actiia como un mandato normativo que
regula las emociones, los cuerpos y las practicas de las mujeres. A partir de los relatos de las mamas entrevistadas, es
posible observar que dicho ideal —basado en la entrega, la abnegacion y la perfeccion— es inalcanzable,
contradictorio y generador de culpa, pero también un campo donde las madres negocian, resisten y resignifican su
experiencia, configurando formas de maternidad mas situadas, afectivas y propias.
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Beatriz se dirige directamente a su hija Aimé con un registro intimo que conjuga gratitud
y reciprocidad. La frase “gracias por existir... por iluminar mis dias y recordarme lo maravilloso
que es ser auténtica” revela una inversion de la pedagogia materna: es la hija quien ensefia a la
madre la autenticidad como valor que, ahora, comparten. Aqui, se encarna una negociacion de
reconocimiento y aprendizaje dentro del vinculo materno-filial; Beatriz se desplaza del lugar de
quien forma al de quien se deja transformar. En términos de Ahmed (2004/2015), el afecto circula
y reorienta: el amor ya no sélo fluye de la madre hacia la hija, sino que retorna en forma de bucle.

La serie “abrazarnos juntas, llorar juntas, reirnos juntas” funciona como una redefinicion
de dicho vinculo. La repeticion de la palabra juntas difumina la jerarquia generacional y plantea
una horizontalidad afectiva: ambas coparticipan en sus emociones, tiempos y vulnerabilidades.
Aqui se materializa una negociacion de cuidados y limites en la que la madre suelta el control
sobre los ritmos emocionales. En lugar de absorber el dolor o la alegria, los comparte. Desde el
pensamiento materno (Hierro, 1998), esto se traduce en un saber ético: ser madre no es controlar;
es acompaiar en el devenir.

Ademas, Beatriz introduce a un nosotros colectivo al decir “Te amamos papa y yo”. Esta
inclusion de la figura paterna puede leerse como una estrategia de mediacion afectiva frente a la
familia extensa y los espacios sociales donde la heterosexualidad se asume como norma. Nombrar
al padre en su afirmacién del amor no implica diluir su propia voz; mas bien, se amplia el circuito
de cuidados evitando que quede confinado al &mbito de lo privado o “femenino”.

Sumado a ello, la frase “Disfruta tu vida, tu sexualidad, con quien te haga sentirte plena”
es significativa. Beatriz rompe con la prudencia discursiva que suele dominar el campo materno
al hablar de sexualidad: su instruccién no es de control; por el contrario, es de gozo. Este
desplazamiento representa una negociacion con los regimenes de moralidad y de temporalidad
heteronormativa. En lugar de dirigir la felicidad de su hija hacia un futuro, por ejemplo, marital o
reproductivo —el horizonte crononormativo de la maternidad tradicional—, Beatriz la ancla en el
presente: la plenitud es aqui y ahora, no después de cumplir con hitos sociales de la “vida correcta”.

Su carta actia como contrato afectivo que redefine las condiciones de la maternidad. En
ella, el ser madre busca distancia del mandato de sacrificio. En ese proceso, se orienta como
practica reflexiva sostenida en el reconocimiento de la autonomia de la hija y en la voluntad de
seguir aprendiendo con ella. Asimismo, el aplauso y la emocion colectiva que siguen a su lectura

ponen de manifiesto el poder performativo del carifio cuando se comparte publicamente. En ese
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instante, percibo que las demés madres se ven reflejadas en Beatriz, cuyo gesto individual se

convierte en afecto social, en archivo vivo que legitima otras formas de ser madre.

Adriana a Valeria y Samantha: la brevedad como afirmacion total

“Las amo y siempre contardn conmigo”.

(carta de Adriana, comunicacion personal, 31/MAY/2025)

A diferencia de otras participantes, Adriana no elabora su mensaje en extension; ella lo
hace en contundencia. Su carta, en una linea, condensa una posicion afectiva que no requiere
justificacion. En su brevedad se cifra una practica materna que no precisa pedagogia explicativa:
el afecto se afirma sin rodeos. En términos de negociaciones afectivas, el vinculo con sus hijas,
Valeria y Samantha, se sostiene en una promesa de acompafiamiento y en una politica del cuidado
que se orienta a la disponibilidad.

En el grupo focal, cuando comento su texto, Adriana compartio lo siguiente:

Yo fui mds... no simple, pero cuando a mi me dijeron mis dos hijas, fue por separado, en

tiempos diferentes. No me dio miedo en el momento; ya después como que lo procesé. No

me falté decirles nada. Les dije en el momento lo que escribi aqui: “las amo y siempre
contaran conmigo”. No tuve que callarme nada, y hasta la fecha siempre se los he dicho:

“cuentan conmigo para todo”. Y asi como dicen que somos mamads leonas: vamos a pelear

con ufias y dientes por ellos. Por ellas o por ellos. (Adriana, comunicacion personal,

31/MAY/2025)

En esa enunciacidon, Adriana introdujo una dimension temporal relevante: “fue por
separado, en tiempos diferentes”. Esta frase revela una experiencia desincronizada: cada salida del
closet exigid su propio tiempo, su propio ritmo de negociacion y de didlogo.!°! En lugar de esperar
uniformidad, Adriana acompaiia la diferencia temporal: no intenta igualar las experiencias de sus
hijas, Valeria y Samantha; en cambio, negocia afectivamente con la heterogeneidad del tiempo.
Desde la temporalidad queer, esto puede leerse como una forma de resistencia a la
crononormatividad de la maternidad, que presupone un solo guion y un solo ritmo para todos los
vinculos y la gestion de los afectos.

Adriana amplia su declaracion al colectivo cuando enfatiza que sus hijas cuentan con ella

para todo y “vamos a pelear con ufias y dientes por ellos. Por ellas o por ellos”. Estas frases revelan

101 Asi 1o observé y reflexioné al respecto en el capitulo 2 de esta tesis.
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una negociacion de exposicion y defensa frente al entorno social. En contextos donde la
heterosexualidad sigue siendo el estandar de /a buena madre, el buen hijo y la buena familia, su
promesa de lucha publica —“pelear con ufias y dientes”— transforma la maternidad en un acto
politico. Adriana no adopta una postura de tolerancia, sino de militancia cotidiana: la proteccion
deja de ser un resguardo pasivo para convertirse en accion afirmativa frente al prejuicio.

Desde la perspectiva de los afectos (Ahmed, 2004/2015), la carta de Adriana puede leerse
como una afirmacidn orientada: una emocioén que se proyecta hacia el futuro y da direccion a los
cuerpos. “Las amo” es mas que un sentimiento espontaneo: es una practica que organiza el espacio
relacional, que orienta la accion y que produce una disposicion politica. Adriana se nombra como
“mama leona”, metafora que traduce su amor en fuerza protectora, pero también en instinto
politico: la conciencia de que el cuidado sostiene a la resistencia.

Su brevedad, entonces, esta muy lejos de ser superficialidad. Por el contrario, condensa
una orientaciéon al acompafiamiento que renuncia a la elocuencia moral y se afirma como
conviccidon encarnada. En su tono seguro, sin vacilaciones, Adriana despliega una forma de
pensamiento materno donde el afecto se vuelve principio de accion: cuidar, nombrar y pelear son

manifestaciones de una misma practica que articula amor, politica y resistencia.

Rocio a Héctor: espiritualidad, don y resistencia
Cuando llega su turno, Rocio se toma un tiempo para comenzar a leer; esta muy conmovida, sus
ojos se tornan llorosos. —Ay, no... No voy a poder leer. —;Quieres que le demos la palabra a
alguien mas? —le dije, a fin de darle espacio y tiempo. —Aja.
Entonces, tomaron la palabra Rosario y luego Jose. Después, volvimos a Rocio:
Hola, mi amor. Siempre le digo “mi amor”. S¢€ que esta tendencia con la que naciste es otra
herramienta mas, pero la que... Es una herramienta mas con la que te dotaron. Dios te ha
provisto de tantos dones y habilidades no de gratis, sino [Rocio toma unos momentos para
continuar] para poder afrontar esta situacion, que si para mi no es un conflicto [la voz de
Rocio sigue entrecortada] a ti, viviendo en esta sociedad, pudiera significar un obstaculo.
Estas listo para ello. (Rocio, comunicacion personal, 31/MAY/2025)
La lectura de Rocio se despliega entre lagrimas y pausas prolongadas. El temblor en su voz

me indica el peso de una enunciacion que, al hacerse publica, expone la intimidad de una
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negociacion afectiva compleja. Su carta, ademds de articularse en torno al amor, lo hace también
alrededor de un sistema simbdlico, el religioso, como marco de interpretacion y resistencia.
Rocio establece desde el saludo una gramatica del afecto cotidiano: “Hola, mi amor.

299

Siempre le digo ‘mi amor’”. La aclaracion “siempre” denota continuidad, un hébito afectivo que
reafirma la persistencia del vinculo en un contexto donde el cambio —la salida del closet, la
diferencia de Héctor— podria ser percibido como amenaza. Este nombramiento reiterado actia
como ancla emocional, una practica de reconocimiento sostenido: el amor nombrado, repetido,
audible. En términos de Ahmed (2004/2015), el afecto aqui se pega a través de la palabra: el “mi
amor” es un acto orientador que mantiene al hijo dentro de la esfera del cuidado y reconfigura el
lugar de la madre como sostén afectivo frente al desajuste social.

Asimismo, Rocio incorpora la dimension comunitaria de la experiencia mediante el
lenguaje de la fe. Cuando dice “Dios te ha provisto de tantos dones y habilidades”, desplaza el
discurso religioso tradicional —frecuentemente punitivo con las sexualidades no heterodoxas—
hacia un registro de bendicion y legitimidad. Esta es una negociacion afectiva de creencias: Rocio
no rompe con su fe, pues la reinterpreta como fuente de aceptacion. Al hacerlo, produce un discurso
teologico alternativo donde la diferencia de su hijo no es pecado: para ella, es un don. Es una
relectura moral que desafia los limites conservadores impuestos por la Iglesia como institucion.

Adicionalmente, Rocio se sitia frente al régimen heteronormativo con una conciencia clara
del contexto de exclusion: “vivir en esta sociedad pudiera significar un obstaculo”. Ella distingue
entre su propio marco afectivo —“para mi no es un conflicto”— y el sistema social que impone
dificultades a su hijo Héctor. En esa distincion, se evidencia una negociacion de exposicion y
cuidado. Rocio no niega los riesgos; en cambio, los nombra y los sitia fuera del espacio doméstico.
Su papel de madre se posiciona, entonces, no como el de quien protege del mundo, sino como
quien prepara para enfrentarlo. La frase final —“Estés listo para ello”— condensa esta pedagogia:
no es advertencia ni consuelo; se trata de una forma de empoderamiento que reconoce al hijo como
sujeto activo de su propia historia.

La carta de Rocio puede leerse, por tanto, como una forma de pensamiento materno
espiritualizado, donde la fe provee mediacion en la maternidad como institucion y como
experiencia (Rich, 1976/2019). Su religiosidad no anula la diferencia, pues la convierte en signo
de sentido. Siguiendo a De Lauretis (1987), esto es algo tocante a la experiencia: el yo materno se

produce en el cruce de discursos aparentemente inconciliables (fe, maternidad, diversidad sexual).
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El tono quebrado de su voz y su confesion previa—“ Ay, no... No voy a poder leer”— dan
cuenta del peso emocional y simbolico de esta negociacion. Leer en voz alta la carta es salir
brevemente del &mbito de la fe privada y colocar su interpretacion del amor ante otras. Ese paso
de la interioridad a la colectividad convierte su discurso en acto politico, un modo de resistir desde
la ternura con que habla sobre Héctor.

En suma, Rocio rehace los limites entre lo sagrado y lo afectivo, entre lo privado y lo
publico. Su carta revela que la reorganizacion materna puede expresarse en una relectura espiritual
que desarma la violencia moral y habilita la diferencia como parte del orden divino. En su “mi

amor”, repetido y encarnado, la fe se vuelve aliada del acompafiamiento, no su obstaculo.

Rosario a Sebastian: del desconocimiento a la conciencia, del “atraso” a la presencia

Hijo querido, qué bueno que hayas tenido la capacidad de definir tu sexualidad a pesar del
ambiente social en el que vivimos. Eso te permitira vivir con confianza en ti y en lo que
lograras durante toda tu vida. Perdon porque no lo vi a tiempo para ayudarte en la
transicion, pero hoy aqui estoy para ti. [hacia el final de la lectura, la voz de Rosario se
entrecorta; todas las mamas estdin conmovidas y le aplauden] (Rosario, comunicacion
personal, 31/MAY/2025)

La voz entrecortada de Rosario reflejo el esfuerzo por poner en palabras una experiencia
de desfasamiento temporal y de reconocimiento tardio. Su carta se situa en el punto exacto donde
la crononormatividad —ese mandato de estar a tiempo con las expectativas familiares y sociales—
se manifiesta y donde la madre intenta reescribirla desde la conciencia.

Rosario se dirige a su hijo Sebastidn con un tono reflexivo y autoevaluativo. El
agradecimiento inicial —“qué bueno que hayas tenido la capacidad de definir tu sexualidad”—
encierra una forma de reconocimiento negociado: la madre legitima la autodeterminacion del hijo
como logro y fortaleza personal. No se atribuye a si misma la guia ni la ensefianza; en cambio,
reconoce la agencia de Sebastian en el proceso. Este desplazamiento reconfigura la autoridad
materna: Rosario se posiciona como observadora que aprende y celebra, no en el papel de tutora.

El momento en que pide perdon —“Perddn porque no lo vi a tiempo”— abre una fisura
afectiva en la relacion. Aqui aparece con nitidez la negociacion afectiva-temporal: la culpa se
vincula a haber llegado tarde a la comprension, a no haber acompafiado desde el inicio. Desde la

teoria de los afectos (Ahmed, 2004/2015), esta culpa no ha de entenderse como remordimiento



144

individual, sino a modo de un afecto orientador que reorganiza la relacion. Al reconocer el
desajuste de tiempo, Rosario transforma la culpa en un gesto reparador: emerge un punto de partida
para un nuevo modo de vinculo materno-filial.

Ademas, la carta contiene un diagnostico explicito: “a pesar del ambiente social en el que
vivimos”. Rosario sitiia el proceso de Sebastian en el marco de un entorno hostil, heteronormativo
y sancionador. Esta referencia al “ambiente social” cumple una doble funcion: explica la dificultad
de salir del closet y la del retraso de su propio entendimiento. Aqui opera una conciencia
estructural, pues su texto alude a la esfera de los discursos institucionales —por ejemplo, la moral,
la educacion, la religion—. La frase final, “pero hoy aqui estoy para ti”, encarna una practica de
resistencia frente a ello: Rosario se reapropia del tiempo y del lugar desde el cual ser madre. Se
situa en el presente, con lo cual afirma su disponibilidad.

Su carta concentra un proceso de reorganizacion afectiva y moral: la transicion del
desconocimiento a la conciencia, del atraso a la presencia. En términos de pensamiento materno
(Hierro, 1998), el texto muestra la emergencia de una disposicion al acompafiamiento que no borra
la distancia temporal, sino que la asume como parte del aprendizaje. Ese afecto circul6 en el grupo
focal, se colectivizé y se convirtio —siguiendo a Cvetkovich (2003)— en archivo de sentimientos,

registro de una memoria materna en transicion.

Leti a Andrés: fe, cuidado y el deseo de conexion

Cuando toc6 el turno de Leti para compartir su carta, ocurrio lo siguiente:
Hijo, te quiero decir que siempre vas a contar conmigo en todas las decisiones que tomes.
Sélo le pido a Diosito que te acompatfie y te cuide. [Leti no puede continuar la lectura, esta
muy conmovida; me pide que le dé la palabra a alguien més. Yo atiendo su peticion. Las
demas mamads la miran con ternura y le aplauden.]

El texto completo de su carta es este:

Hijo, te quiero decir que siempre vas a contar conmigo en todas las decisiones que tomes.
Solo le pido a Diosito que te acompaifie y te cuide. Y si tienes algun problema, no dudes en
platicar conmigo. Recuerda que te quiero mucho, y me preocupa que ti seas feliz, porque
eso es lo que deseo. (Leti, comunicacion personal, 31/MAY/2025)
El texto de Leti articula una negociacion afectiva entre comunicacién y acompafamiento.

Leti le pide a Andrés que hable con ella, y en ese llamado, condensa el deseo de reparar la distancia
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que, como exploré en capitulos previos, ha marcado su relacion. Su peticion de didlogo es una
busqueda de reconexion. Desde los afectos (Ahmed, 2004/2015), esto puede leerse como un
movimiento de orientacion: el amor de Leti la dirige al acercamiento.

Aunado a ello, la frase “siempre vas a contar conmigo en todas las decisiones que tomes”
desplaza la autoridad materna hacia el acompafiamiento. Su promesa, sin embargo, se apoya en la
estructura del futuro —“vas a contar”—: la temporalidad del vinculo sigue anclada en la esperanza
de continuidad, en la posibilidad de que la comunicacién atn ocurra. En ese sentido, lo expresado
en la carta oscila entre la afioranza presente y la expectativa de un futuro en reconcilio.

Asimismo, aparece la dimension religiosa como recurso de mediacion: “Solo le pido a
Diosito que te acompaifie y te cuide”. Esta invocacion opera como una negociacion de creencias.
La voluntad divina es interlocutora del deseo de cuidado: Leti se apropia de la religiosidad para
sostener el vinculo, y quizas, para desplazarlo de la norma. Desde el pensamiento materno ( Hierro,
1998), este movimiento representa una intencion por resignificar los simbolos heredados y por
abrir un espacio para que su hijo Andrés decida cuando hablar. Leti, en lugar de imponer el tiempo
del dialogo, lo ofrece.

La expresion final —“me preocupa que th seas feliz, porque eso es lo que deseo”— refleja
la reorganizacion del pensamiento materno: el bienestar del hijo se distancia de la conformidad
con la norma. La preocupacion se convierte en brijula afectiva.!’> En términos de De Lauretis
(1987), dicho afecto produce experiencia: un proceso en el que Leti se confronta con los discursos
sociales que la formaron'®® y los reinterpreta desde su practica cotidiana en el ser madre. Al
respecto, cuando el resto de las mamas le aplauden, se materializa una negociacion afectiva
colectiva: el grupo entero la valida, sostiene su emocioén y se elabora un acompafiamiento

intersubjetivo.

Jose a Caro: una maternidad abierta a la escucha y la compaiiia
Esta ronda de intervenciones termind con Jose, quien aprovech6 el momento para compartir(se)
con las demads. En atencion a la apertura y efusividad con que lo hizo, recupero ahora todo lo que

expresO entonces:

102 A] respecto, elaboré reflexiones en este mismo capitulo, en un apartado previo titulado “La maternidad como
territorio de resistencia, la preocupacién como baliza”.
103 En el capitulo 1 de esta tesis hay mayor informacién al respecto, en el didlogo con Leti.
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Bueno, rdpidamente, cuando mi hija... Mi hija nunca me dijo realmente sus preferencias.

La comunicacion entre ella y yo ha sido como muy de que se da, o sea, de que ella entiende

que yo entiendo, y casi nunca es directa. Y yo si lo supe desde como dos afios antes de que

ella me dijera algo. Realmente, me enteré porque de la escuela me mandaron a llamar

porque se estaba besando con un chico que, para la escuela, es una chica [Jose se refiere a

un chico trans]. Entonces, cuando me enter6 de esto, yo a la escuela... Yo, con el papa de

mi hija, que no es mi pareja, pues le dije. Y €l dijo: “Ay, pues es una babosada; vamos”. Le

comenté: “;pero si sabes que el chico es un chico trans?”’; “;Como? ;Es una vestida?”

[respuesta del papd]; “No. O sea, es un chico, que bioldégicamente nacidé como una nifia:

tiene vulva, tiene todo; hormonalmente es una nifia, pero ¢l se siente hombre. Entonces, es

un chico trans”. Le costé mucho entenderlo.

Fue pesado, porque yo cargué con ese peso; porque, afortunadamente, yo tengo
acercamiento con la comunidad desde mucho antes. Entonces, a mi no me costdé mucho
trabajo, pero si me cuesta trabajo con las personas que me rodean. Mis papas no lo saben;
bueno, sus abuelos. Sus abuelos paternos lo saben, pero trataron de disuadirla, a mi hija.

Que en un inicio me dijo que era pansexual, y después dijo que era heterosexual, y
después dijo que ya no sabe. Es confuso para ella; también para mi. Pero al fin y al cabo
sigue con esa relacion que, pues no sé, o sea, por ponerle un nombre, creo que es una
relacion queer.

Entonces, lo que le escribi [en la carta] fue: “discilpame si por mi forma de educarte
hasta este momento te di a entender que te rechazaria de alguna forma. Como todo a lo
largo de tu vida, te voy a escuchar y te voy a acompaifiar. Si algo temes, compartimos ese
temor y nos hacemos fuertes juntas. Siempre te voy a amar”. [las demdas mamas estan
conmovidas, y aplauden a Jose] (Jose, comunicacion personal, 31/MAY/2025)

La intervencion de Jose y su carta condensan una forma compleja de las negociaciones
afectivas: acompaifar en medio de la ambigiiedad, cuando las categorias identidad, deseo y cuerpo
no se ajustan a la norma. Su tono se distancia de la certeza y se aproxima a la disposicion de una
maternidad que reconoce su limite y se permite estar alli, en un terreno inestable donde las
definiciones se suspenden.

La carta a su hija Caro inicia con una propuesta: “disculpame si por mi forma de

educarte...”. El perdon que solicita no es retrospectivo, sino performativo: marca un punto de
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inflexion en la relacion materno-filial. Jose identifica que su educacion pudo haber transmitido
temor al rechazo y, al reconocerlo, estd en posibilidad de desactivar el régimen afectivo que
(re)produce la heteronorma. Es una negociacion de reconocimiento, donde la madre se reubica
frente a su hija como sujeta dispuesta a revisar su historia afectiva. Desde el pensamiento materno
(Hierro, 1998), esto se traduce un acompafiamiento a partir de la reflexividad, no de la autoridad
moral exigida socialmente a las madres. Su frase siguiente —“te voy a escuchar y te voy a
acompafar”— define una politica de la presencia. El verbo escuchar desactiva la via pedagogica
unidireccional: el aprendizaje se vuelve reciproco.

En su relato, Jose da cuenta de las tensiones con otros actores familiares ¢ institucionales.
Al narrar la llamada de la escuela y las reacciones del papé y de los abuelos, se evidencia una red
de fricciones donde ella actia como mediadora. Explica, traduce, amortigua, y al hacerlo,
despliega una negociacion de visibilidad y de lenguaje. La secuencia “pansexual, heterosexual, ya
no sabe” no es interpretada por Jose como contradiccidon; mas bien, como transito. Ella no pretende
estabilizar la identidad de su hija Caro; busca mantener abierto el vinculo durante el proceso. Al
enunciar “Es confuso para ella; también para mi”, reconoce que ambas habitan la confusion como
espacio de coaprendizaje.

Cuando Jose menciona sus “acercamientos previos con la comunidad”, introduce una
posicion politica: su convivencia con personas LGBT+ le permite amortiguar el peso del régimen
heteronormativo, aunque no la exima de sus efectos. En otras palabras, ella sabe traducir, pero
debe seguir negociando con la familia extensa y con las instituciones. En ese sentido, su carta
puede leerse como un texto de resistencia relacional: la madre que media entre mundos, que
sostiene el puente entre lo que la norma dicta y lo que la experiencia impone.

El fragmento “Si algo temes, compartimos ese temor y nos hacemos fuertes juntas” muestra
la dimension afectiva de esa mediacion. El miedo, lejos de ser erradicado, se colectiviza; ya no es
un obstaculo: es un recurso compartido que fortalece el lazo. Siguiendo a De Lauretis (1987), la
experiencia se configura aqui como proceso intersubjetivo: la subjetividad materna se reorganiza
en el cruce entre los discursos sociales del miedo y el deseo de sostener el vinculo.

El cierre —“Siempre te voy a amar”— reafirma la continuidad temporal del afecto. Pero
esa continuidad ya no responde a la linealidad crononormativa (nacer-crecer-independizarse), sino

a una temporalidad queer del acompafiamiento: una promesa que se renueva en la incertidumbre y
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que acepta el cambio como parte del vinculo. Y el aplauso de las demas madres confirma el transito

de lo individual a lo colectivo.

Breve conclusion del primer ejercicio: cartas a Ixs hijxs

En conjunto, las cartas revelan que el acompafiamiento materno no se funda en la certeza: navega
en la negociacion continua de los afectos. Entre la fe y la duda, el cuidado y la autonomia, el miedo
y la esperanza, las madres construyen un repertorio comun de gestos, lenguajes y silencios que
desafian la crononormatividad. En cada una, se oye una misma disposicion: permanecer cerca,
incluso cuando la adversidad empuja a la distancia. Esas palabras, pronunciadas o escritas entre
lagrimas, constituyen un archivo de sentimientos colectivo donde la maternidad se reescribe como

practica de presencia, escucha y resistencia.

Segundo ejercicio escritural: cartas a otras mamads

Al concluir la primera parte del grupo focal, propuse un segundo ejercicio de escritura: dirigirse a
una madre —treal o imaginaria— que estuviera viviendo, como ellas, el proceso de acompanar a
unx hijx LGBT+. Las participantes aceptaron con entusiasmo y escribieron breves mensajes
cargados de empatia, experiencia y consejo. En conjunto, esos textos forman la voz colectiva de
Abrazos de mama: un entramado de saberes afectivos que trascienden lo individual y se vuelven
orientacion para otras. En las paginas siguientes, se presentan sus palabras tal como fueron
pronunciadas y escritas, seguidas de una lectura condensada que recoge los hilos comunes de lo
que expresaron: la fuerza del acompafiamiento, la posibilidad del cambio y la ternura como politica

compartida.

JOSE: Cuando tengas dudas del camino a seguir, actua desde el amor que le tengas a tu
hijx. Sentirse amado por uno de los seres mas importantes de la vida, la mama, es un regalo
invaluable y una herramienta poderosa. Esta bien tener dudas y preguntarse para buscar

siempre una mejor respuesta. [todas aplauden] (comunicacion personal, 31/MAY/2025)

LETI: Hola. Ya sé que a veces pasa o sentimos que el mundo se nos viene encima, pero
recuerda que siempre hay alguien que te puede apoyar. S6lo es toparnos con esas personas

que nos pueden brindar su apoyo. [todas aplauden] (comunicacidn personal, 31/MAY/2025)
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ROSARIO: Amiga, primero te quiero decir que no te preocupes. Hay hijos con ojos
verdes, cafés o negros. Todos son Unicos y diferentes [la voz de Rosario se entrecorta
ligeramente]. Lo mismo pasa con la sexualidad. Hay hijos, hijas e hijes. Cada uno merece
respeto a sus decisiones. Cada uno merece apoyo y acompafiarlos en cada paso que den.

[todas aplauden] (comunicacién personal, 31/MAY/2025)

ROCIO: No temas, mujer. Dios conoce tus capacidades y roles, pero sobre todo, conoce
tu corazdn de madre. Si no tuvieras ese escudo, no te mandaria este reto. [todas aplauden]

(comunicacién personal, 31/MAY/2025)

ADRIANA: S¢ que causa preocupacion por el hecho de no saber a lo que se va a enfrentar
en la sociedad. Pero ahora mas que nunca, tu amor hara que pueda enfrentar todo sin miedo,
y si a ti te ves segura, eso se lo transmitiras: seguridad. Y de tu mano y a tu lado, fuerte

sera. [todas aplauden] (comunicacion personal, 31/MAY/2025)

BEATRIZ: Nuestrxs hijxs vienen a este mundo a descubrirse y a ser plenos y felices. Tal
vez no vale la pena tratar de encontrar respuestas o logica a algo que calme nuestro sentir
como mamas. Mejor acompaifiar a nuestrxs hijxs, con todas las dudas, con todas las
angustias, pero abrazarles. La vida es muy corta como para tratar de entender algo que

deberia ser asi... s6lo ser. [todas aplauden] (comunicacion personal, 31/MAY/2025)

GABRIELA: Mama, recuerda que lo importante es amar a tu cria tal cual es, con todo lo
que esto implica. Busca ayuda si la necesitas; orientacion, guia o acompafiamiento para
vencer esos miedos. Es necesario informarse para poder darle herramientas y armas a la
cria. De esa manera, se va a fortalecer y podra transitar su caminar con mas seguridad.

iAnimo y fuerza! No estas sola. [todas aplauden] (comunicacién personal, 31/MAY/2025)

Sintesis colectiva: del acompariamiento individual a la comunidad afectiva
En las cartas dirigidas a otras madres, las participantes ensancharon la experiencia individual de

acompafiamiento. Si en los primeros textos el énfasis recaia en el vinculo con Ixs hijxs, aqui la voz
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se amplia y se vuelve plural: habla desde un “nosotras” que aconseja, consuela y nombra. En
conjunto, los mensajes configuran un archivo de sentimientos (Cvetkovich, 2003) que se
convierten en memoria social: miedo, incertidumbre, fe, ternura, fortaleza, orgullo y esperanza se
entrelazan para producir un pensamiento materno colectivo. Ellas escriben desde la conciencia de
que ser madre de una persona LGBT+ no es un proceso lineal.

En los textos de Jose y Beatriz, el amor aparece como método: “actuar desde el amor”,
“acompanar con dudas y angustias, pero abrazarles”. Ambas reafirman que no hay saber previo
que garantice el cuidado, s6lo la disposicion a aprender en el proceso. En términos de
negociaciones afectivas, aqui se visibiliza cémo el carifio cotidiano, en gestos y palabras, se
reconfiguran para sostener el reconocimiento y el acompafiamiento mutuo.

En las cartas de Leti y Adriana, el énfasis se desplaza hacia el entorno social cuando es
percibido como fuente de amenaza o de aislamiento. Ambas aconsejan buscar apoyo, no aislarse,
recordar que “siempre hay alguien”. El acompafiamiento materno se presenta como herramienta
de resistencia frente a un mundo hostil. En sus textos, la vulnerabilidad es un punto de encuentro
para reconocer el miedo y transformarlo en fuerza.

Rosario y Rocio proponen un pensamiento materno que se fortalece al flexibilizarse, que
se afirma al reconocer su falibilidad y al aprender a mirar lo diferente sin domesticarlo. Para
Rosario, acompafiar no implica guiar hacia la norma, sino sostener y respetar la singularidad de
cada existencia. Rocio, por su parte, recupera la fe como recurso afectivo, y la religiéon no aparece
como limite; al contrario, es un horizonte que puede resignificarse desde la experiencia materna.

Finalmente, en la carta de Gabriela se sintetiza el espiritu del grupo: amar, informarse y
buscar redes. Su exhortacion —“no estds sola”— es el hilo que une todas las voces. A través de
esta frase, la experiencia individual se vuelve comunidad afectiva, y el conocimiento aprendido en
la intimidad se proyecta hacia la esfera publica.

En conjunto, las siete cartas componen una gramatica compartida del acompafiamiento:
amar, escuchar, informarse, confiar, resistir y abrazar. Cada una formula, desde su fe, su biografia
0 su practica cotidiana una version situada del pensamiento materno, que a su vez, €s una practica

de transformacion social.
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Reorganizacion afectiva, transformacion colectiva

A partir del cruce entre los relatos de las entrevistas individuales y la conversacion colectiva que
tuvo lugar en un grupo focal llevado a cabo el 31 de mayo de 2025, este capitulo exploré cémo se
transforma la experiencia materna cuando se abre a nuevas formas de reconocer y sostener a unx
hijx LGBT+. Se abordaron aqui los desplazamientos afectivos que van del desconcierto al orgullo,
del temor al acompanamiento, del aislamiento a la posibilidad de construir redes de apoyo con
otras mamas. En esta reorganizacion no hay linealidad ni respuestas definitivas: hay trayectorias
singulares que se entrecruzan en lo comun, en lo que duele, en lo que alivia, en lo que moviliza y
trasmuta.

Siguiendo a Gloria Anzaldta (1987/2007), en el conjunto de testimonios de las madres, la
herida —ese dolor inicial que produce el desajuste con la heteronorma— se convierte, al
nombrarse y compartirse, en puente: un lugar de transito donde las madres aprenden a acompanar
temporalidades no normativas y a resignificar su rol. Reflexionar en torno a sus trayectorias me
permitid exponer las negociaciones afectivas que articulan lo cotidiano y lo estructural:
micropoliticas del sentir y del nombrar, trabajos de traduccion frente a lo desconocido, reacomodos
de vinculos y de creencias.

Tender puentes en la herida es, en ultima instancia, lo que hacen estas madres al nombrar,
acompafar y compartir. No se trata de suturar ni de borrar el dolor, sino de convertirlo en
posibilidad de vinculo y de conocimiento. En sus voces, la herida deja de ser signo de falta o de
ruptura para volverse territorio comun, superficie donde los afectos se reacomodan y las normas
se negocian. Alli, en ese punto donde hay dolores pero también gozos, emergen formas de ser
madre que no obedecen al mandato de la perfeccion, sino al deseo de estar con sus hijxs LGBT+.
Las madres que aqui hablaron tejen, con palabras y gestos, un archivo de sentimientos y de saberes
que desafia el aislamiento. Al reconocerse entre si, abren una via colectiva hacia la reparacion: una
politica del acompanamiento que no promete armonia, pero si continuidad; no elimina la herida,
pero la vuelve camino compartido.

Por ultimo, en este capitulo y en los previos no me limité a “analizar las voces”: las
escuché, muchas veces, hasta dejarme afectar por ellas. En cada conversacion, en cada edicion, en
cada pagina, algo de mi también se reacomodd. Al dialogar con estas mamas y escribir sobre ellas,
comprendi que también lo hacia conmigo, con mi propia biografia. Este epilogo es un gesto de

gratitud hacia quienes, al narrarse, me mostraron que investigar también es dejarse transformar.
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Gracias, Adriana. Contigo, comenzo todo.

Gracias, Beatriz. Contigo, se sostiene el camino.

Gracias, Gabriela. Contigo, me comprometo con la incomodidad.
Gracias, Ruth. Contigo, la calidez se hizo presencia.

Gracias, Jose. Contigo, abrazo la furia para actuar.

Gracias, Leti. Contigo, adquiero impulso para seguir.

Gracias, Sofia. Contigo, me dejé quebrar, para luego resurgir.
Gracias, Rocio. Contigo, repienso la espiritualidad.

Gracias, Rosario. Contigo, me abro a la interrogacion.
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Figura 7. Mamas participantes del grupo focal (31 de mayo de 2025). De izquierda a derecha:
Jose, Leti, Rosario, Rocio, Adriana, Beatriz y Gabriela.
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Conclusiones

Esta investigacion partid6 de una constatacion (auto)etnografica: el closet no afecta sélo a las
personas LGBT+, sino que se desliza hacia la gente involucrada en sus circuitos afectivos, lo cual
incluye a su familia y, por contigiiidad, a las madres. El cléset, en su forma de “elefante en la sala”,
instala en la vida familiar dindmicas de silencio y secreto cuando una persona LGBT+ no puede
expresar abiertamente quién es —en términos de su deseo, orientacion, identidad o practicas
sexuales—. Este elefante simboliza la presencia de algo evidente e innegable que la familia intuye
0 conoce, pero que evita nombrar o discutir. Su revelacion explicita exigio a las mamas con quienes
conversé tomar postura frente a la familia y también respecto de entornos como la escuela, la
iglesia, el consultorio médico, el trabajo.

La pesquisa tuvo uno de sus puntos de partida en 2024, en la marcha LGBT+ en Puebla
capital, cuando me acerqué a varias madres que acompanaban a sus hijos, hijas e hijes. Ahi conoci
a Adriana, una de las participantes de esta investigacién, quien expresd, con la siguiente
declaracion, lo que para algunas mujeres en Puebla significa ser madre en el contexto de
sexualidades normativas: un proceso que desafia mandatos. “Para mi, siempre van a ser mis hijas.
No me importa si son bi, si son les, jcomo sea! Son mis hijas” (comunicaciéon personal,
22/JUN/2025).

Titulé esta investigacion Abrazos de mama: experiencias y afectos de mujeres poblanas
como madres de personas LGBT+ en remembranza de la pancarta que sostenia Adriana en aquel
evento, y porque en mi didlogo con otras mamds —nueve en total—, el abrazo se volvié metafora
de maternidades que resisten la heterosexualidad obligatoria y la cisnormatividad, que reorganizan
su relacion materno-filial y que tienden puentes con otras madres. Mi proposito fue comprender
coémo las madres viven, sienten y reorganizan su maternidad frente a la salida del cldset de sus
hijxs y las transformaciones afectivas que de ello derivan. En ese sentido, la pregunta central que
orientd el trabajo fue la siguiente: ;cuales son las experiencias y los afectos de mujeres residentes
de Puebla capital en el ejercicio de su maternidad en torno al proceso de salida del closet de sus
hijxs LGBT+ y la reconfiguracion de sus relaciones familiares?

Para responder esta interrogante, los objetivos que me planteé fueron: 1) explorar los
significados que estas madres otorgan a su rol materno; 2) analizar la salida del cléset desde la

perspectiva materna; y 3) reflexionar acerca de la reorganizacion subjetiva, afectiva y de agencias
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que sigue a ese proceso. Con base en ello, al privilegiar las voces, sentimientos, pensamientos y
saberes cotidianos de las madres, esta investigacion aportd una lectura situada sobre como se
reorganiza el vinculo materno-filial cuando lo no dicho —una disidencia sexual o de género en
medio de un orden social cisheteronormativo— se revela e irrumpe en la vida familiar y obliga a
reconfigurar lo que se entiende por amor, cuidado, orgullo o aceptacion. En ese proceso, las madres
emergen no como figuras pasivas o meramente reactivas, sino como sujetas que elaboran sentidos,
afectos y resistencias.

En el contexto académico, este estudio contribuye a llenar un vacio en los andlisis
cualitativos sobre madres de personas LGBT+ en Puebla y en México, al ofrecer un abordaje desde
la teoria feminista, los estudios de género, la teoria queer y un enfoque de diversidad sexual, de
género y afectiva. En el plano social, pone de relieve la potencia politica del acompaiiamiento
materno al mostrar que los afectos implicados —lejos de ser meramente privados— pueden operar
como fuerzas de transformacion (Ahmed, 2004/2015) que desestabilizan los mandatos de género
y la violencia simbolica que sostiene la cisheteronormatividad.

Las siguientes paginas sintetizan los hallazgos de una investigacion que, ademas de
escuchar a nueve mujeres, dialogd con ellas acerca de los movimientos afectivos que hacen posible
imaginar otras formas de maternidad. Las conclusiones que aqui se presentan retomaran los
hallazgos clave, discutirdn sus aportes teodrico-practicos, sefalardn las limitantes de la
investigacion y plantearan lineas para futuras exploraciones, procurando visibilizar la complejidad

que atraviesa la maternidad en el cruce con la diversidad sexual.

Sintesis de hallazgos en este recorrido

Para abordar las experiencias y afectos de las madres, esta investigacion considera la maternidad
no como una esencia bioldgica, sino como una categoria social y politica atravesada por normas
de género y sexualidad. Desde este enfoque, se comprende como una posicion situada donde los
afectos circulan en matrices normativas y se resignifican en contextos particulares. Los capitulos
desarrollados muestran precisamente que la maternidad dista de ser una experiencia homogénea o
predeterminada, reveldndose mas bien como una practica en constante negociacion con discursos
sociales, mandatos de género y tensiones afectivas que oscilan, por ejemplo, entre la ternura, el

orgullo, la incertidumbre y el dolor.
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En este entramado, la salida del closet emerge como un hito afectivo radical y una
coyuntura crononormativa que redefine las relaciones materno-filiales. Este evento, ademas de
crear desconcierto en las expectativas familiares, abre posibilidades para resignificar los vinculos
que desafian las normatividades cisheterosexuales. En ese transito, la reorganizacion del
pensamiento materno (Hierro, 1998) se materializa en practicas cotidianas de resistencia afectiva.
Frente al desconcierto inicial, las madres despliegan estrategias emocionales, discursivas y
practicas que les permiten reconstruir sus vinculos desde el reconocimiento mutuo, demostrando
asi que ser madre puede constituir, a la vez, una forma de aprendizaje continuo y de desobediencia
a los mandatos establecidos.

El primer capitulo permitié6 comprender como las mujeres entrevistadas significan la
maternidad desde su propia historia de vida, la cultura familiar y los imaginarios de género que las
formaron. Lejos de una esencia, el ser madre aparece como una practica aprendida y negociada en
contextos donde se entrelazan el mandato de sacrificio, la idealizacion del amor incondicional y la
exigencia de mantener el orden familiar. No obstante, en sus narrativas también germinan fisuras:
momentos en que la maternidad se reconoce como un espacio de contradiccion, deseo y agencia.
Mis interlocutoras reconfiguraron su posicion materna entre la culpa y la ternura, entre la
obediencia y la reflexion critica, con lo cual abrieron lugar a un pensamiento propio sobre lo que
implica acompanar a sus hijxs.

En el segundo capitulo, centrado en las experiencias de la salida del closet de sus hijxs, se
evidencio como este acontecimiento irrumpe en el entramado afectivo familiar, pues confronta las
expectativas de género y sexualidad interiorizadas. La revelacion produce emociones complejas
—miedo, dolor, confusién, pero también amor, alivio y orgullo— que no son lineales ni
universales. En este camino, las madres enfrentan la necesidad de desmontar imaginarios previos
sobre “lo normal”, al tiempo que se vinculan con nuevas redes de apoyo, conocimiento y afecto.
La salida del closet, entonces, no transforma exclusivamente a quien la enuncia, sino también a
quien la escucha y la presencia, con lo cual se convierte en un proceso compartido de aprendizaje,
desidentificacion y reconfiguracion afectiva.

El tercer capitulo exploré como, después de ese momento de irrupcion, las madres
reorganizan sus afectos y vinculos familiares. En sus relatos aparecen estrategias de
acompafiamiento, formas de proteccion y gestos de reconocimiento que dan cuenta de un

movimiento politico-afectivo profundo. Algunas de ellas resignifican su maternidad desde la
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defensa publica de sus hijxs, mientras que otras optan por procesos mas intimos de comprension
y reconciliacion. En todos los casos, la reorganizacion afectiva supone una apertura: la posibilidad
de reinventarse como madres y mujeres mas alla de la obediencia al mandato cisheteronormativo.

En conjunto, los hallazgos de esta investigacion muestran que la maternidad es un terreno
de experiencia y saber situado, donde los afectos operan como fuerzas que desestabilizan y
reconstituyen las relaciones familiares. El pensamiento materno (Hierro, 1998) se vuelve, asi, un
espacio politico-afectivo que desafia los limites entre lo personal y lo social, ya que permite
imaginar maternidades disidentes. Estas no surgen en abstracto, sino desde cuerpos concretos y
afectos encarnados que, al narrarse, desarticulan la violencia simbolica de la norma y ponen en

circulacion nuevas posibilidades de sentir, acompafiar y ser madre.

Discusion con base en elementos tedricos

Los hallazgos de esta investigacion dialogan de manera fecunda con la teoria feminista, los
estudios de género y la teoria queer al explorar cdmo algunas formas de ser madre atraviesan y
desafian los modelos heteronormativos implantados en la sociedad. Estas se revelan como un saber
situado, relacional y politico. En este sentido, las experiencias de las madres entrevistadas permiten
observar que la maternidad no se posee, sino que se practica y piensa desde la contingencia: entre
el deseo de acompanamiento y la necesidad de resistir a las violencias simbolicas que organizan el
orden familiar.

Recurri al concepto de pensamiento materno —desde la propuesta de Graciela Hierro
(1928)—, entendido como el conjunto de marcos de referencia, expectativas y practicas reflexivas
a través de los cuales las mujeres configuran su subjetividad y rol como madres. Esta nocion
permiti6 distanciarme de la idea de la madre como sujeto que todo lo sabe o que aplica de forma
acritica un repertorio de normas aprendidas, para concebirla como una sujeta reflexiva que: (1)
aprende de la experiencia concreta de la crianza, ajustando y transformando sus propias creencias
a partir de los afectos y los acontecimientos vitales; (2) negocia permanentemente las normas
sociales sobre género, sexualidad y familia en didlogo con sus hijxs, en lugar de reproducirlas de
manera pasiva; y (3) se abre al contacto con otras madres que atraviesan experiencias similares.
De esta forma, el pensamiento materno se configura como un campo de produccion afectiva, en el

que las mujeres reinterpretan su lugar en la estructura familiar y social.
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Desde la lectura de Sara Ahmed (2019, 2015), comprendi que los afectos no son emociones
privadas ni interiores: son fuerzas circulantes que pegan, marcan y organizan cuerpos, espacios y
relaciones. Los relatos de las madres me permitieron observar como la vergiienza, el orgullo, el
miedo o el alivio funcionan como superficies de contacto que reordenan los vinculos y los
imaginarios familiares. Los afectos, en este marco, lejos de ser meras reacciones, son movimientos
politicos que expresan las tensiones entre los regimenes normativos y las posibilidades de
transformacion. De alli que el acompafiamiento materno hacia hijxs LGBT+ no pueda leerse
unicamente como un acto de amor, sino también como un gesto de desobediencia afectiva (en el
sentido que Ahmed propone): una desviacion del confort normativo que abre rutas hacia otras
formas de estar y de sentir en el mundo.

En el marco de este dialogo, propongo el concepto de negociaciones afectivas para
nombrar los procesos mediante los cuales las madres articulan, tensionan y reorganizan sus
emociones en contextos donde los afectos se vuelven campo de disputa. Estas negociaciones distan
de ser simples transacciones emocionales, pues son desplazamientos afectivos a través de los
cuales las mujeres aprenden a sostener, transformar o resistir ciertos afectos socialmente prescritos
—como la culpa, la vergiienza o el miedo— y a producir otros que posibilitan el orgullo y la
solidaridad. Las negociaciones afectivas son, en este sentido, practicas de reinterpretacion que se
inscriben en la vida cotidiana y que, al reconfigurar los modos de sentir/pensar y de vincularse,
abren grietas en el régimen de la cisheteronormatividad. Este aporte conceptual permite
comprender la maternidad como una practica critica que se expresa en la manera en que las madres
negocian consigo mismas, con sus hijxs y con la sociedad los limites de lo que puede ser sentido
y dicho.

Aunado a ello, siguiendo a Teresa de Lauretis (1987, 1992), comprendi la experiencia como
un proceso de constitucion de la subjetividad atravesado por discursos, afectos y relaciones de
poder. Las experiencias narradas por las madres no son vivencias aisladas ni puramente
individuales: son procesos de autoformacion donde las mujeres elaboran sentido sobre si mismas
en interaccion con las estructuras simbolicas que las exceden. En esa dialéctica entre interioridad
y exterioridad, las madres producen conocimiento: un saber encarnado que surge del entrecruce
entre el discurso social y la experiencia sensible.

En dialogo con Judith Butler, las narrativas recogidas en este trabajo muestran que las

normas de género y sexualidad operan como mecanismos de inteligibilidad, pero también como
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lugares de fisura. En esa linea, el andlisis de vivencias LGBT+ —y, en este caso, de las
experiencias maternas vinculadas a ellas— se vuelve crucial para explorar los limites,
desplazamientos y potencialidades de lo normativo. Cuando las madres nombran, abrazan o
defienden a sus hijxs disidentes, performan un modo de maternidad que interrumpe el marco
heteronormativo de lo familiar y lo social. Esto encarna una politica de resignificacion, en la que
ellas emplean las normas que las constituyen para torcerlas, habitarlas de otro modo o devolverles
un nuevo sentido.

Asimismo, en esta investigacion, el pensamiento de Gloria Anzaldta (1987/2007, 2025)
fue fundamental. Su nocién de frontera me permitié comprender las experiencias de las madres
como trayectorias que se despliegan en los limites simbolicos y afectivos entre la obediencia a la
norma y la posibilidad de una vida distinta. La frontera, en este sentido, no se reduce a un territorio
geografico, sino que designa un espacio de friccion donde se confrontan imaginarios culturales,
religiosos y familiares —entre otros—, los cuales moldean la maternidad. Mis interlocutoras viven
y piensan su maternidad desde esa frontera, entre lo que fueron ensefiadas a ser y lo que han
aprendido a sentir/pensar en el encuentro con sus hijxs LGBT+.

A partir de esa tension, la figura del puente en la herida —también propuesta por
Anzaldiia— se vuelve una metéafora potente para pensar posibilidades cuando la salida del closet
de sus hijxs irrumpe en la trama familiar. Esa herida, lejos de cerrar, se convierte en el punto de
partida para tender puentes: entre generaciones, entre saberes, entre formas de ser madre que
desobedecen el mandato cisheteronormativo. La maternidad, entonces, se constituye como un
egjercicio de cruce y traduccion constante, donde las madres se vuelven un puente entre mundos
que no siempre se reconocen.

Finalmente, a lo largo de las reflexiones y didlogo con las madres, inclui pasajes
autoetnograficos en torno a mi propia salida del cléset —por ejemplo, frente a mi familia y en el
espacio educativo—, a fin de reconocer y situar mi propia implicacion en la investigacion. Desde
esta posicion de analisis, pude observar en los relatos de las mamas que la salida del closet no fue
una escena unica sino una secuencia de negociaciones afectivas con sus hijos, hijas o hijes, que
involucraron, por ejemplo, el quiebre de horizontes trazados por la heteronormatividad y la
cisnormatividad. También, emergieron silencios maternos que lejos de ser una manifestacion de

rechazo, eran una forma de reconocimiento sin sentenciar, de reivindicar la sexualidad de sus hijos,
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hijas o hijes antes que la sospecha —sin descartar los miedos y preocupaciones que las
circundaban—.

Pensar la salida del closet desde las madres revela ademas un desplazamiento publico: en
tanto ellas acompanan y nombran a sus hijos, hijas o hijes, también “salen” de una forma —no
respecto de su orientacion o identidad sexual, sino de su posicion en el entramado social—: dejan
la zona del rumor o del secreto, se desmarcan del elefante en la sala, y se exponen a la interpelacion
de familiares, gente del vecindario, instituciones. Este transito implica aprendizajes, discusion de
marcos morales y, en ocasiones, rupturas. En algunos casos, ese giro en el pensamiento de las
madres abrid conversaciones, descomprimio6 culpas y habilité nuevas escenas de reconocimiento

en la relacidon materno-filial.

Limitaciones del estudio

Toda investigacion se caracteriza tanto por lo que logra revelar como por los margenes que la
circunscriben. Este trabajo no es la excepcion. La tesis surgié en un proceso de busqueda y
reorientacion personal y académica que acompafid mi transito, durante dos afios, por la Maestria
en Género y Estudios Feministas (FFyL-BUAP, 1* generacion, 2023-2025). A mitad del programa,
y tras un viraje en mis intereses iniciales,!* opté por centrarme en las experiencias y afectos de las
madres de personas LGBT+. Esta decision respondié a mi inquietud por comprender los modos en
que los afectos se negocian en los espacios familiares cuando se sale del cléset. Este proceso,
aunque fértil en hallazgos, también implicé desafios metodologicos y limitaciones que es
importante reconocer.

El estudio se enfoco en nueve mujeres residentes en la ciudad de Puebla, en sectores medios
urbanos,'® lo cual anula la posibilidad de generalizar los resultados a otros contextos de distinta
composicion socioecondmica o cultural. Si bien esta delimitacion permitid un trabajo profundo y
relacional con las participantes, también acota el espectro de experiencias posibles. Seria

necesario, por tanto, explorar en futuras investigaciones como se configuran las maternidades, por

104 L a investigacion pretendia analizar como operan los afectos en las trayectorias de hombres gays en el proceso de
estar, entrar o salir del closet, ademas de sus efectos en sus relaciones familiares.

1051 0s sectores medios urbanos en Puebla se caracterizan principalmente por su acceso casi total a servicios basicos,
como energia eléctrica, agua entubada y drenaje. Dependen en gran medida del comercio y los servicios para su
sustento econémico. Hay una expansion inmobiliaria que moderniza el espacio urbano mientras enfrenta desafios
relacionados con la desigualdad y la planeacion urbana. Fuente: Secretaria de Planeacion y Finanzas del Estado de
Puebla (2024).
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ejemplo, en contextos de precariedad econdmica, en comunidades indigenas o en entornos con
distintos marcos culturales.

Asimismo, es importante reconocer que las madres que participaron en este estudio ya se
encontraban en procesos de acompafiamiento y apoyo hacia sus hijxs. Respondieron
voluntariamente a mi convocatoria y se identificaron como mujeres dispuestas a compartir sus
experiencias desde el deseo de comprender y de cuidar. Esto conformo un universo particular de
analisis: el de madres que, desde distintas trayectorias, se ubican del lado del reconocimiento y no
de la negacion o el rechazo. Aunque este recorte no desvaloriza los hallazgos, si marca un limite
interpretativo: las experiencias de conflicto, desaprobacion o distancia afectiva no fueron parte
directa del corpus. Tenerlo en cuenta es crucial para dimensionar el caracter parcial, aunque
profundamente significativo, de este ejercicio.

En el plano metodologico, la investigacion se desarrolld principalmente a partir de
entrevistas cualitativas y un grupo focal, centrados en las voces maternas, ademas de una
aproximacion autoetnografica. Este enfoque privilegio la mirada y el sentir de las madres, pero
dej6 fuera las perspectivas de mas actores familiares, particularmente de los papas o (ex)parejas,
hermanos(as) y de Ixs mismxs hijxs. Comprender como ellxs vivieron el proceso de salida del
closet, las estrategias que desplegaron y las redes de apoyo que encontraron antes o durante la
revelacion permitiria construir una perspectiva mas completa y relacional del fenémeno. La
inclusion de estas otras voces podria enriquecer el anélisis del entramado familiar, las alianzas
afectivas y las posibles trayectorias de reconocimiento/apoyo.

Desde el punto de vista temporal, los dos afios de la maestria impusieron un ritmo de trabajo
que limito la posibilidad de realizar un seguimiento prolongado a las participantes o de observar
la evolucion de sus vinculos a lo largo del tiempo. La naturaleza exploratoria de esta investigacion
debe entenderse, entonces, como una condicion constitutiva: el objetivo no fue explicar la totalidad
del fendmeno, sino abrir una via de indagacion que conectara las experiencias maternas con los
marcos teoricos del feminismo, la teoria queer y los estudios de género.

Por ultimo, reconozco las tensiones propias de una investigacion situada que combina
afectividad y andlisis. Mi implicacion emocional y mi cercania con los temas abordados fueron, a
la vez, una fuente de comprension y un desafio para mantener el equilibrio interpretativo. Dicho

de otro modo, la autoetnografia fue una fortaleza y un desafio: me abrid puertas para el didlogo
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con las mamas y, al mismo tiempo, exigio reflexividad constante sobre mi propia posicion, afectos
y prejuicios.

En suma, esta tesis debe entenderse como un ejercicio exploratorio y situado, que aporta
elementos para comprender las experiencias y afectos de las madres de personas LGBT+ en
Puebla, pero que también deja abiertas las preguntas necesarias para continuar pensando las

maternidades, los vinculos y las resistencias en otros escenarios.

Lineas de investigacion propuestas

Las limitaciones de este trabajo, ademas de sefialar los margenes de su alcance, abren un horizonte
de preguntas y posibilidades para futuras investigaciones. Si esta tesis se concibié como un
ejercicio exploratorio para comprender los afectos y las experiencias de madres de personas
LGBT+ en Puebla, los hallazgos obtenidos apuntan hacia multiples caminos que pueden
profundizar y diversificar la comprension de la vida familiar en contextos de emergencia de
sexualidades no normativas.

En primer lugar, resulta fundamental ampliar el campo empirico. Este estudio se centrd en
madres urbanas de clase media, pero las experiencias familiares se configuran de manera distinta
segun los ejes de clase, territorio, religion y pertenencia étnica, por ejemplo. Investigar
maternidades en contextos rurales, populares-precarizados o indigenas permitiria observar como
se negocian los afectos cuando la diversidad sexual, de género y afectiva entra en didlogo con otras
formas de desigualdad estructural. A la vez, extender el analisis hacia otras regiones de México y
de América Latina contribuiria a comparar los modos de respuesta materna frente a la disidencia
y a trazar un mapa mas amplio de los afectos como tecnologia social de reconocimiento o
exclusion.

Asimismo, esta investigacion abre la posibilidad de profundizar en los procesos de
reorganizacion afectiva desde una perspectiva longitudinal. Dar seguimiento a las madres
participantes o acompanar nuevos casos a lo largo del tiempo permitiria comprender cémo los
afectos cambian, se sedimentan o se transforman, y qué papel juegan en la consolidacion de
comunidades de apoyo materno-filial. De manera paralela, podria explorarse el impacto que tienen
estos procesos en la construccion de memoria colectiva y en la transmision intergeneracional del

reconocimiento.
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De igual forma, el concepto de negociaciones afectivas, propuesto en esta investigacion,
puede expandirse hacia otros escenarios donde los afectos se constituyan en campo de disputa.
Seria posible examinar como distintas personas —no s6lo madres— negocian afectivamente los
limites de lo decible y lo posible dentro de estructuras heteronormativas, religiosas o patriarcales.
Estas negociaciones pueden rastrearse también en comunidades de madres organizadas, espacios
de educacién o colectivas feministas donde el cuidado y la escucha funcionan como practicas
politicas.

Finalmente, este proyecto deja abierta la necesidad de reflexionar sobre la politizacion de
los afectos maternales. En distintos lugares de México —y en otros paises—hay redes de madres
—de reciente creacion o ya con cierta trayectoria— que, al acompafar publicamente a sus hijxs
LGBT+, apuestan por practicas de transformacion/accion colectiva.!” Profundizar en estas
experiencias permitiria comprender como el ser madre puede devenir fuerza politica e insertarse

en un horizonte de resistencia.

Implicaciones y recomendaciones
Los resultados de esta investigacion muestran que las madres desempefian un papel central en los
procesos de acompafiamiento, cuidado y reorganizacion afectiva dentro de las familias. Su
experiencia, en ese sentido, puede convertirse en una fuerza de transformacion social. Por ello, se
propone fortalecer redes de acompanamiento materno que sirvan como espacios de dialogo,
escucha y contencidon emocional entre mujeres que atraviesan experiencias similares. Fomentar
encuentros, talleres o grupos de conversacion puede contribuir a que las madres encuentren un
espacio para procesar los afectos que les sobrevienen ante la salida del cléset de sus hijxs LGBT+.
Los hallazgos también evidencian la necesidad de politicas publicas con enfoque de
diversidad sexual, de género y afectiva, que reconozcan el papel de los afectos en las interacciones
sociales. Las experiencias maternas vertidas en esta tesis muestran que la discriminacion y el

rechazo no se limitan al ambito legal o institucional, sino que se manifiestan en la vida cotidiana

106 Algunos ejemplos en México son: Asociacion por las Infancias Transgénero (ONG con sede en CDMX), Aqui
Cabemos Todxs, A. C., y Mama Contigo (sede en CDMX, bajo la coordinacion de Claudia Lopez); Cuenta Conmigo
Diversidad Sexual Incluyente (en CDMX, coordinado por Lina Pérez Cerqueda) Padres y Madres del Arcoiris, A. C.
(sede en Monterrey, Nuevo Leon, coordinado por Alejandra Barrera Gonzélez); Mi Mamd Ya Sabe (en Monterrey,
Nuevo Leoén); Familias que Acomparian (en Mérida, Yucatan; coordinacion: Barbara Guerrero); Orgullo: Grupo de
Apoyo (en Guanajuato). En otros paises: Mdes pela Diversidade (Brasil), Free Mom Hugs (EUA), Mama Bears
(EUA).
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a través de silencios, miedos y fracturas afectivas. Por ello, se recomienda disefiar programas de
orientacion familiar que incorporen el enfoque sefialado. Estos programas podrian ofrecer atencion
a madres, padres y personas cuidadoras en momentos clave —como la salida del closet o los
primeros procesos de reconocimiento de la identidad de género—, a fin de disminuir los impactos
emocionales de la violencia LGBTfobica y fortalecer los vinculos familiares.

En el ambito educativo, se vuelve imprescindible ampliar la comprension de la diversidad
sexual, de género y afectiva mediante estrategias pedagogicas que integren los afectos como parte
del aprendizaje. Las escuelas pueden constituirse como espacios de prevencion de la LGBTfobia
si reconocen que afectos como el orgullo, la pertenencia o la vergiienza se aprenden y se
reproducen socialmente. Al respecto, en el nivel universitario y de formacioén profesional, seria
deseable fortalecer lineas de investigacion y extension que articulen teoria feminista, teoria queer,

estudios de género y estudios LGBT+.

Una forma de volver a casa

La maternidad no es un monolito. Es una practica viva, una trama en movimiento que se rehace
cada dia. Las madres que participaron en esta investigacion enseflan que, al enterarse de la
sexualidad no normativa de sus hijxs, no atraviesan un solo camino ni una emocion tnica: transitan
en procesos mediados por afectos ambivalentes, donde el desconcierto y el amor, la vergiienza y
el orgullo, la pérdida y la esperanza se entrelazan en una coreografia de aprendizajes. En esas
tensiones, se gesta una potencia politica y afectiva que desborda las fronteras de lo doméstico.

Escribir esta tesis fue también recorrer mi propio camino de reconciliacion con el afecto,
con la herida y con la posibilidad del abrazo. La escritura se volvi6 un acto de sanacion, una forma
de entender que el conocimiento no s6lo se produce con la razén, sino también con el cuerpo que
recuerda, que desea y que se atreve a mirar hacia adentro. Escuchar a las madres fue, en parte,
escuchar mi propia historia resonando en otras voces: el eco de los miedos compartidos, de las
busquedas de amor y de las palabras que alguna vez nos faltaron.

Responder a la pregunta “;por qué un sujeto marica no binario, leido como ‘hombre’ en
multiples espacios, habria de escribir una tesis sobre ‘mujeres que son madres’?” exige situar mi
escritura desde una ética marica, como la que propuso Paco Vidarte (2007): una que llama a
solidarizarnos mutuamente en la lucha contra las opresiones interseccionales, y a construir modos

de ser y de actuar que desafien las normas sociales hegemonicas, a fin de posibilitar la existencia
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de un lugar social para la diferencia, sin que la integracion implique una asimilacion. Desde esa
¢ética marica, esta tesis no pretendio hablar por las madres, sino con ellas; tejer puentes en lugar de
ocupar lugares; acompaiar desde la vulnerabilidad, no desde la autoridad.

Escribir Abrazos de mama fue también recuperar mi rabia —aquella que nacié en 1999,
cuando sali del closet ante mi madre y mi padre, y transitamos por caminos de angustia,
incomprension y distanciamiento—. Fue aprender a mirar esa rabia no como una grieta
vergonzante, sino como una energia politica y transformadora. Desde ahi, reconozco mi propia
diferencia como una herramienta contrahegemonica, una forma de insistir en la posibilidad de vivir
y de sentir/pensar fuera de la norma. En esa insistencia habita la invitacion a una lucha colectiva,
a seguir construyendo espacios donde las madres, 1xs hijxs y Ixs disidentes podamos encontrarnos.

Concluyo esta tesis no con una certeza, sino con un anhelo: el de tender un puente sobre la
herida, siguiendo a mi Gloria Anzaldua (1987/2007). Porque escribir en torno a maternidades,
afectos y diversidad sexual, de género y afectiva fue, a fin de cuentas, escribir sobre la posibilidad
de que la diferencia sea una forma de resistencia... y quizas, también, una forma de volver sin miedo

a casa: no mas Fear of Going Home.'"

107 Titulo en inglés del apartado incluido en “Movimientos de rebeldia y culturas que traicionan”, del libro Borderlands
/ La Frontera (1987), de Gloria Anzaldta. Ahi, describe el “miedo de volver a casa” como el temor profundo que
viven las personas queer ante la posibilidad de regresar a sus hogares y comunidades, donde su identidad es vista como
una traicion cultural. Sin embargo, frente a ese exilio afectivo producido por la homofobia, propone la posibilidad de
reclamar/crear un hogar propio, ya sea en nuevas comunidades, en la escritura o en el cuerpo, transformando el
lugar del miedo en un espacio elegido y afirmativo.
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Anexos

Guia de entrevista semiestructurada

1. Si te preguntaran quién es [nombre de la mama entrevistada], ;qué dirias?, ;como la
describirias? [Motivarla a la autodescripcion, para generar la conversacion-escuchal.
2. Otras preguntas o datos por recuperar:
a. (Qué edad tienes?
b. (A qué te dedicas?
i. ¢Cual es tu tltimo nivel educativo?
1. (En qué consiste tu trabajo/puesto?
iii. ;Trabajas en casa y fuera de ella?
c. (Donde naciste?
d. ¢Desde hace cuanto vives en Puebla?
e. (Quiénes viven contigo?
1. (Cudntos hijos/as/es tienes? ;Qué edades tienen? ;A qué se dedican?
ii. (Coémo es tu relacion con tu(s) hijx(s)?
iii.  Tus hijxs, ;como se llevan entre ellxs?
iv. (El papa de tu(s) hijx(s) vivid o vive con ustedes? [nombre, edad,
ocupacion, escolaridad...]
v. (El papé de [nombre del hijx(s)] sabe de su OS o 1G?
1. (Cdémo reacciond al enterarse o como lo haria en caso de que no
esté al tanto?
3. (Qué significa para ti ser mama?
a. Antes de convertirte en mama, ;qué sabias e imaginabas al respecto?
i. ¢(Qué se decia en tu casa/en tu familia sobre ser mama?
ii. (Que relacion hay entre aquello que se decia o te inculcaron sobre ser
mama y tu forma de ser mama hoy en dia?
b. Sobre tu embarazo para ser mama de [nombre de su hijx], ;fue algo que planeaste
o fue no previsto? Hablame de esa experiencia. @ [alerta: su hijx puede ser
adoptivx]

i. [Averiguar si en ese momento estudiaba o trabajaba, si contd con apoyo
del papa de su hijx o de familiares, si tuvo que postergar o abandonar
planes...]

c. (Tuvida cambi6 cuando naci6é [nombre de su hijx)]? /;Qué cambio?]
d. (En algin momento imaginaste la OS o IG de tu hijx?
1. (Qué sentias al respecto? ;Le preguntaste directamente sobre su OS o IG?
e. (A tu hijx le hicieron bullying por motivos relacionados con su OS o IG?
1. ¢(Qué le decian o hacian? ;Como reaccionaba tu hijx y cémo lo hacias ti;
qué sentias y pensabas? [averiguar si la madre reprendia o su hijx o si lo
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apoyaba en cuanto a su OS o 1G] ;Imaginabas que le hacian bullying por
su OS o IG?

f. Parati, ;jes importante que te identifiquen como mamaé de una persona LGBT+ o
prefieres que no se sepa?

4. Ahora, platicame de tu hijo/a/e. [El objetivo es que sea ella misma quien le describa, y
a partir de ahi dirigir la charla hacia el asunto de ser mama de un sujeto LGBT+]
5. (Como te enteraste de que [nombre] es LGBT+?

a. Antes de que lo hablaran abiertamente, ;ti te imaginaste alguna vez que tu
hijo/a/e era [OS o IG del sujeto]? [de ser asi, pedirle que abunde sobre ello: qué
caracteristicas de su hijo/a/e le hicieron pensar que era ‘diferente’]

b. (Como reaccionaste? ;Qué sentiste/pensaste en ese momento cuando notaste que
tu hijo/a/e era ‘diferente’?

c. (Qué piensas y como te sientes al respecto en este momento de tu vida? /@
alerta: sondear si siente culpa o vergiienza por algo que ella hizo o dijo]

d. Si ha cambiado tu forma de pensar, ;qué lo hizo posible?, ;qué piensas que
ocurrio para que aceptaras a tu hijo/a/e?

e. (Tu fuiste la primera persona de la familia/en casa a la que [nombre] le dijo que
es [OS o0 IG]?

i. ¢(Por qué piensas que [nombre] te eligi6 a ti o a la persona en cuestion
para hablarlo de manera abierta por primera vez?
ii. (Te ha contado como se sentia antes de decirtelo?
ii1. ;T le sugeriste ir con un psicologo o psicéloga, sacerdote...?
iv. (Coémo se siente ahora tu hijx?
6. (Como es tu relacion a partir de que t y tu hijo/a/e hablaron del tema abiertamente?
a. (Notaste algun cambio en su comportamiento y en la comunicacion que tienen?
b. (Hay algo que no quieras o no te atrevas a preguntarle respecto de su sexualidad?
7. (Cémo manejaste el tema (saber de la OS o IG del sujeto) con la familia, parientes,
amistades, vecinos/as? [Es de particular interés averiguar sobre aquellas personas con
quien comparte vivienda, en especial, el papa, segun figure en la dinamica familiar]

a. (Hay mas gente LGBT+ en la familia? [explorar segtn la respuesta]

8. En tu casa, con familiares que viven contigo, ;se sabe y se habla del tema o s6lo se sabe
pero no se toca? [en cualquiera de los casos, averiguar los motivos]
9. Antes de saber de la OS o IG de tu hijo/a/e, ;qué sabias sobre ello?

a. Segun la charla, preguntarle: 1) si los términos que usé su hijo/a/e le eran
conocidos, y 2) si a lo largo de su vida tuvo contacto con personas LGBT+ (qué
tipo de relacion tenian y qué sentimientos, pensamientos u opiniones le causaba
tal individuo; qué opinaban y decian en su casa de las personas LGBT+).

10. Hablame del dia de la Marcha LGBT+. ;Como fue que te animaste a ir, qué te impulso?

a. Cuéntame qué te motivo a hacer la cartulina con el mensaje: “Abrazos de mama”.

11. ;A quién le comentase que irias a la Marcha?
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a. (Quién es tu red de apoyo: a quién le tienes confianza para platicar sobre tu
hijo/a/e?
b. (Has buscado informacién sobre personas [OS o IG de su hijo/a/e]? (A qué
personas o qué instituciones/medios de informacion te has acercado?
12. ;| De qué otras maneras le hacer saber a tu hijo/a/e tu aceptacion o apoyo?
a. (Tu hijx tiene pareja? [[Como se llama? ;Desde hace cuanto son pareja?]
1. ¢Has convivido con su pareja? ;Le has invitado a tu casa?
ii. (Como es tu relacion con la pareja de tu hijx?
b. ¢Te ha contado de sus historias amorosas?
1. ¢(Coémo crees que son las relaciones de [nombre de su hijx]?
c. ¢Tu hijx tiene amistades LGBT+? ;Les conoces? ; Vienen a tu casa?

1. ¢/Qué sabes acerca de su sexualidad? [averiguar si sabe de su OS o IG,
de como se identifican o expresan, si en casa de la mamad hablan de
asuntos relacionados con lo LGBT+, a qué lugares LGBT+ acuden...]

13. ;Alguna vez les han agredido, insultado, excluido de reuniones, incomodado (con burlas
o chistes LGBT{0obicos)... a tu hijo/a/e y a ti por el hecho de que sea [OS o IG]?
a. (Qué sentiste y pensaste como su mama?
b. (Como reacciono tu hijo/a/e? ;Han platicado al respecto?
c. ¢Han planeado qué hacer en caso de que ocurra de nuevo?
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Guion de actividad: grupo focal con madres de personas LGBT+

Nombre de la actividad: Ser madre, crear puentes: experiencias de mamas de personas LGBT+
Objetivos del grupo focal

¢ Que las mamas conozcan las vivencias, desafios y aprendizajes de otras madres de personas
LGBT+.

e Generar un espacio de conexion, apoyo mutuo y reflexion creativa.

e Recopilar insumos para comprender los afectos y las experiencias de las madres en su
proceso como mamas de personas LGBT+, que serviran para el desarrollo del capitulo 3
de la tesis.

Duracion estimada: 1.5 a 2 horas maximo.
Mecanismos de registro:
e (Grabadora de audio (con autorizacion previa de las participantes).

e (Camara de celular para registro fotografico del encuentro (previa autorizacion).

Estructura del encuentro:

1. Apertura (5 minutos)
Breve bienvenida e introduccion. Explicar el objetivo del encuentro y resaltar que no se
trata de comparar maternidades, sino de compartir experiencias en un ambiente de respeto,
afecto y escucha. Subrayar que cada madre ha transitado su camino con los recursos a su
alcance.

2. Presentacion personal (5 minutos)
Presentacion tuya como facilitadorx-investigadorx. Explicar lo que significa para ti que
hayan aceptado reunirse. Agradecerles con un obsequio simbdlico: un panuelo con los
colores del arcoiris, que cada una colocard en la mufieca con ayuda de otra madre, para

propiciar un primer gesto de cuidado mutuo.

Actividades:
Actividad 1: Ronda de presentacion breve
Cada madre dira: su nombre, a qué se dedica, un pasatiempo y dos o tres palabras que la

describan.
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Actividad 2: Compartir experiencias
Invitar a que cada madre, de forma libre y breve, comparta como ha sido su experiencia

como mama de una persona LGBT+.

Actividad 3: Escritura reflexiva

Distribuir hojas en blanco y pedir que las doblen por la mitad:

e En una mitad: que escriban un mensaje para su hijx, como si pudieran regresar al
momento de su salida del closet con todo lo que ahora saben y han vivido. ;Qué le
dirian hoy que no pudieron decirle antes?

e En la otra mitad: escribir un mensaje dirigido a otra(s) mama(s) que, como ellas, ha(n)
atravesado o esta(n) atravesando este proceso solas, con dudas, culpas o miedos.

Invitar a algunas voluntarias a leer sus mensajes si asi lo desean. Circular la palabra.

Actividad de cierre: Sofiar juntas
Abrir un espacio de didlogo colectivo para reflexionar sobre:

e ;Qué¢ beneficios tendria en Puebla contar con un grupo de mamas (y eventualmente de
familiares) de personas LGBT+?

e Cbémo podria ese grupo apoyar a madres que rechazan o no comprenden a sus hijxs
por falta de informacion o redes?

e Proponer que, si estan interesadas, puedan comenzar a conocerse € imaginar juntas un
grupo autogestivo de apoyo y acompafiamiento. Nombre sugerido: Abrazos de mama.
/ Invitacién a la MARCHA el 21 de junio

e Senalar que ti puedes ofrecer asesoria y acompafiamiento en esa organizacion, sin

asumir el rol de coordinadorx.

Preguntas de respaldo (para fomentar el didlogo si hay silencios o bloqueos):

e ;Hubo un momento clave que cambio la forma en que comprendiste a tu hijx o te entendiste
de otra manera como mama?

e ;Qué¢ te hubiera gustado que alguien te dijera cuando tu hijx salié del closet o cuando

comenzaste a sospecharlo?



