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PRESENTACIÓN: 
 

Esta tesis se concibió en el verano del 2011 durante la realización del trabajo final para el 

curso Historia Oral. Lo que en primera instancia se vio como un excelente tema que 

certificaba un 10 seguro fue creciendo hasta convertirse en el texto aquí formado. Hablar 

del movimiento estudiantil del ´68, y el 2 de Octubre, es un tema que siempre genera 

expectación, curiosidad, morbo, pero sobre todo interés. Pero hablar de estos tópicos desde 

una perspectiva totalmente diferente a la que estamos acostumbrados es un reto y un 

compromiso. En retrospectiva, me doy cuenta que si desde el inicio no hubiera contado con 

la mirada y el apoyo del que terminaría siendo mi asesor, el Doc. Amado,, el parte 

testimonial de la señora Rosalba Flores Macías hubiera terminado literalmente en el olvido.  

Después de aquel trabajo para Historia Oral, tuve la fortuna de tomar clase con el 

Maestro Marco Velázquez, quien también vio algo en el tema, (porque debo reconocerlo, 

yo tardé en darme cuenta del potencial que tenía.) Ya para el final del curso de México 

Contemporáneo comencé a vislumbrar que no se trataba de presentar al testimonio oral 

como un mero dato anecdótico-emocional, sino como un horizonte de análisis y 

problematización del pasado inmediato mexicano totalmente nuevo y diferente. Además la 

señora Rosalba (a quien entrevisté para ese primer trabajo), propuso una visita conjunta a 

Tlatelolco, que realizamos a finales de Octubre, donde el testimonio se magnificó. 

 Entre finales del 2011 e inicios del 2012 mi asesor me bombardeó con lecturas 

teóricas, pero no sobre trauma, análisis y crítica historiográfica o cuestiones de alto calibre, 

sino sobre el recuerdo, las reliquias, la identidad, la memoria, el olvido y la Historia. Para 

que este trabajo sea lo que es, desde un inicio se tuvieron que comprender esas cosas 

básicas, simples, de lo que es y lo que comprendemos por pasado. Para esto, la lectura de 

David Lowenthal fue el gran propulsor de entendimiento. Sumado a esta, los textos de 

Pierre Vidal-Naquet, Dominick LaCapra y Paul Ricœur dieron como resultado en mayo del 

2012 un primer borrador de acercamiento teórico de poco más de 100 cuartillas. Es decir, la 

teoría estaba siendo interiorizada para cuando abordara la problemática del ´68 el clavado a 

ésta fuera de proporciones olímpicas. 

 Aquí debo introducir al maestro Pablo Acuahuitl, quien desde su llegada demostró 

atención y apoyo al tema. De hecho los dos textos que acompañan el capítulo sobre el ´68 

son aportaciones suyas: la tesis doctoral de William Kelly “Nothing has happened here” y 
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el artículo de Eugenia Allier, “Presentes-pasados del ´68 mexicano”. Con base en esos 

textos se pasó de blanco y negro a tecnicolor todo el aparato teórico ya asimilado. Además, 

durante el primer curso que tomé con él, realicé mi primera visita al Memorial del ´68, 

sujeto de estudio que también juega un papel importantísimo aquí. El año que comprendió 

de mitad del 2012 y mitad del 2013 significó continuar con el tema en diferentes cursos, ya 

fuera con el Doc. Amado o el Doc. Marco, con el maestro Pablo, o la Docta. Josefina 

Manjarrez o la Docta. Erika Galicia. Estos trabajos (que se iban volviendo adelantos) 

siempre fueron apoyados y guiados por los docentes citados. 

 En Octubre del 2013 realicé trabajo de campo, yendo a la marcha conmemorativa 

del 2 de Octubre. Aquella experiencia significaría el inicio del fin de la etapa de 

recopilación de información e inauguraba el trabajo de escritura. Remarco lo anterior con 

el fin de hablar de una problemática, casi crisis, que surgió; comprendí que tenia un túnel 

construido por teoría e información sobre el ´68, me imaginé el testimonio de la señora 

Rosalba como un automóvil que debía pasar a través de ese túnel; ¿cómo, en qué 

condiciones se presentaría aquel carro al salir por el otro lado del túnel? La preocupación 

radicaba en respetar ética y moralmente el testimonio que tenía “en las manos”, presentarlo, 

analizarlo, compartirlo de la manera más apropiada posible. No quería que terminara como 

un dato más, una anécdota emotiva cuya presencia sólo generara morbo. Que la teoría 

hubiera sufrido un corto circuito en mi aparato de entendimiento y terminara 

comportándome de forma meramente analítica en su tratamiento. Por eso el último curso de 

la licenciatura, (providencialmente dado por el Doc. Amado), se trató sobre la escritura de 

la Historia.  

 Entre las lecturas del curso, el intercambio en las clases, o las charlas y cavilaciones 

fuera de ellas, el problema se respondió solo. (No quiero arruinar la sorpresa, en el escrito 

este asunto se resuelve.) Por último la entrevista con una de las hermanas de Rosalba, la 

señora Leticia, quien me abrió las puertas de sus dos casas (el hogar y su memoria), para 

ya, por fin, delinear la línea y marcar el trayecto que finaliza en las paginas siguientes.  

 Gracias. 
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Introducción 
 

We might be through with the past,  
but the past ain’t through with us. 

 
o bien 

 
Puede que hayamos acabado con el pasado,  

pero él no ha terminado con nosotros. 
-Paul Thomas Anderson.  

 

ESTA TESIS ES una coyuntura; la respuesta a un olvido. El olvido no es sinónimo de lo 

desaparecido o lo no existente; de hecho, se puede materializar en palabras. La matanza de 

estudiantes y civiles en la Plaza de las Tres Culturas el 2 de Octubre de 1968 es no un mito, 

o leyenda o cuento de terror, sino un recuerdo fundador del devenir vivencial de México. 

Muchos libros se han escrito, principalmente por los militantes y sobrevivientes del 

movimiento estudiantil; documentales de toda índole se han proyectado en medios masivos 

de comunicación para, bajo el recurso de fotografías, videos y entrevistas, mantener viva la 

petición de justica y esclarecimiento de los hechos, de no olvidar lo sucedido. 

Hay apóstoles y evangelizados, hay rezos y letanías en forma de lemas y consignas 

que cada año, cada 2 de Octubre, musicalizan algunas capitales importantes del país. Sin 

prolongarnos tanto, hay una placa, conocida como La Grieta, en plena Plaza de las Tres 

Culturas donde se quiere honrar algunos nombres de los muchos muertos esa tarde. Y, no 

muy lejos de ahí, yace un Memorial donde el latido de una voluntad de memoria versus 

olvido educa y evangeliza a las nuevas generaciones. Bueno, si el movimiento estudiantil, 

entendido ya como la simbiosis entre una lucha social y la masacre del 2 de Octubre, está y 

es lo que resumimos, ¿de qué olvido estamos hablando? 

La parte sencilla de nuestra respuesta viene en forma de pregunta: la masacre 

sucedió en medio de una zona habitacional que para la época representaba orgullo 

urbanístico y social, es decir Nonoalco-Tlatelolco; ¿por qué, en cuarenta y cinco años no ha 

habido ningún intento histórico por (al menos), tratar de recuperar los testimonios de 

aquellos habitantes cuya vida, cuya cotidianeidad, se vio perturbada a consecuencia de la 

masacre? Y es que pareciera que la masacre ocurrió en un lugar alejado, un campo más 

abierto aun que la Plaza, donde las balas disparadas por intensiones y órdenes arteras y 

criminales se hubieran perdido en la amplitud y caído cientos de metros más allá, en lugar 



	
  

	
  

9	
  

de incrustarse en paredes de departamentos, o destrozar ventanas donde al otro lado yacía el 

espacio vital y privado de familias, de personas, de vidas.  

En las imágenes y videos de la masacre se pueden ver esos edificios. Localizamos a 

personas que no pertenecen a lo que denominaríamos un estudiante. Es más, una de las 

fotografías que mayor enojo causa es la de un niño muerto con un balazo en el pecho. Se 

sabe que había civiles, ajenos a la huelga estudiantil en ese momento de la conglomeración. 

Se argumenta, desde el aparato de poder, que no hubo tantos muertos en la Plaza como se 

dice, porque no hay registros de denuncias de desaparecidos para sustentar por lo menos la 

cifra de entre 200 y 300 muertos. Pero bueno, al punto que queremos llegar es que sí, hay 

un recuerdo, una memoria y una historia del movimiento estudiantil, pero ninguna de ellas, 

en ningún tipo de plataforma o soporte, se ha ocupado de los habitantes netos de Nonoalco-

Tlatelolco.  

¿Qué importancia tendría preocuparnos y ocuparnos en saber lo que vivieron? En 

primer lugar estaríamos ante un nuevo tipo de víctima de la masacre, ni más inocente ni 

más lamentable que los estudiantes; pero con un nuevo tipo de denominación, o corpus 

documental para hablar en términos conceptuales, viene la apertura a otro horizonte de 

análisis e interpretación de orden histórico. En otras palabras, una nueva forma de ver el 

´68. Y en segundo lugar la desamortización de un pseudo-dogma social, cultural, político e 

histórico producto de la ya nombrada lucha para que el ´68 no se olvide.  

Si estamos hablamos tanto es porque algo tenemos que ofrecer. El acercamiento a 

dos personas que vivieron en Tlatelolco y fueron testigos de la masacre es la principal 

razón de que esta tesis exista. Pero no bastaba con hacer una investigación cíclica del ´68 y 

utilizar sus testimonios para “adornar” (ya que el morbo tiene esa capacidad), 

“complementar” o “certificar” datos, referencias, o hasta los discursos de aquellos 

sobrevivientes ya conocidos. Había que acercarse desde una perspectiva totalmente 

diferente a lo que dicta la praxis ortodoxa del contexto académico que nos rodea; hay que 

pensar en ellos como testimonios nacidos de un trauma. Y con este término entramos a la 

parte difícil de nuestra respuesta.  

El trauma es un concepto relativamente nuevo en la historiografía, nace con el boom 

testimonial de sobrevivientes del Holocausto a mediados de los setentas. A razón del 

surgimiento del acontecimiento como una nueva forma de mirar el pasado, la Historia como 
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ciencia se vio frente a un campo de violencia y muerte, pero principalmente de un viraje en 

su léxico; ya no se trataban de héroes o villanos, ahora se escuchaba el relato de víctimas y 

sobrevivientes a actos atroces, a experiencias limite, a traumas; es decir, nace el testigo. Por 

ende, ya no se debía trabajar únicamente con documentos legitimados por instituciones y 

guardadas en archivos, ya que el testigo, como fuente de información y conocimiento del 

acontecimiento, significaba la existencia de un testimonio.  

Ahora bien, manejar el término trauma no fue una ocurrencia para presumir un 

lenguaje teórico, y que a partir de él se realizará un estudio del ´68 que solamente sonora 

original. La palabra trauma apareció de forma natural en la primer entrevista realizada a 

una de las testigos. Así se fueron vislumbrando dos problemas; uno, que detrás del 

concepto «trauma histórico» se debían de replantear significados que se contaban por 

sentados, como memoria, Historia y olvido, además de los ya nombrados testimonio, 

testigo, oralidad. La revisación de estos conceptos se fue ampliando, lo cual nos lleva al 

punto dos: ¿qué se entiende por quehacer histórico en relación al acontecimiento llamado 

movimiento estudiantil mexicano del ´68? En otras palabras, ¿qué ha hecho la Historia, 

supuestamente la ciencia social por excelencia, por estudiar e interpretar las repercusiones 

actuales de ese pasado titulado «movimiento estudiantil»? 

Remarcamos “actuales” por esta razón: ya dijimos que cada 2 de Octubre ocurre una 

marcha en conmemoración a la masacre, obviamente los que participan no son todos de la 

generación del ´68. Hay herederos. En la mayoría de las veces estas conmemoraciones 

vienen acompañadas por actos vandálicos. Como historiadores no podemos observar estos 

actos como accidentes o acciones espontáneas, ya que al hablar de herederos es porque 

existe un bien en juego, un pasado transmitido. Reiteramos, no podemos ver esos actos, o 

las muestras pacíficas de rememoración, y decir “son ignorantes, ni saben lo que pasó”, 

porque así de alguna forma se contrarresta la crítica de cualquier discurso histórico. Hay 

algo que debemos tener siempre en claro; que la historia siempre sucede, se vive, se escribe 

y está en el presente. Estamos, así, frente a dos traumas por poner a discusión; el que 

guardan los testimonios de los testigos, y el trauma colectivo-social de la herencia del 2 de 

Octubre. 

Es así como esta tesis tiene tres hilos conductores; la deconstrucción de conceptos 

en la praxis y la epistemología del quehacer histórico, que desemboca en la necesidad de 
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reconocer un trauma presente derivado de la matanza en Tlatelolco; una revisión crítica de 

la vida post mortem del ´68; y la respuesta a un olvido derivado por las omisiones del punto 

uno y dos. 

Y ya que estamos en la introducción, hablemos de nuestros testigos: las hermanas 

Rosalba y Leticia Flores Macías, con 9 y 18 años respectivamente al momento del 

acontecimiento. Ellas y su familia llegaron a Nonoalco-Tlatelolco entre 1965 y 1966 

provenientes de Huamantla, Tlaxcala. Este municipio aún es reconocido por ser provincial, 

conservador, tradicional y como uno de los atractivos turísticos más importantes del estado. 

(Si no, hay que revisar cómo se pone la Huamantlada.) Este elemento contextual fue muy 

importante, ya que devela la otra cara del valor de estos testimonios. No basta con decir que 

sus partes de guerra deben ser considerados dentro de la narrativa memorial del 2 de 

Octubre, sino que va más allá; a lo que sucedió, en lo que se transformó después de la 

masacre Nonoalco-Tlatelolco. 

Estamos frente a una modificación obligada, agresiva, violenta, de ruptura en la  

cotidianeidad. Porque una cuestión es mudarse de la provincia a la gran y moderna urbe, y 

otra muy diferente que la mudanza que nunca se desempaca (idiosincrasia, religiosidad, 

formas de vida, hábitos y costumbres familiares por decir algunas), se vea súbitamente en 

una batalla contra un fenómeno totalmente irreconocible y ajeno a cualquier experiencia 

vivencial previa.  

Por estas razones, y muchas otras que tienen su lugar en el cuerpo principal de la 

tesis, nos dimos cuenta que estábamos ante un olvido vivo. Ya marcamos que por olvido no 

hay que entender la nada, lo indecible o lo inexistente. Nuestras testigos obviamente están 

vivas, tienen trabajos, responsabilidades, ocios, familia. Pero la primer gran experiencia 

(que ambas marcan de traumática y casi un segundo nacimiento), que en gran medida las 

formó está en el olvido de la gran memoria e Historia del ´68. Ninguna de las tres 

entrevistas, una con Leticia y dos con Rosalba, se llevó a cabo bajo una atmosfera de 

presión, o insistencia. Al contrario, las dos personas hablaron por cuenta propia, tuvieron 

libertad de palabra y duración, no se les interrumpía en los momentos donde la narración se 

desviaba a cambiaban de tema. Las entrevistas grabadas están ahí para comprobar el 

ambiente tan positivo que hubo. Sus intervenciones tendrán cabida a lo largo y ancho el 
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presente escrito. Esto con la intensión de tener presente siempre la importancia y 

correspondencia con sus testimonios. 

Antes de abordar lo que será el mapa de la tesis, nos gustaría espantar algunas 

dudas: hemos dejado de lado algunas lecturas que se piensan indispensables en el abordaje 

del movimiento estudiantil, con nombrar La Noche de Tlatelolco basta. Esto se debe a que 

nos encontramos en una posición desde la cual queremos darle cabida no sólo a los 

testimonios con los que contamos, sino a nuevos trabajos que problematizan históricamente 

el movimiento estudiantil y sus repercusiones. Además, como se podrá notar en el índice, 

existe mucha preocupación por deconstruir conceptos y significados de directrices teóricas 

que nos parece fundamental tener bien cimentadas.  

Otro argumento, y que adelanta un poco nuestra postura crítica, es que relatos o 

testimonios de personas muy cercanas a la memoria del ´68 han cumplido su misión, por 

decirlo de la mejor manera, al transmitirnos las pruebas y señales iniciales por el 

esclarecimiento y no-olvido a uno de los muchos negros y lamentables episodios en la 

historia de México. La crítica irá dirigida a la Historia como ciencia social. Entonces, 

digamos que esta tesis quiere ir más allá de lo que ya conocemos. 

El primer capítulo, La Importancia de Cerrar lo Ojos, es una invitación a revisitar el 

significado de un concepto en particular que acuñamos como entendido, asimilado y hasta 

secundario; la memoria. Para tal propósito, de manera obviamente metafórica, hay que 

cerrar los ojos y mirar hacia adentro donde yacen nuestro recuerdos, del tono o matiz que 

sean. Arrancamos con toda la intención de introducir los testimonios de las hermanas Flores 

Macías, proponiendo un primer acercamiento al concepto de trauma que consecutivamente 

se irá ampliando. La razón de esto es para salvaguardar la integridad ética que debemos 

tener ante testimonios de este tipo en particular, entender la importancia de lo traumático en 

sus narraciones. El bautismo de esta tesis que corre por su cuenta trata sobre su testimonio 

de la tarde del 2 de Octubre y parte de la madrugada que le siguió.  

 Durante este capítulo obtendremos ayuda teórica de Dominick LaCapra quien a 

partir de sus estudios sobre el Holocausto ha desarrollado observaciones y apuntes que 

encuentran cabida en cualquier trabajo donde el trauma histórico tenga cabida. Después 

tendremos la valiosísima aportación de Paul Ricœur, filósofo cuya última obra en vida, “La 

Memoria, La Historia, El Olvido”, surge no como un faro sino como un astro en la 
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bibliografía teórica para deconstruir a la Historia y su orden historiográfico. De entablar 

una conversación únicamente con esta obra, la tesis posiblemente no tuviera fin.  

“El Pasado es un País Extraño” de David Lowenthal es como escuchar a Elvis 

Presley en sus primeras grabaciones en el estudio Sun Records y en sonido monoaural. Esta 

obra nos ayudará a entender conceptos tan básicos como identidad, reliquias, herencia, 

ausencia, nostalgia y otros más que nos darán un correcto entendimiento de lo que es 

pasado y por ende memoria e Historia. Como último invitado tenemos la obra del psiquiatra 

Néstor Braunstein, “La Memoria de Uno y la Memoria del Otro: Inconsciente e Historia”. 

La memoria como concepto epistemológico es complejo, pero la intercalación de 

definiciones de estos autores nos ayudarán a plantar muy bien lo pies sobre un suelo tan 

movedizo.  

El capítulo número 2 lleva por nombre “El reflector o la sombra: Historia y Olvido”. 

Esto se debe porque la memoria puede lograr colocarse en una plataforma de despegue 

cuando la Historia y su poder legitimador y de representación la toma en sus manos. Y por 

otro lado el olvido, es decir, la desaparición total de la sombra. La Historia, pensada como 

juez que determina que es o no es pasado, puede provocar una magna oscuridad. El 

entender el uso que la Historia hace de la memoria es parte importante de todo este estudio. 

Se pondrá sobre la mesa actores como el archivo, receptáculo supuestamente máximo del 

quehacer histórico, y la base temporal en que éste piensa el pasado, es decir el tiempo 

cronológico. Examinaremos la situación del historiador ante el testimonio, específicamente 

el oral, para interpelar los pros y contras que esta fuente contiene. Como producto, tenemos 

el concepto angular de la obra de Ricœur; la «justa memoria ». 

Profundizaremos en el trauma bajo dos perspectivas; su transmisión extra-

generacional y el aparato discursivo conocido como negacionismo. Éste último como 

mascara ritual para convocar y predicar el olvido. La feroz crítica que hizo Pierre Vidal-

Naquet en su momento contra aquellos que negaban las cámaras de gas y los crematorios 

nazis nos dibujan estas siluetas peligrosas del olvido. A estas alturas ya habremos ampliado 

una problemática conceptual proveniente de Néstor Braunstein, que habla sobre el 

replanteamiento del concepto de “memoria colectiva”. El apunte será clave y también 

abrirá un debate muy interesante y hasta complejo. ¿Debemos de seguir pensando en una 
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memoria colectiva para entender la transmisión de pasado e historia entre una generación a 

otra. ¿O debemos dar un viraje y entender esta herencia como memoria compartida? 

Aproximándonos a su cierre, el capítulo contiene nuestro segundo acercamiento 

directo al ´68, analizando la importancia de la película Rojo Amanecer. Como se verá, 

encontramos en la cinta una representación de la masacre menospreciada, que ha quedado 

únicamente como un film de culto por el valor que en su tiempo, tanto director como 

actores por llevarla a cabo, tuvieron. Pero es el final de la película donde vemos, a 

semejanza con este escrito, una oportunidad valiosa para ampliar las posibilidades de 

comprensión histórica del hecho. Por último, y usando un término musical, haremos un 

coda, es decir una repetición del acto de cerrar los ojos para pulir la interiorización de todo 

un aparato teórico, y no pensar ya únicamente en la Memoria como herramienta en la 

construcción del saber histórico, sino a la Historia como facultad y oportunidad de una 

proyección justa de la Memoria. 

El tercer capítulo trata sobre aquel día en la Historia de México que nos trajo hasta 

aquí. Y ya que la Historia siempre se hace desde un presente, iniciamos con la primera 

parte de un reporte de campo, es decir la participación en la marcha conmemorativa el 2 de 

Octubre del 2013. La anécdota se veré interrumpida, ya que llegará el momento de aventar 

el boomerang hacia el pasado y analizar el cómo y por qué de tal marcha. Es decir, nos 

meteremos en serio en la búsqueda de símbolos y significados, de herencia e 

interpretaciones. 

Esta guía estará a cargo de dos escritos en particular: “Nothing Has Happened Here: 

Memory And The Tlatelolco Massecre: 1968-2008.”, tesis doctoral en filosofía de William 

Kelly. Y “Presentes-Pasados del 68 Mexicano. Una Historización de las Memorias Públicas 

del Movimiento Estudiantil, 1968-2007”, un artículo de la socióloga mexicana Eugenia 

Allier. Ahora bien, no por ser parte de una misma guía significa que ambos trabajos tienen 

similitudes tanto conceptuales como en sus propuestas; de hecho, es la tesis de Kelly a 

donde dirigiremos una gran cantidad de críticas. Por otro lado, el modelo analítico de Allier 

nos ayudará no solamente a entender el periodo que marca su artículo, 1968-2007, sino que 

apoyará nuestra radiografía hasta la ya nombrada marcha conmemorativa.  

Entraremos al Memorial del ´68, victoria institucional del movimiento estudiantil. Y 

al decir entraremos no hacemos alusión al hecho de ir al Memorial, sino que el análisis del 
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mismo estará apoyado por la tesis de Cintia Velázquez Marroni, integrante del equipo de 

curaduría, y la compilación de Álvaro Vázquez Mantecón, curador principal del Memorial. 

Profundizaremos en el año 2008, ya que la cuadragésima conmemoración ofrece mucho 

material para analizar. Revisaremos el lugar de la UNAM como patrocinadora del ritual de 

rememoración, desvirtuaciones que se presentaron (como la opinión aguafiestoza de 

Cuauhtémoc Medina), comentarios de Carlos Monsiváis, documentos apócrifos de otros 

sectores ex militantes del ´68, y dos representaciones masivas del movimiento en dos 

documentales, uno de History Channel y otro de Discovery Channel. 

Iremos de la luz a la sombra, primero con el comentario del libro “Ensayo Sobre el 

Movimiento Estudiantil de 1968. La Fotografía y la Construcción de un Imaginario”, de 

Alberto del Castillo Troncoso, uno de los frutos históricos más importantes del movimiento 

estudiantil. La oscuridad la pondrá la película “Tlatelolco Verano del ´68”, objeto de 

estudio al que le haremos una crítica cortés hasta donde podamos. Todo lo anterior ante el 

inminente retorno del boomerang que lanzamos al inicio del capítulo.  

Los últimos dos apartados del tercer capítulo son el resultado de todo, del recorrido 

teórico pesado (el cual esperamos haber vuelto ameno y comprensible), y la radiografía 

hecha al espectro que ha ido dejando el recuerdo sesentaiochero, visto como un proceso de 

lucha y posterior retroalimentación que merece una nueva problematización. Concluyen 

tanto el reporte desde la cuadragésima quinta conmemoración, y los valiosísimos 

testimonios de Rosalba y Leticia Flores Macías.  

En el epílogo (porque una investigación como esta no se puede quedar solamente 

aquí), apoyados por las direcciones de Enzo Traverso y Jörn Rüsen, presentaremos una 

suerte de parámetros para que investigaciones de este carácter comprueben su 

funcionalidad, en orden de regresar a la Historia como lo que dice ser, una ciencia social, y 

reformule su lenguaje para que además de hablar con y por los muertos haga también una 

interpelación con los vivos.  

José Saramago escribió en “Todos los Nombres”; “Así como la muerte definitiva es 

el fruto último de la voluntad de olvido, así la voluntad de recuerdo podrá perpetuarnos la 

vida.” Hagamos, pues, un acto de voluntad Histórica. 
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Capítulo I: La Importancia de Cerrar los Ojos por la Memoria. 

 

Es posible que el antónimo de “olvidar”  
no sea “recordar” sino “justicia”. 

-Hayin Yerulshalmi. 
 

Sí se volvió [un tabú], pero yo te lo puedo decir ahora. No te podría decir que en 

esa época a los doce, a los trece [años] yo conscientemente decía; “no hablo de 

eso porque es vergonzoso”. No. En mi subconsciente era un hecho vergonzoso, 

y ¿por qué?; porque en el subconsciente colectivo se volvió un hecho 

vergonzoso porque ni siquiera “Papá Gobierno” nos explicó qué fue lo que pasó. 

Entonces fue un hecho del que no hay que hablar, no pasó, “que vergüenza que 

en México pase eso. No pasó”. Pues sí pasó, claro que pasó…1 

 

El 27 de Octubre del 2011 la señora Rosalba Flores Macías y el que escribe visitamos la 

zona habitacional Nonoalco-Tlatelolco, con la intensión de profundizar lo compartido 

semanas antes. La iniciativa de ir a Tlatelolco provino de la entrevistada. La razón de 

aquella visita nunca fue explicada. Pero era evidente que se necesitaba de una mejor 

escenografía, o mejor dicho, de introducir en el testimonio al protagonista máximo del 

recuerdo que la señora Rosalba nos había facilitado. A diferencia de otras investigaciones 

históricas este caso era una platica “en vivo” con la testigo, sin interlocutores físicos o 

temporales, además de las emociones y sentimientos de por medio.  

Se yuxtapusieron dos tiempos diferentes con dos personas diferentes en un mismo 

espacio; por una parte la señora Rosalba describía el recuerdo de lo vivido la tarde del 2 

Octubre y algunos días posteriores a más de 40 años de distancia; es decir, la descripción de 

un hecho del pasado reconstruido en el presente. Por obviedad ella representa una de las 

dos personas; el otro, un servidor, representaba un filtro en formación que en forma de 

observador y oyente se hallaba en la oportunidad de caminar por un lugar anecdóticamente 

complejo en la historia mexicana, el lugar donde un levantamiento social cayó en coma y 

con el tiempo se conectó a la matriz configuradora memorial y política de México.  
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  RFM1.	
  Para	
   citar	
   las	
   entrevistas	
  de	
   las	
  hermanas	
  Flores	
  Macías,	
   indicaremos	
   como	
  sigue:	
  LFM	
  para	
  
hacer	
  referencia	
  a	
   la	
  entrevista	
  de	
  Leticia	
  el	
  14	
  de	
  marzo	
  del	
  2014;	
  y	
  RFM1	
  y	
  RFM2	
  para	
   las	
  del	
  1	
  de	
  
julio	
  del	
  2011	
  y	
  27	
  de	
  octubre	
  del	
  mismo	
  a	
  Rosalba,	
  respectivamente.	
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AEP.- ¿Cómo encontraste Tlatelolco; qué cambios ves? 

RFM2.- Pues me lo encontré muy cambiado, muy cambiado. Yo ya había 

regresado a Tlatelolco pero no en este plan de recorrer los lugares de los 

recuerdos del ´68. […] Lo encontré muy desgastado, muy viejo; como feo, 

descuidado. Muy diferente. Obviamente como ocurre en tus recuerdos infantiles, 

los espacios son mucho más pequeños [como] yo los recordaba, pero recordé 

muchas cosas. Ahora, el recorrido siempre te ayuda a recordar cosas que ahí 

están, pero a la hora que ves un espacio, recuerdas 

AEP.- ¿Cómo te sentiste con la modificación del paisaje en el espacio? Porque 

me comentabas que los arboles no estaban, eran pequeños cuando tú eras niña. 

¿Cómo interfieren esos árboles en tu “caminar” por tus recuerdos? 

RFM2.- No me permite caminar, y tampoco me permite ver; en mis recuerdos 

está desde esa terraza la vista perfecta de la plaza. […] Mi impresión es que ¡me 

la taparon!. Los arboles me taparon toda la vista. No tengo el recuerdo de que 

algún árbol me tapara la vista de la plaza. Ahorita todo está cubierto de arboles. 
 

Y además de visitar Tlatelolco por primera vez, se contaba con una persona que 

había estado allí cuando el acto de agravio fijó una maldición y un trauma que debe 

problematizarse históricamente. Como lo escribió Carlos Monsiváis en 1970; “El edificio 

Chihuahua se erige como un símbolo que en los próximos años debemos precisar y 

desentrañar, el símbolo que nos recuerda y nos señala aquellos que, con tal de 

permanecer, suspendieron y decapitaron a la inocencia mexicana”.2 

 

AEP.- Dices que es un hecho que se debe aclarar y castigar, ¿Por qué?;  

RFM2.- Porque murió mucha gente de manera injusta y que seguramente era 

inocente. Porque esa no era manera de parar ningún tipo de movimiento. Por 

eso. 

AEP.- ¿Cuál crees que sea tu lugar, tu papel en la matanza de Tlatelolco? 
RFM2.- Yo soy damnificada, de ese hecho, nunca tomada en cuenta como tal. 

Pero toda mi familia, todos mis vecinos somos damnificados de esa situación; 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Monsiváis,	
  Carlos.	
  “Días	
  de	
  guardar”,	
  pp.	
  305	
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nunca nos pelaron como tales, nunca nos tomaron en cuenta. Jamás, ni siquiera 

les importó nuestra opinión de lo que habían hecho en nuestra casa, se fueron a 

meter a nuestra casa […] Una unidad habitacional, que mis papás habían 

pagado; un espacio y un derecho donde ahí jugaban niños, no que ahí se 

metieran tanques, o que ahí se fueran a matar a un montón de chamacos. 

Entonces, ni una disculpa, ni un “disculpe usted, que le vine a romper su 

jardinera”. 
 

Encontramos estos extractos de nuestras entrevistas convenientes porque en ellos 

yacen elementos que el recuerdo memorial del ´68 aún no toma en cuenta. (Recomendamos 

que a partir de éste momento, cuando se nombre algún “faltante” o agujero en la narrativa 

sesentaiochera no se piense que se la estamos achacando a los sobrevivientes, sino al 

quehacer académico histórico.) El tabú esta definido como la acción de prohibir hacer o 

decir un determinado, impuesto por ciertos respetos o prejuicios de carácter social o 

psicológico; la respuesta a la pregunta de si se volvió un tabú corresponde a la necesidad de 

ser identificada como un tipo de participante del acontecimiento (e internamente seguir 

combatiendo en una lucha por ubicarse en un paisaje donde ocurrió algo escabroso, es decir 

la matanza), ya que, como ella misma lo dice, nadie acudió después a esclarecer o explicar 

lo sucedido. Después, la percepción que la señora Rosalba tiene de los estudiantes muertos 

como “gente inocente”.  

Aunque se ampliará en un momento, sólo diremos que el rastreo político del 

discurso del ´68 detecta un giro importante: entre el anonimato que permearon las primeras 

dos décadas posteriores, y el despegue a la esfera de la legitimación (semi)oficial, el 

adjetivo sobre los muertos de la Plaza de las Tres Culturas pasó del enojo a la beatificación. 

A finales de 1987 la Corriente Democrática del PRI (Cuauhtémoc Cárdenas, Porfirio 

Muñoz Lerdo, Ifigenia Martínez y otros), tratan de cambiar la tradición presidencialista del 

PRI. El elegido por el presidente en salida, Miguel De la Madrid, es Carlos Salinas de 

Gortari. La Corriente Democrática sabe que no puede luchar internamente o “por las 

buenas”, así que su candidato Cuauhtémoc Cárdenas, “hijo del general y nombre mítico”, 

sale a las calles a mover a la ciudadanía.  
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El recuerdo del 68 está presente en “el espíritu, la exigencia de justicia, la 

reanudación del sueño utópico.”3 Un año después de la famosa caída del sistema de votos, 

y los ánimos calientes dentro del PRI y toda la comunidad política izquierdista, nace el 

Partido de la Revolución Democrática (PRD) En este contexto llega el vigésimo aniversario 

del movimiento estudiantil; “La conmemoración del XX aniversario mostró el consenso 

alcanzado por esta memoria colectiva de corte militante. […] Por su peso simbólico y 

capacidad de arrastre social, la rememoración del 2 de octubre también se institucionalizó 

a la par de la izquierda política.”4 La izquierda rejuveneció al 68, en algún sentido se 

patrocinaron mutuamente porque ontológicamente, e indirectamente coetáneos, su lucha era 

social y política, por lo que compartían elementos discursivos que correspondían a los 

reclamos de sus tiempos. 

Las problemáticas contextuales que dieron vida al movimiento del ‘68 no son muy 

diferentes al ambiente que se vivía 20 o 21 años después. La diferencia radica en la 

plataforma desde la cual el discurso de denuncia fue emitido. En 1968 las quejas y reclamos 

yacían sobre terreno peligroso, desde el Estado patriarcal, el control de los medios hasta la 

situación educativa en niveles medio y superior. A finales de los ochenta, el cúmulo 

memorial de denuncia se suma a otros reclamos, y otros sectores sociales encuentran un 

terreno para hacer escuchar sus demandas. Bajo este contexto, la socióloga Eugenia Allier 

detecta el cambio en el uso de la memoria, pasando de la denuncia/reclamo al elogio. Lo 

anterior se debe a que si bien el aura del ‘68 era pilar se debía renovar en ciertos elementos 

narrativos; la “solución” fue tratar de divorciar el termino «movimiento estudiantil del 68» 

del «2 de octubre», éste último, emblema principal de la memoria.  

Ahora bien, para que éste elogio existiera, y leamos con cuidado a Allier, se debe 

tomar una cierta memorización del pasado, adecuarlo a los requerimientos discursivos del 

presente y así segmentar su periodización “mayor”. Por eso este nuevo motor de memoria 

esta constituido por “momentos detonantes”, o mitificaciones, como el bazukazo, la Marcha 

del Silencio, la toma de Cuidad Universitaria y el Instituto Politécnico Nacional, las 

marchas, las pancartas, los cánticos, etc. Es decir, un mito constituido con todos los 

elementos que la narrativa exige. Y ya que el contexto de finales de los ochentas lo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Monsiváis,	
  Carlos.	
  “1968	
  :	
  la	
  herencia	
  en	
  busca	
  de	
  herederos.”,	
  pp.	
  23	
  
4	
  Luna,	
  Daniel.	
  “Memoria	
  militante:	
  critica	
  de	
  la	
  narrativa	
  sesentayochera”.pp.	
  136	
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reclamaba, la lucha que promovía el movimiento estudiantil se convierte en la lucha por la 

democracia; “el 68 había sido la siembra, el 88 la cosecha”. Todos los símbolo y sus 

personajes son renovados,  

 

pero las nuevas interpretaciones no sólo se refirieron al movimiento. Con este 

giro hacia la democracia, los caídos del 68 mencionado en los años anteriores 

pasaron a ser los que lucharon por libertades democráticas […] Ya no se trata 

solo de “caídos”, ahora también eran “luchadores sociales”. De victimas, los 

muertos pasaron a ser “actores políticos”, “agentes”.5 

 

Con esta suma de representaciones o reinterpretaciones, la memoria de elogio 

rápidamente paso a celebración, o conmemoración legítima. Los personajes y el escenario 

permitieron al recuerdo reproducido salir de la clandestinidad, porque “la conmemoración 

dejo de centrarse únicamente en la represión del gobierno para tomar como eje la acción –

es decir lo previo al 2 de octubre- del movimiento estudiantil. [Se volvió] un hito, un parte 

aguas en la historia nacional reciente.” 6  Como lo reflexiona en otro lugar David 

Lowenthal; “La función principal de la memoria no es conservar el pasado sino adaptarlo 

para enriquecer y manipular el presente. […] Delineamos, simbolizamos y clasificamos el 

mundo que se extiende en torno a nosotros.”7 

Así que cuando la señora Rosalba denomina a los muertos ese día como “gente 

inocente”, nos remite a la naturaleza extra-política del discurso beatificante que a revestido 

al 2 de Octubre tal como lo reconocemos hoy día; ella traza una ligadura emocional (dentro 

de un recuerdo traumático), fuera del reconocimiento directo con ellos, para trazarla con su-

ella de esa época, es decir una persona inocente. Y de paso algo que ya hemos comentado, 

la amplificación del horizonte donde debemos entrar, con los otros sobrevivientes y 

damnificados que quedaron; la gente inocente que vivía en la zona habitacional Nonoalco-

Tlatelolco.  

La matanza tuvo un efecto parecido en los que la sobrevivieron y eran militantes y 

la gente, o en éste caso nuestro sujeto en particular, que no tenían ninguna participación. 
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  Allier,	
  Eugenia.	
  Presentes-­‐pasados	
  del	
  68	
  mexicano.	
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  historización	
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   las	
  memorias	
  publicas	
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movimiento	
  estudiantil,	
  1968-­‐2007,	
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  Idem.,	
  pp.	
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  Lowenthal,	
  David.	
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  extraño”,	
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Explicamos: la matanza causó un trauma por su naturaleza incomprensible, violenta y 

totalmente exagerada en sus partes; los sobrevivientes han podido, de alguna forma, 

expresar su dolor y reclamos de justicia; mientras que la señora Rosalba no ha contado con 

la plataforma desde donde pueda expresar sus pareceres que, por qué no también, son de 

dolor y esclarecimiento del hecho. Mario Rufer lo dice claramente cuando habla de los 

procesos de recuperación histórica en contexto traumáticos postcoloniales; “Las 

narraciones o testimonios invisibilizados y los pasados excluidos [son] como claves para 

releer los procesos históricos, recuperar saberes sociales y episodios no narrados, o 

narrados desde otras perspectivas”.8 

Esto se puede resumir en una sola palabra cuasi practica: recuperación. Aquí 

podríamos profundizar por medio de la teoría la problemática del concepto de recuperación 

del quehacer histórico, cosa que haremos por supuesto; pero consideramos de mejor sabor y 

categoría sumar a nuestro marco otro testimonio, el de la hermana de la señora Rosalba 

Flores Macías, Leticia, y trabajarlos juntos antes de examinar el aspecto teórico. 

Identifiquemos a los sujetos de estudio (lástima que no exista el femenino para «sujeto»): la 

familia Flores Macías llegaría de Huamantla, Tlaxcala, al Distrito Federal 

aproximadamente en 1965. El padre había decidido esto para proporcionarle a sus hijos un 

mejor ambiente de crecimiento y desarrollo personal y profesional. Huamantla es aún 

conocido como uno de los municipios más importantes del estado de Tlaxcala, con gran 

tradición religiosa y atractivo turístico.  

Por ende la carga vivencial con la que la familia llegó representaba un contraste con 

la vida agitada y moderna de la Ciudad de México en los años sesentas. Rosalba, de 9 años, 

define así un día normal ya viviendo en Tlatelolco: 

 

RFM1.- El día normal era ir a la escuela [primaria] que estaba caminando a dos 

minutos, regresar [a casa], comer y salir a andar en bicicleta o a jugar en los 

jardines que estaban alrededor del edificio desde donde mi mamá nos podría 

vigilar; jugar con mis hermanos pues los juegos de los niños de entonces que no 

estaban encerrados en un video-[juego] ni en un aparatito concentrados sentados 

en una sala, sino que salíamos a jugar; escondidillas, andar en la bicicleta y el 
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bote pateado y los juegos de entonces de los niños […] Entonces era nuestra 

rutina, jugar en los jardines, andar husmeando en los edificios contiguos, a ver 

qué hay allá, qué hay allá y escondernos, pero jugar los juegos más sanos que te 

puedas imaginar ahí. Eso era. 

 

 Leticia, de 18 años, trabajaba en la empresa Drogueros S.A., un distribuidor de 

mayoreo de medicinas, y así ayudaba con los gastos de la casa. El testimonio que ella nos 

proporcionó fue más directo, y desde un principio dejo asentada la importancia que el 2 de 

Octubre tuvo en su vida: LFM.- “Para mi sí es un trauma. Yo voy a hablar únicamente de 

mi, de mi percepción. Porque obviamente la percepción del ser humano es diferente de una 

a otra [persona].” Como es de suponer, los hilos que tejen la narración de la señora Leticia 

son más complejos que los de su hermana, ya que con 10 años más que ella el 

acontecimiento significó más un afronte a los valores aprendidos y aplicados en un 

contexto adolescente-laboral, que un contraste consciente y lógico infantil como el de su 

hermana.  

También es interesante que antes de narrar su experiencia durante la matanza 

explique indirectamente el por qué ésta fue traumática;  

 

LFM.- De acuerdo a como tu fuiste educado, desde tu casa, desde tu formación, 

se siguen patrones de conducta. Entonces si en la casa hay violencia, obviamente 

tu lo ves casi natural. […] Entonces nosotros vivíamos muy a gusto, muy 

tranquilos; era una unidad formidable, maravillosa, que yo no he vuelto a 

encontrar otra igual como Tlatelolco. Mi madre dice que la mejor época de su 

vida fue Tlatelolco. Obviamente hubo un Tlatelolco antes y un después. 

Entonces si yo me guío por mis experiencias [estas] me dicen que yo tuve una 

educación maravillosa, que [el matrimonio de mis padres fue muy] estable, un 

matrimonio –creo yo–, casi único porque fueron un ejemplo en cuanto a valores, 

en cuanto a principios. Te puedo decir que yo jamás vi pelear a mis papás […] 

Yo no conocía el pleito entre los seres humanos; cuando yo veía a dos personas 

pelear, que se golpeaban, me asustaba mucho, ¿por qué?, porque yo no estaba 

acostumbrada a la violencia. (Las cursivas son nuestras) 
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1.1.- Conociendo el trauma: una conversación. 

Tomemos con una mano el subrayado, y con la otra leamos el otro reflejo de las 

hermanas Flores Macías: en la primera entrevista se le preguntó a Rosalba qué observación 

tenía de las primeras manifestaciones en Tlatelolco, o para ser más específicos en la Plaza 

de las Tres Culturas. Desde su horizonte de observación, una niña de 9 años, su 

interpretación fue un contraste con la práctica por excelencia de cualquier niño, el juego, y 

en el caso particular del testimonio de Rosalba, en dos formas, una exterior y la otra una 

representación de esa misma otredad: 

 

RFM1.- Les llamábamos, granaderos, y para nosotros eran, los granaderos, los 

estudiantes. Ese era el juego: “Vamos a jugar, ¿a qué?, ¡granaderos contra 

estudiantes!”, ¿sí? Eso se volvió El Juego, de todos los niños de ahí; “¿ahora tú 

que eres?, estudiante. Ahora era yo granadero. Ese era el término para nosotros. 

Cada vez que escuchábamos los balazos, y que estábamos en casa, corríamos a 

la ventana, porque era muy divertido, para nosotros, ver como se dispersaba la 

gente asustada, no comprendíamos lo que estaba pasando, solo nos daba risa, 

desde el quinto piso donde nosotros vivíamos [ver] a la gente como se 

dispersaba, pero como hormigas corrían y saltaban por entre los jardines, era 

muy divertido. Y nos amontonábamos en nuestro balcón –nuestras diversiones 

¿no?, que feo–, bueno en la ventana, y todos encimados nos reíamos porque 

veíamos a las hormiguitas correr, estábamos acostumbrados a eso, sonidos de 

balazos y hormiguitas correr. […] De repente todos se dispersaban, entonces se 

acaba el espectáculo, “ya bájate ¿no?, se acabó la película”. Pero esta ocasión 

fue diferente. 

 

 Esto por una parte es el inicio de la construcción testimonial de la más pequeña de 

las Flores Macías; por otro lado, Leticia que tiene una carga de observación diferente, rica 

por igual: 

 

LFM.- Se comienzan a dar lucecitas rojas. Había una preparatoria frente a [la 

Plaza] de las Tres Culturas, y los muchachos empezaban a hacer sus alborotos. 

Y de repente empezaron a crecer, a crecer y crecer, y cuando nos dimos cuenta 
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ya llegaban granaderos a resguardar la unidad [Nonoalco-Tlatelolco]. Nosotros 

vivíamos en un quinto piso; en el sexto había una terraza muy grande en la que 

nos asomábamos para ver qué pasaba. Y a mi algo que me indignó mucho fue 

ver a los policías parados todavía no tenían los escudos –lo único que tenían era 

la macana–, pero no se movían, y los muchachos llegaban y les escupían, les 

aventaban piedras, los insultaban, los provocaban de alguna manera. Y para mi 

eso ya era violento. Entonces yo me formé una mala idea del estudiante que 

estudiaba en esa escuela; según yo muy “crítica”. 

Mi papá siempre se iba a sentar a las escaleras a oír [los mítines] y regresaba y 

nos daba la nota. Como que nos criaron en una burbuja, todo era rosa, no lo sé… 

Mi papá decía; “esos son agitadores”. 

Los foquitos rojos se fueron encendiendo a tal medida que cuando anunciaban 

que iba a haber un mitin pedíamos permiso en nuestros trabajos, y nos 

refugiábamos en casa a las 3 de la tarde. Estas manifestaciones era a las cuatro-

cinco de la tarde aproximadamente. Ese día, [2 de octubre], yo no sé por qué no 

supimos que iba a haber manifestación. No lo supimos… 

 

Con la mano que nos ayudó a leer este extracto ahora agarrémoslo, y sin más 

sumerjámonos en algunas definiciones teóricas que nos ayudarán a partir de aquí a 

comprender mejor el porqué tanto interés y alboroto por validar fragmentos del pasado de 

esta naturaleza, y de paso ir aclarando algunas cosas presentadas líneas arriba. Dominick 

LaCapra, uno de los teóricos del trauma en la Historia más importantes hoy día, encontró 

una forma muy simple de presentarnos algunas definiciones del concepto de experiencia. 

Tomó el diccionario y extrajo algunos significados; experiencia = a) “el hecho de ser sujeto 

consciente de un estado o una condición, o de ser conscientemente afectado por un 

acontecimiento. […] Un acontecimiento que afecta al sujeto.”9  

Esto significa que una persona sujeta a un acontecimiento lo procesará y almacenará 

como algo más que un simple recuerdo pasado, transformándola en un acontecimiento 

decisivo en su vida, que ratifica y define su existencia. Por lo general una experiencia 

traumática nace de un evento provocado o accidental, de ahí que se rompa la cotidianeidad 

e impacte al sujeto porque es ajeno y extremo a su contexto habitual.  
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Y porque nuestro interés en todo este asunto es principalmente histórico, una 

experiencia traumática individual se problematiza al ser parte de un evento público, es decir 

una experiencia social, un episodio –sin pensar ahora en sus patrocinadores–, histórico, o 

sea el movimiento estudiantil de 1968 y lo que significa.  El diccionario de Oxford define 

de ésta otra forma la palabra experiencia entendida desde un orden colectivo; “los 

acontecimientos que han ocurrido y son de conocimiento de un individuo, de una 

comunidad o de la humanidad en su conjunto, ya sea durante un periodo determinado o en 

general.”10 Esto amplía el espectro de lo que puede ser una experiencia, la lanza a la 

historia pública. A esta operación habría que agregar el traspaso, o herencia, del 

acontecimiento. Un pasado traumático se extiende, y por ende afecta a los múltiples futuros 

que se creen basados en parte por él. 

Siguiendo el método de LaCapra, nosotros tomamos también un diccionario y 

buscamos la palabra «trauma»: “Choque o impresión emocional muy intensos causados por 

algún hecho o acontecimiento negativo que produce en el subconsciente de una persona 

una huella duradera que no puede o tarda en superar.” Una segunda definición sería: 

“Daño o lesión [medica / física]”.  

AVISO: ahora entablaremos una conversación entre los dos testimonios, un saque y 

un servicio entre dos partes de guerra, ya que nuestra intención no es repetir otras 

descripciones (también valiosas, también importantes), del 2 de Octubre. Intercalaremos 

pues los testimonios de las hermanas Flores Macías, apoyados ya en algunos apuntes 

teóricos, para que desde ésta forma que es la escritura, nos transmitan en la medida, 

cantidad y calidad (cuestiones que dependen de quién lee), su experiencia: 

 

RFM1.- En primera, no había adultos, tabamos solos, chiquillos, sin saber de 

qué se trata, ni que está pasando, ni que puede pasar, ni cuál es el peligro, nada. 

Solitos. Obedientitos, mami no está, no sales hoy. No salimos, [nos quedamos] 

encerrados en casa. Empiezan los balazos, fuh, fuh, fuh, algunos estábamos 

viendo tele, algunos oyendo música, […] empiezan los balazos el 2 de octubre, 

tamos solos, nos amontonamos en el sillón, no hay nadie que nos diga, 

“bájense”; pues estamos todos encimados, brincoteando, ¡felices!, felices porque 

era una diversión: “¡otra vez las hormiguitas!”. Y los chiquitos que no 
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entendían; “¡hormiguitas, hormiguitas!”, se subían todos asomados, hechos bola 

en la ventana, ¿sí?  

LFM.- Yo, como siempre salía [de trabajar] como a las cinco y cinco y media y 

llegaba a la casa como a las 7. Entonces cual va siendo mi sorpresa que cuando 

voy regresando desde el camión se oía el ta-ta-ta-ta-ta; pero bueno uno esta 

acostumbrada a ver eso en películas, en series, pero tu nunca te puedes imaginar 

si quiera que alguien le pueda dar un balazo a otro […] Entonces cuando el 

camión va llegando a Tlatelolco se desvía y nos bajan justo donde está el parque, 

en la otra esquina de Relaciones Exteriores. 

RFM1.- Ya estaba toda la gente preparada para disparar, ya estaban disparando, 

ya no eran balazos al aire, eran disparos a la gente; pero nosotros no nos damos 

cuenta. Empezamos a ver que empieza a correr la gente por entre los jardines, 

[…] empieza a correr hacia el edificio Nuevo León que se cayó en el terremoto, 

hacia [la calle] Reforma para poderse escapar.  

LFM.- Nos empezamos a internar en el parque, porque éramos bastante gente, y 

la hora que vamos por un pasillo seguíamos oyendo muchos… pues era 

metralletas, balazos, y te empiezas a asustar, ¿no?, dices ¿qué está pasado? 

Nunca, nunca, te puede imaginar lo que vas a alcanzar a ver; cuando de repente 

vemos mucha gente que viene corriendo hacia nosotros, y veo soldados atrás de 

ellos correteándolos.  

RFM1.- Entonces empieza a correr la gente, pero, la gente empieza a caer 

herida, y no nos damos cuenta que están heridos, todavía no tenemos eso en la 

cabeza, solo vemos que empiezan a caer; eso no pasaba, se resbalaban y se 

caían, pero seguían corriendo las hormigas; ahora las hormigas se caen y ahí se 

quedan, y las arrastran, y las jalan. 

LFM.- Esa fue mi primera impresión, ver a los soldados correteando, no los 

venían matando, sino simplemente los querían atrapar, no lo sé. Entonces 

nosotros nos damos la vuelta y a correr, igual. 

RFM1.- Y nosotros, no comprendemos que pasa, sólo sabemos que es algo más 

fuerte, porque hay mucho grito, mucho grito, mucho grito… 

LFM.- Yo me meto a una calle –posiblemente un pasillo dentro de la unidad–, y 

veo que están bajando las cortinillas y me clavo en la cortina, o sea apenas 

alcancé a clavarme y la cierran. Mi mayor susto es cuando veo que es un taller 

mecánico y veo como a seis hombres, y yo solita; entonces los veo y, entre el 
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susto de lo de afuera y el susto de adentro, me puse a llorar. Me había asustado 

mucho. Y me dijeron, “no se preocupe, señorita, no le va a pasar nada, aquí la 

vamos a proteger.” Y yo lloraba y lloraba. Entonces le dijo, “¿me puede prestar 

su teléfono? Es que no sé que está pasado. Yo todavía ingenua no entendía qué 

pasaba. Hablo a mi casa y lo primero que me dicen es que “hay una balacera 

muy fuerte, esta esto muy feo”…  

RFM1.- Hay una preocupación en nosotros: la muchacha que nos ayudaba, 

Alicia, la mandamos al pan con uno de mis hermanos; [la panadería] queda 

enfrente, enfrente, de la Plaza [de las Tres Culturas]. Empieza todo esto y 

decimos; “Ihhh Alicia se va a asustar y se va a regresar”, no sabe que esto así es 

y no pasa nada. Entonces, Alicia y Ernesto se fueron al pan y no han regresado, 

esa es la preocupación. Empiezan a caer personas y a quedar tiradas en el suelo. 

Todavía no comprendemos que eso es peligroso. 

Estamos en el brincadero y entra un balazo a mi casa, por la ventana, encima de 

[nuestras cabezas] pasa por el techo, rayando todo el techo, y se clava en una 

pared, pero levanta una nube de polvo tremenda y se oye el impacto en la 

ventana. No se quiebra [el vidrio] sólo se hace un hoyo. Entonces empiezan los 

chiquitos a gritar; “¡Una bomba, una bomba!”, no sabemos qué es; ese es 

nuestro despertar de la inocencia a lo que es la vida, en esa pared, en ese 

momento que entró el balazo. Porque te das cuenta que es peligroso, que te 

puedes morir que algo está pasando afuera y que ya no es un juego.  

Mi hermana mayor nos baja a todos, y empezamos a pensar, es una bomba, 

guerra –no teníamos otra referencia–, guerra = muerte. “Sí se lo están mandando 

[el disparo] a otro [otra persona], ¡no es juego!” En lo que te cae el veinte, que 

no te cae en ese momento porque en ese momento estás pensado, “mi vida, mi 

papá, ¿qué está pasando?”, ya te empiezas a preocupar. Lo primero que hace mi 

hermana es hablarle a mi papá a su trabajo, nos baja [del sillón], nos mete a un 

baño, la casa en nube. Pero nos escapamos, nos volvemos a asomar a la ventana, 

y empezamos a ver que está cayendo gente herida, herida, herida, arrastrados, 

muchos, muchos, muchos, muchos… No son unos delincuentes, no son dos 

peleándose, no es una balacera con unos policías y los ladrones que están 

adentro del banco, no, es mucha gente, chavos que corren y corren y corren con 

cara de angustia y tu los ves correr y correr desde un quinto piso, y balazos y 

balazos… Y asomados diciendo “¿dónde está Alicia y Ernesto?”.  
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Cuando una experiencia traumática social es reprimida, y peligra por caer en olvido, 

su reminiscencia y repetición se vuelven automáticos, ya que “uno de los rasgos 

desorientadores o disruptivos del trauma y el síntoma postraumático, es que son 

experiencias fuera-de-contexto”.11 A pesar de ser hermanas y vivir en la misma casa, 

ambos polos sirven para entender la amplia gama de polaridades que un evento puede 

provocar. Los dos son una suerte de adelantos para darle el rasgo traumático a la 

experiencia que produjo ser testigo, y de alguna forma partícipe, de la matanza. Por un 

lado, el adelanto que Leticia nos da del porqué su experiencia fue traumática se basa en la 

dicotomía entre un ambiente al que ella recurre mucho, como el tipo de matrimonio que vio 

en sus padres y la incompatibilidad que esto produce cuando presencia algo violento, como 

una pelea. (Esto se “revolucionará cuando lleguemos a leer las partes testimoniales de lo 

ocurrido días subsecuentes al 2 de octubre.)Mientras que Rosalba interpretó algo totalmente 

ajeno a su contexto familiar por medio de una analogía práctica como lo era un juego de 

niños. (En éste caso, veremos como lo que siguió al hecho representó una coyuntura en su 

cotidianeidad de niña y permeó en su percepción del mundo a partir de entonces.) 

 

LFM.- Cuando logro ponerme en contacto con mi casa, me dicen que se soltó 

una balacera, que está horrible… 

RFM1.- En un momento en que mi hermana está tratando de localizar a mi papá, 

“¡Bájense. Niños no se trepen ahí y métanse al baño!” [vemos, desde otro 

edificio,] –la muchacha llevaba un suéter color amarillo pollo–, y de pronto veo 

color amarillo pollo recargado en la pared del edificio, así recargada con 

Ernesto, mi hermano el chiquito, y muchas otras personas, y las tienen 

encañonadas… gente vestida de, los llamábamos granaderos, y nos damos 

cuenta que no estaban encañonados, estaban custodiados; los sacaron de la 

panadería, donde muchos estudiantes se habían metido a refugiar, donde estuvo 

mi hermano –que se refugió debajo de las charolas del pan con las pinzas en las 

manos, que no soltaría como en tres horas–, los policías sacan a todos de la 

panadería y les preguntan “¿de dónde son?”, y van diciendo, “de edificio tal, 

edificio tal”. No iban a matar habitantes de ahí, iban a matar estudiantes. 
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LFM.- …y me dicen que la muchacha y Ernesto fueron al pan y que no habían 

regresado…Yo oía ambulancias, y supuse que su hermano podría estar en alguna 

de ellas. Ya que todo se calmó, me dice un chavo que estaba ahí, “vámonos, 

vámonos, corriendo, yo te saco de aquí, te puedes ir a dormir a mi casa”. 

¡Imagínate [eso] para mi mentalidad! O sea todas esas experiencias que vas 

viviendo son muy fuertes. Aparentemente pues le dices “no” al chavo y ya, 

[pero] no, era o te matan o te refugias. Se me olvidaron todos los nombres de 

mis familiares, se me olvidaron todos los teléfonos, no sabia a quién acudir. ¡No 

sabía a dónde ir! 

RFM1.- Entonces nuestra preocupación son Alicia y Ernesto; otra vez que me 

subo [al sillón], ya no veo el suéter amarillo pollo, ni todas las personas. No 

supimos de ellos hasta las diez de la noche. Mi hermana logra hablar con mi 

papá y [éste] le dice; “enciérralos en el baño y voy para allá.” Nos encierran y 

oímos disparos, no nos permitieron volver a asomarnos por la ventana. 

Mi papá llega cuidado por los “granaderos”, porque cuando él llega le dicen; 

“esta sitiado Tlatelolco. –Tengo a mis niños ahí y mi esposa no está. –¿Dónde 

vive? –Pues en tal lado –Su identificación. Véngase conmigo”. Y un granadero 

lo lleva hasta las puertas de la casa. Yo recuerdo de esa noche mucha alarma, 

miedo en la casa, llegó una hermana, luego otra hermana igual que mi papá 

identificándose, los granaderos llevándolas a la casa. Así llegaron todos, menos 

una… 

LFM.- Finalmente me saca este chavo y ahí me tienes corriendo por todo lo que 

es La Lagunilla, llegamos hasta avenida Hidalgo: sus papás lo regañan, qué en 

dónde estaba etcétera; cuando lo están regañando yo me escapo y me voy solita 

corriendo por avenida Hidalgo y subo hasta Reforma. […] Para esto ya eran 

como las 11 de noche. Y yo me veo, hasta la fecha, corriendo llorando por esa 

avenida de la lagunilla; desesperada sin saber qué hacer, sin saber qué pasa con 

mi familia, sin saber qué está pasando, si me estoy volviendo loca porque correr 

de esa forma como corrí yo era muy miedosa, finalmente provinciana apenas 

llegada al DF, corriendo por esas calles oscuras y peligrosas… ahora si que fue 

un trauma, fue horrible. 

RFM1.- Toda esa noche estuvo muy triste; balazos, balazos, balazos, balazos. 

Primero nos cortaron el teléfono, luego el agua y luego la luz. Luego nos 

enteramos porque muchos estudiantes se metían refugiados a los departamentos 
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y la gente les echaba agua caliente a los policías. No sé, algo así decían… Y 

todo cerrado. Nos escapábamos de las guardias de los adultos para irnos a 

asomar a un piquito de la ventana. En un momento en la noche, yo recuerdo que 

yo me asome, y vi un tanque, y no lo podía creer. Dije, “eso sí es guerra, si es un 

tanque hay guerra”. ¿Cómo metieron un tanque arriba de la Plaza? No lo 

comprendía. Esa es una imagen de esa noche; el tanque y mucha tristeza y 

depresión.  

Más noche nos duermen en el suelo, bajaron los colchones, para que no estemos 

a la altura de las ventanas. Recuerdo que quedó establecido que eran granaderos 

contra estudiantes, que había habido un pleito entre ellos. Para nosotros eso era. 

Media noche, están asomados en esa ventana donde entró el balazo, los adultos 

de mi casa, observando lo que está pasando en la Plaza, porque estaban llegando 

camiones, grandes, donde estaban aventando como costales a los muertos; uno, 

otro, otro, otro. Toda la noche limpiaron. Al otro día que despertamos sí 

amaneció todo embarrado y oliendo a muerte pero no había cuerpos; se los 

llevaron. Entonces estaban eso, como aventaban a los muertos que iban 

recogiendo de la Plaza y de todos los lugares porque además a cada rato oías, 

taca-taca-taca, porque abrían algún departamento y si encontraban estudiantes 

los mataban. Estaban revisando todo. A mi casa también llegaron, pero puro 

chamacos, mi papá identificado como empleado federal ni se metieron a revisar. 

Pero en la mayoría de los departamentos entraban, revisaban y si encontraban 

estudiantes escondidos los mataban. Eso lo supimos después… 

Media noche, todos como chamacos están, incluyendo a mi papá, hincados en el 

sillón asomados por la ventana viendo que está pasando. Regresa la luz, pero 

está todo apagado. Mi hermana mayor, histérica en un sillón diciendo, 

“¡Bájense, va a entrar un balazo, los van a matar! –Cállate que nadie nos ve, no 

está pasando nada. –¡Que si, ustedes no saben, hay un tanque, pueden disparar y 

deshacen toda la casa! –¡No, no pasa nada! –¡Al menos agachen las cabezas, 

porque de seguro se ven desde lejos sus cabezas!. Mi papá dice “está bien”, y en 

el momento [que se agacha] entra otro balazo… claro que los estaban viendo, 

claro que veían sus [siluetas], ¡claro, pues era una guerra! El balazo –el otro 

entró por el marco–, entra por en medio de la ventana. Mi hermana hace un 

escándalo, todo oscuro, no sabemos qué pasó, no podemos prender la luz, a mi 

hermana le da un ataque de histeria, mi papá la cachetea para que se calme y un 
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amigo de mi hermano –que se había quedado ahí en el departamento, ya no pudo 

regresar a su casa–, dice, “siento caliente el ojo. -¿Aún tienes el ojo? –Si, pero lo 

siento como caliente, creo que tengo algo, sangre… oye sí tengo sangre en el 

ojo. –Pues a ver vamos a ver, tenemos un cajón con medicinas en el cuarto 

donde están durmiendo mis hermanas. ¿Qué te doy? –Pues no sé, dame un 

algodón con algo, porque me está escurriendo sangre. –No le vayas a decir a mi 

papá y a mi hermana que tienes sangre porque se van a asustar. –Está bien no les 

decimos pero vamos. No veo, ¡aunque sea algodón con agua oxigenada! -

Préndeme tantito la luz para que vea, y luego la apagas. [click-click del 

interruptor] –No vi bien, vuelve a prender. [click-click]. ¡Otra vez!, [click-click] 

y otro balazo… ¿Tu crees que íbamos a dormir? 

LFM.- (Leticia logra llegar al departamento de unos tíos que también vivían en 

Tlatelolco, pero muy lejos de la Plaza) 

 

El teórico alemán Jörn Rüsen analiza también el trauma ya aplicado como problema 

tipológico dentro del orden histórico, como una disyuntiva grave en el orden de hacer 

Historia. Para él el trauma por el hecho de ser intransferible, como todas las experiencias 

humanas individuales, es una crisis total en el idioma de las representaciones. Es a) en sí un 

marco destrozado y b) una crisis catastrófica en la narración. Ahora bien, la crisis tiene tres 

niveles de repercusión; la crisis normal, una interrupción en el proceso de trabajo (o 

working through freudiano), una crisis crítica, que espera y ayuda a concebir el desarrollo 

de nuevos paradigmas de representación y significación. Y la crisis catastrófica en sí, que 

es el desconocimiento total del lenguaje y una ruptura total entre éste y la lectura del 

pasado.12 Estos tres tipos de crisis, traumas en sí, nacen, ampliando la definición de Domick 

LaCapra, de una experiencia transgresora, que pone en jaque a los distintos tipos de 

narración histórica de cualquier acontecimiento, ya que, y éste es uno de los engranes más 

fuertes en la intención del presente escrito, es contraponer memorias (discursos), 

establecidas del ´68 con un nuevo corpus testimonial; el de la gente que vivía ahí.  

 Al compartir referencias en común, como un ambiente tranquilo intrafamiliar, la 

continuidad de lineamientos cotidianos y una herencia en los hábitos y costumbres 

pueblerinas, la experiencia sería traumática porque representó un contraste, o como dice 
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  Rüsen,	
  Jörn.	
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LaCapra una descontextualización de alto calibre a lo que ellas estaban acostumbradas a 

vivir, ver y sentir.  

Vivir, ver y sentir. Sentir, ver, vivir: al inicio de esta tesis hablamos del hilo de 

definiciones que tendría, donde la Historia, la memoria y el olvido cobrarían una 

importancia conceptual relevante. La cosa se pondrá brava; abordaremos el Memorial del 

´68, los reportajes de algunas de las conmemoraciones más representativas en el haber del 

recuerdo del ´68, las representaciones cinematográficas, las nuevas perspectivas y puntos 

de análisis, tropos de referencia temáticos en otros contextos históricos, etc. Obviamente 

iremos y vendremos con los testimonios de las hermanas Leticia y Rosalba muchas veces 

más. Ya con el primer clavado que nos dimos en el esbozo de la definición de experiencia 

traumática de las hermanas Flores Macías no debemos vacilar en reevaluar palabras y 

concepciones que malamente damos por sentadas en nuestro quehacer académico. 

Abriremos un apartado donde nos complicaremos un poco la vida, donde 

rastrearemos una amplia terminología para por fin conseguir las herramientas y los 

utensilios que nos permitirán unir el ´68 como acontecimiento “histórico” con los 

testimonios de las hermanas Flores Macías, que hemos denominado como un olvido vivo. 

Por esto es pertinente abordar un buen compendio de definiciones y conceptos 

teóricos, donde ya podemos arrancar con lo que es memoria, historia y olvido (el orden de 

estos factores sí altera el producto), de los que se desprenden cuestiones como testimonio, 

trauma, identidad, uso y abuso de cualquiera de los tres conceptos principales, duelo, 

conmemoración, repetición, interpretación y reinterpretación, etcétera y más etcétera. Si 

hay un fin, y también se comentó al inicio, es poner a discusión cómo se hace Historia en 

México y qué tipo de conocimiento produce, por qué las practicas no van mucho más allá 

del archivo donde las –famosas–, fuentes primarias y secundarias son colocadas de manera 

ortodoxa en un cuadrilátero donde se podría tener una mejor pelea, un encuentro más 

provechoso.  

 No podríamos continuar sin estas definiciones y su problematización dentro de 

nuestro tema de estudio. Aquí es donde el círculo que pretendemos trazar al cuestionar 

históricamente un episodio complejo de nuestro pasado reciente se convierte en una espiral 

dinámica entre epistemología, metodología y teorización. Incorporaremos elementos sobre 
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el ´68 y de nuestras entrevistas, para que con el compendio teórico ahora sí naveguemos por 

nuestros tres estadios históricos 

Empezaremos con «memoria». 

 
1.2.- Memoria. 
Existe una fotografía emblemática, tomada el día 3 de Octubre, desde uno de los 

departamentos del edificio Chihuahua: 

 Imagen tomada de “Ensayo sobre el movimiento 

estudiantil de 1968. La fotografía y la construcción de un imaginario”, por Alberto del Castillo 

Troncoso, pág. 296. 

 

Acuñada al registro fotográfico de los Hermanos Mayo, consideramos esta 

fotografía como el perfecto ejemplo de lo que pretendemos poner sobre la mesa aquí: se 

alcanza a ver la parte trasera de la iglesia de Santiago, una sección de la Plaza de las Tres 

Culturas, la zona arqueológica y otros edificios que comprenden la zona habitacional. El 

acceso a esta vista es por medio de una ventana dañada por al menos 4 incrustaciones de 

bala. Dentro del departamento… bueno, no sabemos quien vivió, o si alguien siguió 

viviendo ahí. Si pensamos en el espacio desde donde se tomó la fotografía, rápidamente 

saltará la pregunta de qué pasó con las personas que vivían ahí, cómo vivieron los 
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acontecimientos que comprendieron la matanza y qué pasó con ellos después del 2 de 

Octubre.  

Se dice que la confianza es como un espejo, se puede quebrar y luego reparar, pero 

siempre se sabrá donde están las cuarteaduras. Lo mismo pasa con la cotidianeidad de 

nuestras vidas; sabemos qué hemos hecho y qué hemos vivido, qué nos han dado y quitado 

los otros. Donde están, en nuestros recuerdos, los episodios de gracia y desgracia. En la 

mayoría de las ocasiones, más los segundos que los primeros. Desde nuestro estado de 

gracia o confort (desde donde se tomó la fotografía), estamos bien, cómodos; luego del 

exterior proviene algo que al quebrar nuestro filtro con el que nivelábamos nuestra 

existencia con lo otro (la ventana), se nos quita algo intangible, inmedible, innegociable; 

nuestra tranquilidad, paz y (por qué no), felicidad. Ya no nos sentimos mas en nuestro 

estado de confort, el mismísimo exterior ha entrado a nosotros, a través de nuestro espacio 

inmediato y privado, de una forma lastimosa y violenta. Sin pedir permiso se estaciona, se 

enraíza, se queda. 

Podemos salir del departamento, ir a vivir a otro lugar. Pero aquí el ser humano 

marca una de sus grandes y trágicas diferencias con las máquinas o cualquier otro ente. 

Cuando a una computadora se le infecta todo su software deja de funcionar; cuando a un 

automóvil se le poncha una llanta ya no puede seguir; si a un refrigerador se le quiebra el 

sistema de enfriado se vuelve inservible. Pero el ser humano puede dejar una hebra de sí 

enredada en la rama de un árbol, o debajo de una piedra que le cayó encima y la atrapo y 

seguir caminando, continuar moviéndose. El impacto, el shock, el trauma que cause el 

espanto de aquella trampa determinará si seguimos en línea recta o en zigzag, si nos 

tambaleamos o nuestro rumbo es accidentado. Pero no importa la forma, y el ser humano el 

afectado, el traumatizado se mueve y mueve, y esa comisura continua desenredando algo de 

nosotros, no vamos con él, él se queda con algo de nosotros.  

Freud decía que nuestros dos primeros traumas son el salir de la matriz y el destete; 

es común escuchar de personas que han pasado por una experiencia traumática decir que 

ésta fue como una especie de nacimiento. Otro nacimiento, otro trauma. Los primeros dos 

pueden no ser tan nocivos para el desarrollo y la vida del humano. Además muchos otros 

factores juegan para el desenvolvimiento de esas consecuencias. Pero el “sobrevivir” a una 

experiencia traumática ya en estado de amplia consciencia (es decir a una edad donde el 
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habla, el razonamiento, el entendimiento, etc.,), significa una ruptura con todo lo que hasta 

entonces conocíamos, y nuestra capacidad de reconocimiento de cosas nuevas sufre una 

terrible sacudida. Nos podemos volver una videocasetera Beta tratando de proyectar un 

DVD. 

Porque nuestro horizonte de comprensión es histórico, no nos meteremos tanto en 

cuestiones psicológicas (opción que la Historia verdaderamente debería empezar a tomar en 

cuenta no solo para explicar lo que estudia, sino para explicar a los que estudian el pasado), 

ni sociológicas, antropológicas o lingüísticas. Nos diferenciamos también de no estar tan 

interesados con hablar con los muertos, no buscamos la verdad de la matanza del 2 de 

Octubre. Hablaremos con los vivos, en éste caso con dos mujeres vivas.  

Así que, de manera extraoficial, ésta tesis trata desde algún punto antes del 2 de 

Octubre, y termina en el momento en que éste escrito quede terminado y aprobado. (Y yo 

en una suerte de escribano, como José del libro Todos los Nombres de José Saramago, 

“navegando” entre las corrientes de lo que está y no está.) 

 

1.2.1.- La mirada nuclear de Paul Ricœur. 

Tomamos en primer orden a la «memoria», para pasar a la unión entre «Historia / 

Olvido», esto se debe a que, a nuestra percepción, es el orden que constituye la operación 

de elaboración del pasado en el caso que estudiamos. Hay una cuestión que pareciera se 

está pasando por alto, y es que la presente tesis no ha hablado de una hipótesis o algo 

semejante. Si hay algún orden es lo dicho tres líneas arriba. Esto se debe a que Paul Ricœur 

abre su última y monumental obra “La memoria, la historia, el olvido” con una propuesta 

reflexiva totalmente interesante. A pesar de ser un filósofo consumado, Paul Ricœur le 

dedicó su último aliento a reflexionar de manera muy profunda y compleja el quehacer de 

la Historia.  

Se trata de redefinir el origen de cualquier planteamiento reflexivo de esta ciencia; 

partiendo de su bagaje filosófico, plantea fenomenológicamente dos preguntas que de jalón 

contrarrestan aquellas que ortodoxamente hacemos como ¿Cuál es la verdad?, o, ¿Qué pasó 

realmente? (preguntas que regresan al capricho insistente de la Historia por dar 

“resoluciones” como lo hacen las ciencias duras), a, “¿de qué hay recuerdo? y ¿de quién es 

la memoria?” El porqué de este cambio está mas allá de una cuestión discursiva, de hecho 
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su índole es complejamente filosófica; el recuerdo es la imagen de algo visto o sentido, 

grabado en el plano neuronal que podemos llamar aquí memoria. La forma en como fue 

grabado el recuerdo se debe a una suerte de circunstancias anteriores a él (por ejemplo 

cuando Leticia comenta que no estaba familiarizada con la violencia, el grabado que se hizo 

en ella partió de los parámetros vivenciales con los que tenía amplia comunicación y 

empatía. Mientras que Rosalba almacenaba los episodios de las “hormiguitas” 

contraponiéndolo con una práctica cotidiana.) Y posteriores a él, es decir, la operación de 

acordarse mediante un proceso de rememoración como lo fueron las entrevistas. Ya que 

hay un antes y un después del recuerdo, Ricoeur lo ve como una especie de sujeto histórico 

por dos razones principales; a) contiene un tipo de información que va más allá de lo 

factual o comprobable, y b) está relacionado con un acontecimiento de índole comunal, 

social, o sea, más personas que la que lo narra, lo vieron. 

Pisemos más fuerte: ¿no se supone que ésta doctrina es la regla de rigor no escrita 

en el quehacer histórico, abordar hecho, por medio de sus fuentes (vestigios factuales), con 

un ojo critico que lo contextualice gracias a lo ya dicho sobre él? Ricoeur nos responde 

antes de que nos demos cuenta de la problemática: abordar el que antes del quien nos 

ahorrara, o mejor dicho salvara, de la confusión teórica que causa abordar a la memoria 

desde su aspecto cuantitativo, es decir, si la memoria es individual o colectiva. La 

confusión en cuestión se debe entender como una falla epistemológica del tratamiento a la 

memoria. Si retomamos la definición que hace el autor del recuerdo, este se mantendrá 

inodoro, incoloro y sinsabor hasta que se le estudie como memoria en sí. La mneme (el 

recuerdo como simple escena del pasado), es algo que sencillamente aparece de forma 

pasiva, etérea; pera la anamnesis, es ya el recuerdo trabajado como memoria misma, o un 

recuerdo que la memoria guarda, clasifica y recolecta para una consciencia del tiempo 

interno.13  

Esta es la introducción ricœuriana de recuerdo-memoria, con su advertencia teórica. 

Ahora bien, ¿cómo librarnos de la confusión? Después del qué y el quién debemos colocar 

un ¿cómo? Paul Ricoeur apunta; “acordarse es tener un recuerdo o ir en su búsqueda” (el 

destacado es nuestro): si la labor científica de la historia ha sido buscar y reconstruir un 

pasado sustentado en las fuentes memoriales tangibles e intangibles, entonces habríamos 
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que cuestionarnos ¿Cuánto nos hemos acercado al pasado y cómo hemos interpretado lo 

encontrado en él? Y si el peso de lo tangible ha suprimido lo intangible, ¿existe la 

preocupación por legitimar al recuerdo memorial como fuente de conocimiento histórico y 

cómo lo sustenta? En pocas palabras, para pensar en la memoria como una fuente de 

conocimiento hay que iniciar por el qué, reconocer al quién y hablar del cómo. 14 

Antes de hablar enteramente de memoria hay que dar una representación sencilla 

pero total de lo que es un recuerdo. Recurriendo a los griegos (otra fuente inacabable de 

conocimiento y reflexión), encontramos la metáfora entre Sócrates y Tetero y un cubo de 

cera. Esta dice así: 

 

Sócrates: Concede, entonces, en atención al razonamiento, que hay en nuestras 

almas un bloque maleable de cera: en unas personas, menos en otras; de una cera 

mas pura para unos y mas adulterada para otras; unas veces, mas dura, otras, 

mas blanda, y en algunos, en el término medio. Tetero: Lo concedo. Sócrates: 

Pues bien, digamos que es un don de Memoria, la madre de las Musas: aquello 

de que queremos acordarnos de entre lo que vimos, oímos o pensamos, lo 

imprimimos en este bloque como si imprimiéramos el cuño de un anillo. Y lo 

que se imprimió, lo recordamos y lo sabemos en tanto su imagen (eidolon), 

permanezca ahí; pero lo que se borre o no se pudo imprimir, lo olvidamos 

(epilelesthai), es decir, no lo conocemos.15 

 

La ejemplificación es simple: cada uno de nosotros y nosotras contamos con un 

lienzo maleable, algunos más fuerte y resistente que otros, sobre el cual se plasman las 

imágenes que produce el mundo exterior; es gracias a la Musa de la Memoria (nuestros 

cinco sentidos y su óptima condición), que el cúmulo de éstas imágenes es organizado y 

alineado para construir una narración irreal (porque una vez acontecida pertenece a “otra” 

realidad”), que facilite al ser humano la capacidad de reconocer su pasado. Este tipo de 

impresión sensorial es lo que anteriormente habíamos denominado la mneme, el recuerdo 

como esa pasiva imagen sobre el lienzo. La cuestión que sigue es la utilización de esta 

imagen, es decir, la consciencia de tenerla y usarla. Los usos serían múltiples, desde la 
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utilización propia o individual del conocimiento proporcionado por la imagen, a 

transformarla mímicamente para extraerla del interior y compartirla con alguien más. 

Tener consciencia de la capacidad y el poder de este tipo de conocimiento recae en 

la memoria, que como buena Musa, en los momentos necesarios abstraerá la imagen del 

lienzo para lanzarlo al consciente o inconsciente, dependiendo los requerimientos y 

necesidades que el razonamiento presente. Sin embargo en este préstamo de la imagen 

puede suceder un error fenomenológico; porque la imagen fue plasmada y viene de un 

contexto temporal y físico diferente, su utilización requerirá de una variación en su 

naturaleza informativa, es decir, se moldeará dependiendo las operaciones de razón e 

inteligencia para expresarlas o representarlas.16  

Algo parecido sucedió hace poco, al intercambiar correos electrónicos con la señora 

Leticia donde comenta que, al ver las escenas de la agresión por parte de pseudo-fanáticos 

del Club Deportivo Guadalajara a policías el pasado 22 de febrero, le “vino” una sensación 

parecida al miedo y coraje que sintió cuando entendió lo qué había pasado en la unidad 

habitacional donde vivía. El paso de su recuerdo a un presente fue por medio de referencias 

visuales que al yuxtaponerse dan como resultado la sensación de una emoción desagradable 

y de peligro, no porque los atacantes salieran de la televisión y la atacaran, sino porque 

internamente la memoria le da prioridad a la sensación y no al razonamiento, cancelando 

así la abstracción emotiva de las escenas vistas. 

Esta pequeña descripción del funcionamiento psíquico del recuerdo no nos debe 

hacernos sentir totalmente cómodos, ya que existe una cuestión en está operación básica de 

rememoración que debe tomarse en cuenta. Sí, es cierto, podemos tener el recuerdo grabado 

en nuestra memoria de algún acontecimiento, benigno o no; pero el tenerlo grabado ahí ¿ya 

no lo hace existir? Imaginemos que en la película Náufrago el personaje encarnado por 

Tom Hanks nunca logra salir de la isla en donde se resguarda y vive tras estrellarse el avión 

de FedEx en el que viajaba. El recuerdo de esos años en la isla no se conocerían si él no 

logra construir una balsa y salir de ahí, ser salvado y repuesto en su mundo anterior. 
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  Idem.,	
  p.	
  27	
  El	
  autor	
  pregunta,	
  “¿No	
  deben	
  memorizarse	
  las	
  improntas	
  para	
  su	
  aplicación,	
  puesto	
  que	
  se	
  
refieren	
  a	
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El registro de su memoria, el cúmulo de vivencias en esa isla, nunca se sabría, 

desaparecería por completo. Lo único que quedaría es el grabado en una piedra diciendo su 

nombre y de cuando a cuando estuvo ahí.  

 

1.2.2.- El lenguaje como espíritu de la memoria. 

La aplicación (usamos éste termino haciendo una analogía cuando hoy día nuestros 

dispositivos móviles tiene aplicaciones para facilitarnos la vida), que le dará existencia a 

nuestro registro es el lenguaje. El lenguaje apoyará la transmisión de la mneme a la 

anamnesis, es decir, hará al recuerdo hablar, como si se tratara de una pintura que se 

describe a sí misma. Si lo podemos calificar así, se hace un micro-trabajo de historia, 

recurriendo a algo del pasado y colocarlo en una inmediatez, como en sus momentos las 

hermanas Flores Macías lo hicieron al narrar sus vivencias.  

Ahora bien, el lenguaje es una compleja operación cognoscitiva no solamente de 

palabras dichas, ya que existen cientos de formas diferentes de comunicar algo. A pesar de 

la gama de maneras y formas, el lenguaje y el inconsciente, que podríamos denominar el 

“archivo” donde la memoria guarda sus grabados de cera, está estructurado. Esto lo 

sabemos por la simple razón de que en nuestro inconsciente se guardan 2 tipos de memoria: 

a) la semántica, que nos permite leer la hora en un reloj, saber que después de la A sigue la 

B, que 2+2 es igual a 4, etc. En otras palabras un proceso memorial “automático”. Y b) la 

episódica, que requiere del lenguaje para ubicar el recuerdo en un espacio y un tiempo.17  

La diferencia más grande que sucede en el inconsciente, y que repercute en la 

ecuación comunicativa del recuerdo como lo acabamos de describir es el «yo». Yo será el 

sello de legitimidad y veracidad al que debemos de prestar atención, ya que representa la 

forma en que cada uno de nosotros trata de hacer válido su recuerdo, su experiencia. Sin 

importar el tipo de episodio al que queramos “hacerle los honores” al recordar, existe una 

formula lingüística que todos usamos para darle un presente (el momento de la emisión), a 

ese momento acontecido en el pasado. Esto transforma el recuerdo (mneme=recuerdo 

“pasivo”), a testimonio (amnanesis=acto de recordar-lo.) 

El autor del relato se coloca a sí mismo en el recuerdo, se nombra en un antes, un 

durante y un después del acontecimiento. De este “yo estaba allí” se le añadirá el “creedme 
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que yo estuve allí”, certificando al testimonio no sólo como la evocación de una imagen del 

pasado de la autoría del testigo, sino acreditándolo como fiel reinterpretación de éste. 

Cualquier insistencia por credibilidad puede abrir brechas de dudas y sospechas sobre la 

veracidad del testimonio. A esto el testigo exhortará a ser debatido por medio del 

“preguntad a alguien más”. Este toque final tiene dos funciones: primero invitar un posible 

cotejo con otro testimonio, que lo avale y/o rete, y la complementación de la imagen que 

retrata con otros testigos de índole familiar, o que durante el acontecimiento hayan estado 

espacialmente cerca de él. Por último, el testigo convierte su relato en una institución 

natural, porque a) la comparte y transmite a otra persona, y b), al volverlo un bien común 

está abierta a futuras “repeticiones” o constantes retrataciones de su testimonio.18  

Más allá de la información que nos compartieron, nuestras entrevistadas cumplieron 

con éstas especificaciones para validar su testimonio como verdadero, no porque contenga 

una verdad total y última, sino porque desde su ser, desde su existencia, lo es. En nuestro 

quehacer académico solemos acercarnos a las fuentes tangibles, de preferencia los 

documentos escritos buscando datos y concomitantes parecidos para extraerles la verdad. 

Estos son testimonios indefensos, ya que no podemos cuestionar a los que los escribieron. 

En cambio los testimonios orales ofrecen una paleta totalmente diferente de recursos para 

llegar al pasado. Están vivos, piden un cotejo, nombran referentes que los pueden 

amplificar y complementar. 

Estos pertenecen a un conjunto de sucesos considerados mayoritariamente como 

pequeños rastros históricos, mini procesos, si así se les puede llamar, que no encuentran su 

lugar en una descripción más “grandiosa” de la Historia. Pero también son parte esencial de 

los eventos que la misma historia quiere relegar por ser traumáticos o dolosos; o, como 

empezamos a observar aquí, no se cuentan con los razonamientos y autocríticas para saber 

trabajarlos. Es importante marcar que los testigos presenciales de hechos traumatizantes lo 

son de manera involuntaria, como el caso de nuestras entrevistadas. Y tampoco es 

aventurado decir que en el caso de la narrativa histórica de la matanza en Tlatelolco, existen 

aquellos al que el acceso a expresar sus testimonios es mucho más amplio y con poca 

resistencia a una interpelación. 
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El apunte que hicimos sobre el rol que tiene el lenguaje en la consolidación del 

recuerdo como testimonio es igual de valiosa que la línea de cuestionamiento hecha por 

Ricoeur, ya que enriquece nuestra aproximación a las reminiscencias del tema que aquí 

analizamos. Al problematizar más allá de las fuentes nos acercamos a las huellas y las 

intensiones que las grabaron, por ende nuestra interpretación es más que una compilación 

de datos duros, lo que ofrece una capacidad de reinterpretación del lector mucho más rica y 

benéfica.  

No podemos dejar de profundizar en esta descripción básica de la génesis de la 

memoria; la importancia de sustentar y validar el proceso de rememoración de un recuerdo 

no se limita únicamente a iniciar un debate con un similar o un contrario. La memoria tiene 

varios fines, todos, dirigidos a darle sentido a nuestra permanente y cambiante existencia. 

“Cada “yo” es –¿o cree ser– el dueño de una memoria. Cada uno encuentra en “su” 

memoria un punto de referencia o una percha en donde colgar “su” identidad.” Y si cada 

uno de nosotros decimos, aunque no explícitamente y a cada momento que nuestra 

memoria nos configura repetida y finitamente sólo por ser nuestra, “¿es la memoria algo 

que se puede “tener” –o “perder”?.19 

La cita anterior pudiera parecer un harakiri a la línea que estamos trazando, pero de 

hecho será muy benéfica porque nos vacunará contra los sube-y-baja que brinda la memoria 

en nuestra existencia. El concepto clave lo subrayamos, y junto con el problemático 

elemento de la nostalgia veremos la parte emocional que genera la memoria.  

De hecho, es el segundo elemento al que el historiador inglés David Lowenthal le da 

gran protagonismo en su magnifica obra El Pasado es un País Extraño. Al inicio de la 

misma, y sin más que la sencillez, Lowenthal escribe que el ser humano se siente atraído 

por el pasado porque es algo que ya no existe en sí, que está ausente, provocando 

inmediatamente un sentido de pertenencia y, por ende, existencia al que se pregunta por el 

pasado. Pensémoslo así; un niño no tiene consciencia del pasado, por la obvia razón de que 

su tiempo de vida es aún muy corto no solamente para saber o conocer cosas, sino porque 

no tiene el bagaje suficiente para compararlas con su propia sobrevivencia y saber que son 

diferentes a lo que (re)conoce. 
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Conforme va creciendo y almacenando información espacio-temporal se van 

realizando procesos de reconocimiento entre lo conocido y lo nuevo, lo ausente y lo 

reconocible. Estos serán permanentes hasta la finitud del sujeto. Y ya que la nostalgia es 

una emoción, sucederá precisamente eso, una motivación, un movimiento para buscar 

constantemente elementos ajenos a nuestro tiempo y así yuxtaponerlos a nuestra realidad. 

Nuestra memoria episódica se retroalimentará de coyunturas sublimes de encuentros con el 

pasado, ya que en diferente grados de emotividad lo viejo-desconocido se transformará en 

algo nuevo-reconocible.  

 

1.3.- Visita al país de Lowenthal: pasado, identidad y retroalimentación. 

Esta operación que juguetonamente funciona como un binomio dentro de la 

yuxtaposición recibe un nombre más a doc. Se trata de la identificación. Permítasenos 

abusar de los apuntes del libro de David Lowenthal, ya que hasta el momento no se 

encuentra un referente que explique de mejor y más simple manera esta sección 

terminológica. Al proceder con la comparación de algo nuevo que se alinea mentalmente 

con un descubrimiento, existen dos parámetros principales para el acoplamiento de éste 

choque; la familiaridad y la reafirmación. Advertimos que antes de abordar los apuntes que 

hace el autor sobre la memoria él observa primero la cualidad nata del pasado por despertar 

interés y curiosidad; una aproximación reflexiva parecida a la de Ricœur.  

Lowenthal clasifica al pasado como un familiar más en nuestro entorno inmediato, 

ya que es por él y por medio de él que se nos educa, se nos cuida y se nos da una educación 

que va desde lo moral, lo religioso y lo ético: “cada objeto, cada agrupamiento, cada 

perspectiva es en buena parte inteligible porque nos los han hecho ya familiares los 

encuentros previos y los cuentos oídos, los libros leídos, los cuadros vistos.”20 En otras 

palabras, el pasado tiene una fuente de familiaridad porque su condición previa de 

presencia espacio-temporal mantiene todas las circunstancias que propiciaron nuestra 

existencia, y mantienen en pie a la misma. 

“El pasado da validez a las actitudes y acciones del presente afirmando su 

semejanza con las anteriores” 21. Recurrir al pasado lo reafirma (por obvia consecuencia lo 
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confirma repetitivamente), y al mismo tiempo le da un valor ontológico a las cosas que 

hacemos, a los hábitos, aptitudes y actitudes. El pasado es una carta responsiva que le 

permite al presente ser como es mientras lo construimos. Ejercitar al pasado de ésta manera 

extiende su longevidad, generando su conservación y continua restauración. Estos dos 

procesos se logran por medio de la tradición, la cual comprueba o paulatinamente rechaza 

la modificación de las herencias del pasado.  

Estos dos procedimientos que describimos, aunados a la aplicación del lenguaje, 

constituyen el núcleo de las constantes experiencias sublimes de acceso al pasado de las 

que hablamos. Su utilidad es mucho más potente y representativa para el ser; nos referimos 

a la construcción de una identidad. En uno de los apartados más interesantes de su obra, el 

autor inglés cabila con el análisis del «yo»: el tratamiento con el cual nos va moldeando el 

pasado nos proporciona una serie de referencias vivenciales las cuales, como indicadores 

marcan nuestros pasos y caminos. La seguridad del «yo era» al «yo soy» afirma nuestra 

“capacidad para recordar nuestro pasado e identificarnos con él –dejando sin lugar a 

dudas–, significado, finalidad y un valor a nuestra existencia.”22 

Leamos despacio: la identidad que forma el pasado está fuertemente ligada, en 

primera instancia, a los lugares físicos; “algunos necesitan sentir de forma directa el suelo 

nativo; otros unas simples huellas del pasado les basta para mantenerse en contacto con su 

propio desarrollo; incluso la pervivencia de reliquias ocultas pueden sustentar su 

identidad”.23  

La ratificación del «yo soy» porque «yo vengo de» profundiza la unión entre pasado 

y la identidad que se forma gracias a los recuerdos (juntemos esto con la palabra memoria a 

partir de aquí.) “Recordar las experiencias pasadas nos une a nuestros yoes anteriores, al 

margen de que hayamos cambiado mucho desde entonces [o no]”24. Hay que tomar en 

cuenta esta modalidad de continuidad más individualizada, ya que nos permite periodizar 

nuestra vida, marcar nuestras coyunturas temporales con imágenes de nuestro devenir. 

Recordar nos da la posibilidad de reaccionar al pasado y reconocer sus partes que son 

nuestras y nos hacen lo que somos, lo que reforma nuestra identidad como entes 

transigentes.  
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La potencialidad que representa tener consciencia y control explicativo del pasado 

logra movilizar los recuerdos colectivos, gracias a los grupos o instituciones que los 

mantienen con vida por medio de los discursos ideológicos, los símbolos y la 

calendarización. Trasportar de ésta forma los recuerdos significa también la capacidad de 

construir un circulo entre pasado y presente, donde la acción de mejorar el presente 

haciendo uso del pasado y entender el pasado a través de las herramientas de la actualidad, 

ahuyenta al cáncer de la insignificancia, miedo de cualquier régimen historicista académico 

o político.25  

 Una característica que aún no hemos abordado es la personalidad; la imagen que 

proyectamos como personas, esa representación basada en lo que nos hace únicos (rasgos 

tangibles como nuestro aspecto físico, e intangibles, nuestra voz o la forma de pensar), se 

apoya sobre la formación de identidad de la que hemos insistido hasta ahora, y confronta 

nuestro dinamismo con los de otras personas. La personalidad es lo que recubre a nuestra 

identidad para ser colocada dentro y fuera de nuestro medio inmediato.26  

Sin embargo es la vía de conformación psicológica más frágil y variante, porque al 

no darnos tiempo de actualizar nuestra identidad sin una buena revisión de nuestros 

recuerdos, los discursos o enfrentamientos patológicos sociales pueden poner en 

cuestionamiento la autenticidad de nuestro ser, lo que lacera la coherencia del pasado 

recordado.  

Un devenir de tipo acelerado, o si lo podemos llamar violento, ha modificado la 

percepción de actitudes antes consideradas tabú, y las ha convertido a situaciones de rigor 

en el mundo que nos afecta. Como seres racionales sentimos la necesidad por rehacer, 

redecorar y cambiar el tapiz del lienzo de nuestra identidad. Pero hay que reiterar, la 

velocidad de las exigencias que reclama nuestra cotidianeidad hacen más arduo y sombrío 

la búsqueda por aquellos rasgos y cualidades que engendran a lo primitivo de nuestra 

identidad, de nuestro ser. Es como el fondo de un preciado baúl de recuerdos; atesoramos y 

le dedicamos tiempo al resguardo de ciertas cosas, sólo que ya no tenemos tiempo para 

revisarlas y apreciarlas con calma. 
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Puede que esto nos ayude a vislumbrar la complejidad de los testimonios de las 

hermanas Flores Macías. Si unimos lo comentado por Ricœur sobre la validación del 

testimonio, con los apuntes del yo de Lowenthal y para rematar las definiciones de 

experiencia y trauma de LaCapra, veremos que la decodificación de información contenida 

en esas narraciones inscriben un espectro de identidad muy potente, ya que la 

descontextualización vivida fue una modificación en los parámetros de medición y 

reconocimiento del yo (ellas), con su contexto. Las quebró su relación con el mundo, desde 

lo tangible (su casa, la Plaza, los corredores que dibujan Nonoalco-Tlatelolco), hasta lo 

intangible, (su percepción de vida, la paz que envolvía su cotidianeidad, su opinión de lo 

que era la autoridad.) 

Es de llamar la atención que ambas narraciones tengan distintas capacidades de 

proyección. Explicamos; la señora Rosalba “fue capaz” de regresar a Tlatelolco, aunque 

como ella misma comenta, su experiencia difícil de externar, pero vital para su desarrollo 

personal y profesional: 

 

AEP.- ¿Nunca habías platicado sobre esto, nunca lo habías compartido como 

ahora? 

RFM2.- No. En algún momento con una profesora de la facultad de ciencias 

políticas surgió como tema sugerido para platicar y sacar cosas. Pero nunca 

trabajamos sobre él, sólo fue una propuesta. 

AEP.- ¿Y no te cuesta trabajo hablar de esto? 

RFM2.- No. Realmente no 

AEP.- ¿Por qué? 

RFM2.- Sabes que, yo creo que el hecho de haberlo metido en nuestros juegos, y 

tal vez por estar muy consciente ahora, como periodista, de cómo se maneja la 

información, cómo se manejan los sucesos. De manera oficial lo que conviene, 

lo que no conviene al Estado, al dueño del medio; al mismo periodista lo que le 

conviene decir o no decir, o para lo que le pagaron según sus ideales[…] A mi 

no me cuesta trabajo porque logro ver y entender que fue lo que pasó, aunque no 

exactamente. Entiendo que había algún brote de movimiento de izquierda que a 

algunas personas que estaban en las decisiones no les convenía, y lo apagaron de 

un manotazo. ¿A qué costo, quiénes, cuándo, en qué cantidades o con qué 

armas? No te sé decir, estaba muy chiquita para saberlo. Y ahora lo entiendo. 
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 Me generó trauma, ¡claro! Si lo analizamos claro que hay muchas 

consecuencias; en primera yo decidí ser periodista seguramente a partir de ese 

hecho, de querer saber qué pasó –porque nunca nos contaron. Entonces en los 

juegos que nosotros teníamos todos los días, y eso lo veo ahora, yo iba recreando 

todos los días lo que pudo haber pasado, la gama de posibilidades de lo qué pudo 

haber sucedido; en ese espacio, en esa huella de sangre; en ese lugar donde yo vi 

un tanque, en ese lugar donde yo vi un camión, en donde yo vi las bolas de 

periódicos con los restos humanos. Eso pues tal vez me llevó a la profesión que 

tengo ahora. Metiche y curiosa con tantos detalles y no conformarme con una 

primera impresión, o con una primera justificación, o teoría o respuesta. 
 

Por otro lado la señora Leticia asegura que desde que su familia dejó de vivir ahí, en 

1970 aproximadamente, nunca ha regresado, ni tiene intenciones de: LFM.- “No. He 

pasado, y sobre todo cuando se cayó el edificio por el terremoto [del ´85]. [Pero] no, no 

entro. Nunca volví. Me dejó de gustar. Ni siquiera piensas, “Ay vamos al Pimpinela, al 

parquecito donde andaba yo con el novio”, no, no hay en tu cabeza forma de regresar, no 

existe.” 

Regresando a Lowenthal, vemos que el pasado tangible no se restringe solamente a 

un parque, una casa o al lugar donde recibimos (o dimos, quién sabe), nuestro primer beso. 

También abarcan las reliquias, por así decirlo, de menor tamaño. Conservar un objeto 

familiar se vuelve un canon del medio inmediato, su elevación a la categoría de reliquia 

está basada en un fuerte sentimentalismo, producido de manera común por el traspase del 

objeto de un familiar querido después de que éste haya muerto. En otra palabra, nostalgia. 

Se presentan las vajillas, las fotos, los manteles, los floreros, la ropa, los libros o diarios, 

cuya cualidad para formar una identidad va más allá de la fórmula «yo soy», ya que la 

complementa el “yo soy porque vengo de ésta persona, o de las cosas que eran suyas”. En 

conclusión, “las reliquias son historia tangible”, lo que le da una presencia espacial a 

nuestro pasado e identidad.27 

 Al tener contacto con las reliquias, se tiende a construir una línea explicativa que 

recae en las narraciones, cuentos e historias que las mantienen como personajes viables y 

tangibles del pasado. O como lo vimos anteriormente, hacer dos recorridos; uno al lenguaje 
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para –dos–, describir la imagen y sus emociones que guardamos. Cuando esta operación 

sucede, se está introduciendo al pasado dentro del presente, que sería continuo.  

 Cuando abordemos nuestro apartado sobre la Historia ampliaremos las 

concepciones que ya tenemos sobre el rol que juegan las reliquias físicas en la elaboración 

del pasado como conocimiento e información. Y por supuesto, cómo estas reliquias llegan a 

significar una confirmación aplastante en lo concerniente a la construcción de lo que hoy 

conocemos del ´68. Ya que si en los archivos se guardan estas huellas irrefutables de cómo 

sucedió algo en el pasado, los museos y memoriales tratan de congelar las emociones e 

intenciones contenidas en una pancarta, un dibujo, un lema pintado, una puerta derribada. 

 Las letanías del pasado proporcionan orientación, fungen como una brújula que 

ayuda a nuestro acercamiento con el pasado. Pero también a diferenciarlo, tanto cualitativa 

como cuantitativamente con el punto de tedio, o sea nuestro presente. Cuando revisamos el 

pasado que nos interesa o que nos hace lo que somos, nos encontramos con una serie de 

características que educan al presente, o, mejor dicho, lo ayudan a que se parezca al pasado. 

Una identificación. Haciendo de nuevo referencia al horizonte de expectación, el futuro 

también está siendo diseñado por las manos del pasado. Si esto lo plasmamos en una 

ecuación quedaría; el presente será pasado en un futuro, así como nuestro presente en algún 

pasado fue futuro.  

Reconocer las estaciones del tiempo proporciona tener una conciencia de 

orientación del mismo, porque lo representa presencialmente como nuestra propia 

evolución y desenvolvimiento; cómo éramos, cómo somos y cómo queremos ser. Es por 

esta razón que no podremos conocer o retratar al cien por ciento el pasado, porque de la 

misma forma que no recordamos fielmente nuestro nacimiento, nuestro primer cumpleaños 

o la sensación de nuestra caminata, el pasado se escapa y hace invisible de algunas formas 

de reconocimiento y rememoración. La importancia de una orientación radica en que 

tengamos conciencia de la pertenencia que tiene el pasado sobre lo que se está haciendo en 

pos de lo que se hará o pretende hacer.28 

Otra cuestión a tomar en cuenta es el enriquecimiento que nos da el pasado; “Un 

pasado al que se estima enriquece el mundo que nos rodea”. Otra de las formas en cómo el 

pasado pone en movimiento al presente es a través del enriquecimiento que trae consigo; su 
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conjunto de elementos identitarios respalda al presente y lo engrandece ante nuestras vidas. 

Si bien es cierto que en muchas ocasiones alabamos más al pasado, hacemos esa 

apreciación desde nuestro tiempo, por medio de la identificación. Por otro lado, y 

recordando el papel que juega la nostalgia, nos estiramos desde el lugar al que 

pertenecemos sólo para intentar traer algo de “vuelta”, por pequeño que sea, que le ayude a 

nuestro presente a convertirse en una estación más rica, y en consecuencia que se reconozca 

nuestro tiempo, y si se puede a nosotros mismos, habría que agregar, como una parte 

importante de la historia. En otras palabras, hacemos cosas hoy, inspirados y ayudados por 

el ayer, para que sean apreciadas mañana.29  

Y no podemos olvidar esa capacidad romántica que tiene el pasado y nos hace sentir 

pequeños ante él; los retajos que logramos percibir de su inmensidad, a pesar de que nos 

ayudan a identificarnos con y en él, elaboran una idea más compleja de nuestra 

participación y lugar en el tiempo, en muchos sentidos nos inspira a querer ser por algún 

medio atemporales, hacer o lograr algo que nos haga ser recordados: en palabras de 

Lowenthal, “aquello que pone de manifiesto la brevedad de nuestra vida nos enriquece”, y 

hace engrandecer al pasado por medio del acto de la rememoración. 

Todo lo anterior configura nuestra constante ubicación espacio-tiempo. El simple 

hecho de pasar por una experiencia sublime de identificación con el pasado es ya una futura 

fuente de reconocimientos con el pasado extendido y el presente constante. Aunque 

conscientemente no lo digamos o planteemos esta acumulación de experiencias va creando 

un horizonte de expectativa, es decir, un futuro escenario donde volveremos a identificar lo 

nuevo con lo ya adquirido. Por citar algún ejemplo; podemos ir al boliche por primera vez, 

no tenemos experiencia de todo el conjunto de acciones que componen la actividad. Nos 

puede ir bien o nos puede ir mal, pero si el momento fue agradable, por las razones que se 

quiera imaginar, nuestra emotividad creará un deseo por volverlo a hacer, creando una 

expectativa de repetición donde por supuesto entra la nostalgia, en la forma de la emoción 

por volver a pasar un buen momento. 

David Lowenthal estaría de acuerdo con las definiciones que dimos dentro de ésta 

operación de creación de un momento de expectativa. Añadiría una cualidad del parámetro 

espacio-tiempo solamente; el acuñar un tipo de experiencia como nuestro ejemplo solidifica 
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la capacidad que tenemos por identificar una antigüedad (lo indiferentes o animados que 

estábamos antes de ir al boliche), una continuidad (la manifestación de una correlación 

natural dentro de la experiencia, o un desenvolvimiento de nuestro ser, por ejemplo 

nuestras expresiones de alegría o molestia si erramos un tiro), una terminación (el fin de la 

experiencia y la recapitulación de lo sucedido), y por último una sucesión.30  

 

1.3.1.- El recuerdo en la memoria: la rememoración. 

Si fuimos exitosos en esta exposición de conceptos encontraremos una ampliación 

en la referencia que hace Ricœur de Sócrates y el cubo de cera; la impresión de un 

recuerdo, que es el producto de una suma entre lo previamente sido, lo que se hizo más el 

cómo terminó y, muy importante añadirlo, las correlaciones emocionales que se 

experimentaron durante el acto. 

 El recuerdo para así, además, ser una propiedad única del ente que lo crea. Por ende 

posee. Dice Néstor Braunstein, “el recuerdo es personal”; “me pasó esto (x, el qué), 

cuando estaba en (y, el dónde) en el año tal (z, el cuándo) y tenia ____ años de edad (n, o 

un parámetro de medida que realmente no existe en nuestro razonamiento consciente.) En 

opinión del mismo autor, es ésta operación lingüística la que concluye la transformación de 

un recuerdo a ser parte, y engrandecer, una memoria; “Nadie sino yo tiene ese conjunto de 

recuerdos. Soy ese ramillete de memorias. Soy lo que recuerdo y, si olvidase ese pasado 

que me define y es mi propiedad inalienable, dejaría de ser yo. Uno es uno (mismo) porque 

presume ser al que le ocurrieron las cosas que recuerda y, nosotros agregaríamos, narra.31 

Esto no puede sino remitirnos al rol que juegan los recuerdos y subsecuentemente la 

memoria, el testimonio, como configuradoras de nuestra identidad, punto que ya vimos. 

Ya que pusimos sobre el mesa la cuestión de “traer de vuelta” el recuerdo, es 

posible que necesitemos problematizar esta acción, cuidado debe haber con la aplicación de 

la palabra rememoración. Aún no entramos en los meta-aparatos y aplicaciones de un 

conjunto de recuerdos, memoria(s).  

Para explicar de manera más puntual la problemática de la imagen como 

conocimiento pasivo debemos abordar el significado de la eikon, es decir, la imagen 
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aplicada. Su explicación aborda la problemática de su impronta, o sea su representación. 

Platón concluyó que al representar una eikon, no importa el nivel o intensión de fiabilidad, 

sólo llegaremos a retratar una semejanza con respecto al original; “admitir, a pesar 

nuestro, que el no-ser en cierto modo es”, o, que la versión “pirata” de la eikon será por 

mucho la mejor versión que se pueda dar. Esta representación que se limita a la semejanza 

no significa una falla fenomenológica, ni mucho menos racional o de inteligencia, sino que 

“hay entre la eikon y la impronta una dialéctica de acomodación, de armonización, de 

ajuste que puede salir bien o fracasar.”32   

El éxito o presunto fracaso en la representación involucra el nivel de sensaciones y 

sentimientos que acompañe a la impronta. Para esto utilizaremos otra metáfora de Sócrates, 

que continua con la del cubo de cera:    

 

La memoria en su encuentro con las sensaciones, y las reflexiones que provoca 

este encuentro, me parece que, en tales circunstancias, si puedo hablar así, 

escriben discursos en nuestras almas y, cuando semejante reflexión inscribe 

cosas verdaderas, resulta de ello en nosotros una opinión verdadera y discursos 

verdaderos. Pero cuando este escribano que está en nosotros escribe cosas falsas, 

el resultado es contrario a la verdad.33 

  

Descompongamos esta metáfora: por cosas falsas no debemos entender que se está 

plasmando una mentira o una imagen errónea sobre el lienzo, sino que depende de la 

atención o intensidad –por eso el personaje del escribano–, con la que la imagen exterior es 

marcada en la memoria. A esta fórmula debemos sumarle la siguiente percepción; desde la 

localización geográfica del testigo a la duración de la observación. La intensidad motivada 

por las sensaciones y reflexiones, como en la metáfora, también deben tener relación con la 

fuerza y fiabilidad con la que la imagen se imprime sobre el lienzo y es material tanto de 

memoria como de representación. En resumen, por “contrario a la verdad” debemos 

entender otra verdad, otro punto de inflexión y proyección de algo. La individualización 

única del recuerdo como lo marcamos con Braunstein.   
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Si se nos permite adelantarnos un poco, la Historia como disciplina ha 

desprestigiado este tipo de proceso de rememoración, ya que en su búsqueda de la verdad, 

que en muchas ocasiones se piensa logrará por medio de la mecánica metodología, se 

olvida que sin importar la cantidad de documentos consultados, el polvo aspirado y las 

paleografías hechas, nada podrá reproducir en realidad el acontecimiento. La ausencia, 

aspecto ignorado por la Historia pero en demasía estudiado por la psicología y la 

psiquiatría, ha sido una enorme niebla que ha cegado el juicio de interpretación, 

transformando al historiador en un mero recopilador o cotejador de datos y referencias, 

olvidando totalmente que lo que “buscamos” o “estudiamos” no es el hecho en sí, éste ya 

pasó, no puede volver a suceder, sino las ramificaciones u ondas expansivas que por él 

acontecen y repercuten en el presente.  

Parte de esta disyuntiva la presenta Lowenthal dentro de lo que para él son las cinco 

razones principales de atracción que tenemos con el pasado, que al mismo tiempo 

funcionan como repulsión para que el tiempo transcurrido sea pasado. Para Lowenthal la 

motivación nostálgica de búsqueda por la “edad de oro” es un sueño universal, una 

posibilidad de redención y mejoramiento romántico del presente. “Volver a visitar el 

pasado serviría para algo más que confirmar o refutar hechos históricos: daría a la 

historia una nueva dimensión.” La búsqueda por una Historia perfecta, por un análisis del 

pasado acertado y completamente verdadero es una lucha constante que el quehacer 

histórico aún tiene, aunque pocas veces lo reconozca. Los esfuerzos que los historiadores le 

han puesto a esta tarea de reconstrucción han llegado a prácticas teórico-metodológicas 

como la adoración de la fuente física, o los depositarios de ésta como sería el archivo, o lo 

que el positivismo románticamente esperaba; que el documento respondiera objetivamente 

a nuestras preguntas.34  

Un viaje en el tiempo, para el historiador representaría la eliminación total de una 

elaboración contextual; inconscientemente escribiríamos como siempre lo hemos deseado, 

desde la perspectiva de un testigo directo. La diferencia radicaría en que sabríamos de ante 

mano que es lo que estamos buscando, sabríamos hacia dónde mirar y con qué personaje 

juntarnos, con tal de que nos ayude a escribir nuestra historia perfecta. 
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 La edad de oro es una de las mejores manifestaciones de la nostalgia; en la mayoría 

de las ocasiones buscamos la edad de oro porque promete, falsamente, el poder redimir 

actitudes, acciones, decisiones, o la oportunidad de poder “aprovechar” lo que se tuvo y se 

dejo ir. Esto lo podríamos entender tanto para el análisis individual y colectivo; la 

idealización que se tiene de un tiempo pasado propone la coexistencia permanente con el 

presente, que se ha ido extendiendo en medida que seguimos manteniendo vivos los usos y 

costumbres, además de añadirle con cada recuerdo y memoria una página más a nuestro 

pasado. 35  Nos redimen a “tiempos más simples”, con menores responsabilidades y 

obligaciones. A nivel social, puede significar una época con menos tráfico, con menos 

contaminación, sin tanto ruido, con más comodidades o una situación económico-laboral 

menos apremiante, entre otras muchas cosas. 

Retomando la cuestión de la rememoración nos encontramos a otro agente con 

oficio además del escribano: “Un pintor que viene después del escribano y dibuja en el 

alma las imágenes que corresponden a las palabras – para plasmar lo más fielmente 

posible – las imágenes de las cosas así pensadas y formuladas.”36 La evolución aquí 

planteada de la cosa sucedida como texto a una imagen da nacimiento a la operación 

psíquica del recuerdo, y funciona de la siguiente forma: la cosa (el evento, suceso o 

acontecimiento), es percibido por uno o varios de nuestros sentidos, fisiológicamente 

causando sensaciones, que sumadas a las reflexiones (o razonamiento de la cosa), son esa 

marca sobre el cubo de cera (la eikon con la impronta.) Así que el recuerdo es la suma de 

todos estos factores, porque constituye el resultado de la unión entre nuestro ente físico con 

el psicológico para percibir, observar, razonar y almacenar algo, una cosa.  

Este recuerdo como materia intangible pasiva es lo que denominamos mneme, y la 

acción de sacarlo a la superficie de nuestra mente lo llamamos anamnesis, porque pone en 

movimiento a la memoria para encontrar el recuerdo. Como se citó anteriormente, 

acordarse es tener un recuerdo, pasivo, o ir en su búsqueda, volverlo activo. La aporía que 

siempre acompaña estas operaciones es que al evocar un recuerdo se está hablando de algo 

que ya no existe, o mínimo está ausente. Esto se puede comenzar a explicar porque al 

recuerdo se le tiene cierta afección, una de las razones por las que lo guardamos en nuestra 
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memoria, y la facultad de todo el aparato rememorativo de nuestro razonamiento a tener 

consciencia del tiempo.  

Transformar al recuerdo en algo textual, en el término oral de la palabra, significa 

darle un punto A y B, con una o varias subdivisiones entre ellos. Narrarlo no significa 

hacerlo en orden, es decir, desde el momento en que se creó hasta el instante en que se 

evoca y todas las ocasiones anteriores. Esta interacción del recuerdo sobre y dentro del 

tiempo es uno de los motivos filosóficos más importantes para entender la crítica que hace 

el autor hacia la recuperación histórica de lo memoria en sus fuentes.  

Concluyamos la aporía: si nos acordamos de algo ausente, que se vuelve vivo sólo 

porque es un recuerdo, ¿entonces de qué nos acordamos, de la afección o de la cosa en sí?37 

Separar del recuerdo sus elementos emocionales plantea un experimento mental imposible, 

ni se diga para cualquier metodología social. Esta pregunta tiene colación directa con el 

problema de la reinterpretación del recuerdo, tanto para quien la posee internamente como 

para el que la recibe en forma de texto. En el albor histórico sucede lo siguiente: el receptor 

que también es buscador, el historiador, se acerca a una fuente cuyo discurso o descripción 

de una cosa fue hecha por el creador con una imagen en mente, esta imagen se anula para el 

historiador, porque él mismo crea una nueva, es decir, relee y recibe entre líneas una idea 

imaginativa la cual transforma conforme sus necesidades y contexto.  

Claro es que no todas nuestras operaciones donde evoquemos recuerdos se harán de 

manera pasiva, o que tengamos completo razonamiento consciente de estar realizando una 

acción y al mismo tiempo forzarnos en la búsqueda del recuerdo. La memoria tiene dos 

formas de operar, la memoria-habito y la memoria recuerdo. La primera se restringe a los 

aspectos cotidianos y mecánicos de nuestro ser como caminar o hablar. Esta es una 

participación más instintiva y automática de la memoria. La memoria-recuerdo es una 

operación mas evocativa que automática, porque nada logrará fabricar un recuerdo de tal 

forma que siempre se narre o explique de forma gemela, ni podrá prever las ocasiones en 

que se requiera su aparición. Es decir, no puede catalogarse como un hábito.38 Aquí el 
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proceso de anemnesis logra una conjunción más profunda con el devenir temporal del que 

posee el recuerdo y la memoria, originando una rememoración. 

Continuando con las subdivisiones, la rememoración tiene dos, laboriosa e 

instantánea. Como se señaló, la memoria-recuerdo no se puede transformar en hábito, ni 

tener un manual para retratarlo siempre igual, pero sí puede adquirir un orden equilibrado 

donde las partes que lo constituyen interactúan armoniosamente siempre que se evoque el 

recuerdo. La rememoración laboriosa no aboca tanto a la dificultad por recordar, pero sí a 

controlar las emociones, positivas o negativas, de revivir el recuerdo.39 

El asunto de la rememoración nos catapulta inmediatamente a otro lugar; la revisión 

del pasado como fuente de inquietud y extrañeza, valga el titulo del libro de Lowenthal, 

opera casi de la misma manera que el proceso de la anamnesis ya que al rememorar algo 

creamos una paralela entre lo experimentado y lo creído, es decir, la capacidad que tiene el 

pasado de influir a tal grado en la memoria que algunos de los recuerdos que tenemos sean 

en realidad una elaboración más compleja que la impresión en el cubo de cera, y que 

termina con el complejísimo escenario de usos y abusos de la memoria. 

La primera diferencia que se debe tomar en cuenta entre el pasado vivido, o 

experimentado directamente por nosotros mismos, y el pasado que llega de formas 

externas, al cual sólo llegamos a ser poseedores únicamente se cree en él. Creer en el 

pasado es un asunto de fe; “el pasado se ha ido; si se corresponde o no con las cosas que 

se ven es algo que no se podrá probar nunca”.40 Es en el intento por corroborarlo, 

sustentarlo y apartarlo de la negación o corrección lo que nos lleva a ir tras él, en busca de 

un sustento abstracto pero fiable de lo que ratifica nuestra existencia.  

Esta cruzada por la credibilidad de nuestro pasado es un arma tibia, de doble filo. La 

operación automatizada para interpretar cualquier forma de pasado es a través del habla, o 

lo que vimos con Braunstein, el lenguaje. Hablar y pensar sobre el pasado da la apariencia 

de que realmente existe, pero no es así. Esto se puede explicar bajo el concepto 

“imaginario histórico”; las cruzadas ya han terminado, la peste ha sido erradicada, la 

Segunda Guerra Mundial ya ha concluido… ejemplos que problematizan en muchas 

ocasiones la forma en cómo nos referimos a eventos pasados y concluidos en su acción 
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presente. Se nombró antes, no podemos reproducir el pasado en entereza, lidiamos con sus 

representaciones.  

La paralela parece que devela una pregunta; ¿Tuvieron lugar de verdad los 

acontecimientos que creemos que ocurrieron?”. A este punto sería inútil alejar la respuesta 

a ésta pregunta de una crítica hacia la historia oficial, o historia institucionalizada. Las 

metodologías de estas formas explicativas del pasado niegan una serie de procesos 

educativos hacia la historia, o lo que es peor, de entendimiento de la misma. Cuando una 

narración histórica es patrocinada por fuerzas legitimadoras en extremo opresoras o 

dictatoriales, la desvirtuación, engaño, minimización y encubrimiento de cualquier hecho 

coyuntural que atentara contra ellas enferma de manera patológica a la sociedad y 

generaciones subsecuentes, ya que les niega el acceso a un duelo por la destrucción parcial 

de su identidad colectiva, eventualmente creando un trauma social.  

De forma presuntiva se dirá que los sectores académicos se encuentran en una esfera 

con mayor posibilidad aclaratoria y de verificación contra la historia oficial; eventualmente 

este proceso puede resultar incómodo para algunos, renovador para otros. Pero por debajo 

de éste devenir de información y conocimiento existe, en diferentes dosis, un miedo de que 

lo creído haya sido inventado o malamente modificado. Los historiadores (para ahorrar la 

clasificación de esferas), lidiamos con la verificación tangible de nuestras hipótesis, y su 

incorporación al cuerpo discursivo imperante de nuestro contexto analítico.  

La problemática que conlleva la verificación de la historia que tratamos de hacer 

con el pasado se basa en “cualquier cosa en la que se ponen de acuerdo los documentos y 

los recuerdos”, lo que inevitablemente construye una historicidad bajo “la forma que se 

necesite en ese momento”, porque, –finaliza Lowenthal–, “esa nueva versión es el pasado, 

y no puede haber existido ningún pasado diferente”.41  

Abordemos un poco esta reflexión: la historicidad a pesar de luchar contra la 

interpretación oficial al mismo tiempo la retroalimenta, ya que en su intento por extraer de 

ella los elemento distorsionados y modificados de su narración sigue siendo guiada por la 

herencia de su rememoración y memorización de su enseñanza, hábito que adquirió desde 

que la Historia se hizo ciencia académica. La necesidad empírica por comprobar que las 

cosas en el pasado eran como se dice que fueron mal acostumbra nuestro acercamiento a 
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los elementos en la investigación histórica, incluyendo el arrinconamiento de la memoria 

testimonial, como en el fondo es nuestro caso con el 2 de octubre. También, el apego total 

al documento escrito, y su acercamiento por dos vías; las interpretaciones “revolucionarias” 

de autores pasados, bibliográfica en ciertos casos, y una apertura total al uso de la crítica 

imaginativa. Estos dos elementos en muchas ocasiones con más ansiedad de sustentabilidad 

que por comprobación.  

Este método reinterpretativo de la Historia nos hace creer que la gente del pasado se 

describía y retrataba para ser conocidos en el futuro. Pero “lo que ahora se conoce como el 

«pasado» no era lo que alguien pudiera haber experimentado en cualquier otro momento 

como el «presente».” En otras palabras, no es adecuado subestimar de forma romántica el 

pasado, ya que ellos, la gente del pasado, estaba trabajando para mejorar o simplemente 

vivir de mejor manera su presente.42 Ahora, no por estudiar al pasado y la gente que lo 

construyó habría que pensar que estamos en una postura temporal que nos permitirá llegar a 

conocer mejor que ellos su tiempo histórico.  

No son simples datos curiosos o factores etéreos de ninguna investigación. Por ésta 

razón, se hace hincapié en la importancia de la necesidad por una conciencia básica de un 

tiempo presente. Entre el espacio de la experiencia, pasado, y el horizonte de espera o 

expectativa, futuro, el entendimiento sano de un presente nos devela que éste será un futuro 

pasado histórico, posiblemente no por la razones que suponemos, ni cualitativa o 

cuantitativamente como fuente de conocimiento, pero sí por motivos que son inaccesibles 

para nosotros, la gente del presente.  

El pasado se experimenta y eventualmente se crea de diferentes maneras. Lo que ha 

nuestra investigación más le incumbe e importa es el proceso de creación y demostración 

del pasado hecho Historia. El pasado, abordando el titulo de la obra de David Lowenthal, 

no sólo es un país u hogar extraño, es también un mundo con infinitas divisiones que está 

mutilado, incompleto o en penumbras. Con lo presentado hasta el momento se pretende 

aligerar la caída que significa para el quehacer histórico el darse cuenta que conocer el 

pasado será una operación limitada, incompleta y oscurecida por el mismo devenir del 

tiempo. Lo que nosotros vivimos y estudiamos son las ondas de choque de un tiempo que 
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en entereza tangible ya no existe, ya no es presente vivo. El pasado carece de consenso 

temporal, apunta Lowenthal.43  

Sobre las ondas de choque y el consenso temporal se basa toda la curiosidad 

histórica; aquí no será la excepción. La pesquita de esta investigación no es la masacre de 

estudiantes ocurrida el 2 de octubre de 1968; ni quién dio la orden ni quién la ejecutó es 

uno de los objetivos, sino cómo vive ese momento en nuestro presente, retomando sus 

lecturas e interpretaciones. 

Para que esto tenga algo de éxito gratificante, se dará paso al análisis de los recursos 

reflexivos y de estudio que para consideración nuestra serían parte del rescate histórico por 

un entendimiento más adecuado sobre lo ocurrido en nuestro país en 1968, y de paso, 

plantear la discusión de cómo se aborda la memoria como recurso de conocimiento 

histórico en nuestro medio nacional. En otras y pocas palabras, una reflexión sobre la 

epistemología de la historia en México. Para aligerar la caída de las posibles decepciones 

que encontremos en el camino, no se ha realizado propedéutico adecuado. 

 

1.4.- La memoria como acceso al pasado y a la Historia. 

Casi nos olvidábamos de revisar la definición que tiene David Lowenthal a lo que es 

la memoria. Pero más que un retroceso esto nos da pauta para salir de la personificación 

individual de la memoria y el pasado, y abordar la memoria colectiva, concepto que como 

gran motor de éste trabajo debe repensarse. “Toda conciencia del pasado se basa en la 

memoria. A través de la memoria recuperamos la consciencia de los acontecimientos 

pasados, distinguimos el ayer del hoy y nos aseguramos de que hemos experimentado un 

pasado.”44 Al leer la cita anterior una cosa es clara; la memoria es la historia en orden que 

la construye y la define como una explicación de sus procesos, y una diferenciación de él 

con nuestro tiempo.  

Abordemos estos dos pilares; el rescate y uso de la memoria como fuente histórica 

es zarpar a los océanos del tiempo, siendo conscientes de sus tormentas y huracanes, de sus 

días soleados y la compañía del viento salado. Conocer la diferencia entre mar y tierra 

firme es ir del punto A al B en el estudio de la Historia. Al emprender el viaje se tienen 
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expectativas, objetivos y un plan de motín si de buscar tesoros o abogar por la piratería se 

trata. ¿Pero cómo nos adentramos a esta agua? ¿De qué tipo de recursos contamos para que 

nuestra misión sea exitosa, gratificante y, de paso, contribuya a un beneficio que se escape 

del propio? Ya que de eso se trata el lugar del historiador dentro de la sociedad. Para no 

hundirnos o encontrarnos con el Kraken, el estudio y reflexión de la memoria debe ir más 

allá de lo cotidiano-tangible, de fechas y lugares; revisar el significado e importancia de la 

memoria como un acceso al pasado complejo, o sea, su lugar en la actualidad.    

Rapazmente por memoria se entiende la interpretación del pasado por medio de un 

relato o narración simple u oral. La discusión de cuándo y cómo se puede datar la 

acumulación de memoria es más una reflexión sobre el sentido científico que se le quería 

acuñar a la labor histórica. Se dice que las sociedades alfabetizadas hacen uso de una 

memoria más selectiva que aquellas cuyo recurso de rememoración se modifica e 

interrumpe, en el sentido más ligero del término, por la utilización de la oralidad. Sobre la 

legitimación y valorización de estas formas de hacer memoria profundizaremos más 

adelante.  

La memoria se basa en recuerdos, los cuales se dividen en destacados, espontáneos, 

aprendidos e innatos. Lowenthal comenta que “la necesidad de usar y volver a usar el 

conocimiento que nos aporta la memoria, y la de olvidar y recordar, nos obligan a 

seleccionar, destilar, tergiversar y transformar el pasado, acomodando las cosas que se 

recuerdan a las necesidades del presente.” 45 Para que quede asentado, el recuerdo es 

conocimiento, y su forma discursiva es la memoria. De la misma forma en que vimos cómo 

las reliquias físicas del pasado son ese tiempo vuelto tangible, los recuerdos también lo son. 

Existe una jerarquización de los recuerdos: por costumbre, recordación y remembranza. 

Los recuerdos están en constante flujo y acumulación; unos suben y bajan dentro de la 

jerarquía de nuestro orden de memoria. Otros, cabe decirlo, pierden su valor o son 

reencontrados.  

El pasado como cualquier tiempo es clasificación doble A, para todo público, se 

encuentra y es individual y colectivo. Pero, hay que resaltar y tomar en cuenta, su forma de 

consciencia interpretativa es totalmente personal. Nunca se contará de manera idéntica y 

fiel al cien por ciento un recuerdo memorial, sin importar que los involucrados hayan 
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vivido el mismo hecho. La simpleza de decir “me sucedió” tiene un lugar especial aquí, 

encierra una problemática filosófica e histórica cuya explicación se encuentra también de 

aquí en adelante. Por ahora limitémonos a decir que el hecho toma lugar desde fuera y al 

mismo tiempo alrededor de nosotros como recuerdo, el cual será la materia prima en la 

constitución de nuestra memoria. 

Nuestra memoria nos pertenece, es nuestra, su contenido lo construimos de manera 

propia, aunque los recuerdos de los que se forma sean transferidos o dados por agentes 

externos, con sus particularidades “súper únicas”, bajo un lenguaje que sólo cada uno de 

nosotros lo hable y entienda. Así es como nuestra memoria adquiere su privacidad, bajo 

nuestra autorización consciente decidiremos si abogamos por el derecho de hacerla pública 

o no. 

Ahora bien, la integración de una memoria individual y colectiva en sus elementos 

más básicos está fuertemente ligada con el engranaje de una memoria social y pública. 

Recordemos, el pasado es hecho por y para todos. Por el uso teórico expresado aquí, 

corroboremos que “la memoria también convierte los acontecimientos públicos en 

experiencias personales que forman parte de la idiosincrasia de cada uno”,46 cuestión que 

reafirma nuestro papel y participación dentro de la sociedad, ya sea retroalimentando la 

memoria que cobijará al suceso, o la participación que se tome dentro de sus procesos.  

De igual manera, al hablar de memoria pública debemos remitirnos al aspecto 

político, que engloba las causas y razones del por qué de los hechos sociales: desde la 

administración pública, a los centros de salud, los parques y centros públicos, servicios de 

transporte y abastecimiento de alimentos o medicinas, hasta las decisiones del aparato 

gubernamental rigen la cotidianeidad de las personas, las determinan y controlan en sus 

deberes, obligaciones y necesidades. Se puede entender que “la historia política se ha 

convertido en un anexo de la historia familiar”, somos indirectamente públicos pero al 

mismo tiempo privados.47  

 Dentro de esta dicotomía el tiempo juega un rol muy importante en el desgaste de 

los recuerdos y sus necesidades de ser resguardados. Los episodios memoriales o recuerdos 

muy privados sufren de acumulación y envejecimiento tras el paso del tiempo, lo que puede 
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despertar dudas sobre su veracidad. En muchas ocasiones nos sentimos en la necesidad de 

corroborar lo que contamos, escribimos o dijimos que pensábamos sobre algo en cierto 

momento pasado. Situación graciosa en muchas ocasiones. Para que nuestras perspectivas y 

recuerdos vivan aun fuera de nosotros se les transfiere por medio de la narración, los bienes 

heredados, la ética o moral enseñados y otros aspectos más que ya nombramos en lo 

concerniente a la nostalgia. 

Lo que tocaría aquí es extendernos sobre la importancia de compartir y heredar 

recuerdos. En primer lugar esto valida la memoria propia, porque la llega a comparar con la 

de otras personas, lo que complementa y engrandece nuestra versión del pasado; segundo, 

lleva a nuestro relato a un plano supra personal, dándole una ubicación grupal e 

integrándolos a una narración mayor. Como lo veremos en el proceso histórico post-68, el 

recuerdo grupal o social “explota” en tiempos de crisis, porque tiene la necesidad de 

pertenecer, introduciéndose por medio de su recuerdo a un cosmos histórico superior que su 

misma finitud histórica. Fuerte, sin duda es, el poder de la memoria.  

Ya se dijo que tal temblor en nuestra memoria modifica y pone en duda nuestros 

recuerdos, para corroborarlo, abordemos lo que Lowenthal denomina los dos aspectos de 

confirmabilidad o confiabilidad de la memoria. Primera situación: al buscar 

desesperadamente un recuerdo podemos crear una nueva versión de él, usando las pequeñas 

partes que sí recordamos, lo que puede provocar la creación de un falso recuerdo, pero este 

no es sino otra manera, compleja si, de llegar al recuerdo “original”, el cual únicamente se 

encuentra deformado. También significa otro tipo de reinterpretación epistemológica del 

pasado; Lowenthal afirma: “Ningún recuerdo es engañoso [o falso] de un modo 

absoluto”.48  

A lo último, el autor hace una advertencia; no podemos poner en tela de juicio 

nuestros recuerdos, porque al mismo tiempo estaremos atentando contra nuestro presente, 

contra nuestra personalidad e identidad actual. Segundo punto: el cotejar nuestro recuerdo 

con los de otros (relaciones familiares o extra sociales.) Lo que termina siendo un 

encaprichamiento entre nuestra voluntad de fiabilidad memorial y nuestros recuerdos 

termina en una exaltación por parte de la memoria, justificando sin apuros y corroboración 
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su fiabilidad. Le terminamos otorgando “una confianza injustificada a nuestros propios 

recuerdos, cuestionando pocas veces su exactitud.” Situaciones molestas e incomodas sin 

duda, cuando alguien no sede en razón de la vulnerabilidad de la verdad.49 

Ahora bien, previamente definimos los dos tipos principales de memoria, la 

semántica y la episódica. La principal particularidad que las une, además de ser nuestras y 

estar en nosotros y hacernos lo que somos, es marcar los límites que el pasado tiene con el 

presente, y, al mismo tiempo, sus inter dependencias; que los dos tiempos sean concebidos 

“lo bastante diferentes como para saber que se trata de otro tiempo, [y al mismo tiempo] 

lo bastante parecidos como para hacer que nos demos cuenta de nuestra continuidad [con 

y] en el [pasado]”50. La primera distinción entre el conocimiento semántico y el episódico 

radica en que el primero tiene una leve conexión sentimental con el recuerdo, y el segundo 

lo manejamos con cronología, cuestión que termina por evocar hechos, no sentimientos.  

Involucrar sentimientos durante el trabajo de la memoria episódica propicia la 

división de la misma en recuerdo instrumental y en ensueño: para lograr una coherencia 

entre lo que se recuerda y se plasma en discurso es necesario ordenar y entrecruzar una 

serie de visiones memoriales; el recuerdo instrumental no es otra cosa que el auto-

razonamiento que se tiene con los recuerdos, catalogándolos según su nivel de importancia. 

El ensueño es una forma de recordar que realza sentimientos, iniciando en la persona un 

deseo por “querer recordar más”, una suerte de recuerdo forzado. 

Es típico del ensueño una reactivación de sensaciones pasadas causado por factores 

ambientales, como los olores, sabores, sonidos y texturas. Ejemplos como estos sobrarían 

nombrarlos en la práctica, pero se debe recalcar que la nostalgia juega un rol de gran valor 

en este tipo de recuerdo motivado. Es aquí donde la consciencia de una coexistencia con el 

pasado sería inútil negarla, ya que el pasado se puede encontrar en acciones tan simples 

como nuestro respirar y escuchar, el pasado se impregna en el agua y en el aire, rozándonos 

con su toque. “Nuestros brazos y piernas están llenos de recuerdos aletargados”, cita 

Lowenthal a Marcel Proust.  

Esta relación tan estrecha entre recuerdo evocado y su aplicación en el presente 

claramente pertenece al campo psicológico que afecta a la memoria; es la influencia 
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claramente sentimental el que le da facultades al recuerdo de ser inocente o nocivo, un 

recuerdo intenso puede ser un arma de doble filo. Eso dependerá del hecho vivencial al que 

se remonte, no importa si el recuerdo fue un hecho que la persona vivió directamente, pero 

son las consecuencias de este tipo de reacciones las que examinaremos cuando abordemos 

lo concerniente al trauma.  

 Para resumir: “la memoria instrumental carece de compromiso” porque es una guía 

de actos realizados con anterioridad que logra la subsistencia dentro del presente vivo y 

futuro. “El ensueño – por su parte – recuerda [primero] los sentimientos y nos anima a 

comparar los estados pasados del ser con los presentes”, adornando nuestra presencia 

actual. Es la problemática del poder recordar y qué métodos usamos para lograrlo lo que 

dificulta la recuperación del recuerdo, mallugando la memoria. La presencia de un recuerdo 

doloso o traumático atormenta al presente, sus visiones reviven “casi como si estuvieran 

aún ocurriendo”, dificultando el entendimiento del pasado para re-vivir en el presente.51 

Es momento de poner el dedo sobre una costura muy importante y despersonalizar 

la memoria. Esperamos haber dejado ya claro lo personal que es el recuerdo, y cómo éste 

puede formar parte de una escenografía mayor. Por citar una situación; no será lo mismo ir 

a ver un juego de futbol al estadio y celebrar el gol de nuestro equipo desde la parte trasera 

de la portería rival, que verlo desde un asiento a la altura de mitad de cancha. Ahora, el 

hecho es el gol, más de una persona recordará eso sencillamente, pero en su narración 

existirán distintas perspectivas, que, y no queremos sonar cacofónicos, no quitarán el hecho 

de que un gol sucedió. De hecho, la persona a nuestra izquierda o derecha, ya sea atrás de la 

portería o a la mitad de cancha, lo va a narrar diferente, con ciertas similitudes quizás, pero 

su recuerdo del gol será individual y único. 

Dijimos que estaba cerca entrar de lleno a la reformulación del concepto de 

«memoria colectiva», y de hecho ya estamos ahí. Pero no podemos hacerlo sino dentro de 

un marco de crítica sobre la Historia. Esta ampliación del horizonte problematizará la 

cuestión comentada en el inicio del escrito; la memoria como fuente de conocimiento para 

el quehacer que nos ocupa a los historiadores. Esta operación también proporcionará que 

poco a poco vayamos trabajando con la cuestión del olvido, agente hasta ahora reservado 

pero que cerrará el circuito al fenómeno que nos ha traído aquí; el ´68.  
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Capítulo II: El Reflector o la Sombra: Historia y Olvido. 
 

Pero de la gente vulgar nadie se acuerda, nadie se interesa verdaderamente por ella,  
nadie se preocupa de saber lo que hace, lo que piensa, lo que siente. Incluso  

en los casos en que se pretende hacer creer lo contrario, se está fingiendo. 
-José Saramago. 

 

¿Por qué en una tesis de Historia damos tanto espacio a la memoria? ¿Por qué se lo 

seguiremos dando? ¿Qué tiene la memoria para hacernos repensar el quehacer histórico? La 

particularidad inicial entre historia y memoria son la implicación de sustentabilidad que la 

primera tiene con la segunda, ya que la necesidad ontológica del historiador es «hacer 

historia», para otra persona ésta relación con el pasado es simplemente «hacer memoria». 

Pero tanto el historiador como, por así decirlo, el civil, ejercen la acción de remitirse al 

pasado es un uso, también puede llevar a un abuso de la memoria.  

Ahora bien, tanto el sector académico como civil que ejerce la memoria son parte de 

una amalgama de poderes político-culturales que les ayuda a conformar su identidad, 

sustentando y explicando su pasado, además de manipular y controlar su devenir cotidiano. 

Los abusos de la memoria parecerían ser únicos de la versión del pasado de la que dan 

cuenta las fuerzas políticas y gubernamentales.52 Pero también habría que pensar en otras 

formas de sociabilidad que se rigen bajo cierta forma de control abusivo de la memoria. El 

uso y abuso de la memoria en manos grupales da origen a los procesos de rememoración y 

memorización:  

 

Con la rememoración, se acentúa el retorno a la consciencia despierta de un 

acontecimiento reconocido como que tuvo lugar antes del momento en que ésta 

declara que lo percibió, lo conoció, lo experimentó. […] La memorización, en 

cambio, consiste en maneras de aprender que tienen como objeto saberes, 

destrezas, posibilidades de hacer, de tal modo que estos sean estables, que 

permanezcan disponibles para una efectuación, marcada […] por el sentimiento 

de facilidad, de espontaneidad, de naturalidad.53 
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Ambas descripciones son aplicables a ambientes individuales y colectivos, pero 

recae en la rememoración una participación más cuantitativa, ya que convoca a un grupo 

más grande y generacionalmente mas disperso de gente; su relación se sustentará gracias a 

los niveles de identificación que los distinga como participantes directos en el proceso de 

recordación. La memorización es ejercer una consciencia sobre el conocimiento que se 

tiene para accionar una rememoración; es decir, no sólo recordar que se puede recordar 

algo, también que se puede participar en el acto. 

 Pero para tener cualquiera de estas dos opciones ejercidas del recuerdo evocado, es 

básica una enseñanza y aprendizaje de un discurso histórico. Aprender historia, bajo este 

concepto, “consiste en la recitación de la lección aprendida de memoria”, que se basa en 

escuchar y memorizar nombres, fechas, rostros, procesos lineales, causas y consecuencias 

generales. Esta forma de aprendizaje se define como una mera adquisición de información 

previamente construida por las necesidades y requerimientos políticos y sociales, aunque 

también participan los contextos económicos y culturales tanto del que enseña y del que 

aprende.54 

 Este modo nulo y mecanizado de razonar el pasado cumple con una función a largo 

plazo, que podríamos sintetizar en tres puntos: primero “adiestrar” a los aprendices, para 

que funjan como futuros apóstoles o portadores de la versión histórica que reciben. 

Segundo, ahorrarse la molestia de reformar constantemente el discurso; y por último, 

construir un negativo histórico donde solamente se relacionen imágenes (héroes, nombres), 

tiempos (fechas, épocas, eras), y lugares (países, ciudades, monumentos.)55 

 Podríamos hablar también de las observaciones hechas por el italiano Enzo Traverso 

cuando habla del maltrato que ha sufrido la palabra «memoria», al grado de tener 

dificultades de diferenciar memoria e Historia como fuente de conocimiento, de 

información. Las dos “fuentes” nacen y hablan del pasado, pero “el pasado se transforma 

en memoria colectiva después de haber sido seleccionado y reinterpretado según las 

sensibilidades culturales, los dilemas éticos y las conveniencias políticas del presente.”56 

Debido a esto se ha suscitado “una crisis de transmisión [entre] la experiencia transmitida 

y la experiencia vivida”, ya que si son parámetros culturales, políticos y hasta mercantiles 
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los que determinan ya no únicamente qué es o no pasado e Historia, son ellos los que 

clasifican el nivel de importancia en los testimonios. Es decir de la memoria.57   

 Lo que podría ser el problema mayor durante el traspaso de memoria a Historia es 

que ésta última a pesar de nacer de la primera adopta una postura autocontrolada (con 

reglas y métodos), que termina por fraguar a la memoria en un objeto.58 Y la configuración 

del objeto lleva irremediablemente a querer ver una verdad, una certeza en su contenido, 

una –valga la cacofonía–, verdad verdadera en los resultados científicos que la Historia 

como ciencia puede (¿o hay que decir debe?), proporcionar. Retomemos a Ricœur en un 

punto neural: la justicia y la memoria. 

Los problemas que causan sistematizaciones históricas de esta índole no solo 

vuelven a la sociedad inherente a su pasado, también terminan por agudizar el alejamiento 

y descuido de aquellos hechos históricos que hieren y mutilan a la sociedad, desvirtuando 

su contexto y repercusiones atemporales. Esto no solamente puede llevar al olvido ciertos 

episodios de la historia, sino que niega la posibilidad de un duelo por parte del sector 

afectado. El duelo es la acción con la cual se confronta la pérdida, pasiva o violenta, de un 

ente amado, no solamente afrontar las repercusiones sentimentales de ya no tenerlo y 

convivir con él, también el acceso a un lugar físico donde depositar e ir deshaciendo el 

dolor. 

Revisemos y comparemos las semejanzas tanto del duelo individual como el 

colectivo: en el primero se debe de afrontar el golpe de realidad donde el objeto amado ha 

dejado de existir, y urge una necesidad de desprendimiento de las formas de contacto y 

relación cotidianas con él, como si siguiera vivo. Obviamente a esto responde una 

negación. Si a este proceso netamente sentimental se le obstaculiza su realización, todo 

recurso recordatorio hacia lo perdido se teñirá de melancolía (uno de los niveles más 

complejos y negativos de la nostalgia), ya que no solo se estará evocando con recuerdos, 

también se llegará al grado de negar o falsear su ausencia.59 En lo que respecta al duelo 

colectivo se debe ser más radical, ya que en esencia un duelo individual es doloroso y en 

algunos casos traumático, la idea de organizar y confrontar socialmente un duelo requiere 
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de un conocimiento y una consciencia amplia y objetiva del evento que causó un conjunto 

disperso de pérdidas.  

Ricœur sustenta esta idea planteando la relación fundamental, o fundadora, entre 

historia y violencia: “Lo que celebramos con el nombre de acontecimientos fundadores son 

esencialmente actos violentos legitimados después por un estado de derecho precario. Lo 

que fue gloria para unos fue humillación para otros. A la celebración de un lado, 

corresponde del otro la execración.”60 Estas fisuras en la construcción de una narrativa del 

pasado abren heridas y crean recuerdos dolosos que merecen curación, no solamente por un 

sentido moral o ético de las capacidades políticas o académicas, también por la influencia 

que estos traumas tienen sobre la conformación de una identidad propia, comunal o 

nacional. La identidad está muy ligada a cómo se heredan y transmiten los pasados dolosos.  

Tres son las causas para tener en cuenta esta relación: a) la identidad contextual que 

vive o es participe del hecho violento. Esta identidad reescribirá su pasado y planteará un 

escenario para el futuro. B) la confrontación con una identidad opuesta a la agraviada, es 

decir, el encontronazo de dos entes que hayan vivido otra realidad; y c), la germinación de 

comportamientos violentos cuyo fin es hacerse escuchar, que su versión de la historia sea 

legitimada argumentándola esencialmente con enojo o coraje.61 

No pensaremos en entender la relación entre pasado e identidad si no consideramos 

el peso que aporta la ideología. Ésta abarca tanto al sector traumatizado como al que es 

ajeno a él, ya que en su sencillez la ideología es el cúmulo de lenguajes, símbolos e 

imágenes, referentes culturales y urbanísticos que cada sector utiliza para sustentar su valor 

dentro de la sociedad. Así se validan e integran los poderes económicos, espirituales y 

políticos, así como la organización interna. La ideología añade “una especie de plusvalía a 

nuestra creencia espontánea, gracias a lo cual ésta podrá cumplir con los requerimientos 

de la autoridad”62, es decir, los representantes máximos de cada pilar de nuestra ontología. 

Recapitulemos: ¿cómo se cohesionan la memoria misma, la rememoración y 

memorización, la identidad y la ideología? ¿Cómo entender tan particular herencia? Esto lo 

logrará la Historia automatizada o aprendida (memorizada y obligada), la Historia oficia, 

(constructora de una identidad patrocinada por poderes políticos), y celebrada públicamente 
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(historia conmemorada.) Tal control del pasado dibuja una historia feliz y correcta en todos 

los sentidos, donde los elegidos providencialmente son parte y la construyen, mientras que 

los espectadores solamente la aprenden y cumplen el rito. “Un pacto temible se entabla así 

entre rememoración, memorización y conmemoración.”63  

 

2.1.- La justa memoria y el Otro: memoria compartida. 

De esta forma la historia relega una de sus responsabilidades más importantes por 

ser una actividad de conjunto, una institución social; el establecimiento de justicia. Aplicar 

justicia por medio de la historia es transformar una memoria traumática en un proyecto de 

rehabilitación tanto para el sector dolido como la sociedad a la que forma parte.64 Sobraría 

decir que el poder emotivo del pasado es tal que afecta al presente y por ende al futuro, 

esclarecerlo ayudaría a explicarlo de tal forma que acoplaría todos los testimonios vivos 

que lo conforman, además de purgar el ejercicio de rememoración que se hace de él, es 

decir, reestructuraría el significado social de las conmemoraciones. Para cerrar esta 

reflexión sobre los usos y abusos de la memoria, hay que tener en claro las razones del por 

qué es necesario hacerle justicia a la sociedad por medio del quehacer histórico.  

Paul Ricœur plantea tres elementos para esta «justa memoria»: por definición, la 

justicia es la facultad de reaccionar a la necesidad fracturada del otro, ser conscientes de su 

dolor y pérdida. El deber de hacer justicia es el mismo que el deber de hacer memoria, 

recabando los recuerdos y versiones que las víctimas tengan. Después viene la ruptura con 

la melancolía, es decir, eliminar el elemento de culpa que solo frustra y confunde más a las 

víctimas y a sus descendientes. Permitir la generación de culpa crea una deuda con los 

otros, y “la idea de deuda es inseparable de la de herencia.” La historia, con sus 

herramientas y facultades para estudiar el pasado, rescataría los vestigios tangibles e 

intangibles de los que la sociedad y la misma historia han olvidado. Por último reconocer a 

las víctimas como parte de un todo que es el hecho histórico, indirectos e involuntarios 

indudablemente. Así el historiador tendrá una consciencia crítica más amplia de su tiempo, 
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dándose cuenta que por lo menos indirectamente es herencia y deudor con ese lado B del 

pasado.65 

Hemos expuesto nuestra lista de pendientes; nuevos conceptos aparecieron gracias a 

las notaciones de Paul Ricœur. No únicamente las definiciones de rememoración, 

conmemoración, etc., ya que el objetivo final del compendio teórico, es tratar de poner al 

historiador frente y dentro del espejo, y verdaderamente problematizar el concepto de 

«memoria colectiva» encontraremos el porqué de la importancia de cerrar los ojos y darnos 

cuenta que, aunque estemos en una constante comunicación con el lenguaje del pasado 

científico, hemos llevado más allá el requerimiento de abstracción, y nos hemos olvidado 

de hablarle a nuestra inmediatez gracias al pasar inevitable del tiempo. 

Un enunciado como «memoria colectiva» pareciera que trata de encerrar el cúmulo 

de perspectivas solamente en el hecho, erradicando la posibilidad de abrir el abanico de 

narraciones sobre el mismo. Si buscamos en el diccionario la palabra «colectivo» 

plantearemos mejor los pies sobre este suelo: “Que pertenece a un grupo de personas o es 

compartido por cada uno de sus miembros. Conjunto de personas que tienen problemas e 

intereses comunes”. Sumando el sustantivo memoria no es difícil percatarse que «memoria 

colectiva» trata de definir que un grupo de personas tiene, comparte y –por consecuencia–, 

recuerda algo de la misma manera. Esto es un grave error teórico-conceptual, y por pensar 

en algo como un todo, parte de ese algo se olvida inevitablemente. 

El concepto de memoria colectiva lo podemos entender en su cuestión nuclear: en 

sentido literal entendemos por colectividad se está hablando de un conjunto de personas 

que “son llamadas” o “movidas” por un objetivo en común (por ejemplo, y es algo que 

revisaremos en el siguiente capítulo, la marcha conmemorativa de cada 2 de Octubre. Es 

colectivo el hecho que ese día, en un lugar en particular hay un llamado a reunirse y re-

memorar algo.) Pero lo nuclear yace en la acción primaria para que estas personas sean 

conscientes de lo que significa el llamado, es decir, la acción de compartir la información. 

Como lo vimos con Paul Ricœur y Néstor Braunstein, el recuerdo se trasladará a 

una memoria gracias al lenguaje, pero si cada uno de nosotros tiene un lenguaje diferente, 

único, propio, no podemos tener grupalmente la misma perspectiva de un acontecimiento, 

pero sí podemos compartirla. Ahora tiene perfecta lógica la importancia y eterna 
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permanencia de la identificación y ratificación de nuestro recuerdo con el de los demás, ya 

que existen diferencias y discrepancias entre las perspectivas que dan vida al nacimiento de 

un acontecimiento del pasado. 

Se dice que el gran “invento” del siglo dieciocho fue el hombre y sus derechos, éste 

germinó durante todo el siglo siguiente para que Sigmund Freud develara las capas del yo. 

El trato a la memoria como «memoria» no fue preocupación del nacimiento de la Historia 

académica, el conocimiento contenido en ese repositorio se separó de la información que sí 

estaba en las fuentes físicas. Fue en el traslado entre el hombre y el yo, dentro de la 

reivindicación humana que permeó el paso de la divinización del alma permitiendo, en 

palabras de Braunstein, dos “formas trasindividuales” del pasado; la memoria y la 

Historia.66 Y cuando la Historia estaba en su búsqueda, una que continúa dramáticamente, 

por adoptar más que amoldar los cánones de la cientificidad por dar resultados, verdades, 

generalizó el estudio del pasado como un todo y se olvidó del pasado como una 

construcción y representación de varios.  

No nos vamos muy lejos; esta división marcó desde el inicio las bases de la Historia 

académica para fabricar conocimiento científico, es decir las fuentes. Esta elección le 

adjudicó una serie de “pecados capitales” a los testimonios provenientes de la oralidad, y 

casi todo el conjunto de referencias del pasado sustentadas en esta superficie. Fueron  

 

la transitoriedad, la inestabilidad, la inevitable contaminación por el olvido, la 

condescendencia con prejuicios, la debilidad frente a influencias sugestivas, la 

mutabilidad de los recuerdos, la fatal presencia de la “subjetividad”, la 

fragmentación selectiva de los datos, la sumisión a conveniencias afectivas y 

narcisistas, el rechazo de lo que afecta a su coherencia, la indefinición de sus 

límites, el descuido (o blasfemo desprecio), hacia los datos comprobados y 

guardados en documentos (“objetivos”) que se archivan y son inmunes a la usura 

del tiempo.67 

 

 La condena máxima parece ir contra la emotividad de la memoria y todos los 

aspectos “contraproducentes” que la atañen provenientes del contexto vivencial. La 
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Historia no podía jugar, ni sabía manejar varios puntos de vista, diferentes perspectivas, una 

miscelánea de testimonios. Se debían que presentar resoluciones factuales, claras y más 

cercanas a una verdad. Ya que la Historia debía encargarse de buscar, localizar y traer de 

vuelta una verdad. Ésta, a pesar de los avatares, debía ser presentada de la manera más 

limpia posible, sin ninguna contaminación emotiva que representara una extenuación en el 

proceso de identificación y comprobación.  

 También el conocimiento emanado de esta actividad debía ser focalizada, ya fuera 

para un suceso o un personaje en especifico (desaparece la figura de la persona y personas, 

y aparecen más que nunca los personajes); esta despersonalización e in-personalización 

clausuraba cualquier imaginario, y beatificaba aquellas pruebas irrefutables para explicar 

“eso que pasó, tal y cómo pasó”. La determinación lineal, el trazo de una realización en el 

ser humano y su pasado, su Historia, debía ser puntual, maestra y guía del presente. Se 

anulaba problematizar el presente como tal, para determinarlo como hijo único e inmediato 

del pasado, del que se debía extraer y aprender sus verdades y suprimir sus 

diversificaciones. De manera magistral Braunstein comenta; “Opción de fierro: o el 

recuerdo o el documento”.68 

 La evolución de los referentes para trabajar el pasado fue rápida, o a estas alturas no 

sabemos si decir que fue un retroceso. De recuerdo o memoria se pasó a testigos con su 

grado de testimonio, para terminar en documento o fuente. Así se marcaron los primeros 

cimientos para la Historia y su particular ideología científica, que al legitimar sus “deberes 

de objetividad” facultó al discurso histórico para librarse de la memoria personal, 

impidiendo a los “derechos de subjetividad” de los hombres del pasado de hablar. Esto, al 

final, parecía hacer Historia.  

 Si bien toda construcción y uso del pasado antes del escenario planteado arriba tenia 

su cantidad de empuje ideológico y de poder, es aquí donde la condena hecha a la memoria 

y los testimonios se institucionaliza. La memoria, como la hemos presentado, una 

capacidad innata y sumamente clave para el ser humano, es un tipo de saber no oficial, no 

está gobernado por ninguna institución. La Historia además de construir conocimiento 

verdadero y comprobable, elevó sus parámetros de asociación con el poder. Y si se llegarán 
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a usar como referentes, nunca fuentes, algún testimonio o parte de memoria serían 

“adornos”, un dato o una peculiaridad más. 

 Si retomamos los pecados capitales atribuidos a los testimonios debemos recalcar la 

subjetividad. La subjetividad quizá haya sido el mayor espejismo durante los lineamientos 

de qué podía y debía ser Historia. Se le adjudicó al Otro, es decir al testigo-testimonio, pero 

se olvidó, o ni siquiera estuvo a discusión, la carga de subjetividades que tiene el que 

“interroga” al documento. Es aquí donde se debe sondear cuidadosamente el concepto de 

memoria colectiva. Como ya vimos, y por el osito Bimbo juramos ya dejar en paz, el 

recuerdo es único y personal, como así lo es y debe ser la memoria. Lo que vivimos y 

experimentamos solo se solidificará como testimonio memorial al compartirlo con el Otro. 

Y el otro es un Uno en su existencia, en sus recuerdos y memoria. No son, no somos, parte 

de un colectivo que como vimos con la definición “jalan” para el mismo lado de la misma 

manera. 

 El recuerdo y la memoria nos hacen existir para y con nosotros mismo, pero no para 

el otro.  

No atravesamos por peripecias que luego recordamos y nos llevan a ser y 

representarnos ante el Otro, sino que nos constituimos en el seno de ese Otro que 

nos infiltra con su historia y su memoria. Luego, así determinados para registrar 

nuestra experiencia, percibimos lo que sucede con nuestro cuerpo y en nuestras 

relaciones con el prójimo de una manera que lleva ya las marcas de esa impronta 

inicial e iniciática dejada por el Otro de la nación, la familia, la cultura, la lengua 

con sus rejas y grillas de significantes. Nacemos en un nido de relatos 

preformados. De relatos performativos.69 

 

 La situación va más allá que compartir el mismo idioma, ya que cada uno tiene su 

lenguaje con el que trabaja la rememoración que nos conecta, fuera de nuestra existencia, 

con el mundo a través de nuestra memoria. De manera simple; el proceso entre la 

explicación y razonamiento de la Historia está regido por la subjetividad entre exponente y 

oyente. El estudio histórico sufrirá así una destilación más, cuando el historiador presenta 

su análisis, y los locutores seleccionan de él lo que más les atraiga o interese. Esta 

interacción le ocurre también al historiador mientras realiza su investigación; 
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seleccionamos de la historia que escuchamos y leemos los elementos que queremos creer y 

hacerlos creíbles. Lowenthal señala que “de la misma manera que nosotros somos 

producto del pasado, el pasado conocido es un objeto que nosotros hemos creado”, 

razonamiento que intensifica y sugestiona nuestra relación con el manejo del pasado.70  

 Para entender un poco mejor las cualidades de transmutación del recuerdo, y su 

exteriorización o interpretación (reactuación), existe un pasaje en la novela Memorias de 

una Superviviente de Doris Lessing. En su novela la protagonista, que narra toda la obra 

desde la perspectiva de la primera persona, tiene episodios de interiorización donde se 

sumerge en sus recuerdos, sueños e imaginaciones. Las entiende como cuartos de una 

inmensa casa, habitaciones que se van ocupado y desocupando, llenando o vaciando 

conforme las situaciones de la vida “real” lo van provocando.  

La protagonista entiende que esos cuartos representan su vida, tanto las experiencias 

realmente vividas por ella, las que le fueron compartidas, las preocupaciones del presente y 

las expectativas del futuro: 

 

A veces tenia la sensación de que todos aquellos cuartos habían sido 

cuidadosamente instalados […] solo con el fin de volver a arrasarlos […]. Con 

un despliegue de centenar de maneras, modalidades, épocas diferentes, pero no 

en orden consecutivo, ni para dar el sentido de la evolución de un estilo hacia el 

siguiente. Instalados, perfeccionados y luego derribados.71  

 

Podemos leer esto bajo la óptica de Ricœur, tanto cuando habla del proceso interno 

de rememoración, el ir en busca de un recuerdo en especifico y dejar de lado otros, como el 

poder que tiene el recuerdo, en su reproducción exteriorizada, en ayudarnos a entender 

nuestro continuo y futuro devenir. 
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2.2.- Lo que la Historia entiende por pasado: historia oficial y académica.  

La radiografía al conocimiento del pasado que hace la Historia nos va presentado así 

diferentes capas, ya que problematizar la subjetividad no sólo como mero acercamiento del 

historiador a una fuente del pasado, sino como todo un aparato de representaciones e 

interpretaciones que sucederán en ese encuentro. La emotividad no se trato de exorcizar 

únicamente de la fuentes, sino también del que va a usarlas. Pero claro, esto creó una suerte 

de deshumanización en ambas partes; por una, lo que alguien dejó en un documento que 

fue producto también de un cúmulo amplio de subjetividades, por otro, el que va a 

reinterpretar ese cúmulo con su propia experiencia de vida. 

Pero una de las mayores exclusiones que la Historia predispuso en su utilidad es la 

que todos los seres humanos facultados para pensar se acercan y conocen al pasado por el 

pasado mismo, es decir el tiempo. La Historia fue la institucionalización de la (¿o se debe 

decir de Una?) memoria del tiempo pasado. El concepto de «memoria colectiva» debe por 

ende asimilarse en su ejercicio esencial que es el compartir un recuerdo o una experiencia. 

Es decir, es también una «memoria compartida». Aunque hayamos tenido una experiencia 

sublime con el pasado ayer, antier, hace años, y que ésta provenga de un pasado inmediato 

o lejano, se nos comparte para que nosotros mismos con nuestra carga subjetiva 

(experiencia de vida), la hagamos o no nuestra. 

Y es esa misma línea de pensamiento, la subjetividad, la que ahora nos permite 

hacer algunas diferencias capciosas en esto que pareciera se trata de una disputa por lo que 

es (¿o fue?) el pasado. “La historia – define Lowenthal – extiende y elabora la memoria 

interpretando las reliquias y sintetizando los relatos de los testigos presenciales del 

pasado.”72 Se vislumbra aquí el primer aspecto de la Historia como ciencia, las fuentes 

presenciales que le dotan de historias para contar. Diferenciemos, para beneficio de las 

cosas por venir, la Historia del pasado; no todo pasado será historia, así como no toda 

historia comprenderá todo el pasado. Lowenthal cuenta que fue Vico quien retrata esta 

diferencia, utilizando como referencia a las piedras, los arboles y los animales como entes 

que cuentan con un pasado cognoscible, y marcando sus pautas con la historia humana, 

cuyos procesos se sustentan bajo propósitos conscientes. 
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Ampliemos la discusión con el agregado del término historia. Aplicar tal término a 

nuestro pasado es difícil, hasta incomodo, ya que la concepción de integrar nuestra 

existencia en un plano superior, o que abarque hechos que suponemos mayores a los 

nuestros, construye un muro alto y grueso entre nosotros y el pasado histórico. No nos 

vemos a nosotros mismo como parte de la historia. De hecho, “nuestro sentido de pasado 

histórico viene menos de los libros de historia que de las cosas cotidianas que llevamos 

viendo y haciendo desde la niñez” 73, problemática que se agrava por las condiciones de las 

ciencias sociales, pero que al mismo tiempo las atrae por sus características semi ficticias, 

enigma académico que tiene como fin separar lo mítico y fantástico de lo verídico y 

comprobable. 

Encontramos adecuado para amortiguar tal fin la opinión que da Lowenthal sobre la 

diferencia que los historiadores y psicólogos tienen con respecto a la memoria; los primeros 

“estudian el pasado examinando informes de lo que ha ocurrido en el mundo real”, 

mientras que los segundos examinan los “informes” intangibles, irreales o imaginarios, que 

han encontrado su camino hacia el mundo real, las repercusiones psicológicas de 

acontecimientos traumáticos tienen para personas reales que afectan a su medio inmediato y 

por supuesto a su vida en general. ¿Acaso esto no propone una relación fraternal entre 

memoria e historia? ¿No parece que la Historia sea más una ayuda a la memoria que algo 

maligno para ella? Existe algo llamado «memoria histórica», su principal fricción.  

La dinámica entre la Historia y la memoria es un torbellino de definiciones y 

propuestas sustentables pero siempre discutibles, la legitimidad de una casi siempre estará a 

dispensa de la otra; si una falla en su intento por sustentar lo que el historiador quiere 

comprobar, es complicado que la otra parte salga a su rescate. Si existe una manera de 

entrar tranquilamente en este diálogo, sería examinando los beneficios que tanto Historia y 

memoria se proporcionan entre sí; debido a sus cánones académicos, “la historia se 

diferencia de la memoria no solo por cómo se adquiere y valida el conocimiento del 

pasado, también por las formas en que se transmite, conserva y altera” en la magnitud que 

ocurra.  

Pareciera que la relación entre historia y memoria es algo complicada, turbia y con 

pequeños roces, pero a diferencia de la memoria, la Historia requiere de fuentes de 
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conocimiento empíricos para su oficialización y aceptación como intento valido de 

examinación del pasado. Las fricciones entre la legitimación de la Historia y la volatilidad 

de la memoria se resuelven por medio de la clausura, término que Lowenthal utiliza para 

nivelar los poderes dentro de la memora histórica. “La «memoria» cuenta con informes de 

segunda mano sobre el pasado, es decir con una historia; y la «historia» cuenta con 

testigos visuales y otros recuerdos, es decir, con una memoria.”74  

Escondida entre las líneas de la cita previa se encuentra la problemática de la 

legitimación de las fuentes históricas. La sustentabilidad de la Historia depende de su 

autenticidad y comprobación. La problemática que se intenta plantear aquí, y con la cual 

entramos a la carretera de la teoría crítica, no es menospreciar o demeritar las 

interpretaciones de las fuentes tangibles con las que trabajamos los historiadores, el 

problema radica en la sustentabilidad y utilización de las fuentes memoriales intangibles 

como dadoras de conocimiento para el quehacer de la Historia. Digámoslo de una vez; la 

memoria intangible reflejada en todas las formas cotidianas de rememoración da cuenta 

directa o indirectamente de un pasado, por ende, cuentan una historia; y son historia, etérea 

y no academizada, porque rebosan y le rinden tributo al pasado.  

¿Dónde ha quedado la intensión de la Historia por contar lo mejor y menos 

conocido del pasado? ¿Cuándo se marca tan enorme diferencia entre lo comprobable y lo 

probable? ¿En qué parte de la Historia podemos encontrar al pasado memorial, 

específicamente en el pasado reciente, que es el arrocito negro en varios cánones 

historicistas? 

Para adentrarnos en este sinuoso camino, aboguemos por reconocer más factores 

epistemológicos entre Historia y memoria; unidas son un claro recipiente de conocimiento 

científico-humano, pero aun separadas no dejan de ser un acceso hacia diferentes tipos de 

conocimiento. Ambas recorren caminos diferentes, y darán resultados dispares, pero es 

precisamente la ampliación y acercamiento a un tiempo pasado una de las intensiones más 

ortodoxas del quehacer académico histórico.  

Es en la forma de retratar el pasado donde la Historia y la memoria tienen una 

importante diferencia; el pasado que se recuerda bien se puede compartir parcialmente con 

otros, pero permanece y pertenece al ente individual; en cambio, el conocimiento memorial 
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del pasado correspondiente a la Historia es visto como una herramienta para explicar a la 

sociedad, entonces se produce y comparte de manera colectiva. De ahí que la Historia deba 

estudiarse como una actividad social, porque recordar, comunicar, recolectar, lidiar y cuidar 

el pasado requiere de instituciones complejas, duraderas, colectivas y permitidas por el 

orden político.  

La relación de sustentabilidad entre el pasado memorial y el pasado histórico 

alcanza otro tono cuando somos conscientes que la mayor diferencia entre estos dos radica 

en el tipo de versión del pasado que quieren dar, y cómo se van constituyendo surcos que 

conectan al cúmulo de conocimientos que ambas conforman. Entonces, ¿qué es la memoria 

histórica? “Al igual que la memoria da validez a la identidad personal, la historia perpetúa 

la autoconsciencia colectiva”, lo que es decir, la memoria histórica es el cúmulo de hechos 

memoriales que se usan para construir y sustentar un discurso en forma de consciencia 

colectiva, retroalimentada por la sociedad.75 Los grupos de personas, conocidos como 

sociedad, necesitan de estos referentes cognitivos porque ayuda a conservar y preservar los 

órdenes y reglas existentes que permiten su sobrevivencia. 

Como se puede ver, existen dos formas diferentes de contar la Historia, pero es la 

memoria testimonial la que se va con el individuo que la posee, mientras que la Historia 

académica tiene varios modos de preservar el conocimiento que va construyendo. Pero en 

lo referente al pasado reciente, cuando los recursos de preservación del material histórico 

oral son más accesibles y su manejo se ha facilitado como nunca antes se pensó, ¿no entra 

en la lista de objetivos de la Historia académica preservar y utilizar estas reliquias para una 

explicación más amplia y diversa del pasado? ¿No es ya tiempo de que sea obligación del 

quehacer histórico ir en búsqueda de estos retajos llamados recuerdos? 

Para tratar de comprender esta pequeña incongruencia epistemológica debemos 

separar los conceptos de historia académica e historia oficial. La historia se vuelve oficial 

cuando presenta una versión del pasado que corresponde con las necesidades y 

requerimientos políticos, económicos y sociales de unos cuantos grupos para validar su 

presente, maleando y modificando el pasado a meras conveniencias de tipo ideológico. Por 

esta maraña de intereses que escapan y superan los deseos académicos, este tipo de Historia 

es la más difícil de alterar.  
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Previamente vimos que los recuerdos en muchas ocasiones sufren de modificación, 

pero de tipo consciente por el ser que los evoca; la complejidad de la Historia oficial radica 

en sus recuerdos evocados, que son los documentos históricos, tangibles – materiales por 

supuesto, lo que “refuerza la inmovilidad semiótica de la historia”, porque la “comprueba” 

y retrata como un pasado real tangible.  

Obvio es que la Historia que se reproduzca en masa y se difunda bajo métodos 

coercitivos de distinta intensidad sea la versión que se acepte del pasado. “Sin embargo – y 

aquí se agrava la incongruencia – gran parte del conocimiento [que tenemos] del pasado 

sobrevive a la transmisión escrita e incluso oral” que menos alteración recibe. Nula es la 

intensión de la historia oficial por destruir u olvidar recuerdos memoriales del pasado, no 

depende netamente de su método epistemológico, depende de los artífices y escritores de la 

misma. La Historia puede complementar los aspectos descriptivos y narrativos de la 

memoria, posicionando en un amplio espectro elementos rezagados del pasado, eventos que 

por el propio devenir frenético del tiempo no dio oportunidad de ser apreciados.  

Particularidad de la Historia que debemos abordar es su fin último por estudiar el 

pasado. Ya se vio que “tanto la historia como la memoria engendran un nuevo [y constante 

flujo] de conocimiento, pero [solo la primera] se propone hacerlo así de un modo 

intencionado.”76 Ahora bien, aunque en eterna disputa, la memoria y la Historia se 

retroalimentan y complementan entre sí. En primer lugar, teórica y metodológicamente hay 

tres factores que limitarán a la Historia en su empresa por conocer el pasado: a) la 

inmensidad del pasado mismo, o entender que el contenido del pasado es prácticamente 

infinito. La narrativa histórica, con sus respectivas subdivisiones de estudio, sólo puede 

enfocarse en una minúscula fracción del pasado que le sea relevante. Es debido a la pura 

condición del pasado la que imposibilita a la Historia por una reconstrucción total. Esta es 

la imposibilidad máxima del quehacer histórico.77  

 El pasado no era ni es un informe detallado o perfecto, ya que en su momento y 

contexto reflejaba un conjunto de acontecimientos y situaciones simultáneas. En su caso la 

narrativa histórica no es un retrato de lo que ocurrió, sino una Historia acerca de lo 
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ocurrido. El historiador selecciona una pequeña porción del todo, seguido por una selección 

cuidadosa de las fuentes que le ayudan en su interpretación.78 

 Visto desde estos tres puntos, es claro que el pasado tiene un peso que por cantidad 

abrumaría al quehacer de los historiadores. Pero si el pasado existe también por la fuerza y 

el poder que le proporcionamos, ¿no podemos ser más que lo que estudiamos? ¿No estamos 

ante la posibilidad de saber mucho más del pasado por el simple hecho de que sabemos 

cómo terminó? La Historia aletarga al pasado en medida que separa y cataloga sus 

componentes temporales, explicar el pasado con apoyo de la Historia renueva 

constantemente su revisión, no sólo por el descubrimiento de nuevas fuentes o el desarrollo 

de recursos para examinarlas, también por las capacidades teóricas y metodológicas que 

tiene la Historia para analizar sus consecuencias no tan inmediatas.  

Plantémoslo de esta manera; en su contexto la gente del pasado no se veía como una 

historia futura, o que la estaban construyendo. Por ende, la Historia no examina solamente 

un punto estático en el tiempo, también encuentra su camino por las ondas expansivas que 

el pasado fue dejando mientras evolucionaba de presente a futuro, dejándonos esferas de 

tiempo pendientes por revisar.  

Cuando el método y la teoría histórica nos pone al tanto de esta situación, cobramos 

consciencia sobre la narrativa determinada, ya que se tiene una idea más precisa del punto 

al que queremos llegar con un estudio histórico. Esto no es nuevo, recordemos el origen y 

causa de la Historia academizada en seleccionar una pequeña parte del pasado y enfocarse 

en él para no ser absorbidos por su inmensidad. Tal abismo causa una contingencia y 

discontinuidad que desordena nuestra comprensión del pasado; reiteremos así el poder de la 

Historia para entretejerlos y exponerlos como productores y productos del devenir humano, 

es decir, como procesos y contextos históricos. 

Cerramos esta amplia cobertura de la importancia de no dejar de lado la subjetividad 

no sólo como parte intangible del conocimiento del pasado, sino como algo tan axial como 

lo pueden ser la tinta y el papel usados para escribir la Historia. Retomemos pues el cómo 

la Historia construye su relato y qué usa para hacerlo. Hablar de las fuentes para la Historia 

es hablar de archivo, y hablar de archivo es hablar de olvido. Y todo esto, una línea, y lo 

que vamos a analizar, muchas líneas, es hablar de trauma. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78	
  Idem.,	
  p.	
  314	
  



	
  

	
  

79	
  

2.3.- Meridiano del pasado: el archivo, el testimonio y la cronología. 

El archivo es una institución precedida siempre por el poder, llámese Estado, 

gobierno, el cual bajo regímenes de ideología y política determinan qué se archiva y qué 

no. Qué fue importante en el pasado y qué no lo fue. Qué es Historia y qué no lo es. Para la 

mayoría de las corrientes de enseñanza el archivo lo es todo, es el lugar donde está 

depositado toda la complejidad y desarrollo del pasado. Visitar el archivo es visitar a la 

historia misma, en su casa. Sin embargo, si ponemos atención en la teoría propuesta por 

LaCapra, debemos criticar no la institución del archivo en sí, sino los poderes que la labor 

histórica le ha atribuido.  

Un revisionismo metodológico donde el archivo proporciona todo el conocimiento 

neto del pasado lo vuelve un depositario de sucesos y acontecimientos que se pretenden 

sean lo que los documentos dicen. Los testimonios, la memoria, son difíciles o casi 

imposibles de digerir para el archivo, y siempre terminan por ser problematizados en medio 

de explicaciones más elevadas, es decir, de una supuesta importancia mayor para el 

presente, o históricos en el sentido más académico de la palabra. Pasan a ser “rarezas”, 

datos del tipo “¿sabía usted?” de un conocimiento que muy pocas veces construye una 

ligadura emotivo-vivencial con las personas del presente. La Historia (profesional), se crea 

a base de documentos de archivo; el archivo por ende es la Historia, en migajas, 

desperdigada, descompuesta, pero (se supone que), ahí está.  

Curiosa y llamativa es una anotación en la obra de Paul Ricœur que tanta 

importancia hemos dado aquí. Sobre la visita al archivo comenta: “Es evidente que nadie 

consulta un archivo sin proyecto de explicación, sin hipótesis de comprensión; y nadie 

intenta explicar un curso de acontecimientos sin recurrir a una configuración literaria 

expresa de carácter narrativo, retórico o imaginativo. 79” Este operar aparentemente lógico 

puede parecer un poco ajeno a nuestro contexto, ya que en muchas ocasiones visitar el 

archivo es únicamente hacer trabajo paleográfico, transcribir datos y buscar corpus 

documentales para investigaciones que no son nuestras, que nos llegan a veces a imponer. 

No estamos demeritando los apoyos técnicos y prácticos que pueden proporcionar tanto la 

paleografía como la diplomática.  
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Estudiar periodos como la Colonia o el agitadísimo siglo XIX son cuestiones 

neurálgicas para el entendimiento de un pasado nacional, que sin duda ayuda a entender 

nuestro presente y sus vicisitudes. Lo que se reprocha aquí es la operación de sólo 

transcribir y describir físicamente un documento, sin pensamiento crítico o analítico, 

cumpliendo muchas veces con meras tareas o deberes escolares. Esto provoca una 

canonización de las fuentes históricas. El documento es sostenible por su existencia y 

materialización, pero por tratarse de un ser inanimado se encuentra indefenso ante el 

escrutinio y observación del historiador. 80 El documento da cuenta de algo que sucedió en 

el pasado, pero no dirá ni retratará otra cosa que no sea su “textualidad”. Esto anula la 

habilidad del historiador a reconocer entre líneas el tipo de testimonio que conforma su 

documento. Es decir, abstraer de lo tangible el elemento semiótico que le da origen. 

Para poder reflexionar sobre este modus operandi ortodoxo entre contextualización 

y archivo es necesario una crítica práctica hacia los historiadores intelectuales y culturales 

que son devotos al archivo. Revisemos una operación que no es nada ajena a nosotros: se 

visita el archivo, más una preparación bibliográfica donde confrontamos lo recogido en él 

(fuente primaria y secundaria respectivamente.) Este tipo de investigación es “cómoda” no 

por su rápida resolución (de hecho toma mucho tiempo), sino porque su metodología sólo 

compara, comprueba y extiende lo ya marcado por paradigmas anteriores.  

El lugar que ocupa la experiencia como fuente de conocimiento dentro del archivo 

es una relación dual: por un lado el paradigma del archivo como guardián de la experiencia 

“muerta”, o “el depositario de lo que no es, o al menos ya no es, experiencia y ni siquiera 

memoria de la experiencia”81. Tal aparente ausencia faculta al archivo como núcleo del 

quehacer histórico y derivados. En la labor del historiador corroborar las fuentes es pieza 

vital, la intensión aquí no es abogar por la fantasía o la mera especulación como 

herramientas explicativas del pasado, o demeritar la labor archivística, pero sí revalorar el 

poder que se le ha dado al archivo, en muchas ocasiones, como único referente para hacer 

Historia.  

Si en la metodología del trabajo de archivo existen estas incongruencias, entonces 

¿teóricamente por qué archivamos? “Archivar algo es protegerlo del olvido o el recuerdo 
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equívoco o borroso” para comprobar que algo pasó, sin involucrarnos aún en la versión 

que dé el documento. El objetivo básico es poder reproducir de alguna manera lo que la 

memoria recuerda, de una forma “lo más cercana posible a la real, no distorsionada, 

original”, que pueda dar cuenta de un momento real en el tiempo. La paradoja del archivo 

viene cuando se discuten los niveles de valides o importancia que requiere un documento u 

objeto para poder ser parte de él. En palabras de Carolyn Steedman, aquí nace «el mal de 

archivo», es decir, “el deseo de archivar se presenta como parte del deseo de encontrar, 

localizar o poseer el comienzo de las cosas” 82 , agregaríamos, el poder de darle 

significación a las cosas.  

Tomando en consideración estas fallas, vemos que la comprensión histórica implica 

investigación en un sentido más amplio. LaCapra comenta sobre la complejidad de una 

nueva forma de investigación; “es necesariamente autorreflexiva en cuanto plantee de 

manera critica el tema de la interacción entre la historia, que se concentra en la 

reconstrucción de objetos del pasado, y la más teóricamente orientada Meta-historia, que 

analiza procesos de indagación histórica.”83  

Al problematizar esto en la formación educativa superior de los historiadores vemos 

que la práctica recae un muchas ocasiones en lo operacional. Y ya que ésta formación se da 

dentro de la universidad, tendríamos que pensar en la universidad como un primo del 

archivo, es decir, una institución. La universidad es una institución que como todas está 

jerarquizada, con un organigrama piramidal que si bien no funciona como una empresa está 

construida bajo una idea corporativista. 84 Esta corporación, como fábrica de entes que se 

unirán al mercado laboral, entiende al conocimiento como información, donde las ciencias 

duras, o las ciencias tecnológicas en un mundo tan digitalizado, encabezan las prioridades 

mercantiles.  

 Rapidez, eficacia y un aparente acceso inmediato a esta información, digitaliza las 

fuentes, y no es que estemos en contra del acceso a un archivo o acervo por medio de una 

computadora a miles de kilómetros entre el investigador y lo investigado, pero sí en la 

supresión de experiencia sublime que éste encuentro significa. Esto se puede deber a las 
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  Recalcamos que no se debe estar totalmente en contra de esta forma de recopilación y 
búsqueda de información para ningún trabajo académico, pero sí evitar una beatificación de la tecnología 
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herramientas de búsqueda instantánea que las herramientas digitales poseen. Tecleamos el 

nombre, la fecha, alguna referencia, y nos abstraemos del acceso mini-contextual del 

documento. Ya no “curioseamos” el documento.  

Con lo anterior no se trata de generalizar o agrupar todo el historicismo actual, pero 

ya que nuestra investigación tiene su origen en un testimonio oral, lo que se trata de 

esclarecer aquí es que todo documento o fuente histórica tiene su origen en la acción del 

habla: idioma, lenguaje, subjetividad, etc. El testimonio cobra entonces un sentido innato 

humano por contar lo que ocurrió, y sus variantes de cómo ocurrió. “Nada mejor que [el 

testimonio] para asegurar de que algo ocurrió, algo sobre lo que alguien atestigua haber 

conocido en persona.”85  

Como lo marcamos en la introducción, fue a partir del estudio del Holocausto 

cuando la «memoria» comenzó a ocupar un lugar epistemológico y teórico muy importante 

dentro del quehacer científico-histórico. Pero no hay que confundir que la memoria en sí 

misma no es Historia, ni herramienta, sino un camino totalmente nuevo cimentado por el 

testimonio. LaCapra ve así el valor del testimonio: “El testimonio es una fuente 

fundamental para la historia. Y es más que una fuente. Le plantea a la historia desafíos 

diferentes. Pues pone en evidencia que los historiadores u otros analistas se convierten en 

testigos secundarios, de allí hay una relación transferencial y que debe elaborarse una 

posición subjetiva adecuada respecto del testigo en su testimonio.”86 

En otro libro LaCapra profundiza en sus reflexiones sobre la importancia e impacto 

del testimonio. La importancia radica en la búsqueda “y recuperación de las voces y 

experiencias de los grupos subordinados u oprimidos –donde los procesos meta-narrativos 

de la historia no han dejado–, rastro suficiente en los documentos e historias oficiales.”87 

La prioridad es responder ante la existencia de memorias y rastros históricos “dañados”, 

perturbados por la inmensidad no sólo del hecho histórico del que provienen, también del 

quehacer histórico común. Acercarnos a este tipo de fuentes no podrá ser bajo los antiguos 

métodos y prácticas; LaCapra propone así un acercamiento por las vías psicológicas e 

individualizando la problemática teórico-metodológica de cada fuente viva que trabajemos. 
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Las posiciones que van adquiriendo las dos partes son regidas por el nivel de 

empatía. Dominick LaCapra considera a la empatía como parte de la dinámica que surge en 

el manejo de este corpus: “una experiencia virtual […] en la que el historiador se pone en 

la posición del otro sin tomar su lugar ni convertirse en su sustituto y sin sentirse 

autorizado a hablar con su voz”88, ya que nunca el investigador será capaz de retratar o 

narrar lo que está escuchando de manera idéntica al portador de la experiencia, ni mimética, 

verbal o teatralmente. Además se van delineando los límites del proceso de investigación, 

conocido como la entrevista; desde la apertura total a la empatía que muestre el 

entrevistado, la forma de preguntar y escuchar, sin olvidar los momentos de clímax que el 

relato pueda presentar, es decir, hasta qué punto o situación llegar cuándo la entrevista se 

torna emocionalmente compleja.  

Al tratarse de una fuente viva, los sentimientos forman parte integral de la narración 

y reinterpretación de la experiencia; “la empatía conlleva la respuesta emocional hacia el 

otro y la respuesta afectiva interactúa con la diferencia tanto como el distanciamiento 

crítico y el análisis en la historiografía.”89 Lo anterior reduce, no en el aspecto cuantitativo 

del término, tanto al investigador como al lector de este tipo de testimonios; los datos 

históricos se salen de lo común (fechas, nombres, lugares, números), y se presentan retratos 

de una vida, episodios de una memoria que está siendo narrada y explicada de la forma más 

humana posible. Sin embargo una empatía muy fuerte puede ser perjudicial para los 

resultados de una investigación, ya que el historiador se puede ver sucumbido ante lo que 

escucha y paulatinamente comprueba. Claro está, si el trabajo en cuestión da cuenta de un 

hecho traumático o violento.  

Esto nos obliga a irnos sobre la objetividad u objetivación como el regulador de 

sentimientos y empatía que el historiador debe tener para controlar su identificación con el 

testimonio que está recabando. También ayuda a posicionar en su debito lugar a la fuente, 

la acomoda como “objeto de descripción, análisis, comentario, crítica y experimento. De 

ahí la supuesta indiferencia y el distanciamiento a veces irónico o critico” al respecto de lo 

presentado.90 Lo anterior tiene que ver con la discusión de hasta dónde el historiador es un 

solucionador de injusticias y delitos sociales históricos, los límites de lo que puede 
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presentar o no, y los parámetros morales y éticos que utilice para, vulgarmente hablando, 

ver y percibir a su fuente, es decir, como un ser humano o una mera pero extraordinaria 

fuente de acceso al pasado.  

Este proceso de objetivación es el hilo conductor que el investigador debe tener en 

cuenta para extraer los elementos sentimentales, y catalogar debidamente los informes que, 

tras el proceso historiográfico, vaya a convertir en conocimiento. Si se dejase empapar por 

las emociones, sentimientos y rasgos traumáticos del testimonio no solo el conocimiento 

será producido de forma desvirtuada y peligrosamente subjetiva, también el lugar del 

investigador se vería comprometido de forma personal y hasta psicológica, llevándolo a un 

callejón de análisis sin salida. 

El núcleo del texto de Dominick LaCapra viene en su segundo capítulo, “Historia, 

psicoanálisis, teoría crítica”, y es ahí mismo donde encontráremos los puntos de vista más 

importantes para nuestra investigación sobre el 2 de octubre y sus reminiscencias. La 

renovación del quehacer histórico por medio del estudio y rescate de las fuentes que puedan 

dar las identidades subordinadas no es la única intención del autor, ya que su apuesta más 

fuerte está en proponer “un intercambio informativo y provocador entre psicoanálisis e 

historiografía como proceso de interrogación e indagación, en particular un intercambio 

que torne a la historia más autorreflexiva y autocrítica en el enfoque de los problemas.”91 

Este apunte nos debe decir una sola cosa, simple pero importantísima sin duda: el 

testimonio coloca al historiador frente al espejo y lo dibuja como el principal protagonista 

de las historias que está escribiendo. El acontecimiento pasado no se escribe por sí mismo, 

no toma posesión total del historiador, porque el pasado ya es pasado, sino que existe en 

primer lugar una amalgamación entre el hecho y la persona (el historiador antes de todo es 

un ser humano), y después, al confrontarse con un testigo por medio de su testimonio el 

historiador es colocado de nuevo en su lugar, su tiempo, su contexto. El analista, como él lo 

llama, debe tratar con completo respeto la narración del otro, cotejando lo más posible los 

datos que proporciona con otras fuentes, escritas u orales, teniendo siempre en cuenta que 

dentro de la narración hay emociones y sentimientos navegando, subiendo o bajando el 

oleaje, cuestiones que el historiador, entendiendo que es la bisagra entre pasado y presente, 

afectan de alguna manera u otra. 
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Enzo Traverso también comenta sobre ésta difícil asimilación del testimonio como 

fuente para hacer Historia: “El relato del pasado prestado por un testigo será siempre su 

verdad, es decir, la imagen del pasado depositada en sí mismo.” Con esto podemos rastrear 

que la negativa hacia la oralidad es más un problema de distancia crítica; “para existir 

como campo del saber [la Historia] ha de librarse de la memoria, no rechazándola sino 

poniendo distancia con ella.”92 

La falta de educación que el historiador tiene sobre la subjetividad le hace ver con 

más contras que pros a la memoria testimonial. Su posición, reconocida con un título cuasi 

nobiliario, su profesionalización en métodos y prácticas difícilmente lo confrontan a un ser 

cargado de emociones y sentimientos, que además provee datos e informaciones los cuales, 

en la mayoría de las veces, sólo se desean obtener para soportar una intencionalidad 

narrativa mayor, demostrar grietas o asteriscos en el discurso ya hecho del pasado. Pero 

“allí donde el historiador sólo contempla una etapa del proceso, un aspecto de un cuadro 

complejo y en movimiento, el testigo capta un acontecimiento crucial, el vaivén de toda una 

vida.”93 Podríamos decir, con seguridad, que el historiador no ha sido “educado” para ser 

consiente de que sus emociones y percepciones, carga vivencial, juegan también un papel 

en la interpretación y subsecuente construcción del pasado que trata de legitimar.  

Ahora, regresando a la tergiversación del testimonio dentro del archivo y las fuentes 

históricas debemos tener claro que el cúmulo de testimonios escritos archivados y 

catalogados entra en el horizonte de la historiografía. 94  Si la historiografía es la 

acumulación textual de los testimonios del pasado, el archivo funge como filtro y punto de 

encuentro de todo ese pasado. Condicionando “el espacio en el que se desplazan los 

protagonistas de una historia narrada y el tiempo en el que se desarrollan los 

acontecimientos narrados”95. O como lo hemos visto a lo largo de este viaje, cualquier 
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  sólo	
  puede	
  llegar	
  del	
  trabajo	
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prueba testimonial o fuente histórica proviene de un momento en particular de un personaje 

en su tiempo que da cuenta indirecta de algo más grande y complejo que su relato.  

El autor considera al archivo como el primero de los lugares de la memoria96. No 

aborda a los museos por la razón de que estos son los lugares que construyen y plasman la 

memoria con meros fines históricos políticos, económicos y sociales, además de ser más 

interactivos. Es en el archivo donde el silencio, los guantes y el tapabocas son los guías y 

guardianes de una memoria consumada. Para los historiadores, el archivo es el punto donde 

convergen todos los demás puntos del pasado, partiendo de días, años, siglos y periodos se 

tiene un aparente acceso total a lo intangiblemente ausente. De diferente forma que para los 

historiadores el archivo es su punto total de partida, este lugar de memoria forma parte de 

otro horizonte histórico más imperceptible y donde otros axis convergen. 

La “ciudad confronta en el mismo espacio épocas diferentes, ofreciendo a la 

mirada la historia sedimentada de los gustos y de las formas culturales. La ciudad se 

entrega, a la vez, para ser vista y ser leída.”97 El espacio urbanístico es construido y al 

mismo tiempo construye Historia. Por él desfilan, mueren, viven y reviven personajes y 

momentos cotidianos que van a desarrollar su presente, dan nacimiento a un futuro pasado. 

La ciudad es el mayor lienzo de cera donde se imprimen las imágenes del pasado, 

interactúan y entran en dinamismo con su propia evolución y herencia; sobreponen 

episodios y funden los recuerdos en memoria y olvido. Muchas de las reflexiones que se 

han presentado desde el inicio de esta exposición teórica encuentran su aplicación en el 

lienzo urbanístico, como lo comentado por Lowenthal sobre nuestro permanente contacto 

con el pasado y la Historia, aunque no estudiemos una licenciatura en ello. 

Este triángulo amoroso entre archivo, ciudad e Historia representa un problema 

teórico de tiempo y espacio vivido y creído. En general el quehacer máximo del historiador 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96	
  Los	
   «lugares	
   de	
   memoria» es	
   un	
   termino	
   acuñado	
   al	
   sociólogo	
   Maurice	
   Halbwachs	
   en	
   su	
   obra	
  
homónima.	
  Los	
  puntos	
  que	
  hemos	
  comentado	
  anteriormente	
  sobre	
  las	
  pequeñas	
  reliquias	
  y	
  los	
  lugares	
  
donde	
   sucedieron	
  ciertos	
  acontecimientos	
  entran	
  en	
   las	
   categorías	
  memoriales	
  del	
   autor.	
  Además	
  de	
  
agregar	
  los	
  museos,	
  placas	
  conmemorativas,	
  bustos,	
  calles,	
  etc.	
  Una	
  crítica	
  importante	
  a	
  este	
  concepto	
  
es	
  de	
   la	
  Néstor	
  Braunstein	
  quien	
  comenta	
  que	
  si	
   la	
  memoria	
  colectiva	
  existe,	
   los	
   lugares	
  de	
  memoria	
  
son	
  lugares	
  de	
  “instrucción	
  colectiva”,	
  donde	
  el	
  acto	
  de	
  compartir	
  el	
  pasado	
  con	
  un	
  grupo	
  de	
  personas,	
  -­‐
el	
   Otro-­‐,	
   reformulan	
   y	
   en	
   maneras	
   particulares	
   heredan	
   el	
   corpus	
   testimonial.	
   Son	
   “sociedades	
   de	
  
memoria	
  compartida”.	
  Comenta	
   también	
  que	
  bajo	
   la	
  definición	
  de	
  Halbwach	
   la	
  memoria	
   colectiva,	
   “si	
  
eso	
  existe,	
  “une	
  segregando”,	
  y	
  es	
  en	
  los	
  lugares	
  físicos	
  de	
  memoria	
  donde	
  las	
  dinámicas	
  de	
  una	
  compleja	
  
sociabilidad	
   memorial	
   toman	
   parte	
   y	
   reconstruyen	
   permanentemente	
   lo	
   hechos	
   “históricos”.	
  
Braunstein,	
  Op.	
  Cit.	
  pp.	
  21	
  y	
  31	
  
97	
  Ricœur,	
  Op.	
  Cit.	
  pp.	
  194	
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es la escritura, es decir la historiografía. El proceso que representa escribir historia se 

inscribe en tres tiempos; cuando empezamos a leer sobre el tema (o nos acercamos a él por 

miles de formas distintas), cuando lo que leemos lo digerimos y traducimos –

inconscientemente–, en nuestro punto de vista, y la extensión existencial que lo que 

escribimos le dará al acontecimiento que estudiamos. Hay un antes, un durante y un 

después. Un pasado, un presente y un futuro en toda Historia. Esta acción no es diferente al 

tiempo de enunciación de un testimonio. De hecho, cuando Uno comparte su recuerdo con 

el Otro, el tiempo de partida que tiene su recuerdo es imaginario, porque es de uno-solo, 

que inserta en un marco de tiempo simbólico, el horizonte donde el idioma y factores socio-

culturales convergen, para terminar en un tiempo real o tiempo de anunciación, el destete 

hacia lo público, lo grupal, lo compartido.98  

La Historia como ciencia, como corporativismo productivo, maneja también estos 

tres tiempos histórico-memoriales; el pasado puede y debe servir para sustentar el presente; 

el presente debe estar bien con el pasado para seguirlo “trabajando”; y el futuro solo se 

logrará si ahora se controla el pasado. Aunque eso si, el presente por estar más a la mano 

será el timón que dirija el barco. Visto por Ricœur también como tiempo de “necesidades” 

porque un uso intencionado ideológica y políticamente del pasado necesita de una 

genealogía: el antes o el pasado es “una referencia de todos los acontecimientos a un 

acontecimiento fundador que define el eje del tiempo –el durante o el presente da la– 

posibilidad de recorrer los intervalos de tiempo según las dos direcciones opuestas a la 

anterioridad y de la posteridad respecto a la fecha cero –el después o el futuro como– 

construcción de un repertorio de unidades que sirven para nombrar los intervalos 

recurrentes –y moldeadores– día, mes, años.99 

¿Recordamos la constitución del testimonio dado por Ricœur? Pues bien, este 

manejo del pasado y la memoria sucede casi igual: partiendo desde un tiempo enunciativo 

se le pregunta al pasado ¿qué?, ¿cuándo?, ¿desde cuándo?, ¿durante cuánto tiempo fue? La 

respuesta a estas preguntas es el fin de éste tipo particular de genealogía; “esto pasó ahí, así, 

por X, Y o hasta Z, durante este tiempo”. ¿Qué tiene que ver esto con el archivo y sus 

amantes? Que el archivo, como la Historia con la ciudad dan vida a un cuarto tiempo, el 
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  Braunstein,	
  Op.	
  Cit.	
  pp.	
  25-­‐6	
  
99	
  Ricœur,	
  Op.	
  Cit.	
  pp.	
  199	
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tiempo cronológico. La cronología es la mejor expresión de la Historia como proveedora de 

resultados e información. Ahí caben nombres, fechas, lugares, se pueden marcar ideas y 

contrapartidas, dimes y diretes, invenciones, contradicciones, victorias, derrotas, ciclos, 

etapas, épocas, ese medidor único que es la ideología moderna de progreso. Pero la 

cronología se encierra negándole paso no al pasado de los hombres, sino al pasado del ser 

humano. 

El historiador al visitar su Meca, que es el archivo, realiza una ida a un lugar donde 

la “vida humana se recorta en la inmensidad de la cronología.” Confusión o engaño, no lo 

sabemos, pero esta visita representa también perseguirse su propia cola, ya que al visitar el 

lugar máximo de Historia se pretende hacer Historia, a través de la historiografía; pero por 

los elementos cuantitativos que tiene el tiempo cronológico y su repositorio se está 

haciendo una “historia de la historia, de la que los historiadores profesionales no logran 

liberarse nunca, ya que se trata de asignar una significación a los hechos: continuidad 

frente a discontinuidad, ciclo frente a linealidad […]”100  

Si esta operación fuera un rito de iniciación a un club, secta, grupo, sería algo así 

como transformar al historiador en un ser ahistórico, un zombie del conocimiento. Trabajos 

históricos que ven en su fuente un contenedor de datos o referencias además de recaer en lo 

prácticamente comparable y verificado, clausuran las situaciones y avatares humanos que 

no solamente le dieron cabida en el tiempo al hecho y la descripción del mismo, sino a la 

persona que dejó esa inscripción, ese testimonio textual. Pareciera que el historiador se 

hace de la facultad de extraerse de su tiempo y espacio, y de todo lo que lo conforma y ha 

traído a él ahí. Descontextualiza lo que recaba, pero muy pocas veces lo humaniza. Piensa 

que lo que tiene enfrente es producto de una memoria colectiva, cuando al igual que él (otra 

omisión), lo que tiene enfrente es una pequeña parte de un intercambio muy dinámico y 

complejo de experiencias compartidas.  

El retrato es desagradable, demuestra que la Historia no solamente ignora la 

memoria del hombre del pasado, sino que tiene la pretensión de crear su versión de 

memoria, y por ende de Historia. Da prioridad a la reactualización de lo ya dicho por medio 

de una escritura sagrada, manifestada en rituales conmemorativos, que provee de memoria 

a la necesidad humana de tener Historia. Una mnemohistoria. Es importante definir lo que 
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  Idem.,	
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sería una mnemohistoria: cuando el historiador contrasta una fuente con otra, él es parte del 

proceso intelectual y racional en la identificación de los datos. La mnemohistoria es cuando 

el historiador tiene plena consciencia de su carga de pasado y memoria compartida, y así 

abrir mucho más el diálogo entre pasado –las fuentes–, y el presente (él.)101  

Para seguir criticando este modelo, Braunstein tiene una comentario mordaz:  

 

Los historiadores de profesión se preocupan por los contenidos de la “memoria 

colectiva”, y trata, a veces, de corregirla mediante la difusión de los datos 

“objetivos” tales como ellos los han construido. Es una empresa que no tiene 

grandes posibilidades de éxito final pero que se sostiene sin pausas: entre unos 

resultados científicos y una creencia afectivamente arraigada la lucha es 

dispareja. […] La virginidad de María Santísima no es tema para historiadores; 

sí lo es la creencia en ella.102 

 

 El credo es religioso-medieval; solo los historiadores, por su preparación, todo lo 

que han leído y escrito, las charlas que tienen con otros historiadores, si las tienen, los 

faculta para re-educar a las masas, a los civiles, a los herederos de un tiempo que sí es 

Historia, mientras que el tiempo presente es… bueno, pues quién sabe cómo llamarlo, y  

quién sabe quién debe estudiarlo. 

 Retomando una palabra en la cita anterior, claro que la lucha es dispareja, tanto que 

el historiador a logrado voltear la tortilla cuando sabemos que la memoria será siempre más 

que el pasado y la Historia, y ha vuelto la disputa casi en un bulling contra la memoria. 

¿Cuál es el miedo del historiador por verse en el espejo? Decimos esto porque las críticas a 

trabajos como los que proponemos, y éste es uno, es muy larga y altamente dogmática. 

Quizá sea porque el hombre del siglo XXI es más afecto a las cosas que ve, a las que puede 

interrogar y, si se puede (como no), que no pueda defenderse ni replicar.  

 Quizá sea que el historiador, como todo ser humano, no le gusta ser expuesto en su 

entidad, y tiene que exponer a otros. La mano que lanza la piedra y se esconde. Quizá sea 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101 	
  Braunstein,	
   Op.	
   Cit.	
   pp.	
   37.	
   Ricœur	
   comenta	
   que	
   este	
   trabajo	
   le	
   vendría	
   muy	
   bien	
   a	
   los	
  
esclarecimientos	
   teóricos	
   y	
   metodológicos	
   del	
   quehacer	
   histórico,	
   ya	
   que	
   se	
   tomaría	
   en	
   cuenta	
   las	
  
diferencias	
  entre	
  la	
  huella	
  factual,	
  el	
  documento	
  o	
  fuente,	
  con	
  la	
  huella	
  emocional,	
  el	
  aspecto	
  humano	
  de	
  
la	
  información,	
  con	
  la	
  huela	
  transcendental,	
  o	
  sea,	
  nuestro	
  trabajo.	
  Ricœur,	
  Op.	
  Cit.	
  pp.	
  216	
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heredero de una burocracia inhumana, banal, y cumple con ordenamientos cuantitativos que 

tienen un resultado factual al final. Deben, como decían las SS al rendirse la Alemania 

Nazi, seguir ordenes, ser alguien en la pirámide, seguir las reglas. En un grado terrorífico, 

el historiador se vuelve aquel burócrata de hospital que niega la atención a un paciente, 

porque al mirarlo lo ve sin dinero (o sin una historia interesante que contar dentro la 

Historia), o lo ve indígena; así, pues no se le puede dar atención. 

 
2.4.- Escatología del trauma: herencia, transmisión y reproducción.  

Tal falta de consciencia por parte de los historiadores tiene su lastre, son las críticas 

que se le hacen a los trabajos de tiempo presente con oralidad incluida. Curiosamente 

quienes la critican no saben como definir los contras teóricos y metodológicos que 

representa lidiar con este tipo de fuentes orales, testimonios. Por eso los que sí los 

utilizamos debemos tener un cuenta dos aspectos importantes para tratar de redirigir esos 

pros y convertirlos en posibilidades de una problematización más profunda y benéfica.  

 El primer gran “pero” es que estos testimonios son una especie de herencia, o 

transmisiones compartidas como nosotros ya lo entendemos. Como la palabra nos podría 

poner a pensar, una herencia marcará una repetición o (re)producción de algo, mediante una 

genealogía de prácticas previamente concebidas. Para ejemplificarlo imaginemos cualquier 

costumbre o tradición dentro de nuestro seno familiar. Claro que estas reproducciones se 

irán modificando con el tiempo, ya que con el paso de este los agentes que los realizarán 

agregarán o quitarán ciertos aspectos. Ya lo diría Bob Dylan, “los tiempos, ellos son un 

cambio”. A este modo particular de herencia Dominick LaCapra lo denomina “herencia de 

características adquiridas”.103 

 Esta herencia está representada también en nuestro problema a estudiar. Y nos abre 

el expediente del segundo aspecto. La memoria se puede heredar, por lo mismo nunca se 

queda estática, sin herederos. Cada 2 de Octubre sucede una repetición factual en la ciudad 

de México; por medio de la práctica de la «marcha» se conmemorará lo sucedido en la 

Plaza de las Tres Culturas. En un sentido práctico, se recurre a uno de los símbolos más 

importantes del fenómeno que conocemos como movimiento estudiantil; las marchas y su 

poder de convocatoria, atención y fuerte presencia. La re-producción sucede cuando a la 

práctica se le alimenta de un presente, o sea, nuevas demandas, nuevos problemas que 
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atañen a la sociedad mexicana que encuentran un lugar en la plataforma cívico-política, una 

oportunidad, un momento de convertir su reclamo en parte de una historia más grande, 

ligándola con el movimiento, la parte gloriosa, y la matanza, la cara del agravio a la 

sociedad. 

 El mismo guión en la palabra «reproducción» lo dice; una nueva aparición espacio-

temporal reconfigurada de una memoria que se comparte. De manera conceptual este 

fenómeno transforma a la memoria en pos-memoria, o la memoria llevada a la práctica. Y 

como también se dijo, las dos caras de la moneda vienen en este paquete. La cara del 

agravio lleva en sí la herencia traumática del hecho, o mejor dicho, su parte de evolución en 

el trauma. De la misma manera en como puede haber una herencia traumática en los hijos 

de los comandos de muerte nazi, por lo que sus “ancestros” hicieron, las puede haber en los 

hijos de aquellos sobrevivientes a los campos de concentración.  

 En el caso del ´68 se observa una pulsión de repetición violenta hacia la autoridad, 

hacia la ciudad, símbolos de la quietud y casi indiferencia a lo ocurrido en Tlatelolco. 

Sucede un tipo de posesión, donde un pasado cargado de incomprensión, injusticia y falto 

de esclarecimiento llama a ser escuchado, resuelto, esclarecido. “Una traumatización 

secundaria o transmisión intergeneracional de trauma”. ¿Qué es esto? Pues bien, si de la 

misma forma se puede heredar una tradición o práctica familiar alegre, también se puede 

transmitir una desagradable. En un plano explicativo, esto se da por medio de símbolos. 104  

Y el sesenta y ocho tiene muchos; gracias a las imágenes, fotografías, y hasta 

dibujos o grabados, los herederos del presente reinterpretan y repiten las cargas emotivas y 

contextuales que contienen esos textos visuales. La reproducción toma parte en esta 

ecuación de la misma manera que un ritual en una comida familiar lo tomaría; se 

reproducen acciones en búsqueda de una re-creación de la experiencia, de un sentido de 

pertenencia del pasado para una función especifica en el presente. Una transformación del 

trauma toma parte, porque de la misma forma en como podemos sacralizar la forma de orar 

de nuestro abuelo, la forma de servir de nuestra abuela, los chistes entre comida de algún 

tío, el trauma pasa a través de estas re-presentaciones (las pintas, la destrucción de locales, 
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los cánticos que se escuchaban por las calles 45 años atrás, los lemas, etc.), para ser un bien 

o una práctica sublime, dogmática.105 

El medio principal por el cual las experiencias o vivencias de otros pueden hacerse 

de un poder imaginativo tan fuerte es la definición en este caso de sublimidad. Pero, apunta 

LaCapra en otro libro donde analiza la historia y la memoria de Auschwitz, existe una 

experiencia sublime que proviene de lo negativo y violento; el sublime negativo. Es 

importante que traigamos a colación aquí el concepto, en aras que nos será útil para todo lo 

que vendrá. Para ahorrarnos el trabajo que supondría trasladar operaciones teóricas del 

Holocausto nazi dentro de nuestra problemática, ejemplificaremos que el sublime negativo 

es el acercamiento de agentes del presente hacia un pasado por medio de sus imágenes, 

visuales o textuales, de la violencia, el agravio o lo inhumano.  

Esto se da gracias a una “magnificación de lo visible”; es decir, qué tipo de primera 

impresión causa en un adolescente mexicano, en los noventas o del siglo veintiuno, que su 

primer acercamiento sublime con el pasado memorial del ´68 sea a través de las fotografías 

de los cuerpos de los estudiantes muertos en Tlatelolco, o de cualquier otro episodio de 

opresión que se dio durante el movimiento. La magnificación de lo visible será un tipo de 

cerrojo en este acercamiento sublime negativo si esas imágenes son o forman gran parte de 

la narrativa explicativa con la que el heredero tenga un primer contacto. La transferencia 

memorial y experiencial que desembocará en las evocaciones futuras y siempre 

retroalimentables de la memoria, bajo estos parámetros, sustentarán las repeticiones y 

reinterpretaciones traumáticas que, al pasar el tiempo y al recibir a nuevos agentes, 

desvirtuarán el acontecimiento cero.106 Esto lo entenderemos más adelante cuando veamos 

en entereza el ´68 como fenómeno histórico.  

 

2.5.- Otredad negada; la Historia frente al testimonio (revisionismo y negacionismo). 

Retomando el punto, como los historiadores “duros” ven hechos, acontecimientos, 

en lugar de experiencias compartidas, transformadas, sublimes en repetición, niegan la 

posibilidad de la memoria en transformarse en algo más que un bien cuantificado, 

comprobable, medible. Por eso las críticas van de la mano con el miedo de los historiadores 
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a reflexionar la memoria así. Porque, ¿cómo relacionarse, cómo separar afinidades, 

emotividad y posmemoria o desmemoria de los testimonios?107 Cierto es que resulta difícil 

desde una posición subordinada observar o escuchar algo desagradable o violento. Pero 

debe entrar también la capacidad del historiador por “sentir” el tema que estudia, la 

problemática que le llama.  

Debe reconocer que como agente de una ciencia social, una humanidad, tiene dos 

responsabilidades: una con su presente y otra con la fuente viva que le comparte su 

testimonio. De la misma manera en que las prácticas sublimes negativas pueden 

transformar el trauma, el historiador no debe perder de vista que si bien hay un respeto ante 

el Otro este puede ser cuestionado, corroborado, criticado. Esto, por supuesto, bajo un 

estricto cuidado y tenacidad. Pensarlo como debe ser, como una persona con cargas 

políticas, culturales, económicas, sociales. Recordar y seguir explorando la importancia del 

acontecimiento, y tomar en cuenta a la persona y a su testimonio como una simbiosis que 

tiene relevancia en la actualidad. Tener presente que no todo es trauma, ya que para una 

persona lo ocurrido en Tlatelolco pudo estar bien, pudo haber sido lo correcto. Ahí se 

tendría que extender el cuestionamiento y abordar la historia de vida de la persona, para 

acercarse al por qué de su afinidad indirecta con la acción violenta.108  

En primer lugar se critica que estos estudios sean de un tiempo no histórico, ya que 

se encuentran muy recientes. O, como el tiempo cronológico funciona hasta que un proceso 

o una era a “terminado” entonces no puede ser histórico. Después la critica sobre la 

posición de salvador que se cree los mnemohistoriadores pueden tener, esto es, creerse los 

libertadores de un grupo olvidado, ignorado; los descubridores de un nuevo continente o de 

la cura contra el cáncer. Los duros dirán que esto es “ego-historia”. Pero principalmente se 

les acusa a los testigos vivos de inventar, fantasear, de querer sus “15 minutos de fama”, 

porque lo que digan será falso, inventado. Esto nos trae a colación un episodio. Al visitar 

cierta ocasión el Memorial de Tlatelolco le preguntamos a la guía si los curadores habían 

tomado en cuenta, durante la fase de planeación del lugar, recabar o tomar en cuenta los 
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  Carlos	
   Pereda	
   define	
   posmemoria	
   como	
   las	
   sub-­‐memorias	
   que	
   vienen	
   después	
   de	
   los	
   grandes	
  
anecdotarios	
   y	
   testimonios	
   de	
   aquellos	
   agentes	
   “directos”	
   de	
   algún	
   acontecimiento.	
   La	
   desmemoria	
  
funciona	
   bajo	
   dos	
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   tratar	
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   introducir	
   esas	
   sub-­‐memorias	
   a	
   una	
   narrativa	
   mayor,	
  
despojándola	
  de	
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  individuales,	
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  b),	
  cuando	
  el	
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  cuerpo	
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  “pequeño”.	
  Pereda,	
  Carlos.	
  “Sobre	
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  posible	
  
continuo	
  personal-­‐social	
  de	
  la	
  memoria.”,	
  pp.	
  51-­‐2	
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  LaCapra,	
  “Historia	
  en	
  tránsito…”	
  pp.	
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testimonios de las personas que estuvieron ese Octubre y que seguían viviendo ahí, en 

Tlatelolco. La respuesta obtenida fue que no, ya que ellos podían inventar cosas, fantasear 

con “otras cosas vistas” y querer sus 15 minutos de fama.  

Aquí pesa de nuevo la cronología como herramienta para construir el pasado. Al 

“pensar Históricamente” un acontecimiento se le quiere encontrar principio, desarrollo y 

final. Esta línea de pensamiento, reiteramos, pretende producir hechos comprobables, ejes 

rectores del presente; pero el pasado por sí mismo no crea acontecimientos-históricos, lo 

que nos llega es el pasado por medio de los vestigios, tangibles o intangibles, de un cúmulo 

de experiencias y los resultantes de ellas en prácticas de compartirlas. “El hecho [histórico] 

no es el acontecimiento, devuelto a su vez a la vida de la conciencia testigo, sino el 

contenido de un enunciado que intenta representarlo”. Simplificando, no estudiamos el 

acontecimiento en sí (lo que ocurrió realmente, porque no se puede, no podemos 

verdaderamente-traerlo-de-vuelta), estudiamos el hecho X o Y que es producto herencia-

memorial del acontecimiento. El estatuto epistemológico y metodológico del historiador 

tradicional no circula por estas carreteras, ya que debe existir una reciprocidad entre la 

construcción de una investigación –fase documental–, y su fundamentación o corroboración 

–la cantidad de veracidad en el documento. Los parámetros son muy básicos; falso o 

verdadero, refutable o verificable.109 

Es este discurso particular de crítica se basa fuertemente en la revisión pensada en 

términos utilitarios y metodológicos, algunos ya expuestos. Entre más se revisa algo más se 

esta cerca de negarlo. Así, una puerta negra se abre en nuestro recorrido, y esa es la del 

negacionismo. El negacionismo es un uso calculado y frío del lenguaje, y tuvo su boom 

cuando empezaron a tener más y más lugar los relatos y exposiciones sobre los hornos 

crematorios en los campos de exterminio nazi. En 1987 el pensador francés Pierre Vidal-

Naquet respondió ferozmente a este discurso; donde la cantidad de muertos se calculó en 

millones, el revisionismo veía unos cientos de miles y la mayoría no en los campos de 

concentración, sino como fuego errado contra civiles; donde había hornos crematorios y 

cámaras de gas, los «asesinos de la memoria» los explicaban como depósitos de basura 

orgánica e inorgánica que se producía en los campos.. El Holocausto, o Shoah, como hecho 
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  Ricœur,	
   Op.	
   Cit.	
   pp.	
   233	
   Una	
   transgresión	
   sucede	
   aquí;	
   cuando	
   el	
   historiador	
   “interroga”	
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histórico memorial no forma parte integral de nuestra investigación sobre Tlatelolco, pero 

sí como un hecho que durante su desprestigio proporciona referencias teóricas y puntos de 

vista que relacionaremos de forma muy puntual con la matanza del 2 de octubre.  

La primera cuestión que le da origen al revisionismo, apuntó Naquet, es la intensión 

por destruir una verdad histórica irrefutable, por medio del abandono de la conciencia 

misma de ese pasado. Para lograr esto se requiere un acercamiento al hecho histórico por 

medio de una selección egoísta de fuentes que respondan a una misma intensión, negar el 

pasado, cerrándose a tomar en cuenta otras fuentes que confronten su postura. Reescribir la 

Historia “con una nueva”, que desmerite y supuestamente aclare la verdad, es el fin último 

del revisionismo. Las fuentes históricas, etéreas, mudas y ciegas, sufren un desgaste cuando 

confrontamientos así ocurren; por un lado los revisionistas que interpretan, con todo menos 

ganas históricas, una cantidad de fuentes inconclusas y sospechosas, por el otro el 

agotamiento de los referentes históricos (informes, fotografías, videos, etc.), que “de 

verdad” dan cuenta que un hecho atroz y traumático sucedió.  

En el comienzo de su crítica, Naquet detecta en primera instancia cual es el tipo de 

fuente que el revisionismo niega como depositario de Historia; las memorias. Sí, una ya 

conocida. La facultad oscura que toma el lenguaje aquí es la mentira, que ontológicamente 

es negar algo o pretender ser una verdad más. Así una mentira histórica “consiste en 

presentarse como si fuese la verdad.” 110  Llamaremos aquí mentira a la postura de 

cualquiera de las partes que haga uso de una falsa apelación, de un falso testimonio. Por 

muy pequeño que sea el recurso de la mentira siempre existirá, estará ahí como dicotomía 

de la verdad mas aceptada. Análisis históricos como el que propone el revisionismo 

“agranda desmesuradamente el registro de la mentira”111, dándole la oportunidad de algún 

día ser reconocida como parte esencial de la Historia.  

¿Pero cómo se asesina a la memoria? ¿Qué armas y modus operandi mandan a la 

tumba al pasado? La mentira va mas allá de ser un simple alegato encarnecido, también 

funciona como distractor; “sustituir la insoportable verdad por una mentira 

tranquilizadora” es la primer facultad de la mentira, el encubrimiento de hechos nocivos 

para el orden establecido.112 El revisionismo hace uso de este tipo de mentira para 
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  Vidal-­‐Naquet,	
  Pierre.	
  “Los	
  asesinos	
  de	
  la	
  memoria.” pp.	
  77	
  
111	
  Idem.,	
  p.	
  15	
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  Idem.,	
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confrontar la relación entre los hechos y sus ramificaciones. Naquet ve en la “propaganda” 

post-hecho histórico (monumentos y representaciones visibles varias), y sus fantasmas (los 

mitos derivados de la mezcla de versiones), el inicio del cuestionamiento de lo verídico. O 

mejor dicho, de lo verdaderamente importante. En el caso de Tlatelolco, ¿históricamente 

que importaría saber quien dio la orden de la matanza? Y ¿Qué diferencia habría con la 

cifra exacta de muertos?  

Como se puede sentir en el aire, estamos hablando de un aparato interpretativo y 

discursivo que puede engendrar olvido. Esa palabra la hemos estado relegando porque 

supone situaciones más practicas que teóricas, aunque ya nos estamos acercando un poco 

más a confrontar significados y ejemplos. El negacionismo y el revisionismo son 

abstracciones complejas, no solamente porque pueden parecer absurdas y arbitrarias al 

evocar la verdad o falsedad de episodios violentos y deshumanos del pasado, o hasta llegar 

a construir otra versión totalmente alterada del mismo. Pero su genealogía no es plana, de 

hecho es más un espectro que un ente definido. Decimos esto porque hasta en la práctica de 

hacer memoria también se hace olvido. Y, en la memoria del ´68, por su complicado 

proceso de gestación (que en breve veremos a profundidad), se hizo de un brazo de 

revisionismo para potencializar su permanencia discursiva.  

 

2.5.1.- Apuntes para una crítica analítica del ´68 y a los asesinos de la memoria. 

En su tesis doctoral, el canadiense William Kelly hace uso de un marco filosófico-

histórico-antropológico para problematizar la herencia del ´68 mexicano. Propone que toda 

sociedad moderna esta conformada por más de una identidad, produciéndose un proceso de 

hibridación de los diferentes pasados que una nación carga en su discurso histórico 

(Historia como la hemos visto hasta aquí), para dar como resultado una postura ideológica 

y de identidad actual. Para el caso de México, Kelly detecta tres identidades oficiales; la 

Conquista, la Independencia y la Revolución Mexicana, esta última aún en cierta boga, ya 

que sus vestigios tangibles juegan un papel importante en la conformación de nuestro 

presente.113 

 Ahora bien, la efervescencia del movimiento estudiantil antes del 2 de Octubre 

llamaba a una revolución contra el estado paternalista mexicano, identifica problemáticas 
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  Kelly,	
  William.	
  “Nothing	
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  here:	
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sociales específicas y, aspecto a tomar mucho en consideración, en su momento se 

autoproclamó portavoz de las víctimas de las represiones gubernamentales previas. 

Después del 2 de Octubre, con el movimiento decapitado, resultó confuso y complejo 

introducirlo a la narrativa de lucha social, por lo macabro de su final. Pero habrían dos 

sucesos que serían trasplantes de corazón para que la onda expansiva del movimiento 

estudiantil aún persistiera: a) que el movimiento radicaba en los jóvenes, un sector social 

antes ignorado por el Estado y que no había hecho gran acto de aparición en otros 

levantamientos; y b) la característica narrativa y anecdótica de sus sobrevivientes, la 

mayoría gente de letras y con gran capacidad para retratar textualmente lo sucedido.  

 Poco a poco, se va gestando una iniciativa tácita por marcar el movimiento 

estudiantil del ´68 como un nuevo estado de identidad de México, lo que Kelly denomina 

un «cuarto quiebre» o cuarta consciencia colectiva en la historia de México.114 Viéndolo 

románticamente, en su inmediatez el ´68 no contaba con héroes, ni con un episodio 

glorioso, todos quedaban bloqueados por la masacre, o un lugar físico al cual rendirle 

homenaje a la victoria (la Plaza de las Tres Culturas fue primero un lugar maldito que una 

Meca.) Esta historia de días atrevidos y nostálgicos, no podía de ninguna manera ser 

reconocido como parte de la historia patria.  

Bajo esta loza, la historiografía “tradicional” del movimiento abordaba solamente el 

2 de Octubre, reflexionando sobre como “cosas buenas” siguieron a un acto atroz (el 

despertar de la juventud a la política, la apertura democrática de Echeverría, una nueva 

revolución social, etc.), pero el trauma de la masacre estancó una problematización 

histórica del movimiento, así como su historiografía, llevándola a un “cómo debía de haber 

pasado” en lugar de “qué fue lo que sucedió”.115 Es un proceso de revisionismo, o 

desmemoria. Explicamos y ejemplificamos.  

De hecho podríamos problematizar una característica natural de cualquier 

acontecimiento, que involucra lo espacial con lo temporal: el movimiento del ´68 fue un 
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  El	
  desarrollo	
  de	
  este	
  termino	
  es	
  explicado	
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acontecimiento que permeó mucho en la zona centro del país, obviamente Distrito Federal 

y algunos estados adyacentes. Es la configuración que el ´68 ha tenido el que marca al 

movimiento estudiantil como un hecho relevante e importante para todo el país, es decir 

para la historia moderna o contemporánea de México. Sería importante estudiar dos 

cuestiones; una, el seguimiento, tratamiento y asimilación en zonas más alejadas de la 

periferia de lo que estaba ocurriendo en la capital durante el desarrollo de los hechos. Y 

dos, el concepto o entendimiento que se tiene actualmente en estas zonas a razón de la 

memoria del ´68. La distancia no es solamente espacial, ni meramente temporal por el 

tiempo que ha transcurrido, sino que estaríamos hablando de un posible cúmulo muy ajeno 

a nuestra idiosincrasia centralista de percepciones y conciencias sobre el ´68, que, si de por 

sí son complejas, podrían presentar una visión totalmente diferente, con otros matices y 

otro cuerpo (re)interpretativo. 

Para ejemplificar esta forma de construcción de memoria de la habla Kelly, 

tomaremos la película La Lista de Schindler (1992) El film narra la historia de un 

empresario alemán que rescata a más de 1,000 judíos de ser exterminados durante las 

complejas operaciones de exterminación nazi. En la cinta hay escenas que retratan desde el 

desalojo del gueto de Varsovia, aniquilaciones arbitrarias a quema ropa, la discriminación 

de alemanes a todo lo hebreo, la condiciones inimaginables de supervivencia en los campos 

de exterminio, etcétera. El punto al que queremos llegar, es que al final de la película tiene 

más peso la representación de las exaltaciones de valores humanos ante las atrocidades del 

contexto; es decir, “gracias” al exterminio judío éste hombre alemán toma las decisiones 

“correctas”, que es salvar a los judíos que tiene en su poder. Schindler tiene el mismo poder 

que los oficiales nazis encargados de los campos, pero él usa ese poder para hacer el bien.  

El uso dado a los personajes, el contexto histórico, los judíos, Schindler, son usados 

para fabricar una ficción moral, pero no histórica, porque lo sublime de sus acciones van 

dirigidas a rescatar lo “bueno” que hubo en este episodio del genocidio, que el acto neto 

que significó el genocidio. No estamos diciendo que estas representaciones sean erróneas, o 

que no deban de hacerse, claro que es muy importante rescatar fragmentos vivenciales que 

llaman a la dignidad y supervivencia humana en momentos tan negros y complicados como 

lo fue, en el caso del film, el Holocausto. Cualquier lucha por sobrevivir siempre debe 

aplaudirse. 
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Acomodando esto a nuestro tema, la mitificación que se ha ido haciendo alrededor 

de la memoria del ´68 recae en las representaciones morales que los herederos han utilizado 

bajo los marcos contextuales políticos donde se han necesitado. Es decir, al filtrar la 

memoria por capas discursivas morales o políticas extremas se termina por re-visar tanto un 

episodio, un lema, un gesto que crea tropos, o parámetros de admisión testimonial. El 

negacionismo entra cuando tales parámetros fijan qué memorias pueden o no entrar al 

corpus sublime de discurso moral-glorioso. Y ya que el ´68, como idea de una cuarta 

ruptura histórica, se gestó gracias a un cierto tipo de apóstoles, es sumamente complicado 

introducir versiones diferentes a su genealogía memorial-histórica. Es, homónimamente, 

desmemoria. 

 Como se verá en nuestro apartado sobre el ´68, atribuirle tanta carga moral a un sólo 

acontecimiento puede ser una espada de doble filo. El movimiento estudiantil de 1968 no 

fue espontaneo, y mucho menos algo que no ocurriera antes. Tenemos el levantamiento 

ferrocarrilero del ´58, el médico del ´65. Tampoco fue el último; el ´71 o el de la UNAM en 

los ochentas. La cuestión es por qué el ´68 sería el axis de todos ellos, cómo logró serlo, 

qué significa que lo sea. El parte principal de las representaciones del hecho, y aquí hay que 

hacer memoria, se relaciona con las acciones traumáticas de repetición que vimos con 

LaCapra.  

Otra característica del revisionismo es hasta cierto punto inocente; Naquet comenta 

que cuando se analiza constantemente, bajo datos duros o la misma interpretación un hecho 

deshumanizante, viene una “perdida de sorpresa” ante las formas violentas de obrar del ser 

humano, restándole su necesidad reflexiva de cómo acciones como una matanza afectan a 

una sociedad. “Siempre se puede concebir un crimen más absoluto que otro”, 

engrandeciendo un hecho agresivo comparándolo con similares116  

Labor de esta envergadura es magna. ¿Cómo puede entonces el historiador combatir 

contra el cáncer de la dialéctica negativa, que progresivamente le va comiendo partes a la 

historia? Si esta es la responsabilidad máxima del historiador ante estudios revisionistas, 

¿cuál es el límite entre su responsabilidad como ente social y sus deseos personales? 

Naquet ve la labor del historiador no solamente como una responsabilidad social, en el 
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  Vidal-­‐Naquet,	
   Op.	
   Cit.	
   pp.	
   133	
   Por	
   ejemplo,	
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  muertos	
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término cívico de la palabra, también como un interese de agrado para los académicos. Por 

eso defiende de cierta manera sus limitaciones; “no hay historia perfecta, tal como 

tampoco hay una historia exhaustiva. […] El historiador no puede sustraerse a la 

responsabilidad que le toca, la de sus elecciones personales o, si se quiere, de sus 

valores.”117 

Regresemos al análisis del revisionismo como tal. Su característica discursiva es 

aparentar una labor de investigación histórica, patrocinada y aprobada por ideologías de 

orden político contrarias a la verdad, o versión ampliamente conocida. Obviamente, el 

revisionismo necesita alimentarse primero de esta versión, para después ir encontrando 

huecos por donde la duda y el cuestionamiento descalificador pueda tomar partido. El 

miedo engendrado en la generación que participó contextualmente en el hecho es de vital 

importancia, ya que será la portadora de malos porvenires, de futuros advertidos.  

Detectamos relatividad histórica en lo concerniente al 2 de octubre con cuatro 

puntos: primero, cuando aparecen planteamientos de orden condenatorio hacia los 

estudiantes y la matanza, en decir, que la masacre en la Plaza de las Tres Culturas fue algo 

que “ellos se buscaron”, que propiciaron y generaron con sus desmanes, manifestaciones y 

alteración del orden publico; segundo, con el cuestionamiento de las causas estudiantiles 

más allá del pliego petitorio o su poder de convocatoria. En tercer lugar, la controversial 

conversión de algunos de sus integrantes que posteriori al ‘68 lograron puestos públicos de 

alto rango; ¿por vender nombres o negociación…? Y cuarto alegato, la carga de 

responsabilidad total a personajes como Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría, a los que 

no se les puede hacer nada en términos de justicia jurídica. 

Proclamadores de estas hipótesis son los revisionistas mexicanos, que distancian 

mucho de autores como los que critica Vidal-Naquet. Estos revisionistas se apegan a los 

reportes de las morgues y periodísticos, relatos de testigos (claramente señalados como 

simpatizantes de la erradicación de la masacre), y la minimización del hecho violento como 

tal. Es decir, que aunque estuvo mal los estudiantes alimentaron el castigo gubernamental, 

que al atraer a tanta gente de la capital el movimiento llego a un punto donde debía 

detenerse, ya que representaba un peligro para el otro estrato de la sociedad que estaba en 

paz. Que no tiene importancia ya que existieron ejemplos de coacción, por ende era un tipo 
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de plan político más grande y que no había una intensión real de lucha; que para qué hablar 

de lo mismo, si los castigos ya no pueden ser impuestos a nadie. 

Cuando la historia mexicana actual se acerca al 2 de Octubre se encuentra con una 

imagen alterada, trasformada por la gran cantidad de procesos interpretativos por los que ha 

pasado. Algunos nocivos como la relatividad histórica. Cada presente que lo ha revisado 

extiende su importancia como hecho histórico, facultándolo como coyuntura social. Pero en 

el intento de revisionistas e intelectuales por presentarlo bajo le versión que a cada grupo 

conviene, se olvida la inmutabilidad del pasado, o, la imposibilidad de cambiarlo en su 

contexto sólo porque se le puede explicar tiempo después de haber sucedido. Naquet 

comparte esta opinión; “El presente puede transformar la imagen de lo que fue el pasado, 

pero no tiene la posibilidad de transformar al propio pasado en su realidad.”118  

Para extender la importancia del debate sobre la dialéctica negativa, se debe 

problematizar el tipo de crimen que sucedió en Tlatelolco: alrededor de las 6 de la tarde un 

mitin convocado por el Consejo Nacional de Huelga se estaba desarrollando en la Plaza de 

las Tres Culturas, el plan era organizar una marcha que partiría de ahí hacia el Zócalo 

capitalino. El lugar había sido rodeado por militares desde el medio día. La aparición 

repentina de tres bengalas parece haber sido la orden para que francotiradores (ahora 

identificados como Batallón Olimpia, brazo armado del Estado Mayor Presidencial), 

colocados en el edificio Chihuahua disparasen a diestra y siniestra, estudiantes y ejercito 

por igual, lo que provocó confusión entre los soldados y su respuesta a una ofensiva que 

creyeron iba hacia ellos y a la población civil que también había llegado a la cita.  

La reconstrucción de lo ocurrido después se torna tan aleatoria y compleja como lo 

que se ha escrito sobre el movimiento estudiantil. Las versiones gubernamentales, los 

reportes de la prensa del día siguiente, la ocultación o desaparición de documentos y la 

minimización de lo ocurrido ayudó por mucho tiempo a ver la masacre de Tlatelolco como 

un mero accidente, un hecho vergonzoso del que no se debía hablar, fuese porque no 

sucedió como los sobrevivientes daban cuenta o el impacto social que implicaba darlo 

como verídico. Por supuesto, esto es parte esencial del por qué el recuerdo del 

acontecimiento además de ser traumático heredo representaciones encerradas en la 

incomprensión de la violencia, en la falta de esclarecimiento y reparación. 
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Otro factor complicado del 2 de Octubre es el cómo denominarlo. La herencia 

discursiva ha ayudado a que se le catalogue como un genocidio. Palabra compleja. El 

estatuto del Tribunal Militar Internacional de Núremberg la define como “el exterminio de 

grupos nacionales, étnicos, raciales y religiosos”, pero – señala Naquet – esta definición 

no aborda a los grupos económicos ni sociales, ni propone un número comprobable de 

muertos para que el acto sea considerado como genocida. (De nuevo, aparecen algunos 

parámetros mecánicos por delinear donde empieza una cosa y termina otra, negando poner 

la atención a lo que pasó por cómo pasó.) 

En la matanza de Tlatelolco el grupo social atacado estaba y es identificable, 

estudiantes universitarios de clase media, acusados por el gobierno de antipatriotas y 

alteradores del orden social; la forma en que se perpetró el ataque fue en práctica una 

emboscada; el número total de muertos el claramente disminuido o desacreditado por el 

gobierno, y el paradero de esos cadáveres oscilan entre estar en el fondo del pacifico o en 

fosas dentro de los campos militares. La dialéctica negativa obviamente es de distintas 

dimensiones entre el Holocausto y Tlatelolco, pero se relacionan en las intensiones 

revisionistas por desvirtuar el asesinato histórico de un gran número de personas, 

acusándolos de su trágico final y apegándose a datos que no dicen nada, que no crean un 

espacio de pensamiento histórico con lo negro del pasado. 

Pero es característica del revisionismo del 2 de octubre su facultad de ver cómo 

“cosas buenas” le sucedieron a una matanza, y más llamativo aún, que los simpatizantes de 

esta idea son tanto intelectuales como políticos; los dos, unidos por el olvido real del 2 de 

octubre. El olvido vivo. El trauma en su máxima expresión. El trauma, como una herida 

mal curada o de aspecto agresivo, es algo con lo que no queremos tener mucha 

comunicación. Podemos saber que está ahí, pero es complicado acercársele. Preferimos 

olvidarla, relegarla, le restamos poder y creemos que no hay necesidad de regresar a ella. 

 

2.6.-El Olvido. 

Se podría pensar que el olvido es el Némesis de la memoria, o su contraparte 

demoniaca que clama por recuerdos para desaparecerlos y atormentar a una memoria que, 

poco a poco, se reduce al punto de no poder evocar ninguna clase de recuerdo. Esta idea no 

podría están más alejada de la verdad teórica e histórica sobre el olvido; sin el olvido la 
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memoria no tendría sentido, ya que “sólo el olvido nos permite clasificar y convertir el 

caos en orden.” Lograr memorizar todo, recordar el pasado en absolutamente todos sus 

detalles y características convertiría a nuestra memoria en cien por ciento episódica o 

cronológica, inundaríamos al presente con el pasado, interrumpiendo de manera colosal su 

desenvolvimiento.119  

El olvido, en su forma simple, es todo menos un enemigo de la memoria o del 

presente. El olvido sorprende al presente con un recuerdo, lo exalta y agrada, lo regresa al 

presente recordándole lo que creía olvidado –dicho común–, o dicho de otra forma, olvido 

memorial recuperativo. El olvido es en sí otra forma en como nos relacionamos con nuestro 

medio inmediato, casi de la misma manera en que la memoria nos ayuda a hacerlo. Así 

como algo físico puede provocar una evocación de un recuerdo, o sea algo intangible en 

nuestra memoria, el recuerdo organizado puede llevarnos a un lugar material.  

Por ejemplo, si manejamos hacia nuestro lugar de estudio o trabajo el “mapa” lo 

tenemos intangiblemente en nuestra cabeza, y el final del recorrido es un lugar físico. 

Aunque, claro está, que las evocaciones generadas por cosas tangibles suelen provocar 

efectos más inmediatos al sujeto, ya que sucede ahí una interacción mucho más rica de 

elementos reales e irreales. Una “función de organización” memorial. Si regresamos a la 

metáfora del cubo de cera de Sócrates, podemos entender la fase más básica del olvido 

como herramienta memorial. Cuando se nos solicite iremos a buscar una huella en 

particular en ese cubo, pero no nos traeremos el cubo completo. Seleccionamos una cosa, o 

una serie de cosas, en particular y “olvidamos” lo demás, porque la memoria, gracias al 

lenguaje, se segmenta, cataloga, subdivide recuerdos para su uso en el mundo exterior.120  

 Recordar algo es olvidar otro algo. Buscar efusivamente algo es relegar o aventar 

otras cosas. Este ajetreo es el inicio de la transformación de nuestros recuerdo en vivencias, 

ya que la reproducción lingüística de un recuerdo construye en su totalidad nuestra relación 

con el pasado, con el momento que fue y ya no es, con lo ausente. No lo dejemos de lado; 

hablamos o hacemos referencia a cosas ausentes, y nuestra evocación de ello lo hace real. 

Olvidar es en gran parte recordar. Al hacer esto, centrar nuestra atención a una huella sobre 

el cubo es la génesis de la rememoración. 
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 Rememorar es revisar repetidamente algo en particular. Cuando un recuerdo nos 

sorprende tendemos a revisarlo, ¿qué significa revisar un recuerdo sorpresivo? Tratamos de 

salir de lo atónito para identificar el recuerdo, tratar de colocarlo como una pieza perdida en 

un espacio en blanco del que no nos habíamos percatado; ¿es real y verdadero el hueco en 

nuestra memoria? Un recuerdo que está siendo revisado o complemente lo hace con otro 

recuerdo, de menor o mayor amplitud que el recuerdo-memoria base. La importancia del 

olvido como correlativo de la memoria radica en la explicación previa; la ausencia de 

detalles no significa olvido total de algo, sólo la respuesta a una ordenación o 

jerarquización de las partes de la memoria. 

Hasta aquí, revisar un recuerdo proporcionado por el olvido se encuentra en la fase 

de identificación y familiaridad, pero conforme lo vamos adaptando al presente se descubre 

la capacidad de moldearlo para corresponder las necesidades que lo trajeron de vuelta. Los 

recuerdos son maleables y manipulables siempre y cuando seamos conscientes de su 

existencia e importancia, se realzan “ciertos acontecimientos en el recuerdo [y los 

reinterpretamos] a la luz de la experiencia posterior y de la necesidad [del] presente.”121 

Revisar también da la oportunidad de encontrar el valor y significación a recuerdos, o parte 

de, antes considerados inútiles o inentendibles.  

 Si lo vemos de modo operacional, el olvido funciona como cartuchos de 

accesibilidad que tenemos para hacer memoria, o, rememorar. Lo que aparece en nuestra 

mente vuelve a desaparecer, se regresa al cubo, con la premisa de que puede reaparecer 

cuando se requiera. Si esto suena a una acción consciente, también sucede por vías 

inconscientes. Es decir, al conocer algo nuevo, la rememoración traerá de vuelta un 

recuerdo para cotejarlo con lo recién llegado. Esto ya se había explicado antes, pero nos 

sirve aquí ya que una característica más profunda del olvido es el de reserva, o, el poder 

que tiene en nuestra memoria para que sepa diferenciar entre lo real y no real (virtual), 

entre lo ausente y lo presente, generando un estado de permanente abstracción con nuestro 

mundo y el exterior.122 (Exhortamos que esto lo mantengamos cerca de nuestra reflexión, 

ya que el desenvolvimiento de una experiencia traumática y sus pulsiones de repetición 

encuentran mucho campo fértil aquí.) 
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 El problema entre hacer memoria y hacer historia en su disputa teórica máxima 

sucede cuando pensamos que el olvido es un mal, que es un hoyo negro al que debemos de 

alejar de la memoria y de la Historia. Como lo hemos expuesto, el olvido es de manera 

inocente un apoyo de la memoria para generar rememoraciones o evocaciones que 

construyen nuestro pasado constante. E inocentemente comenta Ricœur que “el olvido 

reviste una significación positiva en la medida en que el que-ha-sido prevalece sobre el no-

ser-ya en la significación vinculada a la idea del pasado. El que-ha-sido hace olvido el 

recurso inmemorial ofrecido al trabajo del recuerdo”.123 Yace aquí el ejemplo máximo de 

sentido de identidad y existencia que nos da el olvido, ya que lo que fuimos ya no es, y lo 

que hay es lo que ahora somos de lo que fue, o sea, un yo identificable tanto en el pasado 

como en el presente.  

 Pongamos un ejemplo para ilustrar mejor esta maraña de sentido ontológico. Al 

terminar una relación amorosa las emociones y sentimientos por la creación de un ausente 

nos crean un sentimiento de permanencia eterna de la emoción. Decimos “nunca la o lo 

olvidare”, “siempre la o lo querré”. Después de cerrar el circulo (algo obviamente 

recomendable y sano), la efervescencia de las emociones va bajando, así también los 

sentimientos. Ahora bien, nos encontramos a esa persona en la calle, en el trabajo, 

recordamos episodios de alegría, pero podemos ya no recordar la emoción en sí que antes 

nos producía evocar esa alegría. Olvidamos lo que se sentía evocar sentimentalmente esos 

recuerdos, más no olvidamos que cursamos un capítulo importante de nuestras vidas con 

aquella persona.  

 No se destruye el recuerdo, mucho menos el pasado. Deconstruimos experiencias, 

remodelamos percepciones y nos acomodamos de diferente manera constantemente para 

desenvolvernos en el mundo. Pero ¿qué tiene que ver todo esto en un marco que es 

Histórico? Como dijimos, rememorar algo es centrarse, si no obsesionarse, con algún punto 

memorial en particular. Y no solamente un punto, sino toda una línea también puede ser 

victima de la obsesión. Cuando nos referimos a línea hablamos de metodología, de 

ideología de trabajo. Si retomamos lo dicho sobre el archivo como fuente para hacer 

Historia encontraremos similitudes patológicas de prácticas para fabricar conocimiento 

histórico.  
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Una forma de olvido ya exterior es el olvido impedido por la negación de corpus 

testimoniales que no sean verificables. Esto, ya lo hemos criticado y expuesto. Pero así no 

solamente es la memoria la que cae bajo el yugo de un abuso, sino que al mantenerla a raya 

puede ser manipulada. Las estrategias de olvido son configuraciones discursivas con el fin 

de sobresaltar una línea argumentativa sobre otras. ¿No se parece esto al negacionismo? Al 

valorar un testimonio entre lo verificable y lo refutable es catalogado, sino explícitamente, 

hacia los anaqueles del olvido. De lo no cierto. El pasado configurado por el poder, más el 

recurso del tiempo cronológico, configuran un relato histórico oficial que, al encontrarse 

con memorias contrarias a su versión, crean una trampa canónica que intimida, seduce con 

incertidumbre, o impregna miedo a aquellos que cuentan otra Historia. Esto, dice Ricœur, 

es “una forma ladina de olvido, que proviene de desposeer a los actores sociales de su 

poder originario de narrarse a sí mismos” o, añadimos, de por lo menos ser tomados en 

cuenta.124 

 Actores sociales como las entrevistadas se deben pensar más allá de meras 

anécdotas de un marco más grande y colocarlas más hacia acá, como la aparición de un 

horizonte totalmente nuevo, con una carga conceptual de lo vivido diferente a la memoria 

que sí ha sobrevivido. No solamente la memoria canónica del ´68 se ha convertido en un 

personaje aparte, también el cuerpo de conmemoración lo ha hecho. La herencia, plasmada 

en las practicas de repetición y reinterpretación que vimos con LaCapra, es una capa más en 

la dificultad de otras versiones para encontrar cabida. Porque, como lo vimos en una 

extracto del testimonio, el agravio vivido por las entrevistadas está más dirigido a una 

reparación de daños al espacio familiar, no público. Este micro-trauma (no en orden de 

minimizarlo cualitativamente), no habla el mismo lenguaje que el trauma compartido, o 

social en este caso porque ya ha sido transmitido a otras generaciones.  

 Esto lo podemos ver en el corpus testimonial que compone el Memorial del ´68; sus 

57 partes de guerra provienen de personas que estuvieron dentro del movimiento 

estudiantil, que formaron parte de las marchas, que se desvelaban en las asambleas, que 

huyeron de la fuerza policial. Su memoria compartida esta más compactada, ya que uno y 

otro se identifican en la misma consecución de acontecimientos. Como se podrá entender, 

este es un ejemplo en donde la generalización de memoria colectiva al abarcar produce la 
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confusión de la que ya hemos hablado, es decir pensar en algo como un todo. Ahora bien, 

personas damnificadas como las entrevistadas “hablan” otro idioma, comparten otro tipo de 

narración, fueron agraviadas de manera totalmente distinta a los sobrevivientes militantes. 

En otras palabras, estas dos líneas de agravio no logran encajar, ya que una ha logrado 

colocarse en la tarima de lo público, mientras que la otra, repetimos por su naturaleza, ha 

quedado en lo privado. 

 Aclaramos, por segunda ocasión nos parece, esto no ha sido “culpa” de los 

sobrevivientes militantes, ellos libraron sus batallas contra el olvido. Pero el olvido vivo, 

las entrevistadas, sin quererlo ni planearlo, ponen el dedo sobre la llaga de una forma de 

pensamiento histórico que pareciera no querer saber, que no le interesa. En cierta manera, 

la indiferencia de la Historia con los acontecimientos del pasado reciente han dejado al 

tiempo huérfano, que aprenda a caminar y comer solo; ha descuidado su crecimiento. Se ha 

olvidado de él. Pero que mejor manera de regresarles ese poder del que habla Ricœur a los 

narradores de hablar por ellos mismo que problematizando el pasado bajo fuentes orales y 

escritas, no queriendo construir el pasado dentro de sus mudos muros, sino dándoles la voz 

a aquellos que yacen en el presente. 

 Y es que la indiferencia hasta parece una grosería: si la matanza hubiera ocurrido en 

un terreno baldío, apartado, alejado de la urbanidad, el rescate de los testimonios, pensando 

que hubo sobrevivientes, sería una operación distinta. Pero en más de 40 años la Historia, 

ciencia humanística, nunca se preguntó por ellos que vivían en los departamentos que 

rodeaban el lugar donde el acto atroz sucedió. Nadie supuso que del otro lado de las 

ventanas de los edificios que formaban Nonoalco-Tlatelolco una serie diferente de agravios 

tomó parte.  

 Como se dijo en algunas líneas arriba, las representaciones son una colmena de 

símbolos que en gran parte son lo que constituye una memoria. Estas representaciones son 

las cientos o miles de caras que puede tener una moneda si la hacemos girar. Son puertas, 

ventanas, túneles de acceso o salida hacia el catálogo de voces y silencios –olvidos–,  que 

tiene el pasado. Buscarlos y detectarlos depende de cada régimen de historicidad que revise 

o quiera actualizar el tiempo transcurrido. Sin la presencia de lo que ya no es en un tiempo 

que es, porque le estamos dando vida, o sea el presente, nunca tendríamos consciencia de lo 

que pasó, no lo podríamos dotar de una historia (story) a la Historia (history). Imperamos, 
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la mayor cantidad de formas de “traer” de vuelta lo que fue y ya no es se da por medio de 

símbolos.  

El olvido, en una operación silenciosa aprendida por dejar al pasado creer sin 

cuidarlo, es reducir o minimizar esos símbolos dentro de las representaciones con las que se 

trata de rememorar el pasado. Cuando muy atrás expusimos los planteamiento ricœurianos 

de “justa memoria” estamos apelando a que la memoria sea el motor para mirar más allá de 

datos y discursos revolucionados por plataformas políticas o bajo tónicas similares. Se trata 

de regresar a los narradores olvidados su capacidad de hacer memoria, de contar Historias. 

Que desde nuestra posición de conocimiento no se sientan en la mesa (por eso es tan 

valiosa la deconstrucción de un concepto como memoria colectiva), ya que cada uno es uno 

entre otros, ni más ni menos entre todos. Por eso colocamos la fotografía de la ventana rota 

al inicio de esta tesis, porque existe un lado del espejo, un espectro de otra tonalidad de 

negro en lo traumático y violento, que sentimos debe ser abordado por la Historia. 

Pues bien, lo que hemos denominado como olvido vivo posiblemente asomó un 

poco la cabeza, se presentó inocentemente en un símbolo que nos atreveremos a leer.  

 

2.7.- ¿Omisión u olvido? Después del rojo amanecer.  

Al final de la película Rojo Amanecer (1989), dirigida por Jorge Fons, el personaje 

del niño Ademar Arau, Carlitos, salé de su escondite después de que un comando 

pseudomilitar acribilla a toda su familia y a algunos otros manifestantes que se refugiaron 

en su casa tras la matanza. Como se dijo sale por debajo de su cama, a media luz, entra en 

el pasillo, esquiva los cuerpos que yacen en el suelo, y después de unos 10 pasos empieza a 

llorar; se dirige primero a su madre, encarnada por María Rojo, después acaricia la cabeza 

perforada en la frente por un bala de su padre, Héctor Bonilla, y por último sostiene la 

mano de su abuelo, Jorge Fegan, al que por la posición en la que cayó no se le puede 

observar el rostro. Quizá la analogía que representa Carlitos se despide de los pilares de 

ciudadanía que en tiempos postrevolucionarios, ya de modernidad y de Olimpiadas, México 

se quería proyectar al mundo; o peor aún, es un epitafio que una generación dejó, con la 

matanza, un futuro traumatizado. 

Después viene el símbolo que atrapó nuestra atención; Carlitos sale de su 

departamento, baja por las escaleras apoyándose cuidadosamente de la pared, se encuentra 
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con otros dos cuerpos, uno de su hermano Jorge (Demían Bichir.) Aquí hay que decir que la 

música poco a poco va subiendo de volumen, en un tono fúnebre. Cuando por fin sale del 

edificio, se ve a un agente de limpia barriendo escombros, papel principalmente, mientras 

que un soldado con la carabina al hombro cruza de derecha a izquierda el encuadre. Carlitos 

continua caminando con la vista algo perdida y sin expresar desagrado por el suelo mojado 

y frio con el que hacen contacto sus pies descalzos. La cámara acompaña por muy poco a 

Carlitos, para detenerse y concluir encuadrando una pared del edificio y debajo de ella más 

escombros. 

Como se sabe la película es una mezcolanza de representaciones sociales 

encarnadas en los integrantes de la familia; desde el abuelo que representa a la generación 

ganadora y legitimada por la Revolución Mexicana, el padre burócrata, trabajador y que 

disciplina a sus hijos, la esposa ama-de-casa preocupada ellos, y los cuatro hijos (cantidad 

que llama a la solvencia económica de aquellos ayeres), dos de ellos involucrados con el 

movimiento y políticamente incorrectos, aunque sabedores de aspectos de carácter “¿sabia 

usted?” como la melena larga de Miguel Hidalgo y Napoleón Bonaparte. Y los hijos más 

pequeños, un niño y una niña, que representan las generaciones beneficiadas de aquella 

modernidad y tranquilidad sesentera mexicana.  

A pesar de que Rojo Amanecer vio la luz en un contexto políticamente apto, aunque 

apenas en gestación, tuvo problemas de producción, principalmente de financiamiento. En 

palabras del director, sí quería realizar una película  

 

para hablar del 2 de Octubre o cualquiera de las manifestaciones que se 

desarrollaron en aquellos meses o los mítines en el Zócalo, en CU o en las 

diferentes escuelas  […] Era un proyecto costoso por donde quiera que se le 

viera. […] Se tenia que pensar en las diversas problemáticas y uno se quedaba 

simplemente con la esperanza de realizar – o que llegara – una buena idea de 

aquel evento, con una economía reducida.125 

 

Aunque ya se contaba con el guion de Xavier Robles éste necesitaba ser adaptado a 

un ambiente donde los costos y los permisos de grabación no fueran tan complicados de 
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conseguir. Guadalupe Ortega trabajó con Robles para resolver el asunto del guion, y así la 

película cobro esa virtud,  

 

se acercaba a la esencia y al color del drama, de la tragedia de aquella tarde, y al 

mismo tiempo ofrecía la posibilidad de producirse con poco dinero. El 

argumento consistía en contarnos esa tarde aciaga, sin verla, desde el interior de 

un departamento vecino, de uno de lo múltiples edificios de la unidad Tlatelolco. 

(Las negritas son nuestras.) 

 

De hecho la película no hubiera sido posible sin los fondos particulares de los 

actores Héctor Bonilla y Valentín Trujillo. El permiso de exhibición tardó en concederse, y 

no se hubiera obtenido sin un reclamo realizado en una asamblea en la Sociedad General de 

Escritores de México. Su proyección fue muy limitada, quizá porque el director y su equipo 

ignoraron las peticiones de quitar algunas referencias hechas al ejercito y su participación 

esa tarde y la escena final, la que describimos líneas arriba. Fue la piratería la que se 

encargo de propagar la versión que el director, el equipo y los actores querían y de la que se 

sentían orgullosos. Como lo dice Fons, “gracias a la piratería”.  

 Esta pequeña biografía de la película nos hace retomar en cuenta cómo la memoria 

elevada a discurso de denuncia se debe enfrentar a aparatos represivos o minimizadores. Lo 

que también podríamos llamar trabas negacionistas. Claro es que estos enfrascamientos 

memoriales que luchan contra el olvido al pasar el tiempo colocan un ladrillo más en el 

muro que se heredará a las generaciones subsecuentes. Si se logra una victoria o si se sufre 

una derrota se agregará un pliego más en las complejas pero permanentes repeticiones del 

agravio social; extenderán su léxico, ampliaran sus practicas con las que los herederos 

puedan moldear sus problemáticas. Para último Jorge Fons comentó algo interesante;  

 

Nos pudimos dar el lujo de filmar en orden progresivo, de la primera escena en 

adelante, con el propósito de sentir el ritmo interior de la película, de resolver 

uno de los principales problemas que es el transmitir la tragedia exterior, 

aquella que no vemos, que está después de la ventana, más allá de la 

ventana.126 (Las negritas son nuestras.) 
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En Rojo Amanecer no se llega a ver ningún momento de la matanza en la Plaza de 

las Tres Culturas; o sea la representación en esta forma de memoria como lo es la película 

es no representar factualmente el hecho, pero sí por medio de la analogía que es el asesinato 

de la familia. La película es fiel a la génesis del hecho, es la tragedia y la brutalidad real 

(cosa que no hace Tlatelolco Verano del ´68 que luego analizaremos.) Gracias a la falta de 

presupuesto y las trabas provenientes del tope de la pirámide, la matanza es inenarrable, no 

se puede presentar, proviene de un horizonte lingüístico más allá que con el que podemos 

entablar una dialogo. Y el trauma yace donde una abrupta descontextualización de lo 

“normal” ocurre. Podríamos, sin miedo, decir que Rojo Amanecer es posiblemente, el tropo 

memorial traumático más rico en la lista de representaciones ficcionales que se han hecho 

del 2 de Octubre. 

 De hecho, y de alguna manera sorprendente, la película tuvo en uno de sus 

protagonistas más connotaciones políticas que de visión histórica: en el año 2013 ve una 

segunda reedición “Octubre Dos. Historias del Movimiento Estudiantil”, recopilado por 

Mario Ortega Olivares e inicialmente lanzado en 1998. Esta suerte de un testimonial y 

ensayos sobre el movimiento, donde debemos destacar que la gran mayoritaria de 

testimonios provienen de militantes sesentaiocheros del Instituto Politécnico Nacional, 

contiene algunas palabras de Héctor Bonilla. Bonilla afirma que “Rojo Amanecer no es la 

película del ´68, es una película que marca un precedente y que hay un recuerdo, habla de 

un hecho irrefutable, de una represión asesina por parte del gobierno en contra de toda la 

sociedad.”127  

Las razones de por qué consideramos Rojo Amanecer como una ventana ignorada 

entre tantas puertas que nos ayudan a estudiar el movimiento estudiantil las expusimos 

líneas arriba. Cierto, Rojo no es la película del ´68 hablando estrictamente de lideres 

estudiantiles, soldados, francotiradores, guantes blancos, etc. Pero sí es la película de otro 

´68, de una luz perdida entre tanto reflejo que deja a un cuerpo de testimonios y memorias 

en sombras, en silencio. Porque en sí, el personaje principal de la película no son los 

estereotipos encarnados en la familia o lo asesinos de ésta, más bien es el departamento el 

personaje principal y la esencia del lo narrable dentro de lo inenarrable. 
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Otras dos opiniones de Bonilla ratifican las reminiscencias, el aura, que ya en 

tiempos de la realización de la película, acompañan a la intención: “La sociedad está 

representada en su conjunto y a todos los masacra la represión, eso es lo que afirma Rojo 

Amanecer. […] No se puede vivir en la nostalgia, el ´68 es un ejemplo de que debemos 

seguir adelante, tratando de resolver dos aspectos fundamentales: la corrupción y la 

impunidad.”128  

De nuevo aquí entre líneas podemos leer un suerte de memoria colectiva, cuando ya 

hemos expuesto que una profundización en su significado teórico-conceptual nos remite a 

saberla también como memoria compartida, veremos que encapsular y determinar que los 

únicos reparos necesarios son de orden jurídico-político sería excretar a un grupo de 

personas que tienen un testimonio y una historia, además de negar cualquier viraje crítico 

para atender al pasado no como objeto de estudio, sino al presente como sujeto de análisis y 

valor Histórico. La cinta también salió a relucir en la visita con la señora Rosalba a 

Tlatelolco:  

 

RFM2.- Cuando salió “Rojo Amanecer”, yo me ilusioné mucho con que iban a 

sacar algo como esto que estamos platicando. No la estoy criticando, es una gran 

cinta, no le quito el mérito, pero el único punto de vista infantil es que el niño 

sale y se encuentra todos los cuerpos y se va. Okey, está bien su propuesta, pero 

se me hubiera hecho interesante que, ese niño que vivía ahí, qué pasó con él. A 

ese niño le matan a su familia, por haber recibido a unos estudiantes. […] Y 

cuando sale en la mañana encuentra su rojo amanecer, “la plaza roja”. 

 

 ¿Por qué no suponer que otras personas, otros damnificados como Rosalba, no 

“esperaban” algo más de la representación del 2 de octubre hecha en Rojo Amanecer? 

Cierto, la cinta no es la película del movimiento estudiantil de 1968, pero sí lo es de otro 

´68, de un diferente 2 de Octubre que hasta hoy ningún investigador de cualquier ciencia 

humanística se ha ocupado. Afortunadamente el parte de Rosalba no se queda ahí; con la 

apertura de este nuevo enfoque post 2 de Octubre surgió un elemento importantísimo: la 

salida de muchas familias de sus departamentos en Nonoalco-Tlatelolco.  
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AEP.- ¿Qué impresión te dio el éxodo emprendido por varias personas y familias 

después de la matanza? 

RFM2.- Si eran grupos, y grupos y grupos de personas que iban jalando sus 

muebles, sus cajas, pertenencias porque se iban de ahí, porque no querían estar 

ahí, porque no querían confrontarse con esos recuerdos. Lo que si te puedo decir, 

es que el orgullo que sentíamos todos los habitantes de ese lugar, de; “vivo aquí 

en esta nueva propuesta de zona habitacional tan moderna”, se acabó y se volvió 

un hecho vergonzoso. Eso no lo había analizado hasta ahora que te lo estoy 

platicando. Porque después –porque varios años después nos fuimos de aquí–, 

no era un orgullo decir que habías vivido en Tlatelolco, y menos en el ´68. No sé 

por qué. No sé decirte por qué, o a qué se debe, porque en sí no fue un hecho que 

se explicara, ni que los medios estuvieran ahí, porque los medios estaban 

totalmente controlados por el gobierno. 

 

 Por otra parte, la señora Leticia también guarda recuerdos sobre este éxodo 

obligado: 

LFM.- También era tremendo asomarte a la ventana y ver la huida de toda la 

gente. Ahora si que hasta con el perico salieron. Todos, maletas, las cunas, 

pericos, salían, salían, salían, se iban, se iban. Y le decía a mi papá ¿nos vamos a 

ir?, y me decía “mi hijita, ¿a dónde?”. Nosotros éramos quince hermanos, ¿a 

dónde nos podían recibir? Por eso fuimos a vivir ahí, [Tlatelolco], un lugar 

donde cupiéramos.  

En frente vivían una familia donde eran diez, una viuda; entonces le va a tocar a 

mi papá y le dice, “Don Fernando ¿qué va a hacer usted, se va a ir?, -“ Doña 

Conchita ¿a dónde me voy a ir con tanto hijo? –Es que si usted se queda, yo me 

quedo. –Pues a lo que Dios diga.” Bueno pues no quedamos. Veía a mis 

hermanitos los chiquitos jugando a los policías, unos eran los policías y otros 

eran los estudiantes, y se tiraban a matar. Y veía a esos chiquititos jugando ya 

eso y yo decía, ¿qué es esto? 

RFM2.- Suspendieron clases, aparentemente por las olimpiadas, pero yo creo 

que suspendieron las clases por esto, [la matanza], y vieron el circo de las 

olimpiadas tal vez para tranquilizar a la sociedad de que no iba haber ninguna 

guerra, y que lo que había pasado no era cierto y que sólo había habido diez 

muertos, que se mataron entre ellos. […] Yo tenía amigas que se les murió su 
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hermano, se murió su tío o su primo, y no eran personas involucradas con el 

movimiento, ni si quiera estudiantes, eran solamente personas que iban pasando, 

que estaban ahí, que los agarraron, que los confundieron. Y muchos se fueron, 

mucha gente que conocíamos se fue, después de lo que pasó. Se devaluó mucho. 

 

Para concluir, cuando hablamos de descontextualización queremos cerrar el gran 

compendio conceptual al que nos tuvimos que sumergir para entender con valiosísima 

entereza la razón principal de este escrito; el trauma que produjo históricamente la matanza 

estudiantil del 2 de Octubre de 1968. Por supuesto que en el apartado “práctico” que se 

aproxima no dejaremos de teorizar, ya que hay cuestiones explicativas que sólo encuentran 

cabida cuando se las liga a lo factual. El trauma, un fuerza compleja y difícil de manejar, se 

sentará muy cerca de nosotros, y debemos ir con precaución. Ya que como expusimos 

cuando hablamos sobre la herencia que nos llega del pasado comentamos que tanto cosas 

buenas como malas son heredadas por igual. Las dos encuentran sus caminos por el océano 

del tiempo. Y, gracias a las palabras de Leticia y Rosalba, hay indiscutiblemente otro ´68. 

Al inicio del capitulo 1 de esta tesis realizamos el ejercicio de intercalar extractos de 

las entrevistas de nuestras testigos. Como una suerte de conversación. Repetiremos el 

ejercicio pero ahora abordando lo que pasó después del 2 de Octubre, fuera al día siguiente 

o en corto plazo. Hemos esperado hasta aquí porque ya hicimos un buen recorrido por 

términos y conceptos teóricos, con la esperanza de prever lo más posible cualquier traspié 

producido por el morbo o la vaguedad.  

 

LFM.- Al día siguiente yo me levanto a las 7 de la mañana y me voy corriendo 

[hacia mi casa]… no…no, no, no… yo no te podría transmitir lo que yo sentí. Es 

algo impresionante; has de cuenta que estás aquí, cruzar una puerta y de pronto 

estás en combate. Y empiezo a entrar a mi unidad… no, no, no, yo veía a lo 

soldados todos tirados durmiendo en el suelo.  

Conforme vas avanzando te vas dando cuenta de la realidad, volteas y ves los 

tanques trepados ahí; veías para arriba y veías salidos los rifles. […] Me meto a 

mi edificio, me piden mi identificación, luego me meto corriendo al elevador… 

no, cuando se abre el elevador pues me salgo espantada; ensangrentado, bañado 

de sangre, pero así los chisguetes de sangre, las manos. Entonces yo me salgo 

asustada, era la primera vez que veía la sangre así y, obviamente en el elevador, 
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los hoyos de los balazos. Entonces me voy por las escaleras… yo creo que fue 

peor. Las escaleras era toda la sangre; se ven las manos como se fueron 

arrastrando. Entonces tu vas pisando ahí y vas volteando, vas viendo y lo que yo 

quería era llegar a mi casa porque yo pensaba que lo peor les había pasado. 

Entonces cuando llego a mi casa preguntan “¿quién?”, digo “¡yo!” y me abren. 

Pues te sueltas a llorar, por lo que acabas de ver […] es traumático, yo creo que 

es poco. Es un no-entender, un sin-razón. ¿Quién es capaz? Para mi en ese 

entonces no existían el revanchismo, no existían las personas que pudieran matar 

a otra, no existía una. Para mi era inexplicable, para mi era una pesadilla que yo 

estaba viviendo.  

Entonces entro y me empiezan a dar razón de todo; obviamente no había agua, 

no había teléfono; y veo los balazos, el cristal roto, veo como pegó en el techo y 

como [la bala] se fue al baño. Pues sí yo me asusto y digo ¿qué pasó? […] Todos 

nos preguntábamos, ¿por qué no nos enteramos? Siempre estábamos informados 

de que iba a ver [mitin] y llegábamos temprano. 

RFM1.- Al día siguiente, desde muy temprano, empezamos a ver mudanza de 

mucha gente que vivía ahí, y el concepto de la urbanización se fue al caño. … el 

perico, las camas, las cunas. Gente de “¡Vámonos, vámonos, vámonos de aquí!”. 

tanques por todos lados, los jardines invadidos por tanques y personas que viven 

por ahí llevándoles enchiladas a los que están adentro del tanque. Y yo viéndolos 

[pensando] “¿Qué no son el malo? ¿Por qué les llevan de comer?” 

Mi papá: “voy a entregar las pinzas ¡porque no somos una familia de rateros! 

¿Quién quiere ir conmigo?” ¡Nadie! Y yo, la [futura] periodista, “¡yo! Yo quería 

ver lo que pasó” No sabía lo que pasaba fuera de esa ciudad, si estaba sitiada, 

pero en ese momento vamos al pan. Atravesamos los jardines y llegamos [a la 

panadería]. Olía feo, te puede decir lo que es el olor a muerte. Sí te lo puedo 

decir. Olía feo… triste. Entonces vamos a la panadería, está abierta, con cristales 

rotos pero está abierta dando servicio, algunos locales dan servicio. Mi papá 

muy orgulloso diciendo: “vengo a entregar las pinzas porque yo soy honrado y 

mi hijo se las llevó sin intensión”. Y ya el señor dice “Ay si, es usted honrado, 

muchas gracias”. Y yo volteando, volteando a ver la plaza. La plaza se veía 

diferente. La piedra con la que está hecha la plaza es una piedra oscura, no 

puedes decir que el piso estaba manchado de sangre, pero sí tenía un color 

diferente. Estaba manchada de rojo pero no se notaba el rojo. Te puedo decir que 
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había montones y montones de periódicos –esa es una primera impresión que yo 

tengo al salir de mi casa el 3 de octubre–, con restos humanos. Porque barrieron; 

estaba lleno de cuerpos, los levantan y se los llevan, barren todo lo que quieras 

pero quedan cosas, quedan pedazos que después los barrieron y las revolvieron 

con las de todos los muertos. Pero sí recuerdo periódicos, bolas de periódicos, 

tratando de envolver cosas feas, rojo feo, tripas. Ahora lo entiendo. En ese 

momento sólo fue mucho horror y sólo decir “no es cierto”, porque en el fondo 

no quieres creer que de verdad está pasando eso y que están matando a la gente. 

Como que te resistes. Pero si ya lo viste toda la noche, toda la tarde viste lo que 

pasó. De pronto el día se interrumpe por un balazo, dos o tres porque seguían 

revisando los departamentos de todo Tlatelolco. Por eso mucha gente se fue, ¿a 

dónde?, quién sabe, pero dejaron sus casas. 

LFM.- Otro trauma es ver como anochece, y ver todo apagado. Todo estaba 

apagado, los edificios. Obviamente durante todo el día oíste ráfagas. Yo no sé si 

encontraban a alguien, yo no sé si veían a alguien. Todo el santo día se 

estuvieron oyendo ráfagas de rifle –taca, taca, taca– esporádicas. Yo creo que 

encontraban a alguien. Inmediatamente pues te encoges, te asustas. Pasaba… Mi 

papá nos dice, ya en la noche, que no nos vamos a acostar en las camas. 

Obviamente te asomas a la ventana y te da pavor ver a los soldados ahí arriba en 

los techos de los edificios, ver los tanques trepados en la Plaza de las Tres 

Culturas ahí… es estar dentro de una guerra. Aun ahorita me da escalofrío al 

recordarlo. O sea vivimos una guerra y además sin poder hacer nada. 

Entonces nos acostamos en el suelo pegados a la pared, mi papá nos fue 

acomodando, mi mamá también y sin prender luces, todo a oscuras. Al día 

siguiente amanece y sí nos asomábamos, todo el tiempo pues a ver qué pasaba; 

todo oscuro y callado. Ese silencio yo creo que es el peor, porque después de 

tanta agitación, después de tanto susto… no se oía nada, cero. Y te asomabas y 

todo oscuro… Allá una velita yo creo que había en algunas partecitas, pero para 

mi todo era oscuridad. Y el terror de ver [a los soldados que estaban en los 

doceavos o quinceavos pisos de los otros edificios] –nosotros vivíamos en un 

quinto piso– y sí los veíamos. Entonces decíamos, “si yo me acuesto en la cama 

pues sí me dan.” 

Al día siguiente llega la vecina (Doña Conchita): -“¡Don Fernando, Don 

Fernando, venga a ver por favor!”, y ahí vamos a la terraza y nos metemos a un 
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departamento [abandonado] que estaba abierto […] pero estaba vacío; y resulta 

que las balas traspasaron las paredes [idénticas] en las que nosotros dormíamos 

en el suelo. Y según mi papá eran balas expansivas, porque eso nunca se me va a 

olvidar. Dijo; “¡Pero Doña Conchita cómo puede ser, pueden ser tan inhumanos; 

son expansivas!”, decía mi papá. Yo vi todo ese terror y dije; “¡¿ entonces para 

qué nos dormimos ahí [en el suelo, pegados a la pared] si de todos modos entran 

[las balas]?!”. Al día siguiente mi papá nos ponía a rezar, pues ponernos en las 

manos de Dios, y todos a dormir en las camas. Y así fue durante varios días, 

obviamente no fuimos a trabajar, no podíamos ni teníamos cabeza para ir a 

trabajar: vivimos el tiempo necesario mientras ellos [los soldados] desocuparon, 

limpiaron, lavaron y se fueron. No me preguntes cuantos días fueron, no lo 

recuerdo. Sólo recuerdo que fueron días y noches dentro de una guerra. Ya 

después teníamos luz, agua, pero los teléfonos no. Pero sí nos informábamos por 

medio de radio, de periódicos, lo que había pasado, lo que decían que había 

pasado. Y el no poder saber –como hasta la fecha–, la verdad; porque la verdad, 

como verdad, pues hay muchas, depende de la percepción que tengan, y depende 

lo que les convenga [decir], ¿no? 

RFM1.- Te puedo decir que empieza un nuevo juego: salió el videojuego, todo 

el mundo lo conoce, todo el mundo sabe qué es. No todo el mundo lo juega, no 

todo el mundo lo entiende, no todo el mundo lo tiene. La novedad se volvió 

“vamos a meternos a los departamentos vacíos, balaceados llenos de sangre a 

seguir las huellas”, empezando por nuestro edificio. “Dicen –todos los amiguitos 

de todos los departamentos, de la escuela – que en el [departamento] 9 hay 

huellas de sangre. -¡Vamos a verlas! -¡Si! -¡No, que miedo!”. Y cuando nos 

atrevimos era un poco de noche entonces sí se veía muy feo. Y ahí estaban las 

huellas de dos personas o tres que estaban en la terraza, en la parte donde abría 

el elevador. Se ve que ahí hubo dos personas observando –o no sé–, que les 

dispararon y que se fueron arrastrando hacia las escaleras; bajaron todas las 

escaleras y se refugiaron en el sótano, donde se guardaban los tambos de la 

basura. Entonces, seguir toda esa huella… no sabes además todas las pesadillas. 

Pero yo me aguantaba todas las pesadillas porque era muy emocionante para mi 

pensar qué pasó. -“Seguro estaban parados.” -“Yo creo que estaban agachados.” 

¡Pero aquí hay [la huella] de una mano!” Primero nos daba mucho miedo abrir y 

ver las huellas de sangre, embarradas en el piso. Pero después de superarlo 
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íbamos siguiendo la huella. Y ahí íbamos, todos los niños jugando con las 

huellas. Ese era el juego. 

Nos empezamos a acostumbrar a la sangre embarrada en las paredes o donde 

fuera; a las huellas de las manos con sangre. ¿Jugar en los jardines? Olvídate… 

Empezamos a jugar en nuestro edificio y luego nos empezamos a meter a los 

departamento que quedaron vacíos, porque mataron a toda la familia, porque a lo 

mejor no había un familiar que fuera a reclamar esas cosas… quién sabe. Pero 

los departamentos estaban tal cual, sin los muertos. Había departamentos hasta 

con comida. Entonces revisábamos los cajones, revisábamos la sala y corríamos 

porque nos daba mucho miedo. “Que hay un departamento en donde te puedes 

meter…” No había cintitas amarillas, ¡no había nada de eso! Y nos metíamos, 

inventábamos la historia [de lo que ocurrió ahí].  

Bueno, había una Vocacional (al lado de la Plaza de las Tres Culturas), donde 

obviamente ahí [depositaron] muchos cuerpos, ahí los han de haber torturado, 

matado, tenido, no sé. Pero logramos brincarnos la barda, porque estaba 

abandonada, y meternos a los salones, a la dirección, a los baños. Todo estaba 

balaceado. Todo. Y encontrábamos… yo una vez me llevé un amuleto, un 

monederito chiquito con dos gotitas de sangre, que era como un llaverito 

chiquito, que se desprendió al llavero de la chava y tenía dos gotitas de sangre; 

florecitas amarillas y dos gotitas de sangre. Y yo lo encontré y dije “es mi 

tesoro. Este es mi amuleto” ¿A quién le pertenecería? ¿La mataron o no la 

mataron? ¡No sé decirte! Pero era mi amuleto porque lo había encontrado en una 

de las aventuras de andarnos metiendo a la Vocacional.  

No lo hacía yo nada más; muchos niños jugábamos a eso. Y vinieron las 

Olimpiadas y yo te puedo decir que no tengo recuerdos de eso. Nuestra aventura 

era “granaderos y estudiantes” “Ahora eres granadero -Ahora soy estudiante me 

van a matar, ni modo. Pero no me quiero embarrar, pero ni modo, está bien. Me 

embarro el pantalón porque me tengo que revolcar, está bien, porque ahora me 

vas a matar, ¿verdad?” Ese era nuestro juego, no te sé decir por qué. Nosotros 

fuimos de los valientes que nos quedamos a vivir ahí. [Mis papás compraron el 

departamento] y ni modo, no tenemos opción de irnos a otro lado. Ahí nos 

quedamos. Y al regresar a la escuela –porque creo que hubo vacaciones porque 

eran las Olimpiadas, o a lo mejor por lo que pasó–, había muchos compañeros 

que tenían un pariente que se había muerto. Era muy normal que tuvieras un tío, 
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primo, hermano, un alguien que te mataron y que no era estudiante ni formaba 

parte del pleito. Que lo mataron sin querer en la panadería, que se metieron a su 

casa… mucha gente que se quedó tenía parientes que se habían muerto. 

Nosotros ninguno, afortunadamente ninguno. 

LFM.- Lo que no pudieron limpiar [los soldados], a la entrada de la iglesia [de 

Santiago, en el] mármol y ahí quedó la manchototota de sangre. Yo ya después 

no regresé, porque ya no quisimos vivir ahí igual que todo mundo, empezaron 

muchos problemas; no sé, te entra como un dolor, no sé, pero ya no estás a 

gusto. Todavía cuando íbamos a misa estaba la mancha de sangre. Y obviamente 

vas de curioso donde están las fotos de donde estaban escondidos [los 

estudiantes]. Obviamente entrar al [edificio] Chihuahua nunca, nunca, porque 

ahí fue todo lo peor. Con nuestro edificio tuvimos y con la entrada que daba a la 

Plaza de las Tres Culturas. 

AEP.- ¿Los soldados no les dirigían la palabra? 

LFM.- No, no, no, nada, no hablaban. Mi papá todavía se acercó al [soldado] del 

tanque para irle a reclamar por qué, en la terraza había un descanso de herrería, y 

justo ahí hay un hoyo, entonces mi papá se asoma y va directo al tanque, y el 

ingenuo de mi papacito, “Ahorita mismo le voy a reclamar. -¿Cómo es posible 

que ande usted tirando ahí, a nuestra casa que nosotros no hacemos nada? [El 

soldado] lo único que contestó fue, -“Señor lo siento, pero nosotros sólo 

recibimos órdenes.” Fue todo, no volvió a hablar. 

Yo creo que tenían órdenes de darle a todo lo que se moviera. Se decía mucho, 

se decía que se los habían llevado al Campo Militar, que los habían quemado, 

pero todo “se decía”, yo no te puedo asegurar. Los vecinos decían, con los que 

nos juntábamos, que sí habían llegado camiones, que habían echado los cuerpos 

y que las ambulancias… eso yo no lo vi. A mi esa noche me toco correr, 

salvarme, sobrevivir de algo que yo no estaba enterada, de algo que para mi, en 

ese momento, tenían la culpa los estudiantes. 

AEP.-¿Y esa opinión cuándo cambió? 

Conforme vas teniendo información, conforme vas madurando, conforme vas 

creciendo. 

RFM1.- También recuerdo las pintas, que eso es algo que para nosotros también 

era nuevo. Tlatelolco, después del ´68, se volvió un lugar de pintas. Entonces 

recuerdo: “Muera Corona del Rosal” ¿Quién era? No te lo sé decir. “Muera 
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LEA” Luis Echeverría Álvarez. “LEA Asesino”. “Díaz Ordaz Asesino”. “Muera 

Corona del Rosal” Entonces luego en el juego decíamos “Yo era Corona del 

Rosal”. ¡Jajá! Estábamos muy chiquitos, la verdad. Sí recuerdo las pintas. Esa 

también es otra cosa que marca la diferencia y empieza a generar curiosidad. 

Pues todos nosotros [hermanos y hermanas] estamos bien politizados por eso. 

Tampoco a ese grado porque creo que una lección que nos llevamos fue que el 

que manda y tiene el poder, mata. Eso nos quedó muy claro; quien manda y 

tiene el poder y la pistola, mata. Yo me quedé con esa idea; contra las armas yo 

no me pongo. Claro que no. No sabes cuántos departamentos conocí, y cuanta 

ropa de muertos y de gente que ya no estaba ahí. Nos podíamos llevar lo que 

fuera. Ya se habían saqueado la casa, lo que valía. Pero se quedaron los muebles, 

ropa, sangre… nadie fue a limpiar hasta mucho después que trataron de limpiar. 

Pero mucho tiempo se quedó así. Se quedaba abandonado y manchado y 

embarrado de sangre. 

Viví el ´68. […] Yo siempre me decía que la historia la escribe el que ganó, y la 

escribe como quiere. La historia oficial es escrita por el que ganó. Y finalmente 

hay muchas otras historias que no forman parte de la historia oficial que a lo 

mejor tienen mucha más verdad que la que obligaron al historiador a escribir de 

lo que pasó.   

 

2.8.- Coda: cerrar los ojos por la Memoria… y la Historia. 

Las ramas de estudio de la Historia han logrado llegar a horizontes como lo 

cotidiano, lo cultural, lo artístico, hasta las cuestiones de genero. Pero al hablar de lo 

ausente, producido por personas que realmente vivieron, llega una responsabilidad ética y 

quizá hasta moral. No podemos irnos con la finta y asumir que las metodologías podrán 

hacer sonar a esas voces cuyos dueños yacen ausentes. Cuando se analizan episodios 

violentos o extremos o traumáticos ocurridos en un pasado inmediato, es común 

encontrarse con los reclamos de justicia y esclarecimiento. Estos se piden porque se 

cometió un crimen, una falta, un agravio a un grupo de personas.  

 El historiador del tiempo presente, consciente de la ética que representa entrar en 

contacto directo con un testigo de un momento descontextualizante debe estar al tanto que 

por lo menos lidia con tres movimientos irregulares de la espiral que es el tiempo: a) el 

tiempo narrado por el testigo, que comprende un antes, un durante y un después de la 
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experiencia traumática. b) el grado de herencia que ese hecho traumático tiene en la 

actualidad, su uso, abuso u olvido. Y c), su posición como observador-interlocutor-

interprete-traductor, como un doble agente donde la objetividad y subjetividad –

provenientes de su propia experiencia de vida–,  se intercambiarán pases largos y rápidos 

de este a oeste, de arriba hacia abajo.  

 ¿Y cómo agrandar la responsabilidad, la posibilidad de tomar parte entre dos polos 

humanos complejos, vivos o ausentes? De hecho, el quehacer histórico tiene similitudes 

con otra actividad profesional, e irónicamente, hallada en un punto medio entre el 

esclarecimientos de daños humanos y el método científico. Con el siguiente punto 

queremos expandir el concepto ricœuriano de justa memoria vista como la posibilidad que 

tiene la Historia por ayudar a esclarecer y hacer más pasable los procesos de duelo social 

que, no está por más repetirlo, encuentran un ejemplo fiel en la herencia del ´68 mexicano. 

En su apartado más crítico sobre el olvido y la Historia como juez de las transgresiones, 

Néstor Braunstein compara el quehacer histórico con el jurídico, en aras de exponer la falta 

humanística más grande que los historiadores tienen con el tiempo reciente. 

 Empieza comentando que cualquier omisión de un acto social (grupal), violento y 

atroz es en sí una falta a la vida humana, pero no aún un crimen. Se convierte en crimen 

cuando los afectados piden su parte de justicia o su reparación. Ahora bien, para que la 

petición de justicia sea justa se debe recurrir a la demostración real de que una falta se 

cometió, o una demostración histórica de lo ocurrido. (Porque recordemos, lo que pasó en 

el pasado ya no está ni estará.) Se van sumando los tiempo; el pasado cuando el crimen 

ocurrió, el presente desde el cual se hace el pedido de justicia, y el futuro, o la expectativa, 

del esclarecimiento del crimen. Esta demostración histórica se realiza por medio de una 

“escritura de la memoria de los sucesos”, o, el ordenamiento de los acontecimientos que 

antecedieron y que sucedieron al crimen. “Los hechos han de objetivarse. El crimen no es 

tal sin una narración pormenorizada del mismo.”  (Catalogar al crimen como delito debe 

ser la primera respuesta de la justicia para con los agraviados, y para marcarla en el pasado 

y señalarla en el presente debe preservarse materialmente.) Ya que “no hay crimen sin una 

memoria coherente.” Si la justica responde a otros intereses, que muchísimas veces ocurre, 

el crimen se trabajará para ser enviado al olvido, y “olvidar equivale a una anulación 

retroactiva de la transgresión, –es decir su continuación–, es una suerte de desmentida del 
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hecho, y , por lo tanto, constituye una omisión por parte de la justicia.” Viaje hacia las 

catacumbas de la amnistía como abuso o amnesia como indiferencia total.129  

 ¿Qué hace el historiador cuando hace Historia? ¿No halla un punto en blanco, un 

faltante en la narración del pasado que cree puede llenar o alumbrar? ¿No construye una 

relación temporal de hechos y los divide para hacer relucir su sujeto principal de estudio? 

¿No hace todo eso en aras de prevenir que algo desaparezca en el olvido? ¿No debe asumir, 

por las semejanzas entre las practicas de la Historia y la Justicia, su papel y posibilidad de 

narrar cómo se abrieron las heridas que hoy son cataratas de sangre, o los surcos de las 

cicatrices, o los cementerios de los sin-nombre que configuran los aires, las tierras y los 

rostros del presente? O, acaso… ¿Quiere aplicar la de Poncio Pilatos y lavarse las manos? 

Vista de está manera, ¿es la Historia, como plataforma científica-narrativa, más un mal que 

un bien para la memoria en su rostro de olvido vivo? 

 Así como se juzga o se crítica a un magistrado corrupto, la Historia debe confrontar 

los momentos en que también ha sido parte de las herramientas de olvido, o más aun, 

reconocer que algunas de sus practicas son métodos para olvidar. El tiempo cronológico le 

ha enseñando a ubicar personajes y momentos encerrados en fechas, ¿por qué no pensar en  

un acontecimiento como sujeto social y sus testigos como puertas múltiples para estudiarlo? 

Y si localiza personajes en el pasado, ¿por qué no los piensa de la misma manera en como 

lo hacen los aparatos judiciales?  

 Quizá sea que a la Historia le cuesta lidiar con fallas, errores, omisiones, porque su 

capacidad de labor como ciencia aún está en juego. Quizá sea esta especie de patología que 

le dificulte mucho el abordar crímenes como agentes históricos, y sus perpetradores o 

delincuentes como sus referentes humanos. Pero la parte de labor de la Historia para 

esclarecer crímenes del pasado va mucho más allá de proveer la memoria generalmente 

textual para soportar la denuncia, debe encarar también a los agentes del negacionismo. 

Braunstein concluye así su analogía de la Historia como posibilidad de justicia humana: 

 

El delincuente no está obligado a recordar el crimen, aunque la autoridad aspire 

siempre ha conseguir de él la confesión que era, antaño, “la reina” de las 

pruebas. La “memoria” de la participación del sujeto puede objetarse desde hace 
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mucho con huellas dactilares y, hoy en día, mediante grabaciones de video y 

audio, pruebas de ADN, etc. El aparato de la “justicia” reúne los datos objetivos 

que comprueban la falta, se los recuerda al criminal durante la instrucción del 

proceso y continua recordándole esa falta mediante la condena impuesta. El reo 

puede aceptar su delito y asumir la penitencia como justa o puede, cosa muy 

común, negar los hechos, justificarlos y absolverse a sí mismo a despecho de la 

sentencia. El yo, acusado por instancias exteriores a él, tiende espontáneamente 

a olvidar, a justificar, a desmentir el crimen y, siempre que es posible, a 

descargar la responsabilidad de las espaldas del Otro. ¿Y si los jueces se 

juzgasen a sí mismos, cuál de ellos se libraría de ser azotado?130 

 

¿Nos vienen a la cabeza todo ese acervo visual del ´68, cuando Braunstein habla de 

pruebas contra el acusado? ¿No ha sido el abandono de la Historia a acontecimientos 

traumáticos como el 2 de Octubre las causas de las desvirtuación y confusiones y hasta 

parálisis sociales en los que recae la sociedad mexicana actual cuando es agraviada y no 

responde? ¿No, entonces, debe la Historia integrar a sus preocupaciones la palabra trauma, 

revalorar la memoria como fuente de información y conocimiento, al testimonio como una 

parte de la voz de lo ausente en todos, al archivo no como Meca sino como un recurso más, 

al historiador como un personaje más en sus tramas discursivas, y su tiempo como un 

tiempo para hacer Historia con la Historia? 

 “El límite para el historiador, como para el cineasta, el narrador (novelista), el 

juez, está en otro lugar: en la parte intransmisible de una experiencia extrema. Pero quien 

dice intransmisible no dice indecible.”131 Ahora sí, ¿qué ha sido de aquel día en Tlatelolco?  
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Capítulo III: Souvenirs (1ra parte): Los Traumas del ‘68. 

 

Ahondar en el 68 es ir a un campo de iluminaciones  
y ansiedades extremadamente complejas. 

-Cuauhtémoc Medina. 
 

En este tercer capítulo abordaremos ya en entereza el fenómeno histórico que fue y es –de 

diferente manera–, el movimiento estudiantil mexicano de 1968 y su fecha insignia, el 2 de 

Octubre. Estos polos han estado ahí, por lo menos, permanentes en la colectividad 

compartida de la sociedad mexicana del centro desde hace mucho tiempo. Sus 

sobrevivientes se han encargado de que el acontecimiento no se pierda en el olvido. El 

ángulo que queremos agregar al paisaje es Tlatelolco como un sujeto aparte, nuevo, con una 

carga memorial traumática diferente a la que yace institucionalizada en el Memorial del 

´68, ahí, al lado de la Plaza de las Tres Culturas. No será la intercalación que dijimos, será 

más bien una dinámica fluida pero hasta un tanto rasposa entre perspectivas históricas, es 

decir, de tiempo, espacio y sobre todo memoria. 

 Visitar Tlatelolco, a diferencia de cualquier otro ejercicio de campo dentro de la 

dinámica de aprendizaje durante la licenciatura, fue motivadora y hasta sublime para el 

autor de este trabajo académico. La primera visita sucedió cuando una de las entrevistadas, 

la señora Rosalba, propuso ir para que su testimonio tuviera más impacto performativo y, 

supongo, que el lugar mismo despertará otros recuerdos. Pero, principalmente, pudo haber 

sido por un deseo de continuar el proceso de desahogo que la primera entrevista suscitó en 

ella. Nunca antes había hablado tanto del tema, o la contraparte nunca había pedido de ella 

una narración exhaustiva de su experiencia.  

 Hemos visitado Tlatelolco otras cuatro veces. Pero en especial la última ocasión, 2 

de octubre del 2013, el itinerario requería repensar a Tlatelolco, observarlo no como si 

fuera la primera vez, pero si como si fuera la primera vez que él sabía que era observado. 

Bajo la capa del 45 aniversario de la matanza el contexto performativo social estaba 

cubierto por una organización tácita en varios sentidos. Tanto de la sociedad civil que 

acudió a la Plaza de las Tres Culturas, como por la fuerza policial para mantener 

“tranquila” la conmemoración. El trato colectivo era reunirse en Tlatelolco durante el 
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transcurso del medio día, para después salir en dirección al Zócalo y unirse al paro 

magisterial que había tomado el corazón capitalino.  

 Saliendo de la estación del metro Tlatelolco ya se podían ver las vallas policiales 

custodiando a cientos de manifestantes que al igual que un servidor salían por debajo de la 

tierra. Después de un chequeo rápido a mochilas, morrales y bolsas uno pasaba entre más 

filas de policías bien formados. 

 

 Foto tomada por el autor. 2 de 

Octubre 2013. 

 

Esta salida del metro no da directamente a la Plaza, ni a la sección de Nonoalco-

Tlatelolco donde se encuentra. Hay que caminar un buen tramo y cruzar un eje vehicular. 

Tras caminar unos cinco minutos se llega ya a la sección indicada. Por el corredor que 

queda a la derecha de las ruinas prehispánicas el ambiente que se veía era más que 

conmemorativo, era festivo, como los al redores de un concierto en el Foro Sol o el Palacio 

de los Deportes. 
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 Foto tomada por el autor. 2 de Octubre 2013. 
 

Souvenires (o como su significado en francés lo dice, un recuerdo material que 

comprueba que la persona que lo porta verdaderamente asistió al evento público), eran 

desplegados en decenas de puestos improvisados. Desde playeras, morrales, botones, 

paliacates, posters, pulseras, gorras, calcomanías, entre muchísimos otros artículos, unían 

pasado con presente, referentes y denuncias. Como se dijo, el contexto aportaba el reclamo 

casi social por las reformas educativas, así que varios de los artículos que se vendían hacia 

eco de esto, conectándolo con las demandas educativas que los estudiantes hicieron 45 años 

atrás.  

 

 Foto tomada por el autor. 2 de Octubre 2013. 
  

Y ya que el acto era un acuerdo, una reunión, no podía faltar la comida: 
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 Fotos tomadas por el autor. 2 de Octubre 

2013. 
  

A pesar de la riqueza (cualquiera que el lector quiera adjudicar a esta narración de la 

visita), había un referente que era primordial visitar y contrarrestar con un paisaje 

registrado en aquella primera visita, esa con la señora Rosalba. Cuando esa visita ocurrió 

era el 27 de Octubre del 2011, veinticinco días después de otra conmemoración, y la placa 

colocada en la Plaza de las Tres Culturas, esa con una veintena de nombres y un poema de 

Rosario Castellanos (de donde proviene esa línea mítica “Recuerdo, recordamos hasta que 

la justicia se siente entre nosotros”), parecía mirar hacia el cielo, casi estirando el cuello, 

para evitar ver la evacuación que algún vecino o paseante nocturno había depositado a sus 

pies: 
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 Foto 

tomada por el autor. 2 de Octubre 2013. 

 

 Pedimos indulgencia, ya que el giro entre fotos de churritos y luego una excreción 

seguramente es desagradable. Además de esta “ofrenda”, la parte frontal de la placa se 

encontraba en muy malas condiciones, abandonada, descuidada… ¿olvidada? 
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 Fotos tomadas por el 

autor. 2 de Octubre 2013. 

 

 Sólo ese pequeño ramo de flor de cempasúchil, claramente fresco y lógico por la 

proximidad del Día de Muertos, le daba un toque rememorativo al pequeño monumento. El 

problema, o las anotaciones que haremos, no van dirigidas a linchar al sujeto que ahí se 

bajo los pantalones, ni a los vecinos por su falta de cultura cívica y de sanidad. (Aunque 

claramente esa empresa sería también correcta.) Nuestro trazo va más bien dirigido a 

observar históricamente cómo es y qué es al paso del tiempo, 45 años, la rememoración y la 

conmemoración de la matanza de estudiantes y civiles el 2 de Octubre; cuáles son las 

particularidades de la memoria histórica actual cuando acuden al recuerdo del ´68 para 

soportar su presente, y cómo o por qué esta placa simboliza más un olvido que un referente 

físico de una memoria dolosa. También, el lugar del Memorial del ´68 en la transformación 

discursiva y política del trauma.  

 Sin extender de más, diremos que el punto medular es saber cómo la construcción 

memorial-histórica del ´68 ha bloqueado a los testimonios como los de nuestras 

entrevistadas, qué lugar deberían ocupar pero no lo hacen y, por supuesto, qué tanto de 

omisión Histórica académica hay en eso. Obviamente interrumpiremos la narración de la 

45va conmemoración, y haremos un rastreo cronológico del proceso que ha sido el ´68. 

Espere, ¿dijimos cronológico? ¿No habíamos criticado el tiempo cronológico anteriormente 



	
  

	
  

130	
  

como una herramienta de la Historia por segmentar y bloquear otros tipos de fuentes 

testimoniales para su construcción de conocimiento? Si, lo hicimos, pero la cronología será 

sólo un referente para analizar los motores y estadios discursivos que ha tenido la memoria 

del ´68. Además, nunca podemos separarnos del tiempo y del espacio, sino, las páginas que 

están por venir serían una ficción literaria, sin compromiso ético con el Otro. Si pusimos 

atención, este será un ejercicio de mnemehistoria-cronológica. 

 Para cerrar esta breve introducción al apartado, habría que decir que en esta clase de 

conmemoraciones aflora la propaganda de todo tipo (panfletos, boletines, poemarios, etc.), 

la cual, para fines de nuestra intención, bautizaremos como documentos apócrifos. En uno 

de estos documentos hay un poema titulado Marcha de los Caídos que reza así: 

 

Honraré a los caídos luchando 

Tlatelolco no fue su final 

Un gloriosos vivir tendrán cuando 

Construyamos una nueva sociedad. 

Abolir para siempre queremos 

Un sistema en el que la explotación 

Que de el hombre por el hombre se hace 

No respeta ya la humana condición. 

Honraré a los caídos luchando 

No conozco sus nombres y sé 

Que por nombre podrían darle a muchos 

El glorioso y bello nombre del “Che”. 

Yo también me incorporo a las filas 

Del que lucha contra la opresión 

De lucha contra la injusticia 

De un sistema de ignominia y corrupción. 

Honraré a las caídos luchando 

Tlatelolco no fue su final 

Porque habrán de vivir en el triunfo 

Del que lucha por la nueva sociedad. 

Adelante, adelante marchemos 

Cada vez con cautela mayor 



	
  

	
  

131	
  

En la escuela, en el monte y el pueblo 

Movimiento estudiantil contigo estoy.132 

 

Y, cuando la señora Rosalba, después de observar el excremento, se fijó en los 

nombres en la Placa, preguntó; ¿Qué significan estos nombres entonces? Dejamos el costo 

de esta reflexión al portador… 

 

3.1.- Eugenia Allier y William Kelly: dos periodizaciones del ´68. 

Para crear una cronología crítica haremos uso de dos escritos magníficos para 

entender el movimiento estudiantil como fenómeno atemporal e histórico. “Presentes-

pasados del ´68 mexicano. Una historización de las memorias públicas del movimiento 

estudiantil, 1968-2007” de Eugenia Allier, y “Nothing has happened here: memory and the 

Tlatelolco massacre” del canadiense William Kelly. El primero, un articulo sociológico 

que hace una radiografía por las plataformas discursivas que la memoria del ´68 ha cruzado 

para consolidar su Historia; el otro, una tesis doctoral en filosofía que gracias a su punto de 

vista externo ofrece apuntes interesantes.  

Los tiempos que ambos escritos manejan es muy similar, un año de diferencia en su 

delimitación. Tienen cortes definidos y van más allá de la exposición. Pero de los últimos 5 

años nos encargaremos directamente nosotros, con el análisis del Memorial del ´68, la 

película “Tlatelolco: verano del ´68”, y claro, nuestro trabajo de campo en la cuadragésima 

quinta conmemoración. Empero, no santificamos totalmente estos escritos, son una guía 

valiosa, sí, pero desde nuestra perspectiva histórica queremos hacer nuestras propias 

aportaciones y correcciones, además de cotejarlos con otros documentos. (Además tanto el 

artículo de Allier como la tesis de Kelly observa bajo la lente de «memoria colectiva», y 

ese hilo interpretativo si lo explicamos bien, conlleva a una generalización indirecta que no 

le viene nada bien a nuestra perspectiva analítica.) 

Por su aproximación multifocal al sujeto de estudio, Kelly parte de los imaginarios 

de identidad revolucionarias político-históricas en las consciencias mexicanas. Esto se 

nombró previamente; la Colonia, la Independencia, y la Revolución Mexicana. Ya que la 

herencia política de la Revolución fue la Constitución de 1917, el arquetipo máximo de 
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cohesión social proveniente desde el Estado y que perpetuaba al partido político nacido de 

ella en el poder, Kelly inicia por contextualizar a nivel global el levantamiento de los 

estudiantes en 1968 desde una opinión de carácter político. La diferencia entre Praga y 

Francia con el movimiento mexicano, dice Kelly, era que los estudiantes mexicanos 

“abocaban por reformas universitarias y sociales, y demandaban que el gobierno 

respetara la historia y la narrativa nacional, siguiendo los lineamientos de la Constitución 

de 1917”.133 

Este comentario más que inteligente es pilar en el escrito del canadiense, ya que es 

el punto de partida, que podemos decir compartirá con Allier, desde donde la crítica a la 

construcción memorial del movimiento estudiantil se hará. Kelly manejará la sobrevivencia 

de la memoria del ´68 como una lucha argumentativa política, no tanto así como una lucha 

memorial traumática, ya que para él el trauma – aunque no lo escriba explícitamente – 

viene de los avatares discursivos que este corpus memorial tendrá para lograr legitimación 

y reconocimiento del Estado. Y nos lo dice al comentar que lo que a él le preocupa son las 

representaciones performativas del suceso y la inclusión de las mismas en las letanías de 

denuncia social que han permeado a México en las ultimas cuatro décadas: “Durante el 

curso de la tarde y noche del 2 de octubre, Díaz Ordaz mató el movimiento estudiantil. Eso 

es indisputable. Lo que es cuestionable es el lugar de la masacre en la historia de México y 

en su memoria colectiva. Que la masacre sucedió no es cuestionado; cómo debería ser 

recordada si.”134 

 El 1 de septiembre de 1969, en su informe presidencial, Gustavo Díaz Ordaz se 

atribuía toda la “responsabilidad personal, ética, social, jurídica, política e histórica de las 

decisiones del gobierno en relación con los sucesos del año pasado”. Claro que, hemos 

supuesto durante años, que se refería a lo ocurrido principalmente en Tlatelolco y al uso de 

la fuerza jurídica y militar durante las nueve semanas previas a la matanza. Kelly así señala 

a su primer sujeto en cuestión, ya sea señalándolo únicamente a él, o la fuerza política que 

representaba, y que será el mayor impedimento para que el acontecimiento violento logre 

respetabilidad social. 
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 Después comenta sobre el lugar de la masacre en la historia y el imaginario 

colectivo nacional. La crítica al concepto de memoria colectiva ya lo hicimos y no seremos 

cacofónicos. Pero es precisamente esa crítica la que nos permite observar en el escrito de 

Kelly que su interés, o inquietud, va más enfocado al aspecto performativo-político de dos 

bandos contrarios en la herencia memorial del ´68, que sus repercusiones post y 

desmemoriales, ni digamos traumáticas y heredadas. La última línea de su cita es muy 

interesante, hasta apantallante, pero nos gustaría cambiar o mejorar, para fines benéficos de 

nuestro análisis, el “cómo debería ser recordado” por ¿por qué se ha vuelto así su 

rememoración y cuál es el equilibrio entre memoria y olvido en el que actualmente navega 

el recuerdo de ese episodio? 

 Al cierre de su introducción Kelly ofrece el dulce, es decir, define los dos polos 

“culpables” del mal-recordar del 2 de Octubre; los sobrevivientes (obviamente sin incluir a 

la gente que vivía en Tlatelolco), y los negacionistas, o los agentes priistas que coaptaban 

territorio en todas partes y que negaban no la gravedad de la matanza, sino que 

argumentaban que tal acción fue necesaria y correcta ya que fueron los estudiantes 

congregados en Tlatelolco los que iniciaron el tiroteo.135 Kelly opina que la historiografía 

tradicional del 2 de octubre reflexiona sobre cómo “cosas buenas” siguieron a un acto atroz; 

el despertar de la juventud a la política, la apertura democrática de Luis Echeverría en los 

setentas, una nueva revolución social, etc. Pero es un análisis historiográfico estancado, que 

“empalma una carga positiva, imponiendo su noción de “qué debió de suceder”, en lugar 

de “qué fue lo que sucedió”.136  

 Kelly observa un tipo de monopolización de la memoria llevada a cabo 

principalmente por el primer bando (los sobrevivientes), que, en un argumento que iremos 

deconstruyendo aquí, coloca en el mismo nivel de una “tarea “memorística” con los agentes 

de la versión oficial: comenta que el ala intelectual ha regresado a las faldas del PRI, o de la 

metodología de la historia oficial, porque no pudo comprobar que la matanza es la cuarta 

coyuntura de conciencia en la historia mexicana. Los intelectuales no hacen uso adecuado 

de las nuevas evidencias, para corroborar la importancia e impacto del hecho. Se siguen 
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apoyando sobre las mismas memorias, los mismos enojos, las mismas anécdotas e historias 

del 2 de octubre. En resumen, tanto intelectuales como elementos del PRI –historia oficial–, 

quieren que su versión prevalezca.137 

 La palabra trauma no aparece en ningún momento dentro de la tesis de Kelly, obvia 

las disputas memoriales como meras luchas político-discursivas, sin prestar atención a las 

muestras de repetición e interpretación traumáticas que permean las rememoraciones del 2 

de Octubre. Para él, el uso y abuso de este discurso es irradiado desde una disputa 

ontológica de otro orden, y si se da una utilización discursiva del ´68 para soportar otras 

situaciones sociales, es por errores de juicio e intencionalidades políticamente razonadas 

por parte de los sobrevivientes directos, es decir, una irresponsabilidad de orden histórico 

en la forma de heredar la memoria de agravio. 

 Así, parece que las practicas traumáticas que rodean el aura rememorativa del ´68 

pueden ser juzgadas desde un orden moral-patriarcal, donde los desmanes provocados cada 

2 de Octubre son producto de una falta de atención, o peor aún, rendición por parte de los 

apóstoles del ´68 por transmitir de manera “útil” el mensaje o contenido social contestatario 

del movimiento estudiantil. Si llega a haber “ignorancia” por parte de las generaciones 

actuales en su evocación histórica del hecho –Kelly parece indicar- es a razón de una 

simbiosis interpretativa entre los sobrevivientes y los negacionistas donde, por poder de los 

últimos, los primeros han encapsulado para sí mismos el hecho y su importancia, sus 

referencias y parámetros de construcción memorial. Esto Kelly parece no observarlo como 

un síntoma traumático; pareciera que los sobrevivientes hubieran grupal e internamente 

cerrado ya el duelo y puesto sobre la mesa qué hacer, políticamente, con el agravio que 

tenían en las manos, con el “poder” maldito de ser victimas y sobrevivientes de una 

matanza. 

Decimos esto porque los retrata como negacionistas amateur, cuya ontología es muy 

similar a la del PRI en su necesidad de correspondencia con el discurso nacional emanado 

de la Revolución Mexicana. Comenta que los mexicanos son un grupo que no saben dónde 

colocar la masacre en su narrativa revolucionaria. De esta disyuntiva se dividen dos grupos 

con su respectivas opiniones: el PRI que usó su poder sobre los medios masivos para 

desvirtuar y minimizar el hecho. Y los intelectuales que publican libros, películas, obras 
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teatrales, poemas y hasta sitios de internet para remarcar que este es un punto de ruptura en 

la historia mexicana. Así, el problema en común, y que al parecer les daría poder sobre la 

memoria histórica del hecho y casi todo el siglo pasado en México, es su devoción a la 

narrativa revolucionaria. El público en general, el PRI y los intelectuales no quieren criticar 

el lenguaje y discurso revolucionario, porque eso pondría en entre dicho todo lo dejado por 

la revolución, estos grupos “parecen indispuestos a ser autocríticos y auto analíticos.”138 

Repetimos, esto en ningún momento es pensado como un escenario donde 

repeticiones e interpretaciones traumáticas tengan mucho que ver. Y ya que él maneja 

conceptos o apreciaciones históricas, tampoco abre la discusión sobre la omisión que ésta 

ciencia humanística ha tenido para estudiar el hecho no como un episodio más del pasado, 

sino como un hecho histórico.  

Ahora bien, parecería que iniciamos con el pie izquierdo nuestra conversación con 

Kelly; pero en realidad no es así, ya que una de nuestras intenciones es profundizar o 

extender puntos de vista que de alguna manera también nos han traído hasta aquí. 

Concordamos enteramente con su distinción entre «lo qué debió de pasar», con «lo que 

verdaderamente pasó», esto, obviamente, no en harás de una verdad científica y objetiva del 

acontecimiento, sino como un zoom crítico del hecho para abrir las fronteras y entender 

mejor a los personajes. Al hacer esto pudimos llegar a preguntarnos qué pasó con las 

personas que vivían en Tlatelolco y cuál, memorialmente hablando, debe ser su lugar en el 

paisaje del acontecimiento. 

En el caso de Eugenia Allier la pregunta que abre la discusión tiene que ver con 

formas de rememoración y utilización de la memoria como legitimadora de identidades 

grupales. Ya que el recuerdo doloso del 68 yace y se ha vuelto un tropo de represión 

gubernamental, ha ocupado un lugar privilegiado en la fabricación de discursos contra el 

estado social y político de las cosas en México. Y porque en este caso, donde sociedad y un 

evento de las características de la masacre conviven e interactúan, lo público serán aquellas 

representaciones que sucedan en los lugares comunes, es decir el Zócalo, el Casco de Santo 

Tomas, la antigua prepa de San Idelfonso, la UNAM y el IPN, Tlatelolco, la Plaza de las 

Tres Culturas, etc. 
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 “¿Quién, qué, cómo y en qué momentos se ha recordado?, ¿qué significados se le 

han otorgado?, ¿qué simboliza para la sociedad mexicana el movimiento estudiantil?” La 

autora indirectamente define así el conjunto de herencia memorial del 68. Porque esta 

memoria es interpretada en actos públicos tiene ciertas características: son ejercidos en 

forma de declaraciones, ya sea frente a un grupo de gente o por medio de la prensa escrita, 

conmemoraciones abiertas o, lo que es lo mismo, actos de rememoraciones movibles, y 

ceremonias que tienen como plataforma, por ejemplo, la Plaza de las Tres Culturas.  

Después estas los new comers, es decir las nuevas generaciones que son presentadas 

a este pasado (eso si, un pasado no nacional o autorizado por el Estado, sino rememorado 

en los formas ya mencionadas.) Y por último las disputas de memoria, en este caso, las 

reminiscencias del duelo entre el PRI por borrar o disminuir lo ocurrido vs la versión de los 

sobrevivientes directos. Tras esto Allier presenta su definición de «memoria colectiva» 

dentro de un escenario de disputa por el pasado; el movimiento estudiantil y el 2 de Octubre 

permanecen herméticos en un tiempo y lugar como un bien-propiedad de un solo grupo: lo 

que se debe problematizar históricamente son las ondas de choque que causan los reúsos de 

un solo tipo de memoria. Porque “no se trata de una, sino de múltiples memorias; no es «la 

sociedad» la que recuerda sino sus distintos grupos.” 139 

Sin querer decir quién es más o quién es menos, la perspectiva de Allier se asemeja 

más a nuestro marco interpretativo, aunque siga cayendo en la idea de que una memoria 

trans-generacional pueda ser colectiva en lugar de compartida (o heredada.) 

La autora divide estas formas de percepción del recuerdo en seis conjuntos 

memoriales: 1968, o la inmediatez tanto del movimiento social encabezado por jóvenes 

universitarios como la masacre; el primer intento de denuncia “tímida” 1969-1977; la 

denuncia ya impulsada por su primer motor de memoria (sobre este término regresaremos 

en corto), 1978-1985; la lectura del movimiento estudiantil como donador en la procreación 

de la democracia en México 1986-1992; los primeros juicios y castigos públicos 1993-

1999;  la problematización de una posible oficialización de la memoria publica 2000-2006.  

Los «motores de memoria» son aquellas plataformas que al hacer uso del recuerdo 

reinterpretado por una conmemoración proveen de nuevas visiones y significados al 

movimiento estudiantil, proponiendo proyectos, ideas y expresiones. Un motor de memoria 
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se constituye por circunstancias y contextos específicos, donde depende del agente que 

lance el reclamo o el elogio del recuerdo estudiantil, la intencionalidad y el receptor, 

además de los soportes que use, por ejemplo la vía de comunicación y sus herramientas 

didácticas, u otros personajes involucrados o “patrocinadores”.  

Cabe destacar que la autora utiliza la prensa escrita, esa es su plataforma, su 

maquina de memoria, para soportar su trabajo. ¿Por qué los periódicos? En la prensa con 

gran circulación nacional se pueden observar los cambio de matices en las palabras y el 

orden de importancia que se le da a una nota periodística. Como iremos viendo, la prensa 

representa un punto donde convergen personajes y situaciones, que potencializan las 

plataformas de despegue hacia un establecimiento de concordia indirecta entre las dos 

memorias en disputa por el recuerdo del ´68, es decir el gubernamental y el de los 

sobrevivientes. De esta operación pública iremos desmenuzando aspectos teóricos 

importantes para el gran marco que pretendemos vislumbrar.  

 

3.1.1.- Radio 1, 2, 3: sombras de Octubre (1969-1985). 

El primer corte periódico es la inmediatez; la matanza en la Plaza de las Tres 

Culturas condiciona la primer forma de recepción, la “represión y la sangre”. Esto se suma 

a la famosa conjura internacional que utilizaba a los estudiantil para boicotear los XIX 

Juegos Olímpicos. En su pequeño resumen Allier reflexiona el detonante del movimiento 

como primer matiz de la posterior rememoración: la provocación y represión 

gubernamental. Partiendo del Pliego Petitorio, “la cristalización” del aparato violento del 

Estado se hizo ver como la incapacidad del gobierno por lidiar con problemas sociales, y 

más viniendo de un sector antes ignorado por el organigrama social.  

El zarpazo que representó el 2 de Octubre, lo que convirtió por un momento al 

movimiento en tragedia, es la falta de esclarecimiento de la cantidad de muertos y los 

nombres de éstos, el deslinde de responsabilidades y el efecto amnésico que significaron las 

Olimpiadas. Ciertamente “son estas cifras imposibles de clarificar y de dar por definitivas, 

lo que han hecho que el 68, y en particular el 2 de Octubre, se relacionen con la represión, 

la no-clarificación del pasado y la impunidad”, comunes denominadores en la vida 

nacional.140 Nosotros le llamaríamos, un elemento de dolor en el recuerdo traumático, la 
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ruptura psíquica que cualquier occidental tendría por no poder acceder físicamente a un 

lugar de duelo, una sepultura, un lugar más solido para exigir justicia. 

En esta fase inmediata el recuerdo fresco del movimiento se vio trastocada por la 

matanza de estudiantes, la configuración utópica que venía desplegando el levantamiento 

juvenil cobró tintes de enojo, ira y frustración dejando de lado el entusiasmo y poder 

discursivo del que se había disfrutado en los meses de agosto y septiembre. Si bien es cierto 

que durante esos meses la represión y desprestigio fue subiendo de tono, el movimiento 

precedido por el Consejo Nacional de Huelga nunca se había rendido ante el ente patriarcal. 

La huelga se levantó a principios de diciembre, pero desde el 2 de octubre el movimiento 

estaba en estado de coma. 

Los relatos inmediatos fueron cuajándose en una memoria clandestina, perseguida, 

sustentada por la experiencia de sus sobrevivientes. Tras la decapitación de la inocencia 

mexicana, los antes militantes tenían una “preocupación por dejar constancia de la gesta y 

de su participación, construyendo una memoria colectiva sobre su pasado inmediato. […] 

Desde los primeros relatos, los protagonistas encontraron en la represión y la masacre los 

elementos sustanciales del recuerdo.”141 La experiencia fue de vida, y demandó un gran 

paso para el sustento de su identidad. Como lo señala Dominick LaCapra, “lo que 

denominamos experiencia suele ser el recuerdo de la experiencia. […] Parte de la 

experiencia de un grupo está ligada con la manera en que ese grupo se relaciona con su 

pasado en tanto éste influye sobre su presente y su futuro”.142  

La memoria dolosa, porque de esa manera concluyó, del movimiento estudiantil 

arrancó como un cumulo de experiencias de vida donde la represión, la no-clarificación del 

pasado y la impunidad constituyeron su primer motor narrativo y como veremos, su molde. 

Como agregado, diremos que juega muy dentro de los círculos estudiantiles que 

sobrevivieron y que regresaron a clases en diciembre de ´68, la existencia del documental 

“El Grito” de Leobardo López. Aunque su exhibición a gran escala sucedió mucho después, 

este documento visual jugará un rol muy importante en las formas de repetición y elogio 

del movimiento. A pesar que hoy en día el filme ocupa un lugar alto en la mitología del ´68, 

pocos saben que López se suicidó pocos años después del movimiento.  
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La segunda periodización es el primer intento, “tímido”, de denuncia. En este 

periodo que Allier marca de 1969 a 1977 parecería que el movimiento se reacomodó en sus 

cenizas e impulsa cambios en el paisaje político-social del país. El Partico Comunista 

Mexicano pierde fuerza como agente político público, y opta por la clandestinidad. La 

herencia discursiva Revolucionaria pierde credibilidad por lo sucedido en Tlatelolco, 

rompiendo su eterna promesa de justica, paz y equidad social; el paso de varios sectores 

juveniles a las guerrillas urbanas, y la cooptación de varios de los integrantes del 

movimiento designan los puestos y las esquinas respectivas de una lucha entre memorias. 

Durante 1968 y 1970 la prensa comienza a abordar el tema de las rememoraciones 

anuales, que ocurren solamente en universidades públicas, la mayoría en la capital y cada 2 

de noviembre en la Plaza de las Tres Culturas (esto obviamente para conmemorar el Día de 

Muertos.) La famosa consigna “no se olvida” aparece en el diario El Día del 2 de octubre 

del 69, culminando en “¡2 de octubre, no se olvida!” 8 años después, en 1977. Es 

interesante aquí la lectura de Allier, denotando la redacción que la prensa le da al recuerdo; 

palabras como “masacre”, “crimen”, “matanza” o “tragedia” son supuestos, porque están en 

comillas. Podemos leer esto como una interpretación discursiva pausada, inocente por la 

prensa, que cubre la noticia pero sigue bajo el yugo del Estado, así que tiene que presentar 

las rememoraciones con un poco de depreciación por parte de sus emisores.143 

Es al final de este corte donde se marca la primer gran maduración de la memoria 

del 68; «memoria de denuncia de la represión», es decir una memoria filtrada por un 

reclamo en conjunto de solamente el episodio en Tlatelolco. La denuncia consistía en que 

“la herida que se creó en el pasado continua abierta –y para legitimarla se requiere–, el 

debate en la arena publica.”144 Si bien los sobrevivientes directos fueron perseguidos por 

el Estado, los intelectuales que apoyaron al movimiento tenían un poco más de movilidad. 

Daniel Luna observa que inmediatamente después del fin de los sesentas la lucha por el 

recuerdo del 68 se da por medio de símbolos.  

Un ejemplo de lo anterior lo podemos observar en un ejemplar de la revista por 

qué? En el cuarto aniversario de la matanza Juan Valjean (presumiblemente partícipe del 

movimiento estudiantil), redacta un articulo llamado “No un minuto de silencio…”. A tan 
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poco tiempo de lo ocurrido aún no existe una generación a la cuál heredarle el enojo social 

que la masacre desencadenó, ni mucho menos el trauma que germina dentro de la 

incertidumbre.  

“Lo ocurrido la tarde del miércoles Dos de Octubre de 1968 –inicia escribiendo– 

ha quedado grabado para siempre en la mente de muchos mexicanos.” Lo anterior 

establece una consciencia sobre un hecho ocurrido en un contexto social y temporal, que de 

alguna forma se ha imprimido en la memoria compartida de un grupo, sin importar la 

cantidad que lo forme. Pero ser consciente de este episodio del pasado no se limita a la 

reminiscencia de recordarlo; “La gente del pueblo y estudiantes asesinados esa tarde hacen 

que no sea posible olvidar ese hecho”145. Aquí se denota el sentido de responsabilidad por 

conmemorar de alguna manera la tragedia, acto que contará con dos de los sectores que en 

un futuro navegarán sobre ondas de choque; el pueblo y los universitarios.  

El revisionismo que ve en el 68 el nacimiento de una consciencia cívica-social- 

crítica hacia el orden establecido inicia con el mismo espíritu conmemorativo de sus 

contemporáneos: “Después del tradicional desfile militar del 16 de septiembre, […] es 

inevitable recordar que, precisamente esas armas en manos de los “humildes juanes” 

vomitaron fuego y muerte en Tlatelolco […]” El mismo autor reconoce una ruptura del 

tiempo en su tiempo, definiendo un antes y un después de Tlatelolco. Sobre el antes 

comentan que “eran más amplios los sectores del pueblo donde el gobierno podría crear 

ilusiones, donde podía hacerse pasar por “amigo” y [mediar] con su gastada y arcaica 

demagogia.”146 El después sí es un despertar de consciencia, pero leve y limitado a 

cuestionarse el discurso gubernamental. Cataloga casi de cortina de humo la apertura 

democrática iniciada por Luis Echeverría, pero esto lleva al texto a un nivel superior, desde 

donde su posición subordinada observa y critica el devenir político.  

El nivel de responsabilidad sobre la consciencia que se tiene del hecho varía 

dependiendo de quién recuerde y conmemore. Estando al tanto del contexto político que 

causó y maneja la herencia del 2 de Octubre, el autor plantea una forma de tributo a los 

caídos, que no debe ser, escribe, “un acto sacramental en el que religiosamente 

recordamos”, no importa si las conmemoraciones previas fueron, y lo serán en el futuro, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
145	
  Revista	
  por	
  qué?,	
  p.	
  9	
  	
  
146	
  Idem	
  



	
  

	
  

141	
  

“actos [donde] se respira un ambiente en el que se repudia al gobierno y se lanzan 

maldiciones en su contra”, ya que la generación que sobrevivió al 68 no conmemorara con 

un minuto de silencio, sino con toda una vida de lucha.147  

Fuera porque el 68 se volvió un hecho de historia política y social, la idea que vive 

dentro del autor reconoce que rendirle tributo a los muertos no puede ser sólo un día en 

especifico, todos los 2 de Octubre, sino que responder a la táctica política gubernamental 

con una táctica política social, convirtiendo a la conmemoración en una responsabilidad 

adquirida por cada sobreviviente, o sea, cada persona que le debe algo, difícil saber qué, a 

cada estudiante balaceado en Tlatelolco.  

El concepto de deuda que presentamos con Paul Ricœur no se limita a los 

sobrevivientes con sus no-sobrevivientes, sino también con las causas ideológicas y 

discursivas que murieron gracias al hecho violento. Es sus momentos cumbre el 

movimiento estudiantil planteaba la renovación de la sociedad por medio de una toma total 

de consciencia sobre los problemas y desigualdades que imperaban a causa del priismo. 

Esta “palabra nueva” vio su final en la Plaza de las Tres Culturas, pero los sobrevivientes, 

que se vuelven en responsables por esparcir lo que quedó de la palabra, modifican su 

discurso, moldeado por el miedo de otra masacre o simplemente porque la lección dada por 

el gobierno se aprendió. Esto da pie a dos procesos sociales que se heredarán; primero el 

duelo es negado como forma de lidiar con lo tangible e intangiblemente perdido y 

desaparecido. Segundo, el enojo evolucionado en trauma será bandera discursiva y activa 

de futuros grupos que chocarán contra la sociedad que inocentemente no los entenderá. 

Para los sobrevivientes del movimiento estudiantil esto se convirtió en su referente 

máximo de vida (de pasado), toda su existencia gira alrededor de su participación y los 

recuerdos que en ellos se generó. Pedirle a un sobreviviente que se deslinde totalmente de 

su axis iría en contra de toda la reflexión que hicimos sobre el papel del pasado como 

constructora de identidad y cosmogonía humana.  

Las líneas finales de este articulo son una invitación a hacer historia, a que la 

generación de “conmemoristas” se vean en la historia porque en sus manos está el poder de 

dar a conocer lo que quedó del ‘68, es decir, el despertar y accionar total de la sociedad 

para que se unan a una revolución que aparentemente no se truncó el 2 de Octubre, sino que 
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tomó otro rumbo: “Los marines del Dos de Octubre han regado su sangre para ahogar a 

los verdugos. […] pues la rueda [que mueve a la historia] es incontenible y arrollará a 

todos los enemigos del pueblo. La victoria está asegurada, la revolución es inevitable, 

avancemos hasta el final.”148 

Habría que tomar también en cuenta Días de Guardar, libro del mejor catador de 

emociones y sentimientos de la capital mexicana, Carlos Monsiváis. Quizá porque en ese 

momento Monsiváis ya contaba con un reconocimiento y lugar público, y su hábito por 

tener una mirada de 360º le permitió a dos años de lo acontecido escribir un largo ensayo 

donde ya periodiza no solamente el movimiento estudiantil en sus días y sus noches, sino 

también otros escenarios que hasta en la actualidad no han sido estudiados, y que ayudarían 

a pensar históricamente el ´68 mexicano. 

Por ejemplo el episodio del 8 de septiembre donde en la Plaza de Toros el MURO 

(Movimiento Universitario de Regeneración Orientada), lleva a cabo un mitin en respuesta 

al desagravio de la bandera en el Zócalo ocurrido el 28 de agosto. En tono irónico 

Monsiváis reseña: “Lo que dicen que estuvo increíble fue el desagravio de la bandera que 

organizo un grupo de derecha con el pretexto de la profanación de Catedral. Rentaron 

camiones que partían de la Basílica, avisaron en las iglesias, organizaron sus huestes y no 

fue nadie. Todo el tiempo gritaban: ¡San Baltazar contra los traidores!”149  

 También integra, por correspondencia a los muertos o sentido histórico, el valor 

ontológico que la matanza de Tlatelolco ya anuncia con el futuro: 

 

Dos de noviembre de 1968: la recuperación litúrgica de la fecha. En la Ciudad 

de México el drama y el patetismo de lo irremediable se representan, no en el 

Panteón de Dolores, sino en un espacio insólito. Tlatelolco es el lugar del 

retorno. Desde muy temprano, ante la inextricable y vigilante reserva de los 

granaderos y la policía, la Plaza de las Tres Culturas se va poblando con los 

vecinos del lugar y los amigos y los familiares de los desaparecidos un mes 

antes. Allí fue: todos los saben y algunos lo repiten como una hipótesis, quizás 

para aminorar el estupor, tal vez para convencerse a sí mismos de que no ha sido 
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cierto, de que la pesadilla es un vacío resplandeciente. Hace un mes, hubo un 

mitin en Tlatelolco.150 

[…] A lo largo y la ancho de la trágica superficie se van formando con flores 

letras de la victoria, letras pequeñas y grandes que homologan causa y sacrificio, 

decisión y martirio. Los letreros (“No los olvidaremos”, “La Historia los 

juzgará”), y los rezos y las veladoras y los llantos y la concentración y la tensión 

y la gravedad de los asistentes urden un vaticinio, un rito intenso de soledad que 

ni los escudos pueden proteger. En Tlatelolco, sin interpretaciones ontológicas, 

sin intervenciones del folklore, sin tipicidad ni son et lumièmere, la obsesión 

mexicana por la muerte anuncia su carácter exhausto, impuesto, inauténtico. La 

Historia condena las tesis literarias y románticas y en Tlatelolco se inicia la 

nueva, abismal etapa de las relaciones entre un pueblo y su sentido de la 

finitud.151 

 

 De manera indirecta Monsiváis siente que lo ocurrido ese mes antes tendrá un 

complicado trabajo de parto, será difícil su integración no solo para los que estuvieron ahí y 

que tendrán una correspondencia con los muertos, sino también con la telaraña compleja y 

obstaculizante que es en sí el tiempo histórico, para que el recuerdo del 2 de Octubre sea 

abordado con todo y sus emociones y sentimientos, subjetividades y distintos rostros. Pero 

también es crítico y reflexivo sobre momentos fugaces que probablemente tuvieron un 

accionar delicado en la forma en cómo terminaron las cosas. Él observa un “error” por parte 

de los manifestantes durante la toma del Zócalo el 27 de agosto. Quizá desorganización, 

soberbia, o pecado acaecido por la emoción comunal del momento, la arrogancia de los 

estudiantes esa noche y madrugada encendió la mecha asesina del gobierno.152 

Para retomar nuestro camino, Daniel Luna, un historiador contemporáneo crítico del 

movimiento estudiantil, observa otro matiz en la disputa memorial que tuvo lugar en este 

periodo. El PRI votó por aparentar la calma y el equilibrio, la libertad y progreso de 

México; mientras que los intelectuales se hicieron de los lugares míticos del movimiento, 

sus consignas y propuestas civiles. Así “los militantes del 68 se enfrascaron en un combate 

intelectual y simbólico contra el gobierno para ganar la interpretación histórico-
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simbólica”, donde la rememoración de denuncia contra la represión dio las primeras 

representaciones memoriales (testimoniales, libros, revistas, poesía, canciones, obras 

teatrales, crónicas, ensayos, películas), que fueron conformando la primer plataforma 

interpretativa-discursiva del 68. Emocionalmente es combativa, trágica y de lucha, pero 

sobre todo es grupal; porque esas “narraciones han conformado un discurso en el que la 

lucha del 68 se interpreta como una gesta por alcanzar las «libertades democráticas»”.153  

Si la lectura de Kelly es correcta o tiene puntos a favor, eso lo podemos comenzar a 

analizar en el tercer periodo de Allier, 1978-1985, posiblemente el momento de despegue 

memorial. La Reforma Política de 1977 impulsado por José L. López Portillo le daba 

reconocimiento constitucional a los partidos políticos de “interés publico”, aunada también 

la Reforma a la Legislación Electoral. Con esto el Partido Comunista salió de la ilegalidad. 

Gracias a esta oportunidad, es a partir de 1978 que las consignas políticas se unen al 

recuerdo de denuncia cada 2 de Octubre en las calles de la capital, llevando la antes 

rememoración clandestina al escenario publico. Se da una mayor confluencia de agentes 

políticos y sociales, grupos y organizaciones que por medio del discurso se convierten en 

“los herederos” de la “lucha democrática del 68”.154 

Daniel Luna ve en esta primera apertura pública del recuerdo de denuncia una 

operación que va desde la rebelión contra la autoridad (elemento narrativo de los días 

gloriosos del movimiento), más el abuso por parte del Estado (desde la represión a 

levantamientos sociales a finales de los cincuenta y mediados de los sesentas, el 2 de 

Octubre y la Guerra Sucia), con las nuevas demandas que gracias a la apertura democrática 

tuvieron cabida, esto da como resultado una politización discursiva de la memoria del 68.  

Puede sonar caprichoso, pero hay que identificar el contexto en que esta rendija se 

abre para que el recuerdo doloso y la memoria de denuncia encuentren su primer 

plataforma pública de exhibición, o mejor dicho, su primer espacio de legitimación. El 

impulso lo trae desde los escritos elaborados por militantes, que “son descriptivos y en 

ellos es evidente el interés en divulgar el recuerdo del movimiento, en vencer la 
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interpretación del Estado con argumentos y en convertir la memoria del verano de 1968 en 

un arma propicia para la reflexión y la praxis política.”155  

En la prensa (Excélsior y El Día, fuentes hemerográficas que Allier utiliza), del 3 de 

octubre de 1978 ya no aparecen las comillas en los términos trágicos que componen la 

rememoración escrita-pública de la masacre, lo que la legitima en cierta medida en el 

escenario social. “La [décima] conmemoración unificó a la izquierda y ésta pudo hacer un 

balance de lucha, […] ensalzando los ideales del socialismo y se exhortó a la acción 

política colectiva para alcanzar una sociedad más justa y democrática”,156 por supuesto, 

haciendo uso de la memoria ahora a través de un discurso para sustentar sus intensiones y 

causas políticas. 

 

3.1.2.- Radios 4, 5, 6: ¡Tlatelolco, Tlatelolco! (1986-2006). 

El siguiente corte que hace Eugenia Allier va de 1986 a 1992. Es una fase simbólica 

y trans-generacional. Si antes hubo una “cristalización de la represión”, gracias al 

patrocinio de la izquierda, la memoria del 68 pasa a ser una “lucha por la democracia”. La 

respuesta civil después del terremoto de septiembre del ´85, un nuevo movimiento 

estudiantil reformista en la UNAM durante 1986-87 y el fraude electoral del ´88 sirvieron 

como alicientes en la construcción discursiva de la izquierda, que ya venía trabajando con 

la memoria del ‘68 a cuestas. Analógicamente, el sismo sacude a la ontología de Tlatelolco, 

por ser una de las zonas más afectadas y por lo que sería, según Carlos Monsiváis, el 

referente episódico por el cual la población del Distrito Federal se organizaría para curar la 

cuidad: la sociedad civil.  

Dice Monsiváis que la falta de respuesta por el gobierno de Miguel de la Madrid 

despertó a la ciudadanía de un letargo, haciéndola participe en las operaciones de ayuda y 

rescate, donación de vivires y atención a los heridos. Había “llegado el tiempo de la 

sociedad civil y el término sintetiza el hartazgo ante las grandes torpezas y corruptelas de 

los gobernantes, y también anuncia el fin de los espectadores pasivos.” El nivel de 

organización y poder de convocatoria en un momento de apremio recordó “el espíritu del 

68” ya que los pobladores de la capital actuaron como un “cogobierno cuya parte civil de 
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apresta a salvar vidas y restaurar o instaurar el orden urbano.” De la Madrid actuó como 

un pistolero que a punto de ser abatido encuentra una bala milagrosa extra, y sentencia “La 

sociedad civil es parte del Estado”, lo que le provee a la memoria del 68, ahora pasada por 

el impulso del sismo, un reforzamiento en sus experiencias y lecciones.157 

Como dato curiosos, el 1986 la Secretaria de Educación Publica decide incluir Los 

Días y Los Años de Luis González de Alba dentro de su colección Lecturas Mexicanas. Los 

símbolos se solidifican, con una portada con un fondo rojo, una mano haciendo la V, lo que 

marcar la paulatina victoria del aparato discursivo de los sobrevivientes sobre la versión del 

Estado.158 En el final de la década de los ochentas van apareciendo escenarios clandestinos 

donde la lucha por rememorar el movimiento estudiantil y el 2 de Octubre ya llevaban 

tiempo efectuándose. El teatro representó una plataforma con varias herramientas 

didácticas; por una parte podía estar oculta del ojo gubernamental, y por otra, porque es su 

característica nata, tiene la capacidad de ser inteligentemente subliminal.  

Ya en 1970, Octubre terminó hace mucho tiempo de Pilar Campesino, y Círculo 

vicioso (1974) de José Agustín habían sido prohibidas por su contenido. ¿Y cuál era su 

contenido? En el discurso eran metáforas, yuxtaposiciones de la represión en la convivencia 

familiar “común” de la sociedad mexicana. Conmemorantes (1981) de Emilio Carbadillo 

presenta un escenario post-68, con una madre que anualmente va a la Plaza de las Tres 

Culturas para recordar tanto la matanza como el Día de Muertos. Aquí, el autor maneja 

estereotipos mexicanos como la «madre sufrida», las tradiciones y la familia como 

recipiente de memorias. Esto cambió con Nomás que salgamos (1988) de Gabriela Ynclán, 

donde la representación de la represión es más explicita, y se comienzan a dar nombres de 

los artífices (Díaz Ordaz, Echeverría, Corona del Rosal, etc.) 159 

Para W. Kelly el teatro representó un arma caliente en las manos de los 

sobrevivientes, ya que presentaba un sector social ignorado en su rememoración; la 

población ajena al movimiento estudiantil. La enseñanza y relato de lo ocurrido se añejaba 

más en el teatro con los testimonios y las memorias de los sobrevivientes, donde no había 

cabida para su discurso festivo o individualizado, como portador de la verdad casi 
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absoluta.160 El teatro fue un medio mucho más didáctico socialmente hablando para 

promover una cultura de conmemoración de la masacre porque se alejaba de la imagen de 

los sobrevivientes o de los muertos, y presentaba consecuencias cotidianas tras esa ruptura 

social. (Si ya se nos olvidó, regresemos al inicio del capítulo 1 donde ya habíamos acudido 

a Eugenia Allier. De la misma forma habría que retomar el comentario hecho a Rojo 

Amanecer, casi al final del capítulo 2.) 

El quinto periodo señalado por Allier va de 1993 a 1999, el juicio y castigo. Si bien 

la memoria había pasado ya por tres fases la denuncia sigue en pie porque la justicia no se 

ha aplicado a los responsables de la masacre. Va naciendo una necesidad por el “derecho a 

la verdad” y para eso el Comité Nacional 25 años del 68 (formado por ex lideres 

estudiantiles), se dispone a llegar a conclusiones muy generales basándose en bibliografía, 

registro hemerográfico, grafico y testimonial. Al final del reporte se analizan 70 casos, 

identificando 40 muertos. La misma autora señala que esta investigación careció de mucha 

información, por la falta de acceso a archivos gubernamentales y militares. 161 Esto pudo 

provocar que el contexto que ya presentaba espacio para juzgar se sustentara solamente en 

las denuncias que habían existido siempre, contra nombres e instituciones que dispararon 

en la Plaza de las Tres Culturas.162 

En una reflexión sesentaiochera muy posterior a Días de Guardar, Carlos Monsiváis 

comenta que la inclusión del episodio en los libros de texto gratuito de la SEP estuvo cerca 

de realizarse, pero la inconformidad de Ejercito por ser nombrada dentro de la trama, hizo 

que los libros se reciclasen y se le pusiera un candado más al tema para cualquier priista, 

principalmente a Ernesto Zedillo que, al asesinato de Luis Donaldo Colosio, ocupó el lugar 

como candidato a la presidencia. Dice:  
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Durante 71 años sin reposo, el régimen priista no corre riesgos. Entre otras 

cosas, la desinformación suele ser el recelo ante el cúmulo de experiencias. Se 

equipara el desgaste normal de las protestas con el olvido moral, y se incorpora a 

demasiados disidentes. […] En un paisaje histórico muy complejo, el 68 

continúa siendo relevante en grado sumo al exhibir a fondo el autoritarismo, al 

fundar la práctica de la democracia en el respecto a los derechos humanos y 

civiles, y al incorporar dramáticamente a una generación a las vivencias 

demoledoras de la nación.163 

 

 William Kelly también le presta especial atención a la cuestión de los libros de texto 

gratuitos de la SEP. A pesar de su visión y lectura de la memoria sesentaiochera sin 

particularidades traumáticas, es atinado al decir que los intelectuales a pesar de “publicar 

libros y artículos que mantenían a la masacre en el ojo público, ésta nunca llega a ser una 

parte del pasado”.164 Aquí, la división entre “lo que debió pasar” y “lo que en verdad pasó” 

se asienta, ora contexto político ora demarcación que hace el gobierno priista por ya no solo 

combatir la memoria del ´68, sino por ignorarla y dejar que se desarrolle de manera, si lo 

podemos decir así, huérfana.  

Esto lo decimos porque Kelly observa en el sexenio de Salinas de Gortari una re-

escritura de la historia mexicana; ante las aperturas neo-liberales, el PRI merecía su 

posición histórica. Una semejanza de esta necesidad ontológica la podemos obtener de la 

obra recopilatoria y ensayística de Jorge Volpi que complementa la línea argumentativa de 

Kelly. En una práctica que asemeja a una metralleta que se debe recargar al final de cada 

sexenio, el PRI ratificaba su discurso histórico-político con un orden institucional bajo el 

fantasma de la Revolución Mexicana; el presidente cambiaba cada 6 años, por lo cual su 

poder estaba “contado”, pero cuando es él mismo quien designaba a su sucesor, se presenta 

el fenómeno de “transitoriedad permanente”, El mismo nombre del PRI nos lo dice; 

“Revolucionario Institucional”. La Revolución se transforma en instituciones para que 

“siempre haya metas que cumplir, siempre haya problemas que resolver, siempre haya 
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demandas por atender”, ya que sin ésta concepción política-cíclica, el poder discursivo y 

social del partido reinante perdería su rasgo ontológico más valioso. 165 

 Ahora bien, las particularidades que envuelven a los libros de la SEP, y su carga de 

ontología priista radican en estos puntos: a) se renunciaba a hablar de estratificación social, 

explotación económica o lucha de clases: b) una devoción total a las prácticas políticas 

norteamericanas: c) una preocupación por la modernización como necesidad para el país. Y 

Monsiváis, citado por Kelly, ve esto como una falta más de respeto priista con la sociedad: 

“El gobierno y los grupos de poder creen que lo que está en los libros de texto está en los 

corazones y mentes de la próxima generación. Por esa razón ellos intentan abolir 

cualquier subversión o pensamiento político incorrecto en los libros.”166 

A veces es peculiar la forma que pueden tomar las relaciones dispares entre 

conceptos analíticos; Kelly cita a Monsiváis y parece no percatarse de la exhortación a 

pensar en un legado del pasado como materia de entendimiento histórico colectivo. Aunque 

su sujeto de estudio, como dijimos, son dos personajes en especifico colocados 

opuestamente sobre un ring, olvida tomar en cuenta tanto a los espectadores presenciales de 

la pelea como los que la verán después en alguna repetición. Para el contexto temporal de 

este corte, finales de los ochentas principios de los noventas, ya existe una generación que 

ha heredado el trauma del ´68, ya hacen preguntas que sus predecesores no están 

capacitados para responder porque ni las preguntas que ellos han hecho han sido 

contestadas. Como dijimos en el apartado teórico, así como los hábitos y costumbres 

positivas son entregadas a cada nueva generación, las negativas también se heredan en 

orden de mantener una línea identitaria y correlacional entre los grupos sociales. 

La negativa del gobierno por incluir en la historia patria el episodio del ´68 fue más 

una cachetada histórica para con la memoria de un grupo que ya se pensaba como sociedad 

civil. Fue, posiblemente, el aliciente necesario para que la memoria de denuncia se 

catapultara al elogio o, una simbiosis del recuerdo doloso. Nuevas voces se suman, tanto de 

contendientes como de herederos, conscientes o no. En la reflexión de este aniversario Paco 

I. Taibo II se pregunta ¿quién fue el verdadero heredero del 68?; bautiza al sindicalismo 

democrático de los setentas, la insurrección Cardenista de finales de los ochentas, las 
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brigadas de ayuda del 85, la cooperativa Pascual, la apertura de crítica en la prensa escrita y 

hablada, la partición del PRI… “Parece ser pues, que no sería justo que los veteranos del 

68 reclamaran al movimiento como hijo único suyo”167. Y no lo es:  

 

Escucho en un pasillo a un grupo de chavos argumentar que el 68 es cosa de 

otros, que ellos ni siquiera habían nacido. Me parece un argumento de 

analfabetas históricos. […] La bronca es que parecen estarse creando versiones 

autorizadas, derechos de propiedad. El movimiento también tiene el derecho de 

las versiones de los herederos. […] la misma frase: “El movimiento no le 

pertenece a nadie” y en la mayoría de los casos me queda la impresión de que 

quieren decir lo contrario. No en balde uno es experto en el doble lenguaje y 

reconoce en esas voces el susurro subterráneo de alguien que para sí está 

diciendo que el movimiento le pertenece.168 

 

 Tal parece que Taibo es un disidente, un forajido que por no haber estado en 

Tlatelolco reclama un recuerdo de denuncia-elogio interno, dialogando con los mismos 

militantes sobrevivientes. Él está más atento a las nuevas generaciones, en su educación 

histórica si lo podemos llamar así.  

 En otro ángulo, existe un documento que nos parece totalmente necesario nombrar 

aquí. Se trata de un memorial, un recopilatorio de testimonios de personas ajenas a la 

disputa memorial analizada por Kelly y Allier. A través de una convocatoria hecha en el 

periódico La Jornada, Daniel Cazés invita a cualquier persona que de alguna u otro manera 

haya sido tocada por los acontecimientos devenidos durante el movimiento estudiantil; que 

saliendo de su trabajo allá presenciado la Marcha del Silencio; que al tomar el transporte 

público éste haya sido tomado por estudiantes; que al caminar por el Zócalo viera una 

persecución policial o un operativo relámpago por mercados y parques donde los 

estudiantes realizaban sus colectas e invitan al pueblo a unirse.  

 Las primeras líneas rezan:  
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Imaginemos un encuentro de setenta personas reunidas para recordad. La más 

joven es una mujer de apenas treinta años; la mayor, una anciana de más de 

ochenta. Ambas, como la mitad de los presentes, estaban en Tlatelolco el 2 de 

Octubre. De los setenta, no son pocos lo que conocieron la prisión y la tortura, 

los que estuvieron entonces cerca de la muerte o de la desaparición de un ser 

querido, los que vivieron el miedo con intensidad y aún lo evocan.169 

 

 El ejercicio de memoria que representa este libro es brutal; tiene, en primer lugar y 

de forma personal, presente el contexto emotivo que propicia una recopilación como esta, 

ya que después de la reforma universitaria en la UNAM en 1986 y la coyuntura política del 

´88 “la amalgama [histórica va] enriqueciendo su simbología y sus múltiples semióticas, 

transformando al mito, haciendo variar el ritual con un añoso 2 de Octubre”.170 Esto 

corrobora totalmente el viraje de elogio marcado por Allier y, afortunadamente, no se 

detiene ahí. Además utiliza el verbo Imaginar, excelente recurso narrativo para acercar a 

alguien a escuchar y ser partícipe de algo.  

Cuando habla sobre las personas cuyos testimonios componen el memorial, presenta 

una apertura histórica de verdad humanística; “No pocos de los concurrentes leyeron a 

Elena Poniatowska y a Carlos Monsiváis, y, sin mencionarlos, tal vez sin darse cuenta, 

algunos parafrasean partes de lo que leyeron.”171 La verificación en un orden estricto no 

existe en el memorial, no importa si se citan o se hacen alusiones de lo ya escrito dicho por 

uno o por otros; el punto nuclear es dejar que el pasado incluido en cada testimonio hable 

bajo la carga vivencial de cada testigo en la forma en como deba de ser. Por ende, este 

documento memorial no será una ventana o un rendija por donde el pasado se pueda 

asomar; será una puerta por donde el pasado permitirá ser conocido y contemplado.  

 Es una apuesta total por un ´68 desconocido (algo parecido a lo que aspiramos 

aquí): dice Cazés; “Dejé fuera a los [escritos] que tienen el carácter de ensayos 

sociológicos, históricos y políticos […]”. El horizonte será entonces una tarima para la 

memoria como memoria, no como una aduana de evaluación donde se examinará a la 

memoria como mero o cuestionable acervo para ser incluido o no en una meta narrativa. Y 
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ya que al grupo al que Cazés de acerca es la sociedad civil, acepta y valida su corpus de 

oralidad; “La tradición oral, la saga inconclusa, se vuelve poco a poco letra escrita para 

preservar muchas voces, principalmente las que no habían sido leídas.”172 No cabe más 

que hacer memoria y recordar muchas de las anotaciones y reflexiones hechas en el 

apartado teórico para apreciar el valor memorial e histórico, más cuando Cazés cierra su 

prologo diciendo que las voces aún no leídas 

 

también conservan el recuerdo, los múltiples recuerdos a la vez mitificantes y 

desmitificadores de una experiencia común que como gesta heroica, epopeya 

histórica y vivencia íntima, marcó la identidad de las generaciones de mexicanos 

que, al entrar a la vida ciudadana y proyectar su acción en todos los ámbitos de 

la sociedad fueron reprimidas de manera brutal tan sangrienta como ninguna otra 

vez antes. Son las generaciones que presenciaron e hicieron presenciar a todos 

no sólo la crisis de una estructura familiar y social patriarcalista y despótica, sino 

también, sobre todo, el inicio de una profunda transformación en las 

concepciones, las convicciones, los modos de vida y las relaciones personales e 

institucionales de los mexicanos.173 

 

  El otro documento es el ejemplar 934 de la revista Proceso. Si a lo largo del tiempo 

una revista he tenido un poder preponderante en la corriente de denuncia en la memoria del 

´68 ha sido ésta. El artículo en cuestión es una transcripción de tres reportes obtenidos 

provenientes del Departamento de Defensa de Estados Unidos. La principal intensión en 

presentar tales reportes es demostrar y hasta denunciar algunas conexiones entre el 

Ejecutivo y el Ejercito cuando en aras de los Juegos Olímpicos la decisión de reprimir 

violentamente había sido tomada.  

Pero es el reporte con fecha de elaboración del 22 de octubre (con información del 

18 del mismo), el que resulta interesante: habla sobre el Batallón Olimpia y asegura que  

 

porque nadie podría estar seguro de las intenciones de los estudiantes y porque 

las manifestaciones pacíficas algunas veces se salían de control y se volvían 

violentas, la Defensa Nacional había seleccionado y entrenado cuidadosamente 
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una unidad de mil quinientos hombres (actualmente se llama Batallón Olimpia), 

provenientes de varias unidades de las Fuerzas Armadas bajo el comando directo 

del general Alvarado García Taboada, inspector general del Ejercito. […] El 

ejercito no esperaba la renovación de la violencia estudiantil, pero que está 

preparado para enfrentarla decisivamente si ocurre. […] El presidente, el 

gabinete, la dirección de la Guardia Presidencial y el secretario de la Defensa 

estaban de acuerdo tal y completo en la manera en que los estudiantes serán 

enfrentados si la violencia vuelve a ocurrir.174 

 

 Y nosotros, aquí, hacemos uso de esta fuente para marcar cómo, bajo los 

lineamientos de Allier, el discurso de denuncia no evolucionó meramente de forma interna 

para después ser un elogio. Apoyos externos como los trabajos e investigaciones 

periodísticas de Proceso hasta el día de hoy mantienen el dedo en el renglón para señalar el 

delito no solamente moral, sino judicial e histórico. En lo que respecta al imaginario social, 

esta insistencia en la denuncia juega su parte en las repeticiones y usos referenciales del ´68 

como bien discursivo en otros levantamientos sociales, sin dejar de lado la herencia 

traumática que tiene este impedimento psico-social causado por su aún falta de resolución y 

castigo.  

 En cierto sentido, el Memorial de Daniel Cazés y el trabajo periodístico de Proceso 

presentan dos prácticas que la Historia ha omitido, practicas que despegarían juicios rígidos 

y enteramente éticos como los de William Kelly. Los dos documentos manejan 

sensibilidades; por una parte Cazés aboca por la memoria de un sector ignorado, sí, en la 

mitología del ´68 para conocer sus experiencias: por otro lado Proceso, dentro de sus 

posibilidades discursivas de prensa, sigue denunciando la impunidad y la falta de justicia 

para un crimen que, al pasar el tiempo, se vuelve más complejo de explicar y esclarecer. 

Estas sensibilidades podrían ser analizadas por la Historia desde un horizonte 

mnemehistórico y el historiador, que yace en medio, establecería un dialogo entre el pasado 

en sus líneas documentales con el presente –con el pasado incluido ahí–, bajo su corriente 

testimonial. 

Hemos profundizado en este corte que hace Allier ya que la década de los noventas 

propició un ambiente donde la memoria del ´68 encuentra ya muchas posibilidades de 
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evocación política y social. Por esto, la socióloga comenta; “¿Cómo, cuándo y quién 

realizaría la transición [a la democracia]?, ¿cuándo había comenzado?” En este periodo el 

68 es marcado como el posible inicio. La razón de esto es la herencia de disputa memorial 

sobre cuadriláteros políticos: “para algunos miembros del PRI era una forma de desligarse 

de los gobiernos anteriores, ganando legitimidad; para los del PRD y PAN la posibilidad 

de ubicar a su enemigo –discursivo– contra el cual luchar para conseguir la 

transición.”175 Así, a pesar de la aceleración por legitimar el 68, el arribo al poder 

capitalino por el PRD convierte a la versión ortodoxa, poco a poco, en una historia de 

bronce. 

Sin duda el acontecimiento más importante de este periodo señalado por Allier es la 

irrupción del EZLN. La aparición de un México enojado por mucho tiempo alimentó al 

discurso del 68 con una munición invaluable de lucha social. La autora lee esto como un 

producto de la transición a la democracia invocada por la memoria de elogio (porque se 

trata de un levantamiento proveniente de un sector social olvidado y marginado por todas 

las esferas políticas), contaba con una serie de peticiones y eran bien identificables. Casi 

como en 1968. 

 Ahora bien, la negativa de la SEP por incluir el movimiento estudiantil y la matanza 

de Octubre es un agravio más hacia los apóstoles del ´68. A razón de una nueva negativa de 

justicia, un enojo más con el poder. Así que no es casual que a las puertas del 30vo 

aniversario los escritos del ´68 ya vengan con una carga generacional extra. Los apóstoles 

se van haciendo viejos, han tenido hijos; el país también ha visto nacer nuevas demandas y 

a la sociedad le duelen más episodios sin esclarecimiento. “La Estela de Tlatelolco: una 

reconstrucción histórica del Movimiento Estudiantil” de  Raúl Álvarez Garín estriba en la 

ya casi desesperación de la mitología sesentaiochera por ser reconocida como mito 

fundador de la nación, casi al mismo nivel de las identidades expuestas por Kelly. El 

mismo nombre nos lo dice, “reconstrucción histórica”.  

 Es quizá esta negativa y lo que provoca lo que le hace leer a Kelly con tanta dureza 

el libro de Álvarez Garín. Comenta:  
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Las memorias personales de Garín influyen e inflan su sentido de la importancia 

de la masacre. Su participación nubla su juicio, y él, como otros autores, elevan 

el movimiento al nivel de una revolución. Para el sector intelectual –los 

sobrevivientes principalmente–, la única memoria personal válida son las de los 

lideres estudiantiles. Y la única interpretación válida [del movimiento] yace en 

esas memorias. Para los intelectuales el mexicano promedio no forma parte de 

su concepción de la masacre como memoria colectiva.176 

 

 Concordamos con Kelly cuando dice que en la cosmogonía de los sobrevivientes no 

existe el mexicano promedio, pensado más como herederos y generaciones transhistóricas a 

lo que ellos vivieron. Pero el canadiense es muy cuadrado al pensar este escrito como la 

monopolización del recuerdo doloso. En cierto sentido, la omisión de los sobrevivientes 

está entendida por la batalla memorial que ellos libran. Él ve una victoria discursiva, un 

apropiamiento ciego del pasado cuando el problema estriba más en las consecuencias 

traumáticas que la ausencia de justicia ha provocado en la mitología del movimiento y en 

sus portadores. Además, que es una línea narrativa que permea en todo grupo saliente de 

una acción violenta.  

 Además del libro de Álvarez Garín, Kelly fija su atención en la obra “Me enseñaste 

a querer” de Adam Guevara. En resumen, esta obra circula desde una interpretación micro 

del acontecimiento, similar a Rojo Amanecer con la familia mexicana promedio afectada 

por la matanza. Kelly comenta que el modelo familiar que la obra retrata daba a entender el 

rol de la familia en el México de los sesentas sigue muy vivo en la década de los noventas, 

así que es incapaz de sumar la masacre como una ruptura de lo cotidiano. Si existe una 

reminiscencia de identidad nuclear en la narrativa del grupo que Kelly denomina 

intelectual, es el agravio cometido por el gobierno contra un grupo organizado, civil y 

políticamente hablando. La obra de Guevara se enfoca entonces más en los derechos 

humanos, quizá por tratarse de una familia. 

 Kelly escribe; “Los derechos humanos de una familia fueron violados, dejándolos 

como muertos vivientes. Están vacíos, espiritualmente hablando, e incapaces de seguir 

adelante, porque sus memorias yacen sin resolver y la masacre ha quedado como una 
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herida psicológica. Las memorias cazan, especialmente en aislamiento.”177 ¿Si Kelly hace 

esta observación, ubicando un agravio a los derechos humanos de las victimas más que un 

atropello a sus posturas o acciones grupales, por qué no logra vislumbrar a los habitantes 

netos de Tlatelolco como la familia Flores Macías donde se violaron sus derechos 

humanos? ¿No podría alguna aproximación, histórica o sociológica, con este corpus 

testimonial resolver juicios duros contra la narrativa dolosa y sentimental del ´68, y abrir un 

horizonte nuevo de análisis con respecto a este pasado tan complejo?  

 Para variar un poco el tema, vemos que la conmemoración número 30 del 

movimiento ha ganado ya algunos espacios simbólicos: las banderas de la capital están a 

media asta, placas se develan en la Asamblea Legislativa capitalina, y el Subcomandante 

Marcos envía un mensaje a la gente congregada en la lluviosa Plaza de las Tres Culturas, 

dirigida a “la digna generación de 1968.”178 El motor ya no es de memoria, es una 

maquina posmemorial porque hace uso de un corpus testimonial determinado con el fin de 

impactar en la consciencia colectiva, es decir provocar una concientización con la 

experiencia que ellos poseen. Difusión, impacto y la concientización en este corte 

representan la irrupción del ´68 como acto que puede significar una incorporación 

discursiva mayor en niveles sociales y culturales pero sobre todo políticos. 

Sea por las ideas cabalísticas que rigen el imaginario de sociedades y gobiernos, los 

aniversarios múltiplos de 5 siempre generan una atención especial en las conmemoraciones, 

tanto las que agrupan a la gente o compilan “información histórica” en publicaciones. 

Como parte del 30 aniversario de la matanza, la revista semanal Milenio le dedica su 

número 58 al 68. Bajo el curioso título “Adiós al 68” se despliega la fotografía, que en 

términos iconográficos sería el primer plano, de una joven pareja besándose; no portan 

ninguna insignia que los distinga como universitarios, o como claros manifestantes que 

conmemoran el 2 de Octubre. Al fondo de ellos y con borrosidad, la imagen se divide en 

dos; en la derecha un pequeño grupo de jóvenes, claramente caminando. En la izquierda, 

una pancarta que debido al enfoque no se puede distinguir lo que dice o los dibujos 

plasmados en ella.  
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Amor en los tiempos del recuerdo, en una festividad de olvido. ¿Por qué en su 

momento, a 30 años, se le dice adiós al 68? ¿Bajo qué argumentos se presenta una imagen 

juvenil que pareciera redimir el pasado traumático que dejó la matanza de Tlatelolco? ¿Y 

cómo, en el caso de Milenio, se trabaja con la memoria del hecho histórico? ¿Cómo se 

maneja el concepto de perdón?  

El artículo consta de 13 páginas, dos hilos conceptuales; primero la trigésima 

conmemoración de la matanza como personaje que se hace presente para analizar 30 años 

de recuerdo y duelo, de crítica descontrolada hacia un fantasma que regresa al lugar donde 

se mutiló su cuerpo, la Plaza de las Tres Culturas. El segundo hilo es un anuario donde se 

presentan las fotos de algunos de los líderes del movimiento, nostálgicamente atestiguando 

el trato que les ha dado 30 años de su vida.  

Iniciemos con la conmemoración: con la intensión de legitimar el aniversario, la 

crítica de Milenio arranca presentando algunas de las columnas de los periódicos más 

importantes del país que vieron la luz el día siguiente a la masacre: 

 

Alguien se le ocurrió pensar que las primeras planas del 3 de octubre podrían ser 

subversivas y éstas desaparecieron prácticamente por completo de hemerotecas 

y acervos oficiales. […] Sea porque un fanático coleccionista mutiló 

prácticamente cuanta primera plana de ese día tuvo en sus manos, sea porque 

alguien ordenó tratar de extirpar parte de la memoria escrita de ese 

desmemoriado pueblo, las ocho columnas de ese jueves 3 de octubre han vivido 

casi 30 años en la clandestinidad.179 

 

El primer aspecto a resaltar es el concepto que se tiene actualmente de la prensa 

como un referente de información, característica que en 1968 era inexistente. Sabido es el 

control que en esa época el gobierno tenía sobre los medios de comunicación, por tal razón, 

advierte el artículo, las columnas no presentan gran información o veracidad de lo que en 

realidad pasó; “los encabezados, los sumarios, los cintillos, los textos mismos de ese 

entonces, no muestran sino una prensa doblegada, sumisa, falsa, impregnada de 

oficialismo”180, o haciéndole segunda a los gritos de los estudiantes sesentaiocheros, 
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“¡prensa vendida!”. No se nos debe de pasar por alto la importancia que tiene revisar los 

periódicos de la época; no es casual que el hilo analítico de Eugenia Allier sean éstos 

mismos, ya que ahí, como se expuso, radican las siluetas de una consciencia y percepción 

social-histórica del acontecimiento. Una memoria pública, principalmente.  

Segunda característica; para mantener dentro de su inocencia histórica a la matanza 

el autor de esta introducción, Ignacio Rodríguez Reyna, la descontextualiza plasmándola 

como un hecho cuya explicación fue inmediatamente solicitada por una gran parte de la 

ciudadanía capitalina. No toma en cuenta el ambiente nacionalista que rodeo la cercanía de 

los Juegos Olímpicos, aunado al hermetismo y la forma en que la matanza se llevó a cabo. 

Cierto es que no estamos analizando un escrito histórico sino periodístico. Pero se debe 

reiterar nuestra hipótesis del tratamiento de la memoria pública, que también puede ser 

histórica, concerniente al 2 de octubre.  

Tercera: la matanza cumple con el objetivo gubernamental de desacreditar al 

movimiento, además claro, de finiquitarlo. El sol de México define la acción del ejercito 

como una respuesta a la falta de respeto de los estudiantes hacia “el cordial llamado del 

Estado”, porque “el objetivo [era] frustrar los XIX Juegos [Olímpicos].”181 Bajo este 

argumento, es claro que el Estado, por medio de tales encabezados, recobraría la confianza 

de la ciudadanía, facilitándole la labor de “limpia” antes de que el mundo pusiera sus ojos 

en México. La matanza como conclusión del movimiento estudiantil va más allá de lo 

ocurrido en la Plaza de las Tres Culturas, el inicio de su orquestación no se podrá datar con 

exactitud, pero se debe tomar en cuenta cuando un personaje crucial como Sócrates Amado 

Campus Lemus, es señalado por otros como “el maldito traidor”, “el vendido” o 

simplemente como el responsable de proporcionar al ejercito los nombres de los principales 

dirigentes.  

El término “desmemoriado pueblo”, que aparece en el artículo, es de llamar la 

atención. Pareciera que aboga por cierto grupo cuya memoria está incompleta, faltosa de 

reportes memoriales que le ayuden a construirse una idea, y subsecuentemente una opinión, 

sobre el proceso de ocultación por parte del Estado. En otras palabras, una apropiación a 

nivel básico del pasado. También se refiere a la necesidad por rescatar toda prueba tangible 

que rinda tributo a los estudiantes muertos, donde aparece de nuevo el proceso de 
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confrontamientos de fuentes memoriales, pero cuyo veredicto está dado antes de la 

evaluación; los estudiantes fueron mártires, el gobierno y sus herramientas de sublimación 

los verdugos.  

Para concluir con esta parte del artículo, cabría señalar que dentro de los parámetros 

periodístico la mera existencia y posibilidad de analizar las planas del 3 de octubre del ‘68 

representa el estudio y exanimación de la relación entre Estado y medios de comunicación, 

además de conocer los nombres de los personajes cuyo trabajo era relatar un día a día según 

las necesidades del gobierno. Por otro lado, los parámetros históricos ven en estas fuentes 

periodísticas la oportunidad de acercarse y conocer los resultados de tales encabezados, 

problematizar sobre el sector de la sociedad que creía fielmente en esta descripción de los 

hechos, y porque no, preguntarse si puntos de vista de esta índole aún viven en la 

consciencia de algunos sectores de la sociedad.  

Al momento de examinar el núcleo de nuestro primer hilo conductor queda claro 

que sí puede existir algún tipo de adiós para el 68 éste vendrá sólo de las personas que lo 

vivieron, que le dieron vida y que lo siguen viviendo. En el primer escrito que nos presenta 

Ciro Gómez Leyva se relata el desarrollo de la marcha conmemorativa al 30 aniversario. 

Por excelencia una reunión de los lideres cuyo armamento consta de palabras aún bien 

calibradas y que no muestra desgaste o cansancio al momento de ser utilizado. Gómez 

Leyva describe a uno de ellos, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca como “líder 

histórico, hombre de aliento heroico, ícono del 68.” Una de las características memoriales 

del 68 es distinguir a sus sobrevivientes como héroes, ¿pero bajo qué argumentos? El papel 

que Cabeza de Vaca jugó dentro del desarrollo del movimiento estudiantil históricamente 

no se puede poner en duda, ni tampoco la aportación memorial que él representa. De hecho, 

la Historia no puede aplicar un juicio crítico a este personaje.  

Como se verá con el análisis del Memorial de Tlatelolco, es la metodología del 

museo-monumento lo que inicia la discusión de los parámetros usados para valorar un 

testimonio que se puede corroborar (como el del mismo Cabeza de Vaca), a uno cuyo 

origen sea un habitante del Tlatelolco traumatizado, o cara desconocida para la 

cosmovisión de la masacre. 

El reportero continua compartiendo cierta duda e incertidumbre sobre lo que será 

esta marcha: “La marcha es una fiesta, pero hay tristeza esta tarde, […] una especie de 
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sensación de que el futuro nunca llegará, a pesar de la fiesta y los gritos.”182 Lo que Leyva 

ve no es tristeza, es nostalgia de los sobrevivientes, cuya participación en la marcha es vital, 

ya que sin ellos no habría referentes a quieres rendirle esta fiesta. La comitiva de 

sobrevivientes del movimiento “caminan convencidos de que el siglo veinte no hay, y ya no 

habrá, muchos mexicanos que se les emparejen”, o mejor dicho, que sean homólogos de 

una acción ciudadana como ellos la concibieron.  

 Al hacer uso de nuestro conocimiento histórico, veremos cómo el movimiento 

estudiantil estuvo repleto de héroes o referentes históricos, inspiraciones como Emiliano 

Zapata, Francisco Villa, en lo que respecta al pasado nacional, o el Che Guevera. En su 

contexto, el uso de estas imágenes no estaba dirigido a compararse con esos personajes, 

sino a introducir un discurso revolucionario que estaba en contra del control político y la 

situación económica, sin dejar de lado las condiciones en que se encontraba el sistema 

educativo en México. Gómez Leyva continua describiéndonos esta generación de 

revolucionarios 30 años después: “si seguimos hablando del 68, si 30 años después 

seguimos marchando, es que algo importante sucedió. Y ellos, descendientes directos del 

eje Paris-Praga-Tlatelolco, estuvieron en la descubierta y, sobre todo, en la 

vanguardia”183. 

Resumamos: si los restos personificados del ‘68 se ven como una generación 

especial es por su organización y nivel de convocatoria, su toma de consciencia sobre su 

generación porque creían conocerla bien, y quizá lo hacían, pero como el 2 de Octubre lo 

confirmó, esta generación no tenía idea de una represión por parte del gobierno de tal 

magnitud. Y es esa represión la lección ciudadana más grande y representativa, la mayor 

herencia de miedo, que acompaña al recuerdo de Tlatelolco.  

Como ya se había señalado, esta marcha por naturaleza le pertenece a la generación 

sesentaiochonera, son ellos y sus recuerdos y memorias las que los acompañan. Quizá por 

esta horda de la vieja escuela y sus antiguos métodos de protesta que “el sentido del 

discurso siga siendo el mismo que hace 30 años: quejas y exigencias imposibles que nadie 

escucha”184. La forma y el contenido tendrán 30 años de añejamiento, pero dentro del 
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mismo espectro del ‘68 y sus partes se sabe que existe un estancamiento en la manera de 

buscar justicia social para tal problema histórico.  

El artículo habla de cómo Cabeza de Vaca y otro ex dirigente, Marcelino Perelló, al 

poco tiempo de haber iniciado la oratoria anticuada se marchan, porque nadie (refiriéndose 

a los oradores), quiere tomar en cuenta o hablar de los expedientes del archivo judicial del 

Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, a los que poco a poco se ha logrado su 

apertura, para así romper con el paradigma y no dejar de culpar solamente a Díaz Ordaz y 

Luis Echeverría (o a todo la horda asesina del PRI), porque a 30 años se requieren nuevas 

posturas, nuevos juicios y diferentes acciones. Los sobrevivientes presienten una 

incongruencia histórica, una circunstancia natural de todo hecho histórico; el pasado del 

que son parte ha madurado, ya no habla ni dice lo mismo, y lo más impactante para ellos, 

ya no les pertenece un su totalidad, ya hay una nueva generación esperando por su turno 

para cargar con el peso del 2 de Octubre. David Lowenthal lo dijo mejor, el pasado es 

renovado y alimentado por las nuevas generaciones.  

Para el final del articulo parece que el sentir general es de incertidumbre, una 

problemática del horizonte de expectativa hacia el futuro que tiene la generación del ‘68 

cuestionándose sobre cómo se recordara su pasado: “Espero – reza Marcelino Perelló – que 

tengamos muchas otras cosas de que hablar cuando se cumplan los 35 años. Yo veo muy 

difícil que en 2008, el 2013, o el 2018, los medios vuelvan a armar tanto alboroto por una 

matanza ocurrida a mediados del siglo pasado”185. 

Como parte del discurso que provoca la partida de algunos invitados de honor a la 

trigésima conmemoración de la matanza en Tlatelolco, los “oradores nostálgicos y 

visionarios” leen un mensaje del subcomandante Marcos, líder y figura del EZLN cuyo 

movimiento para 1998 se sentía con fuerza. Uno de estos oradores, Raúl Jardon, cataloga al 

mensaje como “el saludo más importante que hubiéramos podido recibir, porque nos han 

traído la voz de las comunidades indígenas que luchan por la democracia”. Aparece aquí 

de nuevo el axis discursivo sobre la democracia y su gestación gracias al movimiento 

estudiantil. 

Acerquémonos de nuevo a nuestra historia: el movimiento estudiantil del ‘68 tuvo el 

apoyo de causas perdidas más antiguas, silenciadas como el movimiento obrero, 
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ferrocarrilero, medico, magisterial y agrario; maestros y al mismo tiempo seguidores, estos 

grupos expresaron su apoyo al CNH cuyo pliego petitorio, recordemos, pedía la liberación 

de presos políticos, varios de ellos, participantes de los movimientos ya mencionados. Pero 

ahora las reliquias vivas del ‘68 han llegado por el paso del tiempo a la categoría de 

maestros, y los serán para los nuevas generaciones que escoltan la memoria y el olvido del 

2 de octubre.  

En el segundo reportaje Jaime Avilés habla un poco de esta escolta, 

“preparatorianos y cecehaches – que gritan su participación con – a ver, a ver / quien lleva 

la batuta, los estudiantes / o el gobierno hijo de puta”. Las nuevas generaciones quieren 

ver algo de acción, de ese tipo de acción que se ve en las fotos, en los videos, en los 

testimonios de sus maestros de la organización y democracia estudiantil; quieren además 

legitimar su generación como una pro-68, pro-recuerdo, pro-ciudadanía activa. La vieja 

guardia podría sentirse un poco intimidada; “ni la lluvia ni el viento detendrá el 

movimiento”; ¿podría la madre naturaleza detener algo que no existe ya, sólo en el recuerdo 

de los cincuentones sobrevivientes del 2 de Octubre?186  Esta línea poética-narrativa 

corresponde solamente a lo presentado por el reportero, ya que el cambio generacional en el 

cabalístico 30 aniversario es más poético en otras ocasiones; por algo “ya” se le puede decir 

adiós al 68. 

Tlatelolco ya no es el mismo que hace 30 años, ya hay una placa sobre la Plaza de 

las Tres Culturas que bajo la firma de Rosario Castellanos resguarda algunos nombres 

“heroicos” de la matanza. La nueva generación decora el lugar con pancartas que dicen 

PRD-DF (el jefe de gobierno en ese entonces era el perredista Cuauhtémoc Cárdenas); 

pancartas con la A tachada de la anarquía y del intento de un partido ciudadano llamado el 

Consejo Popular Juvenil, iluminan los límites del ritual. Avilés destaca que “la fachada del 

[edificio] Chihuahua legendaria parece acabada apenas de remozar, pero le falta pintura, 

coquetería, gracia”187, además de poco interés mostrado por los residentes tlatelolcas a la 

ceremonia. (Y nos preguntamos, ¿cuál será la recepción social de los habitantes actuales de 

Tlatelolco con relación a las conmemoraciones anuales, o con el simple hecho de vivir en 

un amorfo lugar “turístico”?) 
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Antes de continuar con el recorrido por el añoso ´68, nos parece prudente hacer una 

escala teórica para comprender en mayor espectro el rol que la conmemoraciones y 

rememoraciones tienen en este caso en particular. Y el por qué hemos puesto tanto énfasis 

en el cambio interpretativo de memoria colectiva a compartida. Estos actos grupales como 

lo vimos corresponden a los parámetros de repetición y reinterpretación marcados por 

Dominick LaCapra. Como lo vimos en el “encontronazo” generacional entre los 

sobrevivientes y los herederos, LaCapra observa en esto un síntoma trans-histórico 

traumático. Dentro de la problematización de estas identidades no se pueden descartar “los 

descendientes de víctimas y victimarios, [los cuales] comparten una base empática para 

afrontar los acontecimientos que enfrentaron a sus padres o sus ancestros”.188 

Se trata de definir las posiciones subordinas tanto de los agente memoriales directos 

como los herederos. Para entender qué son estas posiciones subordinadas hay que 

diferenciar los tipos de trauma que acogen a la Historia. Como unidades teóricas se dividen 

en dos, acontecimiento/s traumático/s, y experiencia traumática. La primera unidad en un 

escenario social o macro, y la segunda correspondiente a una individualización. El 

acontecimiento traumático es histórico, porque es puntual y datable, en otras palabras, es 

parte reconocida de algo que sucedió en el pasado. En cambio la experiencia, por ser 

individual, dificulta su comprobación e inclusión dentro de la explicación del pasado 

traumático. Ahora bien, al hablar de acontecimiento traumático estamos hablando también 

de una memoria traumática que se traslada del pasado hacia el presente, lo que hará 

“revivir o re-experimentar compulsivamente los acontecimientos, como si no hubiera 

diferencia o distinción alguna entre el pasado y el presente.” 189 La influencia última que la 

memoria traumática tiene sobre los tiempos es que el pasado que representa jamás será una 

historia pasado o superada, ya que continuara libre por la cosmovisión de un «yo» o un 

«nosotros». 

No hay que entender “subordinados” en un plano de obediencia o ceguera con 

relación con el pasado, sino como una cadena de transferencia memorial que sucede en toda 

práctica humana, en todo traspaso vivencial. LaCapra mismo transporta estas prácticas 

hacia los conceptos de reactuación y el juego. Ambos van de la mano y significan las dos 
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formas de representación de la memoria afectada, o mejor dicho, las vías de interpretación 

que se tiene para indirectamente ver el hecho traumático individualizado en el actuar 

natural de la persona.190 Para darle más dinámica al concepto del juego, traeremos a 

colación el testimonio oral que se presentó, precisando una reactuación basada en la 

teatralidad que sólo el juego puede ofrecer.  

Recordemos un poco que nuestra entrevistada da testimonio de ver las 

conglomeraciones estudiantiles y los disparos que disipaban a los estudiantes como un 

juego, el cual terminó la tarde del 2 de Octubre. Cuarenta años después, la reactuación con 

la cual la fuente da cuenta de su pasado tiene tintes de juego; desde la simulación del 

sonido de las balas, la forma como huían los estudiantes, la “burla” al tono de voz de sus 

familiares que le indicaban alejarse de la ventana, en fin, todo el conglomerado de actitudes 

que le dan forma a su narración.  

Pero por debajo de todo este paquete anecdótico yace, en palabras del autor, el 

«juego profundo», que no es otra cosa más que el duelo. “El duelo puede ser una forma de 

juego profundo, [...] Pero se vuelve imposible o se transforma en melancolía cuando es un 

proceso de lamentación aislado.”191 LaCapra observa que en las sociedades actuales sentir 

duelo por el testimonio de una persona es un bien de cambio, casi un privilegio para el 

afectado o una limosna sentimental y de compartimiento sobre su tragedia. Por otra parte, 

las distracciones mediáticas y las desvirtualizaciones de la Historia niegan el duelo, ya que 

a pesar de tener un referente físico e histórico del hecho traumático hace falta una 

explicación y aclaración de lo sucedido. “La cuestión no es reproducir sintomáticamente 

esta condición cultural y social en nuestro propio modo de análisis o sentido de 

posibilidad, –es decir, las conmoraciones y las partes discursivas que las conforman– sino 

interrogar críticamente sus posibilidades y sus límites” 192 , lo que para la matanza 

estudiantil de 1968 significaría estudiar el por qué de la ausencia del proceso de duelo 

como mediador entre dos tiempos generacional distintos, debería ser también un examen a 

fondo de su influencia en la conformación de la identidad mexicana influida por lo ocurrido 

en Tlatelolco.  
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La elaboración del duelo es un proceso donde participan tanto sobrevivientes, sus 

descendientes y otros agentes ajenos. Los primeros pueden terminar su elaboración al 

convertirse en agentes éticos y políticos, portadores de un mensaje revitalizador; en el caso 

de Tlatelolco, aunque de forma desvirtuada y discutible, muchos de sus sobrevivientes se 

hicieron de puestos políticos o educativos de alto nivel. Para sus descendientes la 

elaboración sirve para no ser carcomidos o afectados por lo que sus mayores vivieron, lo 

que les crea una consciencia de separación, o conocer su lugar como personajes indirectos 

del evento traumático, que obvio, no les pertenece. ¿Recordamos lo que dice Ricœur sobre 

el sentido de deuda con los caídos? Pues LaCapra incluye ese sentimiento de vacío como 

engrane de la reactuación: “Uno de los aspectos más difíciles de la elaboración es tomarla 

de tal manera que no parezca traicionar el amor o la confianza que nos vinculan a esos 

otros que hemos perdido; saber que no implica olvidar a los muertos, distorsionar sus 

padecimientos ni dejarse llevar por las preocupaciones actuales.” 193 

Ahora bien, sobre la conmemoración como acto de rememoración grupal y 

compartida, debe atender las interpelaciones que hace Paul Ricœur a Pierre Nora. En 

formula, la conmemoración tiene los siguientes elementos: el recuerdo compartido de algo 

que sucedió en el pasado y merece ser “celebrado” para que no sea “olvidado” y ocupe un 

lugar en la “Historia”: Para la “memoria integrada”, el pasado se adhiere de manera 

continua al presente; era “memoria verdadera”. La nuestra, “que no es más que historia, 

huella y selección, [a perdido] la adecuación de la historia y de la memoria”. “En cuanto 

hay huella, mediación, ya no estamos en la memoria verdadera, sino en la historia”. La 

memoria es un fenómeno siempre actual, un vinculo vivido con el presente eterno, “la 

historia una representación del pasado”. “La memoria es absoluta, y la historia sólo 

conoce lo relativo”. “La historia es delimitación del pasado vivido”.194 

 Así, la conmemoración es una de las simbiosis más ricas entre memoria e Historia. 

Se puede observar un constante escenario de medición de fuerzas entre estas dos formas de 

pasado. Indican rupturas y coyunturas performativas conscientes e inconscientes. Segundo 

elemento, los componentes rememorativos (recordar, recuerdo pasivo a través de la 

memoria o el acto de recordar): 
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Este poder de poner en interacción a los dos factores, [memoria e historia], hasta 

el punto de desembocar en su “sobre determinación recíproca”, descansa en la 

compleja estructura de los lugares de memoria que acumulan los tres sentidos 

del término: material, simbólico y funcional. El primero fija los lugares de 

memoria en realidades que podríamos llamar “dadas” y manejables; el segundo 

es obra de imaginación, garantiza la cristalización de los recuerdos y su 

transmisión; el tercero conduce al ritual, al que, no obstante, la historia tiende a 

destituir, como se ve con los acontecimientos fundadores o los acontecimientos 

espectáculo, y con los lugares refugio y otros santuarios.195 

 

 Los fantasmas del método y la verificación de la Historia vuelven a hacer eco en 

esta distinción con la memoria como creadora, sinónimo de pasado-consciente.  

La ecuación donde todas las formulas convergen viene cuando pensamos las 

conmemoraciones y su facultad extensiva de herencia memorial. Además de crear hábitos y 

costumbres, posmemoriales o desmemoriales, las conmemoraciones son más un constante 

cambio de percepciones y conceptos memoriales que aquellas nacidas de la historia oficial. 

Entonces, por lugares de memoria debemos entender también lugares de disputas, de 

creación y de validación histórica. Decimos esto porque de la misma forma en que el 

Estado tiene sus lugares de memoria (historia patria), la sociedad crea y mantiene los suyos. 

Ricœur se acompaña del famosísimo texto de Nora, “Los Lugares de Memoria”, y 

determina cuatro “eslabones”:  

 

memoria fundadora, contemporánea de la monarquía feudal y del periodo de 

definición y de afirmación del Estado; memoria-Estado, “absorbida en la imagen 

de su propia representación”, memoria nacional, […], lugar “que trasciende 

cualquier otro lugar de memoria porque, de todos, es el lugar geométrico y el 

denominar común, el alma de esos lugares de memoria”; finalmente memoria-

ciudadano, “el modelo quintaesenciado”. Pero es el quinto tipo, se dice, el que 

da sentido retrospectivamente a este recorrido, después de todo, decepcionante: 

“la memoria-patrimonio”. […] La definición es concisa: “por memoria-

patrimonio, no debemos contentarnos con entender una ampliación brutal de la 

nación y su dilatación reciente y problemática a todos los objetos testigo del 
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pasado nacional, sino, mucho más profundamente, la transformación en bien 

común y el herencia colectiva de los retos tradicionales de la memoria misma.196 

 

 Para concluir este corte en la cronología de Allier, vemos como la memoria, o ya 

debemos llamarle rememorización en toda la extensión de la palabra, del ´68 ha alcanzado 

plataformas cohesivas y posmemoriales. Hay que pensarlo ya como un acto repetitivo, 

retroalimentado y transmitido; un sujeto atemporal y en constante cambio. Pero sobre todo 

con un núcleo de enojo, de disgusto por la justica negada, omitida, olvidada, que durante su 

explosión político-sociocultural no logró conseguir. Allier cataloga por medio de motores 

de memoria; nosotros vemos aquí el combustible emotivo y sentimental que proyectará al 

´68 hacia una victoria institucional, y que pondrá ya, verdaderamente, en entredicho los 

intereses de la Historia con el pasado, la evolución hacia la desmemoria. 

Del 2000 al 2006 comprende el último corte allierano. La problematización arranca 

desde el subtitulo; “¿Oficialización de las memorias públicas sobre el 68?”. La palabra 

«oficialización» es algo complicada de utilizar desde el contexto de Allier como el nuestro. 

¿Por oficialización debemos entender el esclarecimiento de justicia, juicios contra los 

artífices de la matanza, remuneración a los sobrevivientes? ¿Quiénes son los sobrevivientes 

y qué tipo de sobrevivientes serán tomados en cuenta?  

Leyendo, observamos que la autora aplica este término a la utilización de un 

discurso que gracias al cambio del partido en los Pinos obtiene un grado de legitimación 

desde el poder. La memoria, ahora ya simbiótica entre denuncia y elogio, arriba a la esfera 

política y social de la historia de México, pero, no saliendo de sus parámetros narrativo-

memoriales. 

La victoria del PAN en julio del 2000 certificaba la palabra del 68; ya no se estaba 

en una transición a la democracia, ésta ya había llegado. Y porque esto representaba una 

verdadera coyuntura en la historia de México, porque viene desde el mundo de la política, 

se tenía que redimir el pasado priista; había que reformar la historia patria. El 27 de 

noviembre del 2001 se crea la FEMOSPP (Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y 

Políticos del Pasado), dirigido por Ignacio Carrillo Prieto. Su base jurídica parte de dos 

líneas de investigación: la jurídico-ministerial para la aplicación de justicia, y la verdad 
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histórica, es decir el esclarecimiento público de los hechos para poder interpretar qué fue lo 

que sucedió no sólo el 2 de Octubre, sino en todos los levantamientos de la segunda mitad 

del siglo XX. 197 

Esta fiscalía determinó dos momentos para dos “juicios”; el 10 de junio de 1971 

(conocido como el Halconazo ordenado por Echeverría), y el 2 de Octubre de 1968, donde 

figura en primer lugar Luis Echeverría, Julio Sánchez Vargas, Luis Gutiérrez entre muchos 

otros. En ambos casos los cargos fueron por genocidio y privación ilegal de la libertad. 

Allier detecta esto como una evolución en la denuncia del 68, ya que se deja de lado las 

instituciones como las culpables o lo que representaban y se acusa ahora a “individuos 

concretos”, sirviendo ambivalentemente solamente a la narrativa y tipo de memoria de los 

militantes y ex lideres de levantamientos sociales, pero no al colectivo post-generacional. 

Sobre este ultimo punto es prudente confrontar lo que comenta Allier sobre el resultado 

cuasi decepcionante del informe final de la FEMOSPP y la visión de William Kelly. 

Para la primera el reporte final entregado por Carrillo en noviembre del 2006 decía 

lo que todo el mundo daba por sentado; el Estado mexicano había incurrido durante 

décadas en violar los derechos humanos (masacres, ejecuciones, desapariciones, tortura.) 

Pero no se dejaba claro las intensiones de verdad hacia las represiones más 

“representativas” del pasado inmediato, o deberíamos decir, las más simbólicas. (Un poco 

de incongruencia dialéctica aquí, ya que son esos mismos símbolos, o el conjunto de ellos, 

los que hacen perdurar ciertos episodios y acontecimientos del pasado para que sigan 

teniendo importancia o validez.) La verdad era así “aceptada oficialmente”, pero la 

intensión jurídica se quedo corta porque muchos de los implicados estaban muertos, o para 

los vivos sus derechos de servidores públicos se interponían entre la justica jurídica y el 

esclarecimiento total. También, la falta a consulta de archivos y materiales militares o 

privados accidentaron mucho el sustento de la condena moral.198 

Por su parte, Kelly observa que el trabajo de Carrillo Prieto fue obstaculizado y 

minimizado por la facción de los intelectuales, por temor a que su memoria militante, 

sustentadora de la democracia historia del país, se viniera abajo. El reporte de Carrillo no 

hacia más que colocar la masacre del 2 de Octubre “como parte de una larga cadena de 
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violaciones a los derechos humanos, desmitificándolo y colocándola, tentativamente, en la 

narrativa nacional”199. En otras palabras, la problematizó como parte de un todo, donde no 

había masacre o represión más/menos importante que otra.  

Y sobre todo, sacó de la ecuación discursiva la narración de los militantes, lo que en 

cierta medida hizo del reporte un estudio historiográfico, la primera aportación 

problematizada sobre el ‘68, donde los testimonios que habían dado vida al recuerdo no 

eran demeritados (al fin y al cabo gracias a ellos tenemos conocimiento de lo que sucedió), 

pero sí como acaparadores de espacios conmemorativos e impulsos políticos. Este crédito 

que le da Kelly al reporte, aunque también comenta algunas fallas, es una respuesta al 

comportamiento que los intelectuales han tenido por no permitir otros puntos de vista 

crítica del movimiento estudiantil, por eso el reporte “falló” ante los ojos de la máquina de 

memoria establecida, su “agenda” propia, si es que la tienen. 

Es curioso que la periodización del artículo termine con estos puntos sobre el 

reporte, por eso Allier sabe que la memoria o las memorias publicas del ‘68 siguen en 

construcción. Su manejo entre memoria e historia es valiosa porque determina momentos y 

personajes, circunstancias que han renovado uno de los discursos sociales más importantes 

de las últimas décadas. La Historia debe entrar aquí, no para colocar una fecha y un suceso, 

sino para problematizarlo más allá de sus aparentes fronteras anecdóticas. 

En el 2002 salé al aire el documental “Tlatelolco; las claves de la masacre”, 

realizado en conjunción por el diario La Jornada y el Canal Seis de Julio. El documental es 

la culminación de una investigación que dio luz a dos filmes más, “Batallón Olimpia, 

expediente abierto” en 1998, y “Operación Galeana” en el 2000. “Las claves de la masacre” 

sigue la temática de sus predecesores, aportando pruebas documentales y fílmicas de la 

operación militar puesta en marcha para acabar con el movimiento esa tarde. El documental 

es rico en su primera parte de testimonios, entrevistando a siete habitantes de Tlatelolco, 

quienes dan su parte de guerra de lo ocurrido. Algunos hasta muestran las huellas en 

paredes que las balas dejaron y que siguen ahí, viviendo con ellos. Una señora, incluso, 

narra como retó a unos militares para que, a razón de un golpe con el sartén, entraran a su 

departamento en busca de estudiantes refugiados; unos hermanos narran que, después de 
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que una bala entró en su departamento, tuvieron que ir al hospital, donde las camas, 

medicinas, médicos y enfermeras no se daban abasto. 

Hay testimonios con una fuerte carga de imágenes:  

 

Ya en la madrugada, pues la curiosidad normal de uno, pues a la cortina a ver 

qué pasaba, y era dantesco aquel espectáculo. Ahí [en una sección de la zona 

arqueológica ubicada detrás de la iglesia de Santiago] vi un cuerpo. Busqué con 

la vista y vi varios cuerpos. La Plaza estaba llena de zapatos. Y curioso, estaba 

lloviendo esa noche, y aun así había bomberos lavando la Plaza. […] Luego vi 

tanquetas y soldados levantando cuerpos. Y así como costal de papas los 

aventaban al carro. 

 

Pero la cuestión es que los testimonios de estas personas se detienen, o el 

documental tiene implícita esa intensión, con los sucedido únicamente el 2 de Octubre. No 

va más allá, a excepción de unas fotografías que fueron tomadas en una marcha de 

familiares y amigos de desconocidos que terminó en la Cámara de Diputados. El 

documental apunta que no se sabe con certeza la fecha de la marcha, ni quien tomó las 

fotografías. Así, los testimonios de habitantes de los que hace uso el filme se quedan en la 

mera anécdota, el dato que se suma a otros datos pero que no al que no se le trabaja como 

nueva perspectiva de análisis.  

Por ejemplo, el extracto citado arriba tiene algunas similitudes con los dicho por la 

señora Rosalba. Si el objetivo fue el develamiento memorial de los habitantes de Tlatelolco, 

una plataforma como un documental nos abriría las puertas a un escenario diferente al que 

conocemos, un conjunto de testimonios que darían luz a un discurso, una narrativa o hasta 

lenguaje diferente que marcaria sus diferencias con la herencia del ´68 que ya tenemos. Se 

agradece, claro, la inclusión de tres militantes que han estado fuera de lo que Allier llama 

los motores memoriales; un ex militar que queda en el anonimato y que describe cómo fue 

el proceso de reclutamiento para formar el Escuadrón Olimpia, para después ser 

despachados para la Operación Galeana, es decir, la masacre.  

El documental cierra con un encuadre donde se aprecian la Iglesia de Santiago, la 

zona arqueológica, la Plaza de las Tres Culturas y el edificio Chihuahua, y la frase “A más 

de tres décadas de la masacre en Tlatelolco, la memoria es más fuerte que el olvido”. Ya a 
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estas alturas de nuestro escrito podemos diferenciar, sin mayor esfuerzo, que al decir 

memoria pareciera estar más enfocado a una memoria-en-orden-de-justicia-jurídica-e-

“Histórica”, en lugar de un trabajo de memoria-en-orden-de-justica-memorial-de los 

habitantes de Nonoalco-Tlatelolco, un grupo olvidado, o apenas percibido del que se extrae 

lo que únicamente puede entrar o apoyar a un discurso mayor. En otras palabras, el 

lenguaje videográfico y el guión son un ejemplo de la ruptura motorizada memorial que 

expuso Allier, el cambio entre el recuerdo doloso y la rememoración esclarecedora.  

Analicemos más a fondo la opinión de Kelly con el reporte de Carrillo. Tras los 

resultados histórico-jurídicos obtenidos, Kelly resume el enojo del sector intelectual y 

detecta un cerco. “Los intelectuales vieron la influencia de Tlatelolco en la guerra sucia de 

los setentas, en los terremotos del ´85. Nunca dejaron que la masacre se les saliera de las 

manos; de hecho, sus memorias constantemente se rehacen y se re-aplican a las 

circunstancias del presente. [Ellos] niegan a otros la entrada a su lugar santo, al dominar 

con remembranzas las conmemoraciones.”200 Reiteramos nuestro punto de vista, que parte 

del hecho de la falta del canadiense en pensar estar “apropiación” de memoria como una 

práctica traumática, no devenida únicamente del hecho que el grupo intelectual 

experimente, sino también de los avatares y persecuciones sufridas después para que no 

hablaran del hecho, y las constantes negativas del gobierno por reconocer el agravio. Como 

dijimos, una suma constante de enojos.  

Un punto polémico del análisis de Kelly, así lo creemos, es la radiografía que hace 

de las conclusiones en el reporte de la FEMOSPP. Para perseguir las huellas de un crimen, 

Carillo y su equipo analizaron cuáles fueron en sí las demandas de los estudiantes durante 

el movimiento, y cómo éstas fueron agravadas; Kelly concluye, en una reflexión cuasi 

revisionista cuasi negacionista, que a) los estudiantes no querían que el PRI saliera del 

poder, sino que fuera fiel a la Constitución de 1917; b) la idea o deseo de democracia no 

aparece en ninguna de las demandas estudiantiles; c) la guerra sucia fue un hecho aislado, 

una opresión gubernamental que poco o nada tenía que ver con el ´68 más allá de seguir la 

practica de violencia por parte del Estado.201 
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Kelly entiende esto como un estancamiento en la narrativa sesentaiochera porque 

“si la masacre era empatada o separada de las otras represiones, perdería su estatus 

sagrado”. Y la lleva al grado de monopolización al decir que la memoria del ´68 se está 

haciendo vieja porque sigue en las manos de la “autoridad de la experiencias”, es decir de 

los que pasaron por aquella experiencia (obviamente no contempla el concepto de trauma 

en esa experiencia.) ¿Qué valor discursivo tiene la experiencia para Kelly?; “La 

experiencia era su principal razón; –hablando de los intelectuales que estuvieron ahí, 

¿podemos recordar la formula de validación del testigo-testimonial dicha por Ricœur?–, 

otros autores e historiadores no estuvieron ahí, así que no pueden saber lo que en realidad 

pasó. [Los intelectuales] quieren establecer una memoria colectiva basada en memoria en 

vez de historia.”202 

Como marcamos, este análisis navega más por una interpretación negacionista, pero 

no en relación a lo que sucedió el 2 de Octubre, sino a las claras señales de actitudes y 

practicas post-traumáticas que envuelven los esfuerzos por esta memoria para sobrevivir y 

obtener justicia.  

 

3.2.- El Memorial del´68 y la victoria institucional. 

Si los noventas fue un periodo intenso para los impulsos de la memoria del ´68, la 

pasada década sobrepasó por mucho la vara. Y si el añoso sesenta y ocho comenzó a ganar 

batallas discursivo-memoriales gracias al impulso que proveyó el acoso de los ochentas, el 

2007 le dio su victoria institucional. Estamos hablando del Memorial del ´68. Hasta la fecha 

existen dos fuentes clave para analizar al Memorial del ´68 como sujeto de estudio. El 

primero es el libro “Memorial del ´68”, editado por la UNAM y el Gobierno de la Ciudad 

de México. En él se puede observar una guía tanto museológica como museográfica de la 

constitución del lugar. Es una guía escrita del Memorial. La segunda fuente clave es la tesis 

de maestría de Cintia Velázquez Marroni, quien fungió como colaboradora en la creación 

del sitio. Parece pertinente arrancar con éste último.  
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El 22 de octubre del 2007 en la gaceta informativa #4023 de la UNAM se publica el 

decreto que inaugura el Centro Cultural Universitario Tlatelolco, CCUT. Tal 

acontecimiento sucede 2 años después de la iniciativa por la creación de un conjunto 

patrimonial de la UNAM, que conmemore de alguna forma el Movimiento Estudiantil de 

1968.203 Firmado por el entonces rector de la máxima casa de estudios, Dr. Juan Ramón de 

la Fuente, el documento consta de dos apartados principales; consideraciones y acuerdo. En 

las consideraciones podemos detectar la injerencia que tanto la UNAM como el Gobierno 

del Distrito Federal tuvieron en la selección, construcción y respaldo del Memorial.  

 La UNAM reza que “tiene entre sus fines impartir educación superior y realizar 

investigaciones, principalmente acerca de las condiciones y problemas nacionales, y 

extender con la mayor amplitud posible los beneficios de la cultura”, y  

 

que el Gobierno del Distrito Federal [donó] uno de los espacios más bellos y 

con mayor renombre y tradición de la Cuidad –el edificio donde se encontraba 

la Secretaría de Relaciones Exteriores–, con el objetivo de crear un centro 

cultural donde se desarrollen actividades culturares, académicas y recreativas 

que beneficien a la vida comunitaria de la zona norte del Distrito Federal.204 

 

 Al leer más allá de las líneas queda claro que el CCUT conforma un proyecto 

institucional cuyo objetivo es la sanación y rehabilitación de un espacio público, 

históricamente marcado como prueba del autoritarismo de un pasado sin reivindicación. 

Será pues únicamente la UNAM y su personal los responsables en la planeación 

museológica y museográfica de todo el CCUT, lo que ya nos habla de un apropiamiento en 

el manejo de la memoria por parte de la Universidad, ya que hubo otras universidades y 

centros educativos que participaron en el movimiento del ‘68.  

Analizando con cuidado la primera cita, la UNAM aparece como benefactora de la 

cultura y patrimonio del ´68, es creadora y a la par propagadora. Por ende, la construcción 

del discurso dentro del memorial corresponderá a las inclinaciones y tradición 

historiográfica de la institución. Por otro lado el Gobierno del D.F. es la donadora de todo 
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el complejo de Relaciones Exteriores, e impulsadora de actividades recreativas. Habría que 

atender el contexto bajo el cual la oficina de la Jefatura de Gobierno de la capital, en tiempo 

de Andrés Manuel López Obrador un año antes, concedió todo el complejo de la ex 

secretaría a la UNAM; y por otro lado la urgencia que el rector tenia para inaugurar el 

Complejo antes de noviembre del 2007 cuando terminaba su gestión. 

El apartado de los acuerdos205 es interesante por la descripción que se hace de lo que 

será el Memorial: “Espacio museográfico, multidisciplinario, con recursos tecnológicos de 

vanguardia de carácter educativo e informativo, que está orientado a la difusión y 

comprensión de la historia contemporánea de México y la temática asociada a sus 

movimientos sociales, tomando como eje fundamental de este espacio el Movimiento 

Estudiantil de 1968.”206 Aquí ratificamos algo dicho previamente; aunque el Memorial 

contenga información del movimientos ferrocarrilero en 1958, el medico de 1965 o hasta el 

Halconazo del ´71, el ´68 será el axis narrativo. La discusión debe estar dirigida al peso 

pos-memoria que se le ha atribuido al movimiento estudiantil como coyuntura política y 

cultural de México. 

Para entender mejor al Memorial del ´68 hay que comprender mejor qué significa 

esta representación del pasado, una suerte de historia monumentalizada. Desde siempre la 

Historia ha sido una operación basada enteramente en la escritura, es decir, en los relatos o 

crónicas, pareceres y pruebas avaladas en físico y bajo la protección legitimadora de las 

instituciones, cualquiera sea el tipo. El museo, nos comenta Cinthia Velázquez, funciona 

muy a la par con el proceso escriturístico: hay una selección, un estudio, un protocolo de 

conservación, un aparato interpretativo y un plan de difusión. Es decir, son “historiografía 

en el sentido de las formas de reconstruir el pasado llevadas a cabo en el presente.”207 

La diferencia principal yace en el conjunto de plataformas con las que cuentan los 

museos, o los memoriales, para exponer su discurso o interpretación del pasado. La 

diferencia la podemos dividir en dos: la Historia escrita cuenta con un conjunto muy 

determinado de plataformas, obviamente la primera es el papel donde convergen palabras, 
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imágenes o fotografías. Su difusión, para bien o mal, va dirigida a un público a fin a la 

lectura, esencialmente. Esto nos lleva a la otra división; y es que los museos pueden “jugar” 

más con sus fuentes, o sea con los elementos usados para presentar el pasado: las 

herramientas visuales o audiovisuales, la escenificación casi exacta de sucesos históricos, el 

manejo de luces y ambientaciones, aunado a muchas herramientas más, crean una 

divergencia donde, y es aquí que pasado y presente hayan otro tipo de cercanía, el visitante 

(que también podríamos llamar lector ya que está siendo testigo y participe de una 

textualidad), “camina” a través de un pasado ya procesado y reinterpretado, donde los 

acontecimientos y nombres más relevantes, o importantes dependiendo de la 

intencionalidad discursiva, son los que dirigen y marcan el recorrido.   

En una definición muy acertada, Cinthia llama a esto una historia “tridimensional”, 

es decir, una historia que puede llegar a ser hasta dinámica para un nuevo tipo de lector, o 

sea el visitante. Pero por lo anterior no habría que entender que el museo a suplido a la 

escritura como el acceso por excelencia al pasado. Lo maximiza, sin duda. Y es que nace 

una retroalimentación entre información y las herramientas que la difunden. Ahora, esta 

retroalimentación nos obliga a virar hacia un nuevo término: la cultura histórica. Para nos 

distraernos tanto de nuestro tema que es el Memorial del ´68, nos acercaremos a este 

concepto desde dos perspectivas; la definición de Fernando Sánchez Marcos, utilizada por 

Cinthia Velázquez y que nos parece también acertada para nuestros intereses, y la 

problematización del “boom” de memoria propuesta por Andreas Huyssen.  

 

El concepto de memoria histórica expresa una nueva manera de pensar y 

comprender la relación efectiva y afectiva que un grupo humano mantiene con el 

pasado, con su pasado. […] La perspectiva de la cultural histórica propugna 

rastrear todos los estratos y procesos de la conciencia histórica social, prestando 

atención a los agentes que la crean, los medios por los que difunde, las 

representaciones que divulga, y la recepción creativa por parte de la 

ciudadanía.208 

 

 Como nos da a entender, la definición de Sánchez Marcos es en el punto nuclear de 

la importancia de la memoria en orden de hacer Historia: se trata de regresar el significado 
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humano de dar cuenta de los acontecimientos pasados, de hechos que quedan en la 

conciencia de lo colectivo y que además encuentra múltiples caminos de significación, ya 

que en cada receptor del pasado (en el caso de un libro de historia o un museo), es decir un 

lector, yace lo real de lo intangible, de lo ya sucedido, de la ya pasado. Habla, como 

también lo hemos estado haciendo, de la herramientas y recursos por los cuales esa 

intangibilidad es configurada para ser y traer un significado humano en el presente. Y lo 

más importante, se enfoca en la recuperación y uso que hace del pasado el presente. Nada 

más cercano a esto es la concepción de identidad y retroalimentación existencial entre 

presente y pasado que vimos con David Lowenthal.  

 Ahora, la definición de Sánchez también nos deja entrever un elemento básico: si el 

pasado nos interesa a tal grado de ser un bien que se entiende con el presente a tal grado de 

encontrar cabida en la tecnología y los discursos, entonces se ha vuelto un bien de 

consumo. En un extraordinario artículo, el alemán Andreas Hyussen analiza esta explosión-

emotiva que nos produce el pasado. Lo llama el boom de la memoria. Bajo una suerte de 

big bang Hyussen comenta que en la década de los 70´s el mundo occidental comienza a 

prestar mucha atención a la restauración de paisajes y comunidades, ya fueran de las 

devastadas por la guerra en el caso de Europa o lugares olvidados por el boom de la 

industrialización, también en Europa y en Estados Unidos. 

 Debido a esto se crean las instituciones dedicadas a la tarea de selección y 

restauración de estos lugares. No hay que olvidar que también se crean los medios y las 

herramientas para promoverlos. Un nuevo tipo de acervo o corpus surge, en los edificios, 

las calles, los bares, las casas de antiguos personajes ilustres, las carretas, la ropa, los 

utensilios de cuidado personal o de trabajo, etc. Pareciera que el ente formado por 

consumismo y nostalgia fue el combustible que alimentó ese deseo extraño del que nos 

hablaba Lowenthal; la obsesión melancólica por el pasado:  

 

[…] al marketing masivo de la nostalgia, a la obsesiva automusealización a 

través del videograbador, a la escritura de memorias y confesiones, al auge de la 

autobiografía y de la novela histórica posmoderna con su inestable negociación 

entre el hecho y la ficción; a la difusión de las prácticas de la memoria en las 
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artes visuales, con frecuencia centradas en el medio fotográfico; y al aumento de 

los documentales históricos en televisión.209 

 

 Así Huyssen hace referencia a las plataformas con la cuales el ciudadano común se 

“historiza” tratando de perpetuar su presente, de tal manera que cuando sea pasado pueda 

tener muchas referencias de él (videos, fotografías, etc.) Y es este mismo espíritu de 

aferrarse al tiempo el que ayuda a darle legitimidad a esos videos y esas fotografías: si se 

tienen esa referencias, sí se estuvo ahí, o en otras palabras, es cierto lo que la persona o las 

persona dicen que pasó. Aquí nos viene a la memoria la respuesta que nos dieron cuando 

preguntamos por qué no había testimonios de habitantes de Tlatelolco dentro del discurso 

museológico del Memorial; ¿cuáles serían las pruebas de esas personas para comprobar que 

estuvieron ahí y pasaron por aquella experiencia? Tomando en cuenta la legitimidad que 

deben tener los testimonios o memorias para formar parte de un memorial, escrito como el 

de Cazés o físico como el de la UNAM, pareciera que la idea ortodoxa de comprobación 

yaciente en la Historia escrita es un mal habito trasplantado también a esta historia 

monumentalizada.  

 Regresando a Huyssen, él también comenta que la explosión de la memoria del 

Holocausto ayudó a este boom, no solamente por su temática (Segunda Guerra Mundial,. 

exterminio nazi, etc.), sino porque fungió en la década de los 80´s y 90´s como la bandera 

inconsciente de cualquier atropello hacia la raza humana en cualquier parte del mundo. El 

historiador comenta que ya fuera masacre, o epidemia, o injusticia de cualquier tipo, el 

Holocausto sirvió como referencia para pedir no solamente justicia, sino no-olvido; es 

decir, memoria.  

 Pero la preocupación de Huyssen, una por cierto casi orwelliana, es si estamos 

guardando todo, documentado todo, archivando todo en plataformas digitales pueden 

entonces suceder dos cosas: a) el olvido de todo por la acción de borrado, o b) que la 

reproducción masiva de imágenes y memorias personales llegue a tal grado que ya no 

sepamos diferenciar la fuente verdadera de la falsa, lo que causaría una modificación atroz 

en la de por sí operación dicotómica humana entre recordar y olvidar. El revisionismo que 

vimos en el segundo capítulo podría encontrar aquí un nuevo empuje: sobre la reproducción 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
209	
  Huyssen,	
  Andreas.	
  “En	
  busca	
  del	
  tiempo	
  futuro.”	
  pp.	
  5	
  



	
  

	
  

178	
  

y almacenamiento masivo de referencias del pasado las memorias vividas o narradas 

pueden de pronto caer en el argumento de las memorias imaginadas o hasta copiadas.210 El 

último punto que queremos tomar de Huyssen lo guardaremos para más adelante, cuando 

veamos dos referencias, una historiográfica la otra audiovisual, que encajan perfectamente 

en el concepto crítico del boom memorial. 

 Ahora bien, el libro “Memorial del ´68” es una suerte de compilado-recorrido-

anecdotario anexo al proyecto impulsado por la UNAM y el Gobierno del D.F. Esta obra, 

de difícil obtención ya que sólo se publicaron unos cuantos miles de ejemplares los cuales 

fueron más una suerte de obsequio para funcionarios y personas que participaron en la 

creación del museo-memorial, es interesante e inquietante, ya que despliega de manera 

amplia y selectiva no solamente los parámetros utilizados en la planeación, realización y 

conclusión del Memorial, sino que también es un retrato del estado de la herencia del 

movimiento, impulsando –haciendo eco de Allier–, un nuevo motor en el manejo memorial 

del ´68. 

 El libro arranca con una introducción de Sergio Raúl Arroyo y Alejandro García 

Aguinaco, director y curador principal del Memorial respectivamente. De forma 

condensada es el resumen de los lineamientos principales que ya vimos; sin embargo 

existen algunos puntos que son de nuestro interés. En primer lugar el aspecto discursivo 

que se planteó para el memorial; rescatemos algunos: 

 

1.- Nos circunscribir el Memorial a los hechos del 2 de octubre; sino desplegar 

un recorrido por la cronología general del movimiento estudiantil del 68, 

permitiendo prolongar la mirada en la línea del horizonte histórico y 

proponiendo, más allá de un registro profundamente trágico, un ejercicio 

reflexivo sobre los contenidos de un extenso y decisivo capitulo de la intrincada 

modernidad mexicana. 

2.- […] El Memorial debería ser una propuesta audiovisual audaz que utilizará 

numerosos recursos tecnológicos, para ensayar un lenguaje verdaderamente 

vinculado a los cambios formales que constituyeron la divisa de los años 

sesentas. Esta posibilidad implicaría la utilización de documentos en que quedó 
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descrita la historia del movimiento (cine, televisión, radio, fotografía, prensa 

escrita, etc.) 

3.- No realizar una apología despersonalizada del movimiento, sino un homenaje 

a una generación completa –y a veces contradictoria- que con su protesta y 

activismo produjo aportaciones decisivas tanto en las transformaciones políticas 

de México, como el surgimiento de valores alternativos en la vida cotidiana de 

numerosos grupos de la sociedad. 

4.- Nos circunscribir el movimiento a una derrota social y política, sino 

reconocer su efecto renovador en el mediado y largo plazos de la historia 

mexicana.211 

 

 Podemos rastrear algunas de las características históricas del estado memorial del 

movimiento a través de estos lineamientos; la desacralización del 2 de Octubre como 

principal referente del movimiento, y la extensión del mismo hacia otros sucesos que 

precedieron la matanza en Tlatelolco: el reforzamiento en el corpus testimonial de 

militantes y sobrevivientes directos a la matanza como ligadura principal, tanto para la 

construcción museológica como para la transmisión de la información: y, principalmente, la 

envestidura histórica que se le quiere dar al movimiento como el último gran momento 

coyuntural en la historia sociopolítica de México, algo semejante al cuarto quiebre que 

analizamos con William Kelly. 

 En lo respectivo a lo museográfico el reto fue transformar un espacio de 1250 m2 en 

un espacio donde tanto los materiales a exponer como los visitantes pudieran convivir de 

forma educativa y amena. De la misma forma, la ambientación del lugar tenía que 

corresponder con cierta similitud histórica. Por ejemplo, para el episodio de la 

Manifestación del Silencio el lugar se pensó para que por un momento ningún ruido o 

sonido de otras salas perpetrara, dándole una correspondencia simbólica al evento 

museográficamente representado.212  

  Al término de la etapa de recopilación de información, se contaba con 57 

testimonios grabados, casi cien horas de duración, cincuenta horas de registro fonográfico 

(discursos, entrevistas, grabaciones in situ, programas de radio), cincuenta horas de 
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material fílmico (películas, noticieros, documentales y programas de televisión), y 4.150 

imágenes (fotografías, grabados, manifiestos, volantes y otra obra grafica.)213  

Esta tarea, hay que decirlo, fue titánica y de gran valor histórico. No se le puede ni 

restar ni quitar esa particularidad. Pero cuando hablamos de comprometer los alcances 

históricos nos referimos a todos esos testimonios o voces que, por no estar en alguno de 

estos retazos materiales del pasado, su testimonio de lo ocurrido no tiene cabida; pareciera 

que ni validez. En otra parte se hablaba de cómo el Memorial se volvería “vecino” de la 

Plaza de las Tres Culturas, lo cual conllevaba un tipo de responsabilidad ética e histórica 

con el lugar de memoria o de duelo que, como extra, es el sitio “original” del 

acontecimiento. Un nuevo cuestionamiento sería ir más allá de esta idea de culto al sitio e 

introducir de la misma manera un compromiso con la Unidad Habitacional Nonoalco-

Tlatelolco; es decir con las personas que viven o vivían ahí. Personas que serían también 

vecinos del Memorial. 

En uno de los extractos de las muchas entrevistas que componen el segundo capítulo 

de sus tesis, Velázquez recaba la opinión de Álvaro Vázquez Mantecón –curador del 

memorial–, con respecto a algunos núcleos temáticos, o cortes específicos de tiempo, que el 

discurso cronológico sufrió: “era muy importante destacar […] la barbarie policial, […] el 

liderazgo del rector [Barrios Sierra], […] la importancia del consejo del CNH como 

organismo democrático que presenta críticas a un sistema autoritario, [y] las brigadas 

como difusoras del evangelio de la democracia.”214 Claramente la intensión por legitimar 

al movimiento del ´68 como la cuarta consciencia de la identidad mexicana sigue 

permeando toda su argumentación, a pesar de haber “curado” de culpa al edificio de 

Relaciones Exteriores, mil veces visto como el símbolo de la modernidad represora priista. 

Esta construcción cronológica-narrativa comprueba la modificación romántica de los caídos 
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el 2 de Octubre que, recordando, por vorágines temporales se convirtieron en héroes por la 

democracia. 

El Memorial surge también como un intento del PRD por diferenciarse del PRI 

como nuevo partido al mando del gobierno federal, y utilizarlo, aparentemente, como un 

argumento constante de cambio nacional; “de una universidad que, tras cinco años de 

haber salido de una huelga –de abril del 1999 a febrero del 2000–, que la desacredito 

académicamente, necesitaba reposicionarse como la institución educativa autónoma más 

importante del país”. Pero primordialmente como el sitio donde convergerían todas las 

leyendas y mitos de lucha social post-revolución mexicana, donde la herencia del ´58, ´65, 

´68´ y ´88 “que buscan representatividad simbólica en la historia contemporánea del 

país”.215 Pareciera que la creación del Memorial del ´68 es la celebre conclusión de un 

duelo, el institucional. Pero también lo podemos observar como un torniquete por donde 

parte del trauma encuentra terreno fértil.  

Si el grupo de sobrevivientes, esos 57 testimonios, yacen dentro de una «cámara de 

eco», como lo dice Kelly en su tesis, es producto de la constante negativa del Estado por 

reconocer la matanza del 2 de Octubre, por la continua falta de señalamiento a culpables y, 

esto totalmente escapa de las manos de los 57, las ininterrumpidas violaciones y atropellos 

sociales que acaecen el país, y que encuentran en la memoria del ´68 un referente desde el 

cual pueden exponer sus demandas. Si la memoria del ´68 logro una “victoria” institucional 

con la creación del Memorial, entonces pareciera que las continuas demandas sociales ven 

en él una posibilidad de en algún momento lograr ese tipo de legitimación. 

Ahora bien, aquí nos parece prudente hacer un recorrido fugaz por el Memorial, con 

fotografías que tomamos y que brevemente explicaremos para hacer un poco más visual lo 

expuesto. 
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 Fotos tomadas por el autor. 

22 de Febrero del 2012. 

 

En la entrada se despliegan tres enormes displays de pequeñas imágenes referentes a 

los años sesentas, apoyadas en el fondo por tres manos en diversas posiciones; puño, con la 

palma abierta y la V de la victoria. Todas alusivas a la mitología del Movimiento 

Estudiantil. La primera parte del recorrido está compuesto por un preámbulo y contexto 

político-social, nacional e internacional que parte de 1958 hasta 1968. 
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  Fotos tomadas por el autor. 22 de Febrero del 2012. 

 

 Como se sabe, la década de los sesentas es mayormente recordada por su efusividad 

cultural y musical. Unos 5 páneles con audífonos permiten escuchar canciones de los 

Beatles, Bob Dylan, Cream, The Who y The Rolling Stones. 
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 Foto tomada por el autor. 22 de 

Febrero del 2012. 

 

 Después de un recorrido temático dinámico, comienza la cronología precisa de 

1968. Hasta llegar al segundo punto clave del Memorial: la Cronología del Movimiento: 

  Foto 

tomada por el autor. 22 de Febrero del 2012. 
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Aquí es donde la unión entre el discurso museológico y las posibilidades 

museográficas le dan gran posibilidad de dinamismo e interacción: 

 Foto tomada por el autor. 22 de Febrero del 2012. 
Desde restos dela puerta de San Idelfonso,  

 

  
Foto tomada por el autor. 22 de Febrero del 2012. 
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pasando por las primeras grafías y volantes que se repartían en la Cuidad de México a 

inicios del mes de agosto, 

  Foto 

tomada por el autor. 22 de Febrero del 2012. 

 

hasta carteles y posters alusivos a los reclamos y peticiones hechas al gobierno. La primera 

planta abarca la presentación del contexto nacional e internacional hasta los primero días de 

septiembre. Ya para el 13 de septiembre de 1968 se debe descender, iniciando con la 

descripción de la Marcha del Silencio. Sobre su particularidad escenográfica hablamos 

líneas arriba. 

 Foto tomada por 

el autor. 22 de Febrero del 2012. 
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 Los 57 testimonios que conforman el hilo principal del Memorial siempre 

acompañan el recorrido. Es de destacarse la inversión para un cantidad enorme de pantallas 

de plasma donde, en cada acontecimiento, cada fecha, siempre se puede ver y escuchar el 

testimonio de alguno de los ex militantes. 

        Fotos 

tomada por el autor. 22 de Febrero del 2012. 

Con lo visto podemos decir que sí se cumple con el propósito de desplegando un 

contexto internacional y extendiendo, una suerte de preámbulo del movimiento estudiantil. 

Por obviedad, el 2 de Octubre ocupa el mayor espacio dentro del Memorial, y su 

intervención en video es la más larga (30 minutos.) De la misma forma, es la que más 

recursos simbólicos utiliza. Por ejemplo existe una recreación, con un papel tapiz en el piso 

que simula las losetas de la Plaza de las Tres Culturas, del paisaje de muerte y desolación 

que sucedió después de la matanza. 

 Foto 

tomada por el autor. 22 de Febrero del 2012. 
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 También se presenta un acervo de algunos diarios y publicaciones que daban fe de 

lo ocurrido. 

   
Fotos tomada por el autor. 22 de Febrero del 2012. 

Al final de esta parte del recorrido cronológico, hay un cuarto que destaca por su 

originalidad y aprovechamiento del espacio: un pequeño cuarto que servía para depositar 

archivo muerto fue ambientado para parecer una celda, con barrotes y una luz tenue, del 

techo hacia abajo. Alrededor del cuarto, como su estuvieran presentes, una serie de 

fotografías de jóvenes, mujeres y hombres, detenidos esa noche de octubre. 

  
Fotos tomada por el autor. 22 de Febrero del 2012. 
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 Con esto termina la segunda parte del recorrido. La tercera, de menor espacio y 

duración, esta dedicada a los siguientes 20 años, es decir hasta 1988. En ella se presenta la 

herencia del movimiento estudiantil. Por supuesto se aborda la llamada Guerra Sucia de los 

setentas, la apertura Democrática de Luis Echeverría; hasta el sismo de septiembre de 1988, 

acontecimiento que ha tratado de alimentar el espíritu renacentista del discurso 

sesentaiochero como vimos con Carlos Monsiváis. Por último una sala digital y 

bibliográfica, donde se pueden consultar desde los libros más representativos sobre el 

movimiento estudiantil, como La noche de Tlatelolco, Los Días y los Años, La Plaza, 

México ´68; juventud y revolución, Parte de Guerra, entre otros. Mientras que, en las 

computadoras se pueden revisar las entrevistas completas de los 57 testimonios de los ex-

militantes. Videos, galerías fotográficas, documentales y grabaciones de audio. 

 De hecho el Memorial fue una de las cosas que tuvieron lugar en la entrevista con la 

señora Leticia: 

 

AEP.- ¿Sabe usted del Memorial del ´68? ¿Usted consideraría que testimonios 

de personas como usted, que vivieron ahí, sean importantes para el lenguaje del 

Memorial, deberían tener cabida? 

LFM.- Obvio. Volvemos a lo de las percepciones. Ellos [los testimonios que 

conforman la parte museológica del Memorial], como periodistas, intelectuales, 

escritores, tienen otra percepción. […] Y te van a decir, “esa señora está loca. 

¿Qué está diciendo? No fue así”. El intelectual, por su experiencia, ¿qué 

perspectiva crees que pueda tener sobre esto? Otra totalmente, cada quien te va a 

platicar su cuento.  

Los periodistas, ¿qué es lo que les enseñan, para lo que los preparan?, buscar la 

nota, y obviamente van a buscar lo más cercano a la verdad -porque de eso se 

trata- pero sin perder siempre la nota. Obviamente nunca lo van a ver con 

sentimiento, de “tú hogar” de “tú casa”, de lo que pasaba en tú interior, en tú ser. 

Cada persona te va a hablar diferente. Que después todos esos personajes se 

juntan, platican, y coinciden en algo sí lo creo. Otra cosa, ellos tienen sus fuentes 

de información, yo sólo te hablo desde mi corazón, yo sólo hablo de mi ser, de 

lo que yo sentí, de lo que yo viví. Y a lo mejor lo que mi hermana te dice es otra 

cosa, porque ella lo vivió de diferente manera. Porque tenía otra edad, porque no 

tenía experiencia. 
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¿Yo quién soy? Soy simplemente una señora, que fue niña que vivió eso y 

ahorita soy una ama de casa, pero con esa experiencia. Con esa marca que nunca 

se ha podido quitar. Haz de cuenta que te arrebatan la felicidad, exactamente. Yo 

fui feliz hasta el setenta, a partir de ahí mi vida cambió totalmente. A parir del 

´68 cambia la vida pero empieza –es como cuando alguien se muere, quedas en 

shock- y tienes que vivir el duelo, y es como un año, dos años, depende; eso es 

lo que yo viví en Tlatelolco, un duelo. Ya no nos gustaba ir al club, salir, ya no 

íbamos al parque, te arrebataron tu felicidad. Es como arrebatarte tu niñez, tu 

intimidad, no sé, pero algo pasó que me partieron. Y siempre me imagino feliz 

hasta el sesenta y ocho-setenta, cuando yo salgo de Tlatelolco mi vida es otra. 

Totalmente diferente. 
 

3.3- Fe sesentaiochera: la cuadragésima conmemoración. 

¿En qué manera ha servido el Memorial como lugar de memoria dentro de la mítica 

inmediata del ´68? Durante los meses de agosto hasta octubre del 2008 el Centro Cultural 

Tlatelolco fue la axis de la cuadragésima conmemoración del movimiento estudiantil. Entre 

sus actividades se dieron una larga serie de ponencias magistrales, cuya intensión era 

reflexionar sobre la importancia histórica del movimiento. Voces de cabecera estuvieron 

ahí. Pero destacaremos aquí la ponencia de Cuauhtémoc Medina, Problemas de Memoria. 

Como pocos en el escenario, él problematiza el contexto ontológico que se ha creado 

gracias a las formas de rememoración y elogio traumático, es decir las representaciones 

artísticas y su semántica. Pasando por el documental pilar “El Grito” de Leobardo López, 

hasta la película psicodélica de Alejandro Jodorowsky “La Montaña Sagrada”, Medina los 

coloca como paradigmas artísticos que predisponerían las formas de expresión, que guardan 

reclamo y denuncia, tal como las conocemos hoy día.  

 Según Medina se da una transformación en la genealogía del pueblo, donde el lema 

“lucha por el pueblo mexicano” se trasforma en una especie de conjuro, donde todas las 

causas pueden entrar, además que sustenta una problemática de larga duración de represión 

y encubrimiento de los opresores. Lo «popular» se mezcla entonces con el paradigma 

discursivo de lo «revolucionario», volviéndose un arte de masas “dialectico-subversivo”, 

que en el caso del ‘68, los militantes y sobrevivientes no han sabido transmitir a las nuevas 
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generaciones (recordemos los maestros de historia que pide Taibo), por el espacio político 

de legitimación que la izquierda les proporcionó.216  

 En este trabajo ya hemos hablado de los símbolos, pues bien, La Grieta de 

Tlatelolco es uno de ellos, y de los más problemáticos, como en el inicio de este capítulo 

expusimos. Esta placa de más de dos metros de altura hecha en arcilla contiene los nombres 

de no más de 25 supuesto fallecidos la tarde del 2 de Octubre, y un poema de Rosario 

Castellanos. La placa podría formar parte de miles de monumentos “históricos” repartidos 

por todo México los cuales pretenden rendir homenaje y mantener “vivos” en la 

consciencia mexicana nombres, fechas y rostros. Sobre la placa, Medina critica: 

 

La discreta lapida con los nombres de las victimas que eventualmente fue 

colocada en los años noventa es más bien el marcador de la falla en generar un 

proyecto escultórico que cumpliera una simbolización más general. […] Es 

probable que el fracaso de monumentalizar al 68 sea uno de las datos que más 

enfáticamente demuestran la caducidad social de toda producción visual que 

pretende convertir los hechos del pasado en hito de un relato teleológico; ya 

reclamándolo como episodio de las llamadas “luchas populares” o como medio 

de fundación ideológica de un nuevo régimen político.217 

  

La cita resume casi a la perfección lo demostrado por medio del articulo de Eugenia 

Allier: el contexto legitimador de los noventas, o la simbolización llevada a su máximo. El 

tiempo de espera subconsciente que tiene una sociedad por transformar un evento en 

materia prima para un discurso histórico, y la capacidad de arrastre que éste puede tener en 

una sociedad como la mexicana. También, gracias a la crítica de Cuauhtémoc Medina nos 

damos cuenta que examinar la memoria del ‘68 tiene muchos accesos, aunque no nos 

demos cuenta. ¿Dónde queda el lugar de las imágenes que se han vuelto referentes visuales 

inmediatos del movimiento y la masacre? Por ejemplo, es un problema que apenas se está 

tomando en cuenta, sea porque la Historia se está volviendo visual o porque está 

examinando pasados más recientes. O, sin pretender, ¿donde entraría en este corpus 

memorial investigaciones como la nuestra, dándole entrada a los testimonios de la gente 
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que vivía y en sentido figurado murió el 2 de Octubre? Y en este caso tan específico, ¿qué 

significa la Grieta para vecinos o peregrinos sesentaiocheros en tanto pasa el tiempo? 

 Otro viejo lobo de mar hace su aparición en el contexto de la 40va conmemoración; 

Carlos Monsiváis, 38 años después del libro Días de Guardar, expande su comentario sobre 

el movimiento estudiantil. Pero esta vez ya puede sumar la cosecha dada por el peregrinaje. 

Cundo pregunta sobre el legado del ´68 a 40 años, después que ya ha sido heredada la 

memoria, su reflexión, bien leída, es un pedido de atención hacia la Historia;  

 

Las causas fundamentales de una generación suelen alimentar la inconcreción y 

la ironía de las siguientes. Si el olvido suele ser una técnica de equilibrio 

emocional, el pasado no sólo es otro país, es también el otro idioma jubilado, el 

funeral de muchas palabras clave. […] ¿Tiene caso preguntarse por el legado del 

´68? ¿No está ya diluido y asimilado? […] Ya en 1969, el ´68 pertenece al 

tiempo sin tiempo de la historia abolida y resurrecta, y es, para quienes lo 

evocan, energía, agonía y punto de partida. ¿Y qué es Historia en este caso? ¿La 

furibunda incomprensión que intenta “reeducar” a los jóvenes? ¿El avance pese 

a todo de la democracia? ¿El fracaso terminal de la Revolución Mexicana?218 

 

 Y ya que la Historia poco a nada había hecho en cuarenta años por problematizar el 

movimiento estudiantil y el 2 de Octubre, las posturas negacioncitas se mantienen por sí 

solas; “Para algunos, los más cínicos, nada se consiguió, ni logros democráticos ni 

cambios en la mentalidad, nada más la certeza de la desesperanza ante los tanques, de las 

difamaciones y de las cárceles. Según ellos el espíritu del ´68 […] y el movimiento se 

habrían consumido en el desgaste de no darse la matanza del 2 de Octubre”.219  

Como se dijo, Allier sabe que las memorias publicas siguen en construcción, por 

ende las investigaciones también: en un artículo que pareciera la segunda parte de 

“Presentes-Pasados”, la autora explica el por qué de este distanciamiento entre democracia 

y lucha social dentro de las disputas memoriales-discursivas del ‘68. Usando ahora como 

fuentes encuestas públicas, la socióloga presenta lo siguiente: la primera encuesta es del 

2002 a cargo de Consultora Mitofsky: el año de 1968 se relaciona un 36.2% a una matanza 
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de estudiantes, un 24.9% a Tlatelolco, nada es un 16.4%, los Juegos Olímpicos un 4.5%, 

2.7% para movimiento estudiantil, 0.7% para los nombres de Luis Echeverría Álvarez y 

Gustavo Díaz Ordaz, y un 13.9% no sabia. Desglosando estos datos Allier detecta que más 

el 50% de los entrevistados relaciona al 68 con muerte y represión220, conceptos que sin 

duda pertenecen a un nivel psicológico-social delicado, traumático.  

Otra encuesta, esta de El Universal hecha en el 2008, demuestra que lo que se sabe 

del ‘68 se relaciona con algo negativo más que positivo; un 57% contra un 8% 

respectivamente. Y esto es llamativo, ya que la mayoría de la gente encuestada pertenecía a 

una educación media o hasta superior, donde su respuesta se sustenta en el mero hecho de 

saber que habían matado a estudiantes, por ende tenia que ser algo negativo. “La memoria 

de denuncia parece primar sobre la memoria de elogio” 221 , porque la mayoría de 

mexicanos percibe al movimiento estudiantil y al 2 de Octubre como un hecho lamentable y 

trágico, que merece la misma justicia que Acteal, la Guardería ABC, las bajas civiles del 

narcotráfico, el ´71, etc. 

Decimos esto porque, en otro documento apócrifo con el que contamos, el 

aniversario 40, como buena liturgia, renueva votos de identidad y de vida. En un folleto 

titulado “Carta a los jóvenes del siglo XXI”, hecho por decenas de sobrevivientes del ´68 y 

el ´71, se presentan cinco 5 ensayos que enfatizan en la denuncia. “Somos parte de la 

generación mexicana y universal del 68; nos hemos reunido para reavivar la memoria, la 

historia y raíces de los movimientos juveniles de los años sesenta; acordamos actualizar 

aquellas experiencias y hacer esta Carta.”222 ¿Recordamos el valor de identidad que da el 

pasado y la memoria dichos por Lowenthal y Ricœur?: 

 

Mantenemos en alto las banderas por la memoria, por la historia y por la 

reparación de agravios; por la indemnización a las víctimas de los crímenes 

del Estado mexicano. Intentamos recuperar la esencia y el contenido real de los 

planteamientos que proclamamos en los sesentas y convocamos a un ejercicio 

unitario de la historia; a entrar al paraíso de la memoria.  

Somos parte importante de la generación del 68. 
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Somos los problemas que pretendimos resolver y también los problemas que no 

pudimos resolver. 

Somos parte de una generación de rebeldes con causas, de insurrectos solidarios, 

nosotros propusimos parte del sistema de ideales de los jóvenes de México. 

Vivimos identificados con los principios que nos impulsaban, los cuales siguen 

siendo la razón de nuestras vidas.223 

 

 Nos permitimos hacer unos realces con negritas sólo para tener presente no una 

apropiación o monopolización de la memoria bajo un carácter razonado políticamente, 

como lo maneja Kelly, sino para denotar la carga aún emotiva inmediata que yace dentro 

del núcleo evocativo que, es este caso, desemboca en el discurso. Aquí el poder que tienen 

el agravio y la denuncia son el combustible único y suficiente para mover a un colectivo 

que guarda en cada una de sus partes un acontecimiento compartido que marcó sus vidas, 

unos más otros menos, pero que cargan con dos lozas; la primera los compañeros muertos 

en Tlatelolco o en el Halconazo, y la segunda la negación por parte del tope de la pirámide 

para escuchar sus denuncias y resolverlas. En pocas palabras, analizar históricamente a 

estos colectivos no debe partir de qué tanta razón tienen o no en su evocación 

rememorística, que tanto pueden comprobar que estuvieron ahí, o cuánta más-menos 

emotividad o sentimentalismo está inmerso en su narración. La memoria, el recuerdo, el 

trauma y aun más la Historia yacen en la mezcolanza netamente humana del testimonio. 

 En su tercer ensayo, “México hoy”, la Carta a los Jóvenes hace algunos apuntes 

sobre instituciones mexicanas, como el IFE, el TRIFE, o el ejercicio de la FEMOSPP, 

como tácticas del Estado para aparentar que las atrocidades y crimines del pasado estaban 

ya siendo investigadas. Una querella que denuncia estar siendo tratado como a quien se le 

da atole con el dedo: 

  

En algunos movimientos sociales se comenten abusos y tropelías por los vacíos 

y las carencias de cultura democrática; por los desvíos de los partidos de las 

izquierda. Independientemente de que hubiere excesos, demandamos poner fin a 

la represión y al terrorismo del estado mexicano en contra de sus opositores; 

deben atenderse y resolverse las causas del descontento desbordado. […] Nos 
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pronunciamos por la memoria y por la justicia. […] La impunidad ha hecho de 

nuestro país el paraíso de la delincuencia y la causa de un sistema carcomido por 

la corrupción.224 

 

 Escritos como éste, fuera de la validación o la legitimación institucional que ha 

logrado la memoria del ´68, son posibles pruebas del por qué el recuerdo parece estar 

estancado en lo doloso; del por qué las demandas hechas 40 años atrás aún tienen cabida en 

la cotidianeidad de una sociedad. Por ejemplificarlo de alguna manera, el hardware, la 

sociedad y sus problemas, aún es apto para un software, el discurso de denuncia y la 

memoria dolosa, que en la consecución del tiempo es funcional y “rentable”. Allier marcó 

una línea entre la denuncia y el elogio, afortunadamente la frontera no la dibuja literalmente 

como un “antes de – después de”. Pero gracias a la falta de justicia, de esclarecimiento, de 

reconocimiento total por parte del Estado la denuncia sigue ahí, como recordatorio o letanía 

que inevitablemente fue a parar en las manos del tiempo. 

 Retomando las “festividades” en el Memorial del ´68, la UNAM se encargó de 

perpetuar las conferencias magistrales dadas desde el 6 de agosto hasta el 30 de octubre. Ya 

destacamos la de Cuauhtémoc Medina (la que percibimos como más crítica.) La ponencia 

dada por la politóloga Denise Dresser no le pediría permiso al articulo de Allier para 

enriquecer el corte al periodo del 2000 al 2006. En ella se incluyen los escenarios de 

agravio que fue ahí o allá hemos también nombrado. Su reflexión es, obviamente, política, 

lo que nos pondría a pensar en los alcances discursivos que esta línea analítica tiene dentro 

de la legitimación alcanzada por el ´68 dentro de su institucionalización. Pero es el tomo II 

de este trabajo recopilatorio el que resulta harto llamativo.  

 Bajo el titulo de “El Orden Invisible: arte, escena y espacio público” éste tomo II es 

una recopilación de las muestras y puestas gráficas a lo largo de la Ciudad de México para 

hacer memoria, y yuxtaponer escenas del ´68 con el espacio público en pleno 2008. En 

primer orden La Grieta –sí, esa que vimos con la evacuación humana–, se va de viaje: se 

hacen varias réplicas de la misma y se colocan frente al Palacio de Bellas Artes, frente a 

Palacio Nacional, frente a la antigua Basílica de la Ciudad de México, frente al Monumento 

a la Revolución por destacar algunas locaciones. Esto nos resuena a la complejidad de la 
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memoria para ser un agente urbanístico, un patrimonio que por tangible debe ser también 

de todos.  

Después se presentan el desmantelamiento y reinstalación del escudo nacional en 

uno de los flancos del antes edificio de Relaciones Exteriores. “La idea consistió en que 

sólo para el día 2 de Octubre, y en el marco de la conmemoración de la matanza, esta 

forma de representación del Estado estuviera premeditadamente ausente.” Un día después, 

el escudo fue colocado de nuevo en su lugar.225 Ideas casi elitistas, solamente para aquellos 

que entienden los juegos de palabras. 

 Ahora vienen los montajes públicos participativos: primero tenemos la utilización 

de potentes reflectores que se colocaron en el techo del antiguo edificio de Relaciones 

Exteriores. Estos reflectores disparaban un haz potente de luz hacia los suelos del D.F. 

cuando alguien hablaba a través de un megáfono que se encontraba arraz de suelo, en la 

Plaza de las Tres Culturas. Un intento simbólico por darle “vuelo” a las palabras 

alimentadas por la memoria: “Cientos de personas participaron en este proyecto, sin 

censura ni moderación. La participación incluyó testimonios de sobrevivientes, poesía 

callejera, gritos, performances ad hoc, propuestas de matrimonio, llamados de protesta y 

mucho más.” Hay que nombrar que todo esto fue transmitido por radio UNAM.226 Hasta 

aquí nos encontramos ante un lenguaje cargado de analogías y metáforas, juegos 

interpretativos y una idea más bien experimental para “educar” por medio de un 

rememoración a un pueblo que, bien o mal, es hija o heredera de un acontecimiento 

violento, atroz. 

 Por último un ejercicio amplio y complejo: el proyecto ¡No? Comprendió la 

exposición de la memoria visual y simbólica con expresiones artísticas. La encargada 

principal del proyecto, Ileana Diéguez, explica así; “No entiendo la memoria como un 

suceso mental; subrayo su dimensión performativa, su irremediable vínculo con el cuerpo 

individual y colectivo, con la temporalidad y el diálogo.”227 Estamos de acuerdo con el 

elemento performativo de la memoria, al fin y al cabo como lo vimos con Braunstein la 

memoria para que sea memoria debe de transformar el recuerdo en un lenguaje 

performativo; pero quizá se pasa por alto el hecho de que con cada rememoración, 
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evocación de un recuerdo o de un cumulo de memorias, éstas pierden algo, no sin 

claramente ganar o hacerse de otros elementos. 

 Antes de seguir con este análisis exploremos en qué consistió el proyecto ¡No?: 

dividido en 8 acciones, o actos teatrales, el 1ro fue la toma de fotografías sobre un fondo 

verde de quien quisiera “colocarse” en la episodio de la toma del Zócalo el 27 de agosto, tal 

como esos fondos en color sepia donde uno puede ser repentinamente parte del ejercito 

zapatista en cada conmemoración de la Revolución Mexicana. La acción 2 fue la 

publicación del Cuarto Informe Presidencial con la portada original de La Noche de 

Tlatelolco. No olvidemos que la frase mítica de ese informe dicha por Díaz Ordaz fue 

“Hasta donde estemos obligados a llegar, llegaremos.” La acción número 3 fue la 

colocación de una reproducción gigante de la portada totalmente en negro, en señal de luto 

por la matanza, de la revista por qué en plena Ciudad Universitaria.  

 Para la acción número 4 se hizo eco de la Marcha del Silencio, 13 de septiembre. Se 

distribuyeron panfletos e invitaciones ahora con arte vintage y holográfico. Cabe resaltar la 

colocación en los parabrisas del transporte público, bajo su clásica tipografía, la leyenda 

“Marcha del Silencio. 13-sep-1968”. La quinta acción fue colocar almohadas en los patios 

de CU, emulando una pinta que se encontró tras la toma de las instalaciones de UNAM el 

18 de septiembre. La pinta rezaba “Y nos levantaremos cuando se nos de la gana”. Esta 

leyenda se colocó en las almohadas. La sexta acción fue colocar fotografías casi en tamaño 

real de las agresiones cometidas por la fuerza policial o los guantes blancos, en las calles de 

la Zona Rosa. Lo particular de esta acción es que se colorearon algunos distintivos en las 

ropas de los detenidos o de la policía, la ropa interior para ser específicos, un arte que nos 

recuerda un poco el pop art de Andy Warhol. A cabeza y pie de las imágenes se podía leer, 

“Olvidemos el 68… pero no su estilo.” ¿Qué hubiera pasado si estás imágenes casi cómicas 

se colocan en CU en lugar de una zona burguesa como lo es la Zona Rosa? 

 Para la séptima acción se contrataron mariachis que sobre la glorieta de insurgentes 

reprodujeran alguna canciones de protesta que se escucharon durante el movimiento 

estudiantil. La acción número 8 consistió en una serie de representaciones 

cinematográficas, en formato corto, de la matanza. Estas se proyectaron en Tlatelolco al 

aire libre.  
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 Las intervenciones en lugares públicos, comenta Diéguez, estuvieron cargadas de 

una vocación documental: “recuperación de textos históricos que son introducidos con 

otros formatos, muestra o exposición de materiales y objetos encontrados, revisitación de 

espacios urbanos cargados de memoria que suscitan la evocación de memorias de los 

espectadores.” 228  Hay aquí una predisposición en supuestamente saber cómo y qué 

recuerda la sociedad; y sobre todo, que esa forma colectiva (si eso existe como orden de 

pensamiento hegemónico), de recordar, se puede heredar entera y sin modificaciones a 

otras generaciones. El ejercicio es más un ejemplo de los procesos de posmemoria, y más 

aun de desmemoria; lo podemos ver en las acciones 5 y 6 gracias a la fuerte carga 

desvirtualizante (no descontextualizante porque para evocar el pasado hay que sacarlo de su 

contexto), artística y reinterpretativamente).  

 La autora cita a Ricœur para validar el ejercicio y expone: la conmemoración 40 del 

movimiento estudiantil representaba una gran problemática, ya que es  

 

compleja sobre todo por “los velos de silencio” que se han extendido sobre ella, 

y porque abarca los tejidos de la llamada “memoria colectiva” como de las 

múltiples memorias personales. En los escenarios donde se aceptan las 

responsabilidades derivadas y el perdón justificado por la “culpa colectiva”, se 

debate sobre la necesidad de dar lugar a las “memorias singularizadas”, de 

aproximarnos a las memorias de manera diferenciada. La discusión de la 

“memoria colectiva” y sus usos, pasa por la necesidad de desmontar las llamadas 

“responsabilidades colectivas.229 

 

 No pretendemos hacernos los que sí sabemos leer a Ricœur al 100%, o los 

completos eruditos en la materia. Pero la cita anterior tiene muchos puntos a poner a 

discusión, principalmente dos: Diéguez cita a Ricœur solamente para sustentar el proyecto 

de ¡No? como un ejercicio de memoria valido ya que, parece ser, la sociedad necesita ser 

educada indirectamente atacando su posible sentido de culpabilidad en su mal-recordar para 

con el movimiento estudiantil. O peor todavía, su culpa histórica por no hacer nada para 

evitarla o pedirle cuentas al gobierno después de lo que sucedió. El otro punto, y perdón si 
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volvemos sobre esto, es el uso del concepto de memoria colectiva aunado a su falla 

interpretativa de memoria individual que suponemos rescató de Ricœur. Si la lectura 

hubiera sido más extensa, quizá la autora se hubiera topado con el apartado de “La historia, 

¿veneno para la memoria?”, y se daría cuenta de la simbiosis peligrosa en el uso de la 

memoria para educar a las “masas”.  

Y, ya para concluir esta interpelación, si se hubiera sumado el apunte que hace 

Ricœur sobre la violencia en los mitos memoriales-históricos, aquel que descansa en los 

usos y abusos de la memoria, vería que los ejercicios de memoria que propone el francés 

recaen más en el rescate testimonial de los “excretados” qué en las repeticiones y 

reinterpretaciones simbólicas de las narraciones legitimadas por medio de instituciones, que 

poco o nada le dicen a aquellos que no comparten la misma carga experiencial y vivencial 

compartida. Es decir, las nuevas generaciones o los Otros. 

Para no perder la costumbre, ahora veremos dos ejemplos periodísticos que en 

diferentes maneras pusieron su coperacha en la conmemoración número 40. A diferencia de 

Milenio, y diez años después, el ejemplar del mes de agosto de la revista Nexos recopila 

una serie de 6 ensayos escritos por ex líderes del movimiento y sobrevivientes de la 

masacre que revisan cómo era la vida cotidiana antes de 1968. A excepción de los dos 

últimos, a cargo de Gustavo Gordillo y Carlos Sevilla, los ensayos tienen una fuerte carga 

melancólica sobre el ideal de vida que se tenía previo a la organización estudiantil que 

desencadenó el movimiento.  

Luis González de Alba reconoce a un único personaje en este paisaje que se rompió, 

el PRI. “En México no había más partido político que el PRI. Los demás eran bien sus 

sombras o, en el caso del PAN, una oposición heroica que perdía siempre y dondequiera.” 

La razón de este poder gubernamental, y su aspecto ontológico, es harto conocida en la 

actualidad; “[…] ellos eran los guardianes de la Revolución de 1910, la de Reforma y la de 

Independencia.”230 

 La cultura, o contracultura, que venía de otros países por medio del rock & roll o las 

películas fungían como catalizador de las necesidades de identidad de esa generación 

juvenil. Dentro del soundtrack generacional de Alba comenta; “El rock era, según el color 

de quien hablara, una manifestación diabólica para la derecha, y una manifestación del 
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agringamiento de México para la izquierda.”231 La misma historia coloca el discurso de 

bandas como los Rolling Stones o los Beatles como los personajes culturales que les 

proporcionaron a los jóvenes el modo y medio para expresar todo el conjunto de sus 

necesidades e inquietudes. 

 Los vinilos y las películas norteamericanas no eran el único incentivo, también la 

literatura y el revisionismo, en el plano más educativo del término, de la misma a través de 

escritos socialistas. Bajo este hilo conmemorativo Gilberto Guevara Niebla se suma a la 

descripción de Gonzales de Alba:  

 

Al mismo tiempo, la televisión, la prensa y la literatura acercaban a los 

estudiantes a procesos políticos que estaban ocurriendo en otros países, […] el 

movimiento de derechos civiles, […] la aparición de personajes como Malcolm 

X, Huey P. Newton, Stokely Carmichel, etcétera, las “hazañas” del Che 

Guevara, la guerra de Vietnam, la revolución en Republica Dominicana, 

etcétera. […] se “abrían mentes”, es decir, inquietaba, suscitaba dudas, 

despertaba la inteligencia, desarrollaba la capacidad de juicio de todos 

nosotros.232 

 

 Pero, como se comentó antes, los dos ensayos que cierran la conmemoración de 

Nexos son los únicos que contienen un testimonio post 2 de octubre, y a pesar de esto, no 

representan mayor aportación a una construcción memorial critica del hecho. Por su parte, 

Gustavo Gordillo da cuenta de cómo el movimiento estudiantil lo unió contextualmente con 

su padre; “Él, que había participado activamente en la huelga médica de 1965. […] El, 

pretexto ideal para mi rebeldía: el arquetipo a falta de un burgués que colgar en el poste 

más alto, o de un burócrata al cual enrollar con las tripas del burgués.” Luego, su huida 

victoriosa de Tlatelolco durante la matanza donde traumáticamente, bajo la capacidad 

cómica del término, escucha a una señora pedirle a un soldado que mate al bebe que carga 

en brazos, sólo porque su otro hijo está dentro de la plaza y no quiere que en un futuro el 
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hijo que sostiene quiera matar militares porque masacraron a su hermano un 2 de 

Octubre.233  

 Si bien este ensayo no termina ahí, lo que sigue es un relato filosófico y romántico 

del escape que el autor emprende a Paris, donde además de conocer a Jean Paul Sartre, la 

Cuidad de las Luces lo lleva a un nivel evolutivo de conocimiento de su tiempo y espacio. 

En su tiempo, que un joven universitario se fuera de viaje a Europa estaba al alcance de una 

mayoría más grande si lo comparamos con nuestro tiempo, pero la falla en el rescate de una 

memoria aquí recae en el tipo de testimonio que se da del hecho. La pluma de Gordillo 

denota un nivel de educación superior al promedio, lo que plantea que quizá tuvo afección 

con la causa estudiantil, quizá sí estuvo en los mítines y en las brigadas, pero por la poca 

memoria-conocimiento que puede dar sobre la matanza denota una de las características de 

desvirtualización que políticamente a contagiado al 2 de Octubre; presentar la vida de los 

estudiantes post movimiento como una época de reconciliación y reintegración al sistema 

que ellos mismos criticaron. 

 “Camino de Lecumberri” de Carlos Sevilla cierra la serie, presentado el único 

testimonio limite con el que Nexos “recuerda” el movimiento estudiantil. El autor no 

escapa de Tlatelolco para ser capturado después, de hecho ni se aparece en la Plaza de las 

Tres Culturas. Él es arrestado el 18 de septiembre cuando el ejército toma Cuidad 

Universitaria y llevado a la prisión de Lecumberri. Desde los malos tratos a las malas y 

humillantes comidas, las celdas nauseabundas y los epitafios de otros prisioneros que nunca 

salieron de ahí fueron el collage final que Sevilla tuvo del movimiento estudiantil. 234 

En resumen, el número conmemorativo de la revista Nexos es un sueño juvenil en 

pleno verano, sin intensión mínima por buscar y presentar algún testimonio que se salga de 

la narrativa que supuestamente explica y ayuda a comprender el 2 de Octubre. Esto nos 

hace preguntar, ¿para qué tipo de público está dirigido Nexos? Quizá al conocer esa 

respuesta podamos comprender su falta de compromiso con la memoria y el pasado de la 

matanza estudiantil. 

El siguiente caso es el número 23 de las ediciones especiales de Proceso. (Pocos 

saben que Proceso inicia estás ediciones especiales en 1998, con un análisis sobre lo 
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ocurrido el 2 de Octubre.) En la portada se ven, encerrados en un circulo, a Luis Echeverría 

y Gustavo Díaz Ordaz, izquierda y derecha respectivamente. En su epígrafe, escrito por 

Julio Scherer, se hace una evocación a La Noche de Tlatelolco, como referente máximo de 

las crónicas devenidas por el movimiento estudiantil. Ahora bien, la portada no está de más; 

el texto editorial cierra con el conocido párrafo de una carta redactada por Echeverría y 

dirigida a Díaz Ordaz el 10 de noviembre de 1968, donde el entonces Secretario de 

Gobierno escribe: “expreso a usted, como ciudadano mexicano, mi solidaridad sin reservas 

hacia todos los actos de su Gobierno […] Su entrega personal a las mejores causas del 

pueblo marca ya una etapa fecunda de nuestra historia.” Como le hemos visto, la línea 

rememorativa, y hasta conmemorativa de Proceso, es continuar con los señalamientos de 

impunidad.  

Los artículos contenidos en este número especial van desde las investigaciones 

hechas a las acciones del Batallón Olimpia y quienes las ordenaron; el manoseo de 

información que se dio en las agencias de seguridad e inteligencia durante el movimiento 

para fabricar versiones que desprestigiaran a los estudiantes y el control en los medios de 

comunicación. El lugar de la CIA y la posible influencia del gobierno norteamericano. La 

complicidad de la Iglesia Católica. Las pérdidas documentales que complicaron el trabajo 

de la FEMOSPP, y algunas anotaciones sobre acervos privados y puestas artísticas. 

Reiteramos, la denuncia pero también las pruebas físicas para el juicio y castigo siguen 

siendo la fuerza discursiva de la publicación. Sin embargo en el caso de Proceso no 

podemos hablar de un apropiamiento de la memoria porque el trabajo de Proceso va más 

allá de lo que hasta hoy la Historia ha hecho por tratar de resolver pasado oscuros de 

nuestra historia nacional inmediata.235 
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  Hay	
  que	
  destacar	
  el	
  lugar	
  ontológico	
  que	
  tiene	
  el	
  ´68	
  para	
  con	
  la	
  revista.	
  En	
  2011	
  se	
  publicó	
  un	
  tomo	
  
recopilatorio	
   foto	
   periodístico,	
   celebrando	
   los	
   35	
   años	
   de	
   Proceso.	
   Aunque	
   escapa	
   a	
   su	
   tiempo	
  
cronológico,	
   las	
  fotos	
  que	
  poco	
  a	
  poco	
  salieron	
  a	
  la	
  luz	
  sobre	
  lo	
  ocurrido	
  en	
  Tlatelolco	
  son	
  puestas	
  en	
  
primer	
  orden	
  en	
  este	
  tomo	
  especial.	
  Esto	
  puede	
  ser	
  un	
  ejemplo	
  de	
  cómo	
  cronología	
  y	
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  juegan	
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  no	
  solo	
  en	
   la	
  conformación	
  pública	
  del	
  pasado,	
  sino	
  también	
  en	
   la	
  revolución	
  memorial	
  que	
  
esta	
  simbiosis	
  representa	
  para	
  la	
  operación	
  trasgeneracional,	
  o	
  de	
  herencia,	
  para	
  los	
  nuevos	
  presentes	
  
mexicanos.	
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3.3.1.- Más sabe Carlos por Monsi. 

Para cerrar el contexto de la cuadragésima conmemoración, nos parece adecuado 

nombrar algunas de las lecturas históricas –o cuasi evangélicas–, que el tiempo tiene con el 

´68 por medio de la palabra de Carlos Monsiváis: 1.- Enojo total, un “ensalzamiento 

martirológico”, una prueba de que “la democracia no se hizo para México.” Y la aparición 

del documento principal de la memoria por venir; La Noche de Tlatelolco. 2.- La 

imposibilidad de Echeverría, empezando la década de los setentas, de detener el concepto 

de democracia ya que “deja de ser una palabra dominguera.” 3.- Levantamientos 

estudiantiles que gracias al ejemplo del ´68 saben que se pueden sublevar, como la liga 23 

de septiembre. 

4.- La primera mitificación social que regresa a Tlatelolco en forma de una marcha 

donde, y gracias a un contingente gay, el lugar comienza a dar signos de unidad y referente 

comunal. 5.- La primera evolución del recuerdo como respuesta al advenimiento del neo-

liberalismo y al fraude del ´88, un llamado a repensar los derechos humanos y civiles en 

orden del poder de manifestación y no desvalorización de lo sucedido en 1968. 6.- Una 

escenografía altamente política: la aparición del EZNL, el asesinato de Colosio, el deterioro 

del PRI,  

 

la emergencia del PAN y su cauda de hipocresías e intolerancias, de la 

construcción y la autodestrucción del PRD, de la necesidad de un pasado 

formativo a la transición a la democracia se desprende el velo romántico del ´68. 

[…] A diferencia de otros movimientos el ´68 no es disipable con una frase o un 

gesto. El cinismo puede declararlo obsoleto, pero en el contexto del desarrollo 

democrático todos, los activistas y los cínicos, exhiben su obsolescencia, y por 

eso el ´68 recupera su actualidad, al incorporársele al movimiento palabras 

claves que no manejó, pero que le corresponden: democracia, pluralidad, 

tolerancia, diversidad.236 

  

Quizá sea la última lectura de Monsiváis la que más nos abre las puertas para pensar 

en la urgencia que el ´68 tiene por una problematización histórica. Pero no lo pensemos 

como un mero aporte con una cronología, un sumario, un directorio de nombres. Tampoco 
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como la capacidad metodológica de acceder al archivo; tampoco la vislumbremos como la 

posibilidad de alcanzar una verdad incuestionable. Sobre todo esto, la sexta lectura es un 

ejemplo perfecto para entender los avatares del pasado en su camino hacia una existencia 

en el presente continuo. A diferencia de la lectura de memoria que hace William Kelly, 

nosotros no pensamos en la memoria del ´68 con un alto porcentaje de lucidez y frialdad, 

esa que parece señalar a los sobrevivientes del 2 de Octubre como un agente consciente de 

su potencial político, obtenido por el simple hecho de sobrevivir a un híper atropello 

gubernamental. 

 Hay un trauma, existe un sentimiento latente de enojo e incomprensión no tanto por 

lo sucedido, sino por la permanente falta de esclarecimiento. Y si a eso le sumamos que la 

formula gubernamental «opresión + injusticia = no pasa nada», podemos entender en gran 

medida el por qué la memoria narrativa del ´68 sigue en un estado catatónico de 

legitimación. Si por algo hemos utilizado un tipo de teoría crítica, y hemos leído de una 

manera en particular algunos escritos no es porque desde nuestra posición sepamos como 

hacer las cosas, como construir el pasado de manera más correcta o teleológica posible. 

Más bien porque gracias a un par de testimonios, un par de documentos orales, nos hemos 

percatado de una necesidad reciproca entre ese pasado y una forma ahistórica de construir 

el pasado, no para pares, no para eruditos, sino para comenzar a aprender a hablar con el 

pasado desde su máximo exponente; el presente. 

 

3.3.2.- El ´68 en TV de paga. 

Ahora bien, la tradición cabalística del cuadragésimo aniversario encontró una 

plataforma más en dos canales de televisión de corte científico-histórico. History y 

Discovery Channel lanzaron dos documentales sobre el ´68. Los podemos intercalar en 

algunas de sus similitudes, pero nos parece más importante revisar primero sus grandes 

diferencias.  

En primer lugar “La masacre de Tlatelolco” de History Channel sobrepasa los 

sesenta minutos de duración, un poco pesado si podemos usar la expresión, ya que 

únicamente se apoya en ocho testimonios de los que, hay que marcarlo, no interviene 

ninguna mujer. Raúl Álvarez Garín, Humberto Musacchio, Carlos Monsiváis, Fausto Trejo, 

Marcelino Perelló, Luis Cabeza de Vaca, Carlos Mendoza y el curador del Memorial del 
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´68, Álvaro Vázquez Mantecón son las únicas opiniones que, acompañadas de un 

amplísimo acervo fotográfico más material fílmico ya visto en “Las claves de la Masacre”, 

explican el desarrollo e importancia del movimiento estudiantil. Pero es especialmente 

llamativo que Vázquez Mantecón abra el documental, ya que el discurso del mismo tiene 

como objetivo presentar el movimiento dentro del panorama global de finales de los 

sesentas.  

 En una suerte de resumen del recorrido que se puede hacer en el Memorial, se 

arranca con varias referencias revolucionarias de la década; la píldora anticonceptiva, la 

minifalda, el rock, la tv. a color, las drogas, etc. Después una ampliación al contexto 

nacional; algunas notas sobre otros movimientos sociales previos al estudiantil, críticas al 

supuesto progreso y desarrollo de México en los cincuentas – sesentas, la cuestión 

paternalista del partido único en los Pinos, etc. En resumen, un discurso muy apegado al 

lenguaje museológico del Memorial.  

 En la otra pista, “Masacre de Tlatelolco” de Discovery Channel recaba cinco 

testimonios más, ya que también cuenta con las partes de Raúl Álvarez Garín, Humberto 

Musacchio, Fausto Trejo y Luis Cabeza de Vaca. Sergio Aguayo, Lorenzo Meyer, Ignacia 

Rodríguez, Myrthokleia Gonzáles, José David Vega, Jesús del Campo, Ignacio Carrillo 

Prieto, José Francisco Gallardo y Juan Velázquez. La inclusión de dos mujeres es 

prometedora, lamentablemente no se toca el tema del papel de éstas en el movimiento 

estudiantil. (Estudios de genero en la temática del ´68 han sido rozados de forma 

interesante por la Dra. Gloria Tirado Villegas, pero hubiera sido interesante que el 

documental explotara un poco ese problema.) 

 Harto interesante son las entrevistas a Carrillo Prieto, a quien ya vimos como el 

comisionado de la FEMOSPP, y a Juan Velázquez, abogado defensor de los militares 

inculpados por participación en la masacre. Estas dos inclusiones amplían el aspecto crítico 

del documental, ya que ofrecen una mirada exterior, dentro del horizonte jurídico del 

problema. Pero al mismo tiempo delinea, y remarca una vez más nuestro análisis, de un 

intencionalidad dirigida a responder el diáfano ¿quién fue, quién dio la orden de la 

masacre? Ya que sin un orden cronológico claro, la narración de los hechos cae más en lo 

anecdótico que en la reflexión espacio-temporal del acontecimiento.  
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 El parte de History, a razón de su duración, amplía un poco más en eventos clave, 

como la Marcha del Silencio, el desagravio a la bandera, las tomas de instalaciones de la 

UNAM y del IPN. Es decir, su cronología está un poco más cuidada. Discovery, por su 

parte recorta, por decirlo así, el recorrido de agosto a septiembre para enfocarse en 

responder una pregunta jurídico-histórica contraponiendo de manera indirecta a los 

entrevistados. Por ejemplo, a pesar de que es muy difícil darle su peso a una idea 

revisionista al asunto, ya que la conciencia histórica del país estaría mayoritariamente de 

acuerdo que lo que pasó en Tlatelolco fue una masacre ordenada por el gobierno que dejó 

por lo menos un centenar de muertos, el defensor Juan Velázquez dispara la pregunta de 

que si hubo tantos muertos como se dice, “¿en dónde están las familias […] de esos 

desaparecidos?” Apunta también que no se tienen registros o denuncias levantadas de 

personas de las que nunca más se tuvo razón.  

Al interior de los niveles de legitimación y esclarecimiento de las disputas 

memoriales, apuntes como éste tienen peso, porque dentro del marco de confrontación de 

pruebas jurídicas el apunte de Velázquez tiene cabida, es “verdad” que no hay registros a 

los que hace referencia. Y ya que las esferas jurídicas son parte del cuerpo del Poder como 

máximo interventor en la validación de lo que es y no es pasado-Historia, el argumento de 

Velázquez es parte de ese rostro oficial de olvido. Ninguno de los otros entrevistados es 

confrontado, aunque la respuesta sea una suerte de crónica de un argumento anunciado, a 

los cuestionamientos de Velázquez. Pero este no es el único ejemplo de disputa memorial 

cuando contraponemos los dos documentales.  

Fausto Trejo comenta que “como no hay el tal dialogo a fines de septiembre, vamos 

a tener una reunión en Tlatelolco en donde el pueblo, la colonia, todo ese conglomerado, 

ese grupo de edificios  se solidarizaron con nosotros”. Esto nos abre la puerta a la pregunta 

de que tanto estaba “preparado” Tlatelolco para recibir la manifestación. Leticia en su 

testimonio ya nos dejó entre ver que para cada mitin había un anuncio, un tipo de 

advertencia. Podemos hasta poner en cuestionamiento el apunte de nuestra entrevistada, ya 

que un aviso a cualquiera se le puede pasar por alto. O que la omisión hasta sea parte del 

trauma que reside en ella. Pero suponiendo que sí hubiera existido este apoyo, pasado por el 

tratado de un acuerdo, ¿no sería entonces pertinente, hasta necesario, que el corpus 
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memorial del ´68 ya desde hace tiempo le hubiera dado un lugar a las personas de 

Tlatelolco, o por lo menos a las personas que sí estaban al tanto del mitin? 

Obviamente este cuestionamiento no va a los militantes, sino a la falta de 

investigación histórica nacional en relación al ´68, y porque no, al lenguaje museológico –

testimonial–, del Memorial. Hay que tener en cuenta también que el comentario de Trejo es 

más simbólico que objetivo, en el orden de citar una referencia situacional. Pero si 

contraponemos el apunte de Velázquez con el Trejo los documentales, como plataforma de 

representación de un acontecimiento histórico, no resuelve nada, es más, lo revuelve. Para 

explicar bien esta cuestión, pondremos un tercer y último ejemplo: en Masacre de 

Tlatelolco Carrillo Prieto señala que “Pocas fiscalías han llegado tan alto [en implemento 

de justicia y veredicto sobre los perpetradores]; al titular del ejecutivo y al jefe del Estado. 

Los mexicanos pudimos hacerlo.”. Por otra parte, en La Masacre de Tlatelolco, Humberto 

Musacchio apunta: 

 

Muchos años después se forma una comisión de la verdad para investigar 

aquello, no se llegó a ninguna conclusión. Logramos revertir la acusación que 

se nos hizo siempre de que los victimarios, los responsables de los muertos, de 

la matanza y de todos estos hechos de violencia éramos los estudiantes. Y hoy 

está claro para todo mundo que el responsable fue un gobierno criminal, sin 

respeto por la vida que llenó de dolor a este país; un dolor que todavía perdura. 

  

Estos tres ejemplos sintetizan la enorme brecha entre justicia histórica y verdad 

histórica que convierte a cualquier representación del ´68 en una mera ampliación de un 

discurso simbiótico dominante; el romántico-trágico cuya verdad de lo que pasó y cómo 

pasó está solamente en ellos y sus testimonios (y porque no, otra vez en el Memorial), y un 

diáfano esclarecimiento y veredicto jurídico que a nada y a nadie obliga a reconocer su 

participación en la masacre. Al problematizar los dos documentales, ya que por ontología 

son realizados para ser vistos por un amplio número de personas, encontramos que no 

resuelven ninguna cuestión al espectador, sino que mezclan opiniones, pareceres, apuntes, 

datos cuya única brecha de desahogo es la mera anécdota emotivo-moral. Y de paso nos 

apoyan en nuestra crítica que ninguna, o contadas con la mano, investigación “histórica” 

del ´68, sea la plataforma de representación que sea, vuelve la mirada al espacio vital que 
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era Tlatelolco para cientos y miles de personas. En otras palabras, revuelven lo que ya se 

sabía con algunas particularidades que no. 

Así, se miran de manera exótica, como atracción de circo, la ola expansiva que el 

´68 tiene en el presente. Explicamos; Álvarez Mantecón, al final de La masacre de 

Tlatelolco dice: “El ´68 es una experiencia compleja, amplia. Es un punto de partida para 

muchos lugares, para muchas experiencias vitales.” Muchos lugares y muchas 

experiencias si… pero limitadas, ya conocidas, repetidas. Y concluye:  

 

El ´68 mexicano es más que un día sangriento. […] Si tu ves hoy en día las 

manifestaciones del 2 de Octubre –¿o conmemoraciones?–, vas a ver que son 

fundamentalmente manifestaciones de jóvenes estudiantes contemporáneos, no 

solamente de las personas que vivieron aquella experiencia hace cuarenta años, 

sino una cosa que los jóvenes estudiantes de hoy en día toman como propia. 

  

Quizá con este comentario, se devele otro punto a favor en nuestra tesis al observar 

al Memorial como la gran victoria institucional de la memoria del movimiento: las nuevas 

generaciones saben del hecho, lo honran con el rito de la conmemoración, “saben lo que 

pasó” y… y eso es todo. Cómo adquieren el conocimiento del hecho, cuál es su primera 

experiencias sublime ante los videos, las imágenes, etcétera es un problema dejado de lado, 

ya que, como veremos cuando concluyamos nuestra visita a la 45va conmemoración, el ´68, 

al menos su día, sí se olvida, en la medida que cuatro décadas y media proveen de nuevas 

querellas, de nuevos gritos, de nuevas manifestaciones, de nuevos agentes.  

Todo lo anterior ratifica que la memoria del ´68 está congelada en una intención y 

una línea. La Historia, como ciencia social o insertada en la filosofía y las letras, podría 

reavivar esta memoria para que no sea meramente asunto de unos, donde unos testimonios, 

la gran memoria del ´68, encuentren una inocente reivindicación con otros, es decir, los 

testimonios de las hermanas Flores Macías, y el ´68, por medio de una escritura sustentada 

ahora sí en lo memorial, halle ligaduras discursivas con el presente. Así preguntamos, ¿qué 

tan marcada estaría la línea, con que la Historia ve el ´68, entre pasado esclarecido 

(necesidad a estás alturas imposible), y presente atendido (omisión lapidaria que la Historia 

tiene con su definición de pasado)? 
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Por eso, y tenemos que interpelar de nuevo a William Kelly, un análisis donde los 

militantes sean los culpables de la desvirtuación histórica del ´68 no nos parece correcta. Al 

cierre de su tesis Kelly resume sus observaciones de la 40va conmemoración, concluyendo 

que “tanta conmemoración lleva a la apatía; las conmemoraciones anuales tienden a ser 

pequeñas y difusas. El público en general pareciera no tener apetito por ellas. [Esto se 

debe a que] los intelectuales nunca han explicado adecuadamente la importancia de la 

masacre. […] El simbolismo de Tlatelolco se ha vuelto más importante que los hechos.”237 

No creemos que sea responsabilidad total del grupo que Kelly llama intelectuales hacer 

“bien” y “correctas” las cosas para que la experiencia de la que ellos fueron testigos sea 

heredada de manera “adecuada” para ser histórica. Y si “2 de octubre no se olvida” se a 

convertido en una palabra de moda, como dice él, no es su culpa, no es su acción 

consciente, son los resultados de un trauma que la Historia debe de trabajar. 

  

3.3.- La lente (Alberto del Castillo) y el borrador (“Tlatelolco: Verano del ´68”). 

“Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968: la fotografía y la construcción de 

un imaginario”, de Alberto del Castillo Troncoso quizá sea el mejor ejercicio de 

investigación histórica del ´68, dentro de los parámetros que conforman el discurso y la 

narrativa que hemos ya examinando. Allier nos habló del divorcio entre movimiento 

estudiantil y 2 de Octubre; el libro de Troncoso, el cual se sustenta en fotografías e 

imágenes que van desde finales de julio hasta principios de noviembre de 1968, es una 

lectura histórico-visual del impacto, papel, importancia y lenguaje proveniente del poder y 

la prensa libre, hasta clandestina,  de esos meses. Además de apoyarse en las imágenes y su 

conocimiento en fotografía, Troncoso entrevista a muchos de los autores de esas imágenes. 

Su trabajo hemerográfico es verdaderamente extenso y, afortunadamente, muy bien 

dirigido. 

 “Las fotografías no pueden ser consideradas como una copia o un reflejo de la 

realidad, sino como representaciones que contribuyen a la creación de imaginarios 

visuales que deben ser leídos en función de contextos concretos.” Destacamos aquí la 

problematización histórica que se hace a partir de este corpus de testimonios visuales. ¿Y 

qué valor tendría interrogar a los fotógrafos si ya se cuenta con la imagen? “La lectura de 
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los testimonios no aspira a la reconstrucción fiel de los eventos ocurridos, sino a una 

valoración de acuerdo con la biografía y trayectoria de los personajes consultados.”238 

 Troncoso ya piensa en las imágenes como una corriente testimonial, es decir, un 

nuevo tipo de discurso memorial que, cohesionados, forman un imaginario o una memoria 

que en sí misma construye una interpretación del acontecimiento. Estas corrientes las 

define en tres: las imágenes desplegadas en periódicos y que eran controladas mayormente 

por la Secretaria de Gobernación: lo no publicado, ya fuera por censura o porque los 

fotógrafos rescataron los negativos. Aquí entran las entrevistas hechas a los fotoperiodistas.  

Y las fotografías que fueron tomadas por agentes de gobierno, una suerte de material de 

archivo para identificar dirigentes o lideres del movimiento. El recorrido que hace 

Troncoso es preciso, sumamente entendible y con una basta recopilación de datos, 

pareceres, críticas y análisis. Además abre brechas, o mejor dicho ventanas, donde la 

problematización histórica del ´68 puede encontrar mucho terreno fértil. 

 Rescatamos tres episodios bien apreciados por Troncoso: posterior al IV Informe 

presidencial, la Unión Nacional de Mujeres Mexicanas (UNMM), publica en las páginas 

del periódico El Diario una carta contradiciendo algunas expresiones hechas por Díaz 

Ordaz señalándolas como agitadoras en las manifestaciones e incitadoras de las mismas, y 

como agentes cuasi hipnotizados por los jóvenes huelguistas.  

 

[…] que sí hemos sido ofendidas de palabra y de hecho amenazadas, detenidas 

injustamente. Pero en ningún caso por los estudiantes, compañeros, hijos, 

hermanos nuestros; nos han golpeado y atropellado las fuerzas represivas 

desatadas desde finales de julio sobre los estudiantes y el pueblo capitalino. A 

más de numerosos testigos, hay fotos de mujeres en el suelo tras la golpiza y de 

muchachas sacadas a la fuerza de sus centros escolares. La policía sabe quiénes 

son los verdaderos [criminales] […] y nunca han lanzado contra ellos el grueso 

de sus fuerzas como la ha hecho contra los estudiantes y maestros.239 

 

 Ya hay textos que estudian la participación de las mujeres dentro del movimiento. 

Pero esta inclusión en el libro de Troncoso nos puede poner a pesar en si hubo otros grupos 
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que, como la UNMM, se expresó, en la prensa o algún otra plataforma, para interpelar las 

acusaciones y “verdades” venidas desde el poder.  

 El segundo ejemplo, muy cercano a la carta de la UNMM, fue el mitin convocado 

por el MURO el día 8 de septiembre como una respuesta al desagravio de la bandera, 

supuestamente llevado a cabo por estudiantes el 27 de agosto durante la toma del Zócalo. 

Durante esta reunión se quemaron muñecos del Che Guevara, mientras se gritaba “Viva 

México” y “Viva Cristo Rey”. Se rezó y se cantó el himno nacional. De hecho, hasta el 

lema de la UNAM, “Por mi raza hablará el espíritu”, es tomado por el MURO, en una 

suerte de limpieza por el “mal uso” que los huelguistas le están dando.240 

Aunque el episodio ya había sido nombrado por Carlos Monsiváis en “La tradición 

de la resistencia”, es hasta la obra de Troncoso que el episodio es introducido seriamente en 

una investigación “global” del movimiento estudiantil durante su tiempo de vida. Además 

el uso de las imágenes juega un papel de interpretación para el lector muy valiosa. De la 

misma manera que con la carta de la UNMM aquí se acentúa la cuestión de otros grupos 

que se habrían manifestado, ya en contra ya a favor de tal o cual bando o versión de lo que 

estaba ocurriendo.  

El tercer ejemplo problematizarte es de carácter más hermenéutico, en la dimensión 

interpretativa del sublime negativo. Si revisamos la parte teórica de este trabajo, 

recordaremos que el sublime negativo se expresa principalmente en la utilización de las 

fotografías de carácter violento para sustentar una intencionalidad discursiva. Troncoso nos 

habla del caso de la fotografía tomada por Manuel Gutiérrez Paredes, donde se fotografía al 

líder estudiantil Florencio López Osuna, vejado totalmente. La foto fue la portada número 

1310 del semanario Proceso, en septiembre del 2001. Con ella se publicaron otras 

fotografías, donde se mostraba cómo el Batallón Olimpia arrestaba, con suma violencia, a 

lideres y estudiantes inmediatamente después de la masacre. El impacto de la publicación 

del acervo de Gutiérrez Paredes, le dio a López Osuna “sus quince minutos de fama, que le 

había sido negada durante 30 años”. Pero Osuna, pocas semanas después, es encontrado 

muerto en un hotel al norte del D.F., bajo la sombra de repentinas amenazas de muerte tras 

de la publicación de su fotografía.241  
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La cuestión del sublime negativo entra aquí en la dimensión de una lucha contra los 

medios o herramientas aún existentes de olvido institucional. Esto se debe a que la 

investigación para determinar la muerte de Osuna terminó al departamento de cosas 

perdidas, una primera conclusión gubernamental fue que la causa de muerte había sido 

suicidio. El contexto que rodeó la publicación de este acervo en particular, 2001 es decir en 

plena santificación, removió lava en muchas partes, pero en otras despertó una vez más 

operaciones de represión, de “borrado” de huellas, de olvido. Una nueva operación de 

silencio. Así, de la misma forma en como Troncoso analiza el trasfondo de cientos casi 

miles de fotografías que componen su libro, nosotros debemos reconocer los ya dos 

trasfondos que tiene la fotografía de Osuna. Por una parte el trasfondo temporal, es decir el 

cuándo fue tomada; y por otro el extra temporal, o sea, las nuevas ondulaciones que puede 

causar. 

 La fotografía estuvo resguardada mucho tiempo, ve luz hasta después de la muerte 

de Paredes. Sin aventurarnos mucho, el fotógrafo la guardó porque sabía e impacto general 

que causaría. Después se publica, y el actor en ella es asesinado. Una pesa más en la 

balanza del lado del no-esclarecimiento, del asesinato como medio de negacionismo, como 

herramienta de olvido oficial. Y lo que sucede con la imagen es que pasa a formar parte de 

la intencionalidad discursiva del sublime negativo que, basado en los parámetros 

memoriales tan particulares del ´68 mexicano examinados hasta aquí, hace más grande el 

trauma en su rama de encapsulamiento que en su necesidad de elaboración 

intergeneracional con miras extra generacionales, es decir, menos urgencia por traer de 

vuelta el pasado para que el presente sea mejor, y más atención y tratado del presente para 

significar un pasado que no halla manera positiva de ser y coexistir. 

Posiblemente la única crítica que le podamos hacer a la obra de Castillo Troncoso 

recae en que a pesar de virar el lente en el paisaje que es el ´68 mexicano, para él lo que hay 

es lo que es, es decir, de los apóstoles conocidos hay que hallarles nuevas plataformas tanto 

de interpretación como de representación. El cambio de términos, como lo vimos con 

Allier, ha cambiado, los mártires son héroes, los sobrevivientes portadores de una palabra 

nueva –sí, aunque la repitan sigue siendo nueva. El ´68 ya no se esconde y busca recovecos 
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en discursos de una izquierda militante guerrillera porque ya se ha institucionalizado. Es 

lugar de memoria ya es lugar de Historia mexicana.242  

No estamos diciendo que nuevas plataformas sean equivocadas o malas, en la 

definición operacional del término, por eso marcamos el trabajo de Troncoso como uno de 

los más valiosos en la historiografía no solo sesentaiochera sino también contemporánea de 

México. Pero se sigue pensando en «memoria colectiva» para determinar el conjunto de 

recepciones que tanto en su tiempo crearon las imágenes en los periódicos, como en la 

recepción de toda esa herencia memorial. Un testamento expandido por más de cuarenta 

años en el presente. Troncoso dio un primer viraje desde su horizonte, inquietudes y 

apreciaciones; el otro viraje, el otro enfoque y la ampliación viene con la ruptura de 

memoria colectiva a memoria compartida, y en nuestro caso, la atención en las hermanas 

Flores Macías, parte del otro cuerpo de victimas del 2 de Octubre.  

Por otro lado, la película “Tlatelolco, Verano del ´68”, lanzada en 2013, puede ser el 

ejemplo más claro de desvirtuación y desmemoria con el que contamos. 

Independientemente de nuestros gustos o apreciaciones cinematográficas, la película 

maneja un discurso donde se yuxtaponen una ficción harto desgastada para dar a entender 

que el movimiento estudiantil del ´68 sirvió meramente como escenario de un romance 

shakespiriano. Sucede algo muy parecido con la cinta Titanic, de 1997; acompañamos a 

varios personajes, de distintos tipos, durante la representación de un acontecimiento real, 

que sucedió y del que se tienen registros históricos. Pero a veces la mayoría de esos 

personajes pasan a segundo, o hasta tercer plano, ya que la story dentro de la history se 

enfoca en un drama amoroso. Poco, hasta quizá nada, importa al final de la tragedia 

histórica, es decir, los muertos inocentes o circunstanciales.  

Tendremos, eso si y de manera contundente, tener en cuenta que el trato dramático 

de Titanic es de una naturaleza totalmente diferente ha Verano del ´68. La similitud, y hacía 

donde basaremos nuestra crítica, es un hecho antes mencionado; la yuxtaposición de un 

drama ficticio que se sobrepone, tomando cosas de él, a un drama verdadero, humano y, en 

nuestro caso, lacerante para la conciencia de mucha gente. Si genealógicamente debemos 

nombrar una diferencia, es que lo ocurrido con el naufragio fue causado por la naturaleza, y 

el ´68 por situaciones totalmente humanas. Ahora bien, si pudiéramos hacer una analogía 
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entre lenguajes museográficos y museológicos para explicar el filme, tendríamos que iniciar 

con que la película logra reproducir escenográficamente hablando bien el México de 1968. 

Vestidos, automóviles y demás miscelánea están cuidados. Pero como lo que nos interesa 

es la esencia, la trama discursiva desvirtúa de tal manera el acontecimientos, o serie de, que 

termina por ser meramente emotivo y hasta superficial. 

La trama se tiende principalmente sobre dos personajes; Ana María, una chica de 19 

años de posición alta, que estudia fotografía en la Universidad Iberoamericana. Y Félix, un 

chico de clase media que estudia arquitectura en la UNAM. Aquí vemos los primeros 

simbolismos contextuales, es decir, bajo la sombra del movimiento YoSoy132 se trata de 

crear una empatía anacrónica entre los estudiantes de universidades privadas con los de 

universidades públicas. Félix es arquitecto, lo que parece indicar una simbología con las 

generaciones que en los sesentas tenían en sus manos la construcción de una nueva nación. 

Por otro lado, por asares casi providenciales de la trama, Ana María se encargará de 

registrar gracias a su cámara mítines, marchas, detenciones, violencia en general contra los 

estudiantes; ¿esto nos quiere dar a entender que será la clase alta la que proveerá el registro 

con más convicción del movimiento estudiantil? 

 A lo largo de la película se presentan referentes culturales de los sesentas; la música, 

la vestimenta, las modas. En gran medida, la trama como ficción está bien realizada, habla 

de las varias caras que la juventud tenía en ese momento; las chicas atractivas que 

conseguían trabajo de edecán para los Olimpiadas, los politizados, los indiferentes, los 

traidores (hay un personaje que no se sabe bien si es la representación de Sócrates Campus 

Lemus, pero que con un beso de Judas entrega a un compañero a los judiciales, y que en la 

mañana del 2 de Octubre recibe un pago por… bueno no se explica bien de qué.)  

De la misma forma que en Rojo Amanecer, existen los personajes adultos como 

representaciones patriarcales de la sociedad mexicana de los sesentas. La diferencia estriba 

en que los personajes de este film caen mucho más en la idealización del prototipo 

patriarcal político-social que cotidiano, como en el caso de Amanecer. El padre de Ana 

María trabaja para altos mandos del gobierno, tanto que presencia a Díaz Ordaz jugar golf. 

Él sabe de la represión, tiene acceso al Campo Militar Número 1, pero cuando su esposa, 

mujer de alcurnia que mira el mundo desde el horizonte de su marido, lo cuestiona sobre si 

la violencia que Ana María dice que sufren los estudiantes él responde; “si necesitamos ser 
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lacayos, somos lacayos: si necesitamos ser ladrones, somos ladrones. Somos cómplices”. 

Una suerte de banalidad, bajo el significado arandino del término, de “son ordenes, sólo se 

siguen ordenes”. Pero este dialogo pareciera asomar la cabeza sobre una acusación muy 

complicada de hacer, sobre la “culpabilidad” o hasta “indiferencia” que tuvo la sociedad 

capitalina en relación con la violencia sobre los estudiantes. 

Otro personaje adulto que llama la atención es el abuelo de Ana María, un general 

retirado que muere de un paro cardiaco en pleno movimiento estudiantil. Su simbolismo lo 

podemos leer como la Revolución Mexicana que cae enfermo terminalmente y expira, 

entendiéndolo con connotación fisiológica, en pleno contexto opresivo contra los jóvenes. 

Esto es una clara correspondencia con el hito interpretativo que en 1968 el partido heredero 

de la Revolución había “traicionado” la herencia del conflicto vivido en las primeras 

décadas del siglo. Anotamos, entonces, una referencia ontológica nacida del ´68 como 

coyuntura político-histórica. 

El tiempo narrativo de la película, como es de esperarse, se basa enteramente en la 

cronología del movimiento. Y aquí radica el problema principal de la película; 

supuestamente hay dos tramas a los que se les intenta ligar pero, como es común en este 

tipo de representaciones, es de una de esas tramas de las que se dispara la liga. En la 

película la trama principal es la historia de amor. Ahora bien, bajo su construcción de 

prototipos de los dos personajes principales vemos escenas de contraste cuyo significado 

termina por ser ambiguo, es decir, intercalar escenas de violencia contra los estudiantes con 

escenas intimas, hasta sexuales, entre ellos. No, no somos de la Vela Perpetua, no nos 

asustan las escenas de sexo en las películas. A lo que vamos es que estos contrastes están 

dirigidos a caer en lo burdo, en el mientras-a-unos-los-golpean-y-hasta-matan,-otros-se-

“divierten”. 

Ahora, gracias a los testimonios de los militantes que sobrevivieron al 2 de Octubre, 

comprendemos que todo el movimiento estudiantil, aunado con el contexto cultural, fue una 

oportunidad no sólo para volverse agentes políticos, sino que también les abrió las puertas a 

intereses y necesidades naturales de la juventud. (Sino léase las anécdotas que escribe Paco 

Ignacio Taibo II en su libro, cuando habla de las compañeras extranjeras y las nacionales 

que acababan casi de descubrir la minifalda.) Pero, como dijimos, este contraste hace que lo 

“histórico-verdadero” (la violencia aplicada por el gobierno contra el movimiento) quede 
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rezagada a segundo plano y sublime lo “falso”, (la historia idílica de amor.) El 

acontecimiento histórico, entonces, es mero paisaje. 

Conforme la historia de amor avanza los protagonista se van haciendo más fuertes, 

o su relación “madura” a razón de los avatares, la representación del movimiento es 

totalmente dirigida hacia ellos, por no decir succionada con el objetivo de centrarnos 

únicamente en ellos. Aquí, para profundizar un poco más en la crítica que le estamos 

haciendo al manejo de la cronología, se acentúan los símbolos. Ya habíamos hablado del 

prototipo que son los Ana María y Félix, los familiares de ella y otros personajes 

contextuales. Ahora hay que hablar de la UNAM como fuerte participante del filme. En la 

escena donde Ana y Félix se conocen, ella visita la UNAM para tomar algunas fotografías, 

y Félix, después de ser animado por un amigo, se lanza a conseguir el teléfono de la chica 

que tiene toda pinta de ser de escuela privada. Al despedirse Félix invita a Ana a regresar 

“cuando quieras a la UNAM, tu casa”.  

Una toma que tiene lugar antes del 2 de Octubre, presenta a otra pareja de 

estudiantes en actitud de esperanza y tranquilidad, con el símbolo de la UNAM de fondo. 

 

 
Fotograma tomado de Tlatelolco Verano del ’68, dirigida por Jorge Fons. 

 

En el guion el nombre de UNAM es muy reiterado (de hecho muchas escenas toman lugar 

ahí), nombrando la participación del IPN y otras escuelas que se unieron a la huelga como 

eso, una mera mención. Como lo vimos con el Memorial, la película podría ser una suerte 

de retazo de la victoria institucional.  
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 Estos simbolismos tienen su clímax en la representación de la masacre: la puesta de 

sol coronada por la V de victoria que ondea antes de la masacre, o la escena de un mar de 

sangre que invade la Plaza de las Tres Culturas, llevando a su paso anteojos, zapatos, 

bolsas, mantas, volantes, etc. 

 

  

 
Fotogramas tomados de Tlatelolco Verano del ’68, dirigida por Jorge Fons. 
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La historia de amor de la pareja termina con la muerte de Félix, quien de forma muy 

novelesca divisa a Ana antes de la caída de las bengalas; entre el mar de gente los dos 

protagonistas se van acercando cuando inicia la balacera. Logran unirse e iniciar el escape, 

cuando una bala –disparada por el hermano de Félix quien trabajaba para el gobierno–, lo 

impacta y cae. El símbolo a tratar aquí es el último aliento del Félix que le pide a Ana “no 

me olvides.”  

 ¿No olvidar qué? ¿O a quién? La escena, que pasa a convertirse en el clímax de las 

dos tramas, tiene una fuerte carga emotiva, lo cual da a entender que ese es el objetivo 

último del film; generar simplemente una empatía romántica. Obviamente la petición de 

Félix nace del lema “2 de Octubre no se olvida”, así que estamos ante el apropiamiento o 

desvirtuación (¿o podemos decir sublimación del trauma como lo vimos con LaCapra?), de 

una referencia para envestir de tragedia una ficcionalidad. En otras palabras, el mítico lema 

es rebajado para volver “real” los traces míticos del prototipo que significa el personaje de 

Félix.  

De hecho, hasta resulta imposible creer que Ana sobreviviera, ya que después que 

Félix cae en la Plaza de las Tres Culturas, ésta queda vacía y sólo se escuchan algunos 

disparos. Si tomamos en cuenta que en el video que se tiene de la masacre entre estudiantes 

que huyen, soldados de van subiendo desde la zona arqueológica, y los agentes del Batallón 

Olimpia que disparaban desde ventanas y techos, la escena ratifica enormemente nuestra 

postura de que lo importante y el objetivo de la película son únicamente ellos dos y su 

trama, ya que elimina un registro real para priorizar a la ficción. 

 La película concluye, por así decirlo, en dos partes: la primera con la inauguración 

de las Olimpiadas, donde vemos a la protagonista llorar, pero no por al hipocresía o el 

despotismo de un gobierno vanagloriándose días después de mandar a acribillar estudiantes, 

sino por el ser amado asesinado. Llega a confundir la última toma, con globos volando 

hacia el cielo y la canción Happy Together de The Turtles, ya que no se entiende si es una 

forma de demostrar el cinismo gubernamental o un tipo providencial de ascensión al cielo 

por los muertos. Y por otra parte el video del informe presidencial del 1969, donde Díaz 

Ordaz declara: “asumo íntegramente la responsabilidad personal, ética, social, jurídica, 

política e histórica por las decisiones del gobierno con relación con los sucesos del año 

pasado.”  
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 Fotograma 

tomado de Tlatelolco Verano del ’68, dirigida por Jorge Fons. 

 

Así las dos tragedias llegan a una conclusión, con lo cual podríamos definir al film 

como un ejemplo equivocado de interpretación histórica, ya que la película encapsula un 

acontecimiento traumático y lo revisita con una nueva representación acorde a fines 

comerciales, contextuales, llena de prototipos sin explicación y, esto quizá sin tenerlo 

presente, de olvido. Olvido porque al insertar una trama romántica pareciera que el 

acontecimiento ya culminó, se resolvió, y ahora se cuenta con la libertad para re-

interpretarlo y re-presentarlo bajo las visiones que se quieran.  

El punto que quedamos a deber con Andreas Huyssen viene a colación porque la 

película es también un ejemplo de cómo al pasado se le quiere adherir el presente, bajo 

herramientas del segundo; pero además la responsabilidad ética y el uso del pasado cuando 

de actualizar su significado e importancia se trata. Huyssen comenta que 

independientemente del contexto político, social, o hasta geográfico donde exista un sobre 

uso del pasado, “no podemos discutir la memoria personal, generacional o pública sin 
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contemplar la enorme influencia de los nuevos medios como vehículos de toda forma de 

memoria”243.  

Esto no quiere decir otra cosa que no podemos pensar en la película si no pensamos 

al mismo tiempo en el “verdadero” 2 de Octubre; así como no podemos pensar, o se 

requerirían elementos imaginarios de otro tipo, el 2 de Octubre y el movimiento estudiantil 

sin Rojo Amanecer, o La Noche de Tlatelolco. Bajo esta idea vemos que el pasado está 

siempre en perpetuo estatus de construcción-interpretación-representación, donde la 

historiografía y la monumentalización del pasado fungen como dos grandes moldeadoras 

del pasado en el presente. La cuestión ética entra exactamente donde la representación 

sobrepasa los niveles de afecto y respeto al hecho histórico y a sus protagonistas. Huyssen 

pone el ejemplo de que no podemos observar un parque de diversiones y un museo sobre el 

Holocausto de la misma forma. En la película Tlatelolco Verano del ´68 sí somos testigos 

de una trivialización del hecho histórico, de la tragedia histórica pasada, como ya dijimos, 

por filtros ficcionales que tienen como objetivo contar otra historia.  

Se podría criticar, decir, que el arte como lo entendemos hoy día no debe guardar 

ningún acuerdo de correspondencia con el tema que trata, porque es cierto, el arte es la 

forma humana de expresión más libre que existe. Pero nuestra tarea no ha sido de crítica de 

arte, sino de representación de un acontecimiento que sucedió, y que sigue muy presente en 

las manifestaciones sociales, políticas y de construcción de identidades en un país que carga 

con muchos, pero muchos fantasmas. Y, como si faltara menos, es la cicatriz en donde 

hemos puesto la mira para tratar de vislumbrar un cuerpo de memoria el cual necesita más 

que una curación exterior.  
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3.4 Souvenirs (2da parte): la cuadragésima quinta conmemoración. 
   

 
Fotografía tomada por el autor. 2 de Octubre del 2013. 

 

Como era de esperarse la Grieta era el vórtice principal de la conmemoración. 

Viejas y nuevas guardias del ´68 daban vida tanto al luto que se tiene sobre el recuerdo del 

acontecimiento macabro, como una nueva repetición de la forma en cómo se rememora el 

hecho. Al observar esta fusión entre los de antes y los de ahora nos debe venir a la cabeza el 

concepto de memoria compartida. La parte colectiva de la rememoración yace en el hecho 

de reunirse en la Plaza de las Tres Culturas, cantar una serie de consignas o lemas, dar un 

cúmulo de opiniones similares o muy parecidas, estar del mismo bando político e 

ideológico. Pero la colectividad, por antonomasia, se rompe: una parte de la vieja guardia 

decidió participar en la marcha que partió de Tlatelolco con destino a la Cámara de 

Diputados, para protestar por las entonces aún en cuestión Reformas Enérgicas. Otra parte 

de este grupo se quedaría ahí, ya que a las 6:15 aproximadamente habría un minuto de 

silencio, a razón del inicio de la masacre. Y en lo respectivo a la nueva guardia, estaban 

todos, o una inmensa mayoría, en ser parte de la marcha. 	
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Fotografías tomadas por el autor. 2 de Octubre del 2013. 
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El cuadrante izquierdo superior reza; “Murieron como 
desconocidos, pero viven en nuestra mente y corazón como Héroes… ¡Su voz aún vive!”. “Lo que 
la tumba se llevaron, nuestra consciencia lo grita”. “Ni tus disparos ni la sangre cubrieron la 
realidad”, inferior izquierdo y derecho, respectivamente. Fotografías tomadas por el autor. 2 de 
Octubre del 2013. 
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A este nuevo “colectivo” de personas no las podemos colocar en el mismo plano 

memorial que el otro, ya que son el producto de una herencia, de un pasado exterior a una 

experiencia realmente vivida por ellos, o sea, están ahí, tienen tal o cual conocimiento al 

respecto del acontecimiento porque se les compartió.  

No queremos decir transferido, porque ninguna experiencia se puede transferir de 

una persona a otra, sin importar la extensión del relato o una reproducción actuada 

sumamente elaborada para retratar los hechos. O en otras palabras por una simple razón; la 

experiencia es pasado, es decir pertenece al pasado, un tiempo que ya no es y no puede ser 

otra vez. Pero si podemos decir transmitida, ya que la acción de compartir necesita 

obligatoriamente de una plataforma que una locutor con interlocutor, y el lenguaje que les 

ayuda a entenderse uno con el otro es la transmisión, además de otros ligeros elementos.  

De hecho, repitamos un ejercicio básico que tomamos de Dominick LaCapra; 

consultar el diccionario. El verbo «compartir» lo define la RAE como sinónimo de repartir, 

dividir, distribuir algo en partes. Un segundo significado es “participar en algo”. ¿Qué no 

cuando contamos algo, exteriorizamos una experiencia o un recuerdo, llegamos a repartir la 

narración, con sus detalles y particularidades, o dividimos el relato yendo de acá para allá 

con diferentes tiempos, o lo distribuimos al seleccionar qué partes sí y que partes no 

queremos que el otro o los otros sepan? Pero no nos metamos tampoco en cuestiones 

rígidas de sinceridad o falsedad, ya que eso nos llevaría al inicio, a pensar que la “verdad” y 

lo “cierto” está en lo legitimado, en los documentos escritos exclusivamente, en el archivo. 

Si hay algo colectivo en la cuadragésima quinta conmemoración es que yacen dos 

colectividades internamente construidas por una experiencia re-compartida y re-

interpretada, tanto por los antiguos en su dimensión vivencial como con los nuevos en su 

representación de expectativa. Si existirá una memoria colectiva como lo marca la 

definición ortodoxa en este caso los dos contingentes, por decirlo de manera burda, tendrían 

una agenda en común, y el objetivo o fin de toda la conmemoración sería uno sólo.   
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 Fotografías tomadas por el autor. 

2 de Octubre del 2013. 
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 Todo esto se puede ver reflejado en la utilización de símbolos; la V de victoria –o 

venceremos para otros–, el “2 de octubre no se olvida”, “El ejemplo de la generación del 

´68”, o la ingeniosa colocación de cientos de rectángulos de cemento, donde quien quiera 

que quisiese podía imprimir su mano. Es decir, la Plaza de las Tres Culturas, el espacio, 

funcionan más allá del lugar de duelo porque en la fecha, esa sí siempre exacta e 

inamovible, se congregan diferentes tipos de intencionalidades, que abarcan en cada 

participante un qué un cómo un quién y un por qué con el ´68. Entonces, lo volvemos a 

decir, es una congregación de factores compartidos porque cada integrante al recibirlo lo 

interioriza, razona, procesa y externa bajo su muy particular punto de vista, o de vida. 

 Y con esto queremos cerrar el comentario sobre colectivo/compartido. Si se sigue 

pensando en que hay una memoria colectiva que cada 2 de Octubre toma conciencia de sí 

misma en la Plaza de las Tres Culturas se está entonces diciendo que el ´68 es un tema 

cerrado, clausurado y hasta resuelto, o en el peor de los casos, que sólo aquellos que se 

reúnen saben de qué trata todo el asunto. Cuando la cuestión es totalmente diferente: al 

entender a la memoria como un acto primario que yace y hace existir a un único sujeto, una 

memoria individualizada, vemos como la memoria colectiva se erige como un 

amalgamiento de éstas. Obviamente fijadas por el acto primario de compartir. En otras 

palabras, el acto de compartir (bajo todos los elementos y peripecias que expusimos al 

hablar de experiencia y lenguaje), es la esencia y núcleo de la colectividad, del acto 

conmemorativo de la memoria colectiva. 

 El olvido u omisión testimonial que hemos estado presentado aquí pudo haber sido 

causado por pensar en la memoria colectiva como el eje único de una forma de heredar, 

entender y reinterpretar el recuerdo del ´68. Vemos así la constante mutabilidad de la 

memoria del ´68, o para fines prácticos, de la forma en cómo ese pasado es trasmitido a las 

nuevas generaciones, lo que provoca que al tener conciencia de ese pasado se quiera ser de 

alguna forma parte de él. Paul Ricœur ya la expuso cuando habla del sentido de deuda. 

Además, el pasado, o lo que ocurrió en él, es irrepetible, las re-presentaciones de lo 

heredado o transmitido pasan a ser un bien intangible compartido, que encuentra nuevo 

terreno fértil en cada nueva generación. En resumen, esta observación devela que el ´68 es 

un episodio total y completamente abierto. 
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  Fotografía tomada por el autor. 2 de 

Octubre del 2013. 

 

El segundo documento apócrifo con el que contamos fue proporcionado por 

Alejandro Ávila, interprete que, mientras el contingente se enfilaba a la marcha, cantó 

varias de las canciones contenidas en su cancionero frente a la Grieta. (En la sección de 

Anexos se pueden leer con calma las 13 canciones y poemas que comprenden su repertorio, 

además de una pequeña cronología del movimiento.) 

 Pero la observación de la Placa en plena fecha festiva nos debe remitir a unas 

palabras de la señora Rosalba: 

 

RFM2.- Es baño para perros, es cenicero público; tiene una velita y un 

Cempaxúchitl… te digo que pobre movimiento y pobres los del ´68, que todos lo 

que quieren llamar la atención, para algo lo utilizan. Y ni saben, ni supieron ni 

entienden. Además no dice nada; unos nombres… 

AEP.- ¿Para ti que significa que haya una placa, y el estado en la que se 

encuentra? 
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RFM2.- Para mí como niña, de lo que pasó, pues nada que ver. Es como un 

estandarte “comodín”; según las necesidades de cada grupo que quiere protestar, 

se lo acomoda. Tan no tiene raíz, razón, justificación, responsables o el por qué, 

que cualquiera se lo acomoda. 

AEP.- ¿El estado de la conciencia colectiva mexica, en tu opinión, es parecido al 

estado de la placa? 

RFM2.- La placa es un símbolo de lo que pasa realmente con la sociedad 

mexicana; ni dice, ni representa nada, ni está cuidado. Si realmente fuera el 

monumento a los caídos, ¡¿estaría lleno de mierda?! ¿En qué otra parte de la 

plaza viste mierda?, en ninguna, ¡nomás ahí! ¿Por qué se fueron a cagar ahí? 

(Risas) O un perro debe de tener instinto de que eso no vale nada, y no 

representa realmente nada. Las colillas por todos lados, parece cenicero; ahí van 

a fumar y ahí dejan la colilla. No manches. Si de veras es un lugar sagrado, ¿tú 

vas a dejar ahí una colilla? ¿Te atreves a dejar una colilla al pie de la virgen de 

Guadalupe? ¡Jamás. Te mata el pueblo! Ese sí es un símbolo, bien plantado –una 

tranzota también, y un medio de sacar lana y de torcer al pueblo todo lo que 

quieras–, como Coca-Cola. Símbolos bien plantados en la conciencia mexicana. 

Te digo que nadie entiende, ni yo que lo viví entiendo que pedo. ¿Realmente 

quién puede responder? ¡Nadie! Y todavía quieren respuesta; pues ya se 

murieron todos. 

 

 Claro que discernimos en algunos pareceres, en algunas opiniones. Pero obviamente 

las respetamos al ponerlas aquí para presentar de mejor manera el horizonte de percepción 

que tiene nuestra entrevistada. Y para corresponder esta inclusión, y sin perder la 

costumbre, veamos que cuenta da al respecto la señora Leticia:  

 

LFM.- Ese “2 de octubre no se olvida” ya lo deberían de quitar porque sigue el 

duelo; lo reviven y lo reviven. Es un círculo que se debe cerrar y debe ser algo 

muy grande, o sea reconocer que hubo algo, el gobierno debe reconocer que algo 

estuvo mal, que algo se manejó mal. No se trata de culpables o de culpar, 

simplemente de enseñar que un error que empezó de unos a donde puede 

llevarnos. 
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Aunque en la primera línea se puede ver algún tipo de contradicción (ya que como 

“no se olvida” se repite bajo el patrón del aniversario), el punto es claro; el ´68 es 

difícilmente un acontecimiento cerrado, concluido, entendido o asimilado dentro de un 

discurso histórico-nacional, sino todo lo contrario: llega a representar un punto de 

incomprensión, diríamos, en primer lugar causada por la ausencia de resolución y 

esclarecimiento legal proveniente del Estado. Después podríamos hablar de cuáles son las 

plataformas o medios gracias a los cuales el acontecimiento les es transmitido a las nuevas 

generaciones. Y si quisiéramos ir todavía más lejos, observar el lugar y la forma que el 

movimiento estudiantil, el 2 de Octubre, y sus repercusiones políticas y culturales tienen en 

los planes de estudio en instituciones de educación medio y superior. (Y no únicamente la 

masacre de 1968, sino todos las atropellos que el gobierno a infringido a la sociedad. Sería 

un extraordinario trabajo histórico tratar de conocer cómo este tipo de acontecimientos son 

tratados desde las esferas de impartición educativa en México, y, si estos episodios son 

excluidos, analizar el por qué y el qué genera su olvido.) 

Si trasladamos todo lo anterior a conceptos lacaprianos, estamos ante una 

transmisión de herencia traumática sublime por dos razones; a) la repetición de la re-

presentación factual de la marcha (es decir una suerte de honrar las marchas ya establecidas 

desde finales de los ochentas), y b) la re-interpretación de ese rito pero ahora envestidos 

con otros motivos y consignas. Claro, parecería que estamos teorizando cualquier rito de 

conmemoración y todo lo que en sí involucra.  

Pero la diferencia radica en el simple hecho de la recepción y la legitimación. Por 

ejemplo, si contraponemos una fiesta patria bien esclarecida en el calendario con el 2 de 

Octubre encontraremos que lo primero que los distancia es la concepción de las partes del 

ritual conmemorativo; en primer lugar puede haber un desfile en lugar de una marcha –que 

algunos ven como manifestación–, después tenemos que la fiesta patria es eso, una fiesta 

que enaltece a la patria, a la Nación y hasta al Estado. En uno hay desfiles, en el otro hay 

contingentes dentro de una marcha. Y el 2 de Octubre es en gran mayoría, y por “gajes del 

oficio”, una invitación a otros grupos más violentos y radicales para cometer actos 

vandálicos lo cual, obvio, no “beneficia” en nada a la patria. Después, que todo 

acontecimiento reconocido como histórico sí tiene lugar en el discurso educativo, es parte 
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de una narrativa oficial que “cuenta” como algo heroico, valeroso, patriótico nos ha traído 

hasta aquí. Un discurso teleológico.  

Ahora bien, ¿podríamos imaginar o suponer –pecado capital para cualquier 

historiador ya que solamente debemos hablar de pasado y con el pasado sin usar nunca la 

imaginación (“”)–, que la falta de legitimación y enaltecimiento patriótico del 

acontecimiento es una especie de táctica proveniente del cuerpo del discurso dominante que 

espera que la memoria del ´68 y sus conmemoraciones lleguen a ahogarse bajo capas de 

constantes nuevos reclamos por parte de la sociedad, con el fin de lograr el inicio del 

olvido? ¿Será que con el paso del tiempo el 2 de Octubre geste un rostro al que ese poder 

legitimador pueda culpar de irreconocible, ilegitimo, no-autorizado, porque las capas 

generacionales lo han transformado en algo más? ¿O será que esa disputa entre memorias, 

de la cual leímos un poco en las observaciones de William Kelly, entre los apóstoles del 

movimiento y el poder que hace de la vista gorda, le descompongan tanto el rostro a la 

memoria del ´68 al grado de provocar no sólo procesos de indiferencia, falta de encanto y 

harta incomprensión que lleven al 2 de Octubre a ser una fecha apócrifa o hasta legendaria 

de unos cuantos?  

Estas preguntas son difíciles de responder, es difícil saberlo, ya que lo que la 

Historia sabe del pasado poco alcanza para escribirle una lista de deseos al futuro. Pero sí 

habría que problematizar más allá las razones que tiene el discurso dominante por omitir la 

necesidad de incluir este episodio nacional en los discursos o retóricas educativas, 

culturales o sociales. De hecho el Memorial debería entrar aquí a discusión ya que en 

ningún momento se vio algún tipo de participación de ésta institución durante las acciones 

de rememoración en la Plaza de las Tres Culturas. De hecho su conmemoración ocurre 

dentro de sus instalaciones, obviamente bajo su discurso con sus sacerdotes. 

Entonces quizá cuando Leticia comenta que ya se debería de quitar el “2 de Octubre 

no se olvida” tenga alguna parte de razón. Ese lema es meramente eso, un lema, pero lo que 

persiste es una repetición, una re-presentación turbulenta y dramática donde yacen 

emociones y espantos muy complejos de cohesionar. Un apunte más sobre las 

consecuencias de la falta de legitimación, y que viene a colación con un punto en común 

que las opiniones de las hermanas Flores Macías tienen; en el 2 de Octubre no hay héroes, 
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haya placa con nombres o no. Hay mártires, un escaño mitificante y construido a posteriori 

de lo que en primer lugar es una víctima lo que, en esencia, es lo más cercano a la realidad. 

Leticia remarca precisamente eso, que hay victimas en lugar de héroes, por lo cual 

como damnificada y sobreviviente se le preguntó si ella era también una víctima, claro, 

muy diferente a las demás:  

 

LFM.- Yo creo que sí pudiéramos ser victima de las circunstancias, porque 

nosotros no lo elegimos. Victimas de las circunstancias. Nosotros vivíamos ahí, 

las circunstancias fueron las que nos convirtieron en víctimas, y de una pérdida 

muy grande. Te truncan tu inocencia, tu felicidad, tu modo de ver la vida, tus 

criterios, tu futuro. Yo puede ser que todavía esté viviendo el duelo, por qué 

pues porque no se ha cerrado. “Que viene octubre, ¡ay! otra vez” Cada año yo 

me acuerdo porque hacen su alboroto. Ten la seguridad de que su no hubiera 

alboroto igual y yo ya lo hubiera olvidado. 

 

 Esta opinión no dista mucho con la de la hermana menor:  

 

RFM2.- Si creo que haya personas que se refieran a eso como un hecho 

vergonzoso que tendría que explicarse, que tendría que juzgarse, que tendría que 

castigarse…si, si es cierto, lo creo. Pero la gran mayoría, solamente se 

aprovechan de las poquitas cosas rescatables, donde hay mártires y esas cosas. 

Tampoco hay un héroe, sí hay mártires pero ni si quiera tienen nombre; y no hay 

un héroe, no hay un líder. No hay un quién…nadie.  
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Fotografías 

tomadas por el autor. 2 de Octubre del 2013. 

 

Como se iba comentando, la Plaza de las Tres Culturas quedó casi vacía alrededor 

de las 3 y media de la tarde. Ya dentro de la marcha se podían escuchar varios cánticos y 

lemas como; “A ver, a ver ¿quién lleva la batuta? ¿los estudiantes o el gobierno que 

ejecuta”. “La crisis del sistema no tiene solución. ¡Impulsemos la revolución!” “Porque el 

dolor de la sangre jamás se olvida, los masacrados serán vengados. ¿Y quién los vengará? 

¡El pueblo organizado! ¿Y cómo? ¡Luchando, luchando!” “Maestro campesino, maestro 

proletario enséñame el camino el revolucionario”. “Vestido de verde olivo, políticamente 

vivo, no haz muerto no haz muerto camarada, tu muerte, tu muerte será vengada”.  
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Fotografías tomadas por el autor. 2 de Octubre del 2013. 

 

 Antes de dejar la marcha (ya que comenzaron a aparecer integrantes de los 

Anarquistas, un grupo de choque que hizo su primera aparición importante durante la toma 

de posesión de Enrique Peña Nieto en diciembre del 2012), el ambiente que se vivía distaba 

mucho de ser rememorativo o en honor a la masacre. Podemos decir que pasó a ser la base 

para la organización, un pretexto u oportunidad para reunirse en un punto, rendir algo de 

honores con la simple presencia y luego pasar a otras cosas importantes y con mucho valor 

sin duda, pero que ya habían sido impulsadas por la liturgia tlatelolca. No estamos diciendo 

que las cosas no deban suceder así, al fin y al cabo, como vimos con David Lowenthal, el 

presente basa su relación con el pasado a través del cambio, del enaltecimiento, del 

mejoramiento, de la selección, la purificación, y demás mimos nostálgicos. Es una relación 

de dos donde cabemos todos nosotros, tanto los vivos como los muertos.	
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Epílogo 

 

The past is never dead. It’s not even past. 
 

o 
 

El pasado nunca está muerto. Ni siquiera es pasado. 
-William Faulkner. 

 

En “El pasado es un país extraño” David Lowenthal comenta que la preocupación máxima 

que lo impulsó a escribir el libro radica en la curiosidad innata, casi instintiva del hombre 

por el pasado. Su necesidad de saber de dónde viene él y casi todo lo que lo rodea. Y el ser 

humano termina por convertirse en la ligadura máxima, la bisagra total entre lo que ya no 

puede ser con lo podría ser. Esa necesidad de saber nos pertenece y al mismo tiempo le 

pertenecemos. La cuestión de saber, de adquirir un conocimiento, puede anteceder o 

proceder de una petición. Cuando nos acercamos a la hermanas Macías queríamos saber 

algo más del 2 de Octubre: datos, anécdotas, partes de guerra de un episodio de nuestro 

pasado que por su cercanía temporal no podemos dar por concluido ni mucho menos, como 

hemos estado viendo, asimilado. Los testimonios y narraciones que han llegado hasta 

nosotros provenientes de los testigos consagrados nos dieron un horizonte, un paisaje, que 

sin él difícilmente sabríamos que una matanza sucedió en Tlatelolco. Quién podría decir 

cómo se desarrollaron los cambios políticos en México sin esas voces que pujaron por 

señalar la barbarie de un gobierno.  

 Al pasar cierto tiempo nos encontramos con lo que Enzo Traverso denomina 

“memorias fuertes / memorias débiles”. “La visibilidad y el reconocimiento de una 

memoria depende también de la fuerza de quienes la portan”.244 57 no son la cantidad aún 

viva de sobrevivientes de la masacre; ni tampoco la UNAM fue al única institución que 

participó con militantes en el movimiento. Hay memorias más fuertes que otras. Y con el 

nuevo corpus testimonial que presentamos aquí éste detalle no pasa desapercibido. El 

impacto que aún tiene el ´68 entre nosotros sigue dependiendo más de las voces acreditadas 

que las de algún otro grupo o actores . El acercamiento con las hermanas Macías fue mucho 

más que extender una visión ya conocida. De alguna forma sus testimonios nos 
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introdujeron en las imágenes, las fotografías, lo videos, y nos hicieron girar la cabeza hacia 

otro lado para tratar de saber lo que les pasó a los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco. La 

tradición, o en este caso, la construcción del hecho, incluso ha determinado que se diga 

únicamente Tlatelolco, y no el  nombre completo de la zona habitacional.  

Como lo hemos remarcando, ningún pasado puede volver a suceder, pero como 

nuestros recuerdos pueden ser recordados, representados y reinterpretados, el 2 de Octubre 

sigue vivo en una dinámica muy parecida. Lo coyuntural sucede cuando llevamos mucho 

tiempo haciendo algo de una misma manera y de pronto algo exterior viene a “romper” esa 

rutina. Desde una forma ya determinada de llevar a cabo alguna festividad o celebración 

entre familia y amigos, hasta lo privado en nuestras formas de vestirnos, lavarnos los 

dientes o irnos a dormir. La mayoría de las rupturas o traumas suceden cuando el exterior le 

cambia de forma intempestiva y violenta la consecución natural de los procesos a nuestras 

prácticas. Claro, sería difícil sufrir un trauma durante estas actividades cotidianas, pero 

quién no a pasado por una celebración familiar con la ya ausencia de un ser querido? ¿No 

son esas primeras ocasiones las más difíciles, las que como martillos cerebrales nos golpean 

con recuerdos y nos sumergen en una inmensa tristeza?  

Intentamos hacernos responsables de una omisión histórica. En otro artículo, Jörn 

Rüsen habla sobre la responsabilidad e irresponsabilidad del historiador, al fin y al cabo es 

él quién hace la historia, es quién tiene cierto nivel de preocupación analítica con el pasado. 

Como se fue exponiendo a lo largo de este escrito, vemos la omisión de testimonios 

provenientes de habitantes de Nonoalco-Tlatelolco como una irresponsabilidad del 

quehacer histórico nacional. Buscar alguna justificación para tal olvido recaería en la 

irresponsabilidad, ya que, nos dice Rüsen, se entiende que el historiador navega entre 

parámetros y directrices que hacen de su trabajo científicamente valido y justificable. Pero 

hay ocasiones en que tales reglas bloquean el sentido humanista de nuestra ciencia. Si "las 

reglas metódicas de la investigación, que buscan la objetividad, disuelven la 

responsabilidad histórica”, entonces ¿significa que los historiadores poseemos una especie 

de fuero que nos protege contra cualquier irresponsabilidad u omisión con aquellos que 

hicieron del pasado lo que fue? Y en ciertos casos, ¿lo que sufrieron?245 
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En el segundo capítulo abordamos críticas a hábitos y concepciones ortodoxas de 

nuestra ciencia. Pues bien, Rüsen comenta que en la construcción de conocimiento histórico 

el historiador se debe guiar, pero no enteramente dirigir, por una objetividad histórica 

(verdad teórica), y una responsabilidad histórica (es decir, la verdad nacida del abordaje de 

sus referencias, sin importar el tipo específico de fuentes.) Pero si una se antepone 

mayoritariamente a otra entonces se produce una “irresponsabilidad institucionalizada del 

pensamiento histórico”. En otras palabras, ni todo puede ser mera observación y su 

respectiva cavilación, ni todo puede recaer por entereza en la praxis.246 Si Ricœur habló de 

una justa memoria, nosotros deberíamos pensar en entender también como los merecedores 

de una «Justa Historia», donde el elemento más variable, aprehensivo, discutible, 

cambiante, introspectivo es el historiador, el ser humano. Y como ser humano que estudia 

lo que hicieron o lo que les pasó a otros como él, debe reconocer la responsabilidad social 

de aproximar lo mejor posible esa masa de intangibilidad a los que hacen el presente. 

Rüsen divide en tres los niveles de responsabilidad: a) ante su propia 

contemporaneidad. Es decir fungen como una especie de "abogados de la memoria 

colectiva y de su orden". Esto nos lleva a b), la perspectiva de futuro. Si ningún historiador 

es ajeno a los fuerzas que constituyen el pasado, y que por ende lo forman a él, el futuro es 

parte fundamental de su intencionalidad. Y c), somos herederos del pasado, y en especial 

del pasado violento, ese del que no se habla o que permanece en silencio. El punto donde 

estos niveles convergen yace en que la historia siempre es actual, el pasado se construye 

siempre desde el presente. (Todo lo anterior nos debe remitir, de nuevo, al poder del pasado 

como arquitecto de la vida cultural, de la identidad individual y colectiva, que en tiempos 

de crisis funge como catalizador o recordatorio de lo que una sociedad ha sido y es.)247 

Al punto que queremos llegar es subrayar la importancia que los testimonios que las 

hermanas Macías nos proporcionaron. Sus memorias no agrandaron la carga memorial y 

hasta histórica que teníamos del ´68, sino que nos abrieron el camino a otro 2 de Octubre. 

Hay que admitir que hablar con ellas sobre un acontecimiento que creíamos de unos otros, 

de una accesibilidad más compleja porque son personas públicas o hasta consagradas 

gracias a su experiencia, “humanizo” más al acontecimiento. Estábamos ante unos testigos 
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que, citando a la señora Leticia, no habían elegido estar ahí y pasar por eso, y además tener 

eso en su memoria. Claro, los sobrevivientes de la masacre tampoco querían que eso 

sucediera. Pero nuestras testigos nunca han tenido la plataforma para dar su parte de guerra, 

su testimonio en el silencio que aún juega dentro de ellas un papel muy importante en el 

desenvolvimiento de su día a día.  

 Como señala Rüsen, "Se ha de concluir que pertenece a la responsabilidad del 

historiador alertar no sólo de esos rasgos del pasado que encajan en la autoestima de los 

contemporáneos, sino también de las perturbaciones ocultas que afectan a su autoestima, 

que se basan en una experiencia histórica traumática y suprimida"248. O lo que es lo 

mismo, cabe en los historiadores acercarse a esas cicatrices que la otra cara del tiempo 

contemporáneo trata de maquillar. Pero, cuidado, esta exhortación no va dirigida a colocar 

al historiador como un nuevo juez o como una nueva especie de dictador de justicia. El 

objetivo de indagar en episodios donde el esclarecimiento brille por su ausencia no es hacer 

meramente justicia, pero sí pedirla, denunciar la falta de ella. ¿Cómo? 

 Si Rüsen ya alertó sobre el peligro que se corre cuando teoría y praxis entran en una 

dinámica dispar de fuerzas, es entonces cuando una modificación en el método, el 

narrativo, debe realizarse, en orden de salvaguardar la responsabilidad ética y 

representativa que adquiere el historiador al exponer el pasado. Ya que es por medio de la 

narración que el historiador trata de hacer entendible un conjunto de valores y perspectivas 

que en la actualidad han adquirido nuevos significados. Algunos de ellos hasta se llegan a 

perder con el paso del tiempo. Pero, y este apunte le queda muy a doc a nuestro estudio del 

´68, el cambio del método narrativo “funciona como reglas retóricas para dirigirse a 

aquellos que necesitan que la historia llegue a acuerdos con su mundo, con ellos mismos y 

con los otros, con aquellos con los que viven.”249  

 Es por eso que aquí expusimos las opiniones de las hermanas Flores Macías tal y 

como ellas nos las dieron, para darles más que un lugar en la historia del ´68; fue para 

darles su respectiva ubicación dentro de una memoria compleja. Cierto que manejamos un 

aparato teórico vasto, amplio para descomponer sus testimonios pero con el objetivo de 

hacerlos sensibles y accesibles a un problema de consciencia histórica serio, que todavía 
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juega un rol importantísimo en el devenir de nuestro país. Y, dicho sea de nuevo, aborda un 

problema ético y funcional del quehacer histórico. Es por todo esto que iniciáremos el fin 

de nuestro viaje de la misma forma en como comenzó; dándole la palabra a Rosalba y a 

Leticia. Una pregunta que le hicimos a las dos, fue si a lo largo de su vida, a partir del 2 de 

Octubre, eso había sido un tema de conversación recurrente entre los suyos. Rosalba 

comentó que sólo había salido en una conversación con una maestra mientras estudiaba la 

licenciatura en Comunicación, a razón de ser 2 de Octubre, el tema había sido discutido en 

clase. Pero durante los casi 3 años más que vivió en Tlatelolco las relaciones entre los 

vecinos se vieron empapadas por el hecho:  

 

RFM2.- Nosotros –escuela y familia–, sólo recordábamos sobre quién se murió; 

nosotros lo platicábamos en la escuela como; “a ella se le murió un primo, un 

tío. Yo vi sangre, yo vi un muerto; yo vi un granadero, yo vi un tanque, yo no lo 

vi. Yo vi la sangre embarrada, yo no la vi, ¿dónde está? te llevo…”. Porque 

además nadie fue a limpiar. ¿Quién iba a ir a limpiar los departamentos? 

Debieron haber mandado a limpiar. Nomás se llevaron los restos [humanos]. 

 

Proseguimos preguntando por qué fuimos (casi) los primeros en saber:  

 

RFM2.- Para mí lo más importante es que la sociedad no se conforme nunca con 

la versión que le da, un medio o una persona, incluyendo al testigo ocular. 

Porque todo tiene muchas interpretaciones y muchos puntos de vista según el 

contexto de quien lo está narrando, según su interés. Eso es lo interesante, no 

hay una verdad, no existe una [sola] verdad. Son tantas verdades y todas son 

validas. 

 

Leticia, por otra parte, sí había compartido en otras ocasiones sus recuerdos: 

 

LFM.- Todo mundo quería saber. Cuando íbamos a las fiestas o reuniones, no sé 

por qué salía; era el comentario o el dónde vives; -En Tlatelolco. –Oh, entonces 

tu viviste… -Sí. Mis hermanas se enojaban porque íbamos a fiestas y yo tenía a 

todos los chavos así (dibuja un círculo con ambas manos), oyendo la historia que 

yo viví. O sea lo que te estoy platicando, y tal vez más fresco. Pero todo el 
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mundo quería saber. –“Oye y tu cómo viviste esto, cómo fue esto…? –Ah no, 

eso yo no lo vi. 

Hasta la fecha: hace dos año tuvimos una reunión en casa de mi hermano, y la 

chaviza… toda la noche, -“Oye y cómo fue esto, y qué pasó con eso…” O sea, sí 

quieren saber. Y también hay gente con la que ni hablas porque puedes tener dos 

problemas; una, si hablas de más te pueden hasta venir a callar, aunque lo vi 

todo, viví todo; ahí estaban las muestras; el elevador, las escaleras… Pero lo más 

tremendo es ver los tanques ahí, los soldados ahí, es impactante. Y ya después se 

volvió muy triste [vivir en Tlatelolco]. No puedes tener como hogar un lugar 

donde hubo eso, yo no lo podría formar. 

 

 Y le repetimos la pregunta, ya que su entrevista fue tiempo después de hablar con 

Rosalba sobre la importancia que ella misma le daba a su testimonio:  

 

LFM.- Para mi nunca existe una verdad, o sea, aunque la persona con la que 

estoy hablando, discutiendo, tenga razón, él está diciendo su cien por ciento de 

verdad porque él tiene su percepción. Depende de su experiencia, depende de su 

educación, de sus patrones de conducta… desde ahí él ve esa percepción, ¿sí?, y 

dice, “¿¡Fueron miles, miles de muertos!” Y mi percepción es que yo alcancé a 

ver el tanque y un muerto, y pues yo voy a decir, “no, nomás era uno.” […] 

Muchos obviamente que van a hablar, van a contar lo que les convenga. […] Ese 

es el dolor más grande, porque murieron muchos inocentes; ves las fotos, ves a 

las familias, a los niños, las señoras cargando niños y dices, “¿Yo cómo me voy 

a atrever a criticar si dicen que la orden la dio fulano, que si empezó el de acá… 

para mi lo que importa son los resultados, porque como verdad no sé ni me 

atrevo a criticarla porque pues en primera yo era muy chica, muy ignorante, 

como para saber en ese tiempo ¿no? Ahora dicen muchas cosas, se descubren 

muchas […] Nunca vamos a saber, realmente, lo que pasó. 

[…] Efectivamente es una frustración muy grande, un trauma muy grande, es 

algo que nunca olvidas, es algo que hasta la fecha no puedes comprender, es 

algo como si te hubieran puesto un sello. Así, así lo llevas.  

 

 También hay una analogía compartida, nacida –quién sabe–, de alguna platica en 

familia, o por el hecho de ser hijas de un hogar tradicional y hasta un poco conservador:  
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LFM.- Hay dos cosas para mi muy claras: una, ¿cuál fue la necesidad de tanta 

matanza? […] Yo creo que muchos muchachos era ingenuos. También me queda 

muy claro que eso [el movimiento estudiantil] era como un hijo, un hijo rebelde 

que no quiere obedecer y hasta que les das sus cinchazos, sus buenas nalgadas, 

el niño obedece. […] Hasta que no les dieron un “hasta aquí”, y lo digo con 

tristeza porque no estoy de acuerdo, no puedo estar de acuerdo con una matanza 

de esas, ni la pueda explicar ni justificar, [el niño se comporta]. 

RFM1.- Iban a, y eso lo sé ahora, iban a dar un ejemplo de lo duro que podía ser 

si se iban hacia cierto lado… es como un papá que es exigente con sus hijos y 

desde la primera grosería que dice partirle la cara, “para que sepas que yo 

mando”. Así lo veo. Siento que así fue. O sea que lo que pasó fue que algo 

estaba ocurriendo, un rumbo estaba tomando este país y las personas que 

llevaban la rienda, quienes la llevaran, como fuera le dieron un madrazo a lo que 

estaba ocurriendo para [decir] “aquí mando yo”. 

 

 Y ya que Rosalba en su segunda entrevista se denominó damnificada, le planteamos 

éste adjetivo a Leticia, para que nos diera su perspectiva conocer cómo se veía ella misma: 

 

LFM.- Me veo de dos formas, forzosamente me tengo como dos formas, el 

blanco y el negro. Porque éramos muy felices, como dijo mi mamá, “mi mejor 

época fue esa”, y sí es cierto. Yo tenía 18 años, ahí tuve mi primer novio, 

vivíamos con mis hermanos; éramos felices, muy felices. Mi papá, mi mamá. 

Todo lo teníamos ahí, el conceptos de que bajamos y todo lo teníamos ahí. El 

departamento era precioso, muy bonito, grande. Entonces, toda esa felicidad que 

teníamos se nubló.  

Es como perder a ser querido, se te fue tu felicidad, se te fue tu todo. Pierdes en 

primera la credibilidad en todos, porque nos sabes quién está mintiendo; pierdes 

credibilidad en la humanidad, en la felicidad, pierdes estabilidad emocional. Yo 

a partir de ahí me empecé a enfermar y nunca tuve nada, pero bajé siete kilos… 

hasta ahorita lo estoy pensando, igual y fue por eso. Pero si es un golpe duro, 

muy duro. 

AEP.-¿Fue a terapia (psicológica)? 
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LFM.- Si estuve yendo un poco a terapia pero nunca toqué ese punto. Toqué 

otros, de la familia, que era grande, que me sentía triste, que me sentía mal, pero 

nunca lo relacioné hasta ahorita que tú me estás preguntando. Pero si es un parte 

aguas; antes y después.  

 

“Sólo una cosa puede decirnos el pasado: lo que queda por hacer”250 comenta 

Néstor Braunstein. Y en gran medida tiene razón. El pasado antes de ser memoria, 

testimonio, Historia u olvido, es un espejo dentro de la esfera que es nuestro mundo, 

nuestro presente. Los testimonios de las hermanas Flores Macías nos han llevado a ver el 

´68 desde una nueva perspectiva, la del trauma, y por ende nuestra lectura presente de un 

pasado constante llama a una operación de reflexión, problematización y deconstrucción 

sobre lo que se puede y falta por hacer.  

Y el pasado inmediato, ese ente a veces incomprendido por la Historia, tiene mucho 

que decir. Utilizando la analogía de Lowenthal, es condado de ese país extraño que 

debemos visitar. O mejor dicho, donde debemos saber y estar consientes que será siempre 

el lugar desde el cual partiremos. Y aquí pasamos por algo similar: nacido desde el 

presente, los testimonios de las hermanas Macías nos acercaron a un pasado, cuyas 

repercusiones lo han configurado ya como un hecho histórico, desde una perspectiva 

diferente. Y quizá (propuesta para el futuro de esta investigación), haya más testimonios 

pertenecientes a esa cotidianeidad que sufrió una ruptura violenta y agresiva el 2 de 

Octubre de 1968. Otras personas, otras voces, otras memorias. 

Difícil determinar cómo y cuánto cambiaría nuestro entendimiento del ´68 si este 

corpus memorial se expandiera haciéndose de más rostros y otros matices vivenciales. Pero 

con la incorporación y uso de las memorias de las hermanas Macías, además de nuestro 

recorrido teórico por conceptos de la Historia y una revisión critica de las ondas expansivas 

del ´68, queremos dar un primer paso, colocar un riel hacia una nueva dirección. Desde 

otras imágenes y otros recuerdos, con sus voces o silencios, navegando por distintas 

corrientes de memoria, y fluctuantes oleajes de olvido, hay ecos...  

Existen. 
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