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PRESENTACION:

Esta tesis se concibi6 en el verano del 2011 durante la realizacion del trabajo final para el
curso Historia Oral. Lo que en primera instancia se vio como un excelente tema que
certificaba un 10 seguro fue creciendo hasta convertirse en el texto aqui formado. Hablar
del movimiento estudiantil del "68, y el 2 de Octubre, es un tema que siempre genera
expectacion, curiosidad, morbo, pero sobre todo interés. Pero hablar de estos tdpicos desde
una perspectiva totalmente diferente a la que estamos acostumbrados es un reto y un
compromiso. En retrospectiva, me doy cuenta que si desde el inicio no hubiera contado con
la mirada y el apoyo del que terminaria siendo mi asesor, el Doc. Amado,, el parte
testimonial de la sefiora Rosalba Flores Macias hubiera terminado literalmente en el olvido.

Después de aquel trabajo para Historia Oral, tuve la fortuna de tomar clase con el
Maestro Marco Veldzquez, quien también vio algo en el tema, (porque debo reconocerlo,
yo tardé en darme cuenta del potencial que tenia.) Ya para el final del curso de México
Contemporaneo comencé a vislumbrar que no se trataba de presentar al testimonio oral
como un mero dato anecddtico-emocional, sino como un horizonte de andlisis y
problematizacion del pasado inmediato mexicano totalmente nuevo y diferente. Ademas la
sefiora Rosalba (a quien entrevisté para ese primer trabajo), propuso una visita conjunta a
Tlatelolco, que realizamos a finales de Octubre, donde el testimonio se magnifico.

Entre finales del 2011 e inicios del 2012 mi asesor me bombarded con lecturas
tedricas, pero no sobre trauma, analisis y critica historiografica o cuestiones de alto calibre,
sino sobre el recuerdo, las reliquias, la identidad, la memoria, el olvido y la Historia. Para
que este trabajo sea lo que es, desde un inicio se tuvieron que comprender esas cosas
basicas, simples, de lo que es y lo que comprendemos por pasado. Para esto, la lectura de
David Lowenthal fue el gran propulsor de entendimiento. Sumado a esta, los textos de
Pierre Vidal-Naquet, Dominick LaCapra y Paul Ricceur dieron como resultado en mayo del
2012 un primer borrador de acercamiento tedrico de poco mas de 100 cuartillas. Es decir, la
teoria estaba siendo interiorizada para cuando abordara la problematica del "68 el clavado a
¢sta fuera de proporciones olimpicas.

Aqui debo introducir al maestro Pablo Acuahuitl, quien desde su llegada demostro
atencion y apoyo al tema. De hecho los dos textos que acompafian el capitulo sobre el 68

son aportaciones suyas: la tesis doctoral de William Kelly “Nothing has happened here” 'y



el articulo de Eugenia Allier, “Presentes-pasados del '68 mexicano”. Con base en esos
textos se pasé de blanco y negro a tecnicolor todo el aparato tedrico ya asimilado. Ademas,
durante el primer curso que tomé con él, realicé mi primera visita al Memorial del "68,
sujeto de estudio que también juega un papel importantisimo aqui. El afio que comprendid
de mitad del 2012 y mitad del 2013 signific6 continuar con el tema en diferentes cursos, ya
fuera con el Doc. Amado o el Doc. Marco, con el maestro Pablo, o la Docta. Josefina
Manjarrez o la Docta. Erika Galicia. Estos trabajos (que se iban volviendo adelantos)
siempre fueron apoyados y guiados por los docentes citados.

En Octubre del 2013 realicé trabajo de campo, yendo a la marcha conmemorativa
del 2 de Octubre. Aquella experiencia significaria el inicio del fin de la etapa de
recopilacion de informacion e inauguraba el trabajo de escritura. Remarco lo anterior con
el fin de hablar de una problematica, casi crisis, que surgid; comprendi que tenia un tinel
construido por teoria e informacioén sobre el "68, me imaginé el testimonio de la sefiora
Rosalba como un automoévil que debia pasar a través de ese tunel; ;como, en qué
condiciones se presentaria aquel carro al salir por el otro lado del tunel? La preocupacion
radicaba en respetar ética y moralmente el testimonio que tenia “en las manos”, presentarlo,
analizarlo, compartirlo de la manera mas apropiada posible. No queria que terminara como
un dato mads, una anécdota emotiva cuya presencia s6lo generara morbo. Que la teoria
hubiera sufrido un corto circuito en mi aparato de entendimiento y terminara
comportandome de forma meramente analitica en su tratamiento. Por eso el ultimo curso de
la licenciatura, (providencialmente dado por el Doc. Amado), se trato sobre la escritura de
la Historia.

Entre las lecturas del curso, el intercambio en las clases, o las charlas y cavilaciones
fuera de ellas, el problema se respondi6 solo. (No quiero arruinar la sorpresa, en el escrito
este asunto se resuelve.) Por Gltimo la entrevista con una de las hermanas de Rosalba, la
sefora Leticia, quien me abri6 las puertas de sus dos casas (el hogar y su memoria), para
ya, por fin, delinear la linea y marcar el trayecto que finaliza en las paginas siguientes.

QGracias.



Introduccion

We might be through with the past,
but the past ain’t through with us.

o bien

Puede que hayamos acabado con el pasado,
pero él no ha terminado con nosotros.
-Paul Thomas Anderson.

ESTA TESIS ES una coyuntura; la respuesta a un olvido. El olvido no es sinénimo de lo
desaparecido o lo no existente; de hecho, se puede materializar en palabras. La matanza de
estudiantes y civiles en la Plaza de las Tres Culturas el 2 de Octubre de 1968 es no un mito,
o leyenda o cuento de terror, sino un recuerdo fundador del devenir vivencial de México.
Muchos libros se han escrito, principalmente por los militantes y sobrevivientes del
movimiento estudiantil; documentales de toda indole se han proyectado en medios masivos
de comunicacidn para, bajo el recurso de fotografias, videos y entrevistas, mantener viva la
peticion de justica y esclarecimiento de los hechos, de no olvidar lo sucedido.

Hay apostoles y evangelizados, hay rezos y letanias en forma de lemas y consignas
que cada ano, cada 2 de Octubre, musicalizan algunas capitales importantes del pais. Sin
prolongarnos tanto, hay una placa, conocida como La Grieta, en plena Plaza de las Tres
Culturas donde se quiere honrar algunos nombres de los muchos muertos esa tarde. Y, no
muy lejos de ahi, yace un Memorial donde el latido de una voluntad de memoria versus
olvido educa y evangeliza a las nuevas generaciones. Bueno, si el movimiento estudiantil,
entendido ya como la simbiosis entre una lucha social y la masacre del 2 de Octubre, estd y
es lo que resumimos, ;de qué olvido estamos hablando?

La parte sencilla de nuestra respuesta viene en forma de pregunta: la masacre
sucedid6 en medio de una zona habitacional que para la época representaba orgullo
urbanistico y social, es decir Nonoalco-Tlatelolco; ;por qué, en cuarenta y cinco afios no ha
habido ningln intento histérico por (al menos), tratar de recuperar los testimonios de
aquellos habitantes cuya vida, cuya cotidianeidad, se vio perturbada a consecuencia de la
masacre? Y es que pareciera que la masacre ocurrié en un lugar alejado, un campo mas
abierto aun que la Plaza, donde las balas disparadas por intensiones y ordenes arteras y

criminales se hubieran perdido en la amplitud y caido cientos de metros mas alla, en lugar



de incrustarse en paredes de departamentos, o destrozar ventanas donde al otro lado yacia el
espacio vital y privado de familias, de personas, de vidas.

En las imagenes y videos de la masacre se pueden ver esos edificios. Localizamos a
personas que no pertenecen a lo que denominariamos un estudiante. Es mas, una de las
fotografias que mayor enojo causa es la de un nifio muerto con un balazo en el pecho. Se
sabe que habia civiles, ajenos a la huelga estudiantil en ese momento de la conglomeracion.
Se argumenta, desde el aparato de poder, que no hubo tantos muertos en la Plaza como se
dice, porque no hay registros de denuncias de desaparecidos para sustentar por lo menos la
cifra de entre 200 y 300 muertos. Pero bueno, al punto que queremos llegar es que si, hay
un recuerdo, una memoria y una historia del movimiento estudiantil, pero ninguna de ellas,
en ningun tipo de plataforma o soporte, se ha ocupado de los habitantes nefos de Nonoalco-
Tlatelolco.

(Qué importancia tendria preocuparnos y ocuparnos en saber lo que vivieron? En
primer lugar estariamos ante un nuevo tipo de victima de la masacre, ni mas inocente ni
mas lamentable que los estudiantes; pero con un nuevo tipo de denominacién, o corpus
documental para hablar en términos conceptuales, viene la apertura a otro horizonte de
andlisis e interpretacion de orden histdrico. En otras palabras, una nueva forma de ver el
'68. Y en segundo lugar la desamortizacion de un pseudo-dogma social, cultural, politico e
histérico producto de la ya nombrada lucha para que el "68 no se olvide.

Si estamos hablamos tanto es porque algo tenemos que ofrecer. El acercamiento a
dos personas que vivieron en Tlatelolco y fueron testigos de la masacre es la principal
razon de que esta tesis exista. Pero no bastaba con hacer una investigacion ciclica del "68 y
utilizar sus testimonios para “adornar” (ya que el morbo tiene esa capacidad),
“complementar” o “certificar” datos, referencias, o hasta los discursos de aquellos
sobrevivientes ya conocidos. Habia que acercarse desde una perspectiva totalmente
diferente a lo que dicta la praxis ortodoxa del contexto académico que nos rodea; hay que
pensar en ellos como testimonios nacidos de un trauma. Y con este término entramos a la
parte dificil de nuestra respuesta.

El trauma es un concepto relativamente nuevo en la historiografia, nace con el boom
testimonial de sobrevivientes del Holocausto a mediados de los setentas. A razon del

surgimiento del acontecimiento como una nueva forma de mirar el pasado, la Historia como



10

ciencia se vio frente a un campo de violencia y muerte, pero principalmente de un viraje en
su 1éxico; ya no se trataban de héroes o villanos, ahora se escuchaba el relato de victimas y
sobrevivientes a actos atroces, a experiencias limite, a traumas; es decir, nace el testigo. Por
ende, ya no se debia trabajar iinicamente con documentos legitimados por instituciones y
guardadas en archivos, ya que el testigo, como fuente de informacion y conocimiento del
acontecimiento, significaba la existencia de un testimonio.

Ahora bien, manejar el término trauma no fue una ocurrencia para presumir un
lenguaje teorico, y que a partir de €l se realizard un estudio del '68 que solamente sonora
original. La palabra trauma apareciéo de forma natural en la primer entrevista realizada a
una de las testigos. Asi se fueron vislumbrando dos problemas; uno, que detras del
concepto «trauma histérico» se debian de replantear significados que se contaban por
sentados, como memoria, Historia y olvido, ademés de los ya nombrados testimonio,
testigo, oralidad. La revisacion de estos conceptos se fue ampliando, lo cual nos lleva al
punto dos: ;qué se entiende por quehacer histdrico en relacion al acontecimiento llamado
movimiento estudiantil mexicano del '68? En otras palabras, ;qué ha hecho la Historia,
supuestamente la ciencia social por excelencia, por estudiar e interpretar las repercusiones
actuales de ese pasado titulado «movimiento estudiantil»?

Remarcamos “actuales” por esta razon: ya dijimos que cada 2 de Octubre ocurre una
marcha en conmemoracién a la masacre, obviamente los que participan no son todos de la
generacion del "68. Hay herederos. En la mayoria de las veces estas conmemoraciones
vienen acompaiiadas por actos vandalicos. Como historiadores no podemos observar estos
actos como accidentes o acciones espontaneas, ya que al hablar de herederos es porque
existe un bien en juego, un pasado transmitido. Reiteramos, no podemos ver esos actos, o
las muestras pacificas de rememoracion, y decir “son ignorantes, ni saben lo que pasé”,
porque asi de alguna forma se contrarresta la critica de cualquier discurso historico. Hay
algo que debemos tener siempre en claro; que la historia siempre sucede, se vive, se escribe
y estd en el presente. Estamos, asi, frente a dos traumas por poner a discusion; el que
guardan los testimonios de los testigos, y el trauma colectivo-social de la herencia del 2 de
Octubre.

Es asi como esta tesis tiene tres hilos conductores; la deconstrucciéon de conceptos

en la praxis y la epistemologia del quehacer historico, que desemboca en la necesidad de
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reconocer un trauma presente derivado de la matanza en Tlatelolco; una revision critica de
la vida post mortem del "68; y la respuesta a un olvido derivado por las omisiones del punto
uno y dos.

Y ya que estamos en la introduccidn, hablemos de nuestros testigos: las hermanas
Rosalba y Leticia Flores Macias, con 9 y 18 afos respectivamente al momento del
acontecimiento. Ellas y su familia llegaron a Nonoalco-Tlatelolco entre 1965 y 1966
provenientes de Huamantla, Tlaxcala. Este municipio ain es reconocido por ser provincial,
conservador, tradicional y como uno de los atractivos turisticos mas importantes del estado.
(Si no, hay que revisar como se pone la Huamantlada.) Este elemento contextual fue muy
importante, ya que devela la otra cara del valor de estos testimonios. No basta con decir que
sus partes de guerra deben ser considerados dentro de la narrativa memorial del 2 de
Octubre, sino que va mas alla; a lo que sucedid, en lo que se transformd después de la
masacre Nonoalco-Tlatelolco.

Estamos frente a una modificacion obligada, agresiva, violenta, de ruptura en la
cotidianeidad. Porque una cuestiéon es mudarse de la provincia a la gran y moderna urbe, y
otra muy diferente que la mudanza que nunca se desempaca (idiosincrasia, religiosidad,
formas de vida, habitos y costumbres familiares por decir algunas), se vea subitamente en
una batalla contra un fendmeno totalmente irreconocible y ajeno a cualquier experiencia
vivencial previa.

Por estas razones, y muchas otras que tienen su lugar en el cuerpo principal de la
tesis, nos dimos cuenta que estdbamos ante un olvido vivo. Ya marcamos que por olvido no
hay que entender la nada, lo indecible o lo inexistente. Nuestras testigos obviamente estan
vivas, tienen trabajos, responsabilidades, ocios, familia. Pero la primer gran experiencia
(que ambas marcan de traumatica y casi un segundo nacimiento), que en gran medida las
formo6 estd en el olvido de la gran memoria e Historia del "68. Ninguna de las tres
entrevistas, una con Leticia y dos con Rosalba, se llevo a cabo bajo una atmosfera de
presion, o insistencia. Al contrario, las dos personas hablaron por cuenta propia, tuvieron
libertad de palabra y duracion, no se les interrumpia en los momentos donde la narracion se
desviaba a cambiaban de tema. Las entrevistas grabadas estdn ahi para comprobar el

ambiente tan positivo que hubo. Sus intervenciones tendran cabida a lo largo y ancho el
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presente escrito. Esto con la intensidn de tener presente siempre la importancia y
correspondencia con sus testimonios.

Antes de abordar lo que serd el mapa de la tesis, nos gustaria espantar algunas
dudas: hemos dejado de lado algunas lecturas que se piensan indispensables en el abordaje
del movimiento estudiantil, con nombrar La Noche de Tlatelolco basta. Esto se debe a que
nos encontramos en una posicion desde la cual queremos darle cabida no so6lo a los
testimonios con los que contamos, sino a nuevos trabajos que problematizan histéricamente
el movimiento estudiantil y sus repercusiones. Ademas, como se podréa notar en el indice,
existe mucha preocupacion por deconstruir conceptos y significados de directrices tedricas
que nos parece fundamental tener bien cimentadas.

Otro argumento, y que adelanta un poco nuestra postura critica, es que relatos o
testimonios de personas muy cercanas a la memoria del "68 han cumplido su mision, por
decirlo de la mejor manera, al transmitirnos las pruebas y sefiales iniciales por el
esclarecimiento y no-olvido a uno de los muchos negros y lamentables episodios en la
historia de México. La critica ird dirigida a la Historia como ciencia social. Entonces,
digamos que esta tesis quiere ir mas alla de lo que ya conocemos.

El primer capitulo, La Importancia de Cerrar lo Ojos, es una invitacion a revisitar el
significado de un concepto en particular que acufiamos como entendido, asimilado y hasta
secundario; la memoria. Para tal proposito, de manera obviamente metaforica, hay que
cerrar los ojos y mirar hacia adentro donde yacen nuestro recuerdos, del tono o matiz que
sean. Arrancamos con toda la intencion de introducir los testimonios de las hermanas Flores
Macias, proponiendo un primer acercamiento al concepto de trauma que consecutivamente
se ird ampliando. La razén de esto es para salvaguardar la integridad ética que debemos
tener ante testimonios de este tipo en particular, entender la importancia de lo traumatico en
sus narraciones. El bautismo de esta tesis que corre por su cuenta trata sobre su testimonio
de la tarde del 2 de Octubre y parte de la madrugada que le siguio.

Durante este capitulo obtendremos ayuda tedrica de Dominick LaCapra quien a
partir de sus estudios sobre el Holocausto ha desarrollado observaciones y apuntes que
encuentran cabida en cualquier trabajo donde el trauma historico tenga cabida. Después
tendremos la valiosisima aportacion de Paul Ricceur, fildsofo cuya ultima obra en vida, “La

Memoria, La Historia, El Olvido”, surge no como un faro sino como un astro en la
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bibliografia tedrica para deconstruir a la Historia y su orden historiografico. De entablar
una conversacion Unicamente con esta obra, la tesis posiblemente no tuviera fin.

“El Pasado es un Pais Extrafio” de David Lowenthal es como escuchar a Elvis
Presley en sus primeras grabaciones en el estudio Sun Records y en sonido monoaural. Esta
obra nos ayudard a entender conceptos tan basicos como identidad, reliquias, herencia,
ausencia, nostalgia y otros mas que nos daran un correcto entendimiento de lo que es
pasado y por ende memoria e Historia. Como ultimo invitado tenemos la obra del psiquiatra
Néstor Braunstein, “La Memoria de Uno y la Memoria del Otro: Inconsciente e Historia”.
La memoria como concepto epistemologico es complejo, pero la intercalacion de
definiciones de estos autores nos ayudaran a plantar muy bien lo pies sobre un suelo tan
movedizo.

El capitulo niimero 2 lleva por nombre “El reflector o la sombra: Historia y Olvido™.
Esto se debe porque la memoria puede lograr colocarse en una plataforma de despegue
cuando la Historia y su poder legitimador y de representacion la toma en sus manos. Y por
otro lado el olvido, es decir, la desaparicion total de la sombra. La Historia, pensada como
juez que determina que es o no es pasado, puede provocar una magna oscuridad. El
entender el uso que la Historia hace de la memoria es parte importante de todo este estudio.
Se pondra sobre la mesa actores como el archivo, receptaculo supuestamente maximo del
quehacer histérico, y la base temporal en que éste piensa el pasado, es decir el tiempo
cronoldgico. Examinaremos la situacion del historiador ante el testimonio, especificamente
el oral, para interpelar los pros y contras que esta fuente contiene. Como producto, tenemos
el concepto angular de la obra de Ricceur; la «justa memoria ».

Profundizaremos en el trauma bajo dos perspectivas; su transmision extra-
generacional y el aparato discursivo conocido como negacionismo. Este tultimo como
mascara ritual para convocar y predicar el olvido. La feroz critica que hizo Pierre Vidal-
Naquet en su momento contra aquellos que negaban las camaras de gas y los crematorios
nazis nos dibujan estas siluetas peligrosas del olvido. A estas alturas ya habremos ampliado
una problematica conceptual proveniente de Néstor Braunstein, que habla sobre el
replanteamiento del concepto de “memoria colectiva”. El apunte sera clave y también

abrird un debate muy interesante y hasta complejo. ;Debemos de seguir pensando en una
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memoria colectiva para entender la transmision de pasado e historia entre una generacion a
otra. ;O debemos dar un viraje y entender esta herencia como memoria compartida?

Aproximandonos a su cierre, el capitulo contiene nuestro segundo acercamiento
directo al "68, analizando la importancia de la pelicula Rojo Amanecer. Como se vera,
encontramos en la cinta una representacion de la masacre menospreciada, que ha quedado
unicamente como un film de culto por el valor que en su tiempo, tanto director como
actores por llevarla a cabo, tuvieron. Pero es el final de la pelicula donde vemos, a
semejanza con este escrito, una oportunidad valiosa para ampliar las posibilidades de
comprension historica del hecho. Por ultimo, y usando un término musical, haremos un
coda, es decir una repeticion del acto de cerrar los ojos para pulir la interiorizacioén de todo
un aparato tedrico, y no pensar ya unicamente en la Memoria como herramienta en la
construccion del saber historico, sino a la Historia como facultad y oportunidad de una
proyeccion justa de la Memoria.

El tercer capitulo trata sobre aquel dia en la Historia de México que nos trajo hasta
aqui. Y ya que la Historia siempre se hace desde un presente, iniciamos con la primera
parte de un reporte de campo, es decir la participacion en la marcha conmemorativa el 2 de
Octubre del 2013. La anécdota se veré interrumpida, ya que llegara el momento de aventar
el boomerang hacia el pasado y analizar el como y por qué de tal marcha. Es decir, nos
meteremos en serio en la busqueda de simbolos y significados, de herencia e
interpretaciones.

Esta guia estara a cargo de dos escritos en particular: “Nothing Has Happened Here:
Memory And The Tlatelolco Massecre: 1968-2008.”, tesis doctoral en filosofia de William
Kelly. Y “Presentes-Pasados del 68 Mexicano. Una Historizacion de las Memorias Publicas
del Movimiento Estudiantil, 1968-2007”, un articulo de la soci6loga mexicana Eugenia
Allier. Ahora bien, no por ser parte de una misma guia significa que ambos trabajos tienen
similitudes tanto conceptuales como en sus propuestas; de hecho, es la tesis de Kelly a
donde dirigiremos una gran cantidad de criticas. Por otro lado, el modelo analitico de Allier
nos ayudara no solamente a entender el periodo que marca su articulo, 1968-2007, sino que
apoyara nuestra radiografia hasta la ya nombrada marcha conmemorativa.

Entraremos al Memorial del "68, victoria institucional del movimiento estudiantil. Y

al decir entraremos no hacemos alusion al hecho de ir al Memorial, sino que el analisis del
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mismo estard apoyado por la tesis de Cintia Veldzquez Marroni, integrante del equipo de
curaduria, y la compilacién de Alvaro Vazquez Mantecon, curador principal del Memorial.
Profundizaremos en el afio 2008, ya que la cuadragésima conmemoracion ofrece mucho
material para analizar. Revisaremos el lugar de la UNAM como patrocinadora del ritual de
rememoracion, desvirtuaciones que se presentaron (como la opinién aguafiestoza de
Cuauhtémoc Medina), comentarios de Carlos Monsivais, documentos apocrifos de otros
sectores ex militantes del 68, y dos representaciones masivas del movimiento en dos
documentales, uno de History Channel y otro de Discovery Channel.

Iremos de la luz a la sombra, primero con el comentario del libro “Ensayo Sobre el
Movimiento Estudiantil de 1968. La Fotografia y la Construccion de un Imaginario”, de
Alberto del Castillo Troncoso, uno de los frutos histoéricos mas importantes del movimiento
estudiantil. La oscuridad la pondra la pelicula “Tlatelolco Verano del '68”, objeto de
estudio al que le haremos una critica cortés hasta donde podamos. Todo lo anterior ante el
inminente retorno del boomerang que lanzamos al inicio del capitulo.

Los ultimos dos apartados del tercer capitulo son el resultado de todo, del recorrido
tedrico pesado (el cual esperamos haber vuelto ameno y comprensible), y la radiografia
hecha al espectro que ha ido dejando el recuerdo sesentaiochero, visto como un proceso de
lucha y posterior retroalimentacién que merece una nueva problematizacion. Concluyen
tanto el reporte desde la cuadragésima quinta conmemoracioén, y los valiosisimos
testimonios de Rosalba y Leticia Flores Macias.

En el epilogo (porque una investigacion como esta no se puede quedar solamente
aqui), apoyados por las direcciones de Enzo Traverso y Jorn Riisen, presentaremos una
suerte de pardmetros para que investigaciones de este cardcter comprueben su
funcionalidad, en orden de regresar a la Historia como lo que dice ser, una ciencia social, y
reformule su lenguaje para que ademés de hablar con y por los muertos haga también una
interpelacion con los vivos.

José Saramago escribio en “Todos los Nombres™; “Asi como la muerte definitiva es
el fruto ultimo de la voluntad de olvido, asi la voluntad de recuerdo podra perpetuarnos la

vida.” Hagamos, pues, un acto de voluntad Historica.
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Capitulo I: La Importancia de Cerrar los Ojos por la Memoria.

Es posible que el antonimo de “olvidar”
no sea “recordar” sino “justicia’.
-Hayin Yerulshalmi.

Si se volvid [un tabt], pero yo te lo puedo decir ahora. No te podria decir que en
esa ¢época a los doce, a los trece [afos] yo conscientemente decia; “no hablo de
eso porque es vergonzoso”. No. En mi subconsciente era un hecho vergonzoso,
y jpor qué?; porque en el subconsciente colectivo se volvid un hecho
vergonzoso porque ni siquiera “Papa Gobierno” nos explico qué fue lo que paso.
Entonces fue un hecho del que no hay que hablar, no paso, “que vergiienza que

] r ’ ’ r 1
en México pase eso. No pasd”. Pues si paso, claro que paso...

El 27 de Octubre del 2011 la sefiora Rosalba Flores Macias y el que escribe visitamos la
zona habitacional Nonoalco-Tlatelolco, con la intension de profundizar lo compartido
semanas antes. La iniciativa de ir a Tlatelolco provino de la entrevistada. La razén de
aquella visita nunca fue explicada. Pero era evidente que se necesitaba de una mejor
escenografia, o mejor dicho, de introducir en el testimonio al protagonista maximo del
recuerdo que la sefiora Rosalba nos habia facilitado. A diferencia de otras investigaciones
histéricas este caso era una platica “en vivo” con la testigo, sin interlocutores fisicos o
temporales, ademas de las emociones y sentimientos de por medio.

Se yuxtapusieron dos tiempos diferentes con dos personas diferentes en un mismo
espacio; por una parte la sefiora Rosalba describia el recuerdo de lo vivido la tarde del 2
Octubre y algunos dias posteriores a mas de 40 afos de distancia; es decir, la descripcion de
un hecho del pasado reconstruido en el presente. Por obviedad ella representa una de las
dos personas; el otro, un servidor, representaba un filtro en formaciéon que en forma de
observador y oyente se hallaba en la oportunidad de caminar por un lugar anecddticamente
complejo en la historia mexicana, el lugar donde un levantamiento social cay6 en coma 'y

con el tiempo se conectod a la matriz configuradora memorial y politica de México.

1 RFM1. Para citar las entrevistas de las hermanas Flores Macias, indicaremos como sigue: LFM para
hacer referencia a la entrevista de Leticia el 14 de marzo del 2014; y RFM1 y RFM2 para las del 1 de
julio del 2011 y 27 de octubre del mismo a Rosalba, respectivamente.
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AEP.- ;Como encontraste Tlatelolco; qué cambios ves?

RFM2.- Pues me lo encontré muy cambiado, muy cambiado. Yo ya habia
regresado a Tlatelolco pero no en este plan de recorrer los lugares de los
recuerdos del "68. [...] Lo encontré muy desgastado, muy viejo; como feo,
descuidado. Muy diferente. Obviamente como ocurre en tus recuerdos infantiles,
los espacios son mucho mas pequefios [como] yo los recordaba, pero recordé
muchas cosas. Ahora, el recorrido siempre te ayuda a recordar cosas que ahi
estan, pero a la hora que ves un espacio, recuerdas

AEP.- ;Como te sentiste con la modificacion del paisaje en el espacio? Porque
me comentabas que los arboles no estaban, eran pequefios cuando t eras nifia.
(Como interfieren esos arboles en tu “caminar” por tus recuerdos?

RFM2.- No me permite caminar, y tampoco me permite ver; en mis recuerdos
estd desde esa terraza la vista perfecta de la plaza. [...] Mi impresion es que jme
la taparon!. Los arboles me taparon toda la vista. No tengo el recuerdo de que

algin arbol me tapara la vista de la plaza. Ahorita todo estd cubierto de arboles.

Y ademas de visitar Tlatelolco por primera vez, se contaba con una persona que
habia estado alli cuando el acto de agravio fij6 una maldiciéon y un trauma que debe
problematizarse historicamente. Como lo escribié Carlos Monsivais en 1970; “El edificio
Chihuahua se erige como un simbolo que en los proximos aios debemos precisar y
desentraniar, el simbolo que nos recuerda y nos sefiala aquellos que, con tal de

. . . . . 2
permanecer, suspendieron y decapitaron a la inocencia mexicana”.

AEP.- Dices que es un hecho que se debe aclarar y castigar, ;Por qué?;

RFM2.- Porque muri6 mucha gente de manera injusta y que seguramente era
inocente. Porque esa no era manera de parar ningun tipo de movimiento. Por
€s0.

AEP.- ;Cudl crees que sea tu lugar, tu papel en la matanza de Tlatelolco?
RFM2.- Yo soy damnificada, de ese hecho, nunca tomada en cuenta como tal.

Pero toda mi familia, todos mis vecinos somos damnificados de esa situacion;

2 Monsivais, Carlos. “Dias de guardar”, pp. 305
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nunca nos pelaron como tales, nunca nos tomaron en cuenta. Jamas, ni siquiera
les import6 nuestra opinion de lo que habian hecho en nuestra casa, se fueron a
meter a nuestra casa [...] Una unidad habitacional, que mis papas habian
pagado; un espacio y un derecho donde ahi jugaban niflos, no que ahi se
metieran tanques, o que ahi se fueran a matar a un montén de chamacos.
Entonces, ni una disculpa, ni un “disculpe usted, que le vine a romper su

jardinera”.

Encontramos estos extractos de nuestras entrevistas convenientes porque en ellos
yacen elementos que el recuerdo memorial del "68 aun no toma en cuenta. (Recomendamos
que a partir de éste momento, cuando se nombre algiin “faltante” o agujero en la narrativa
sesentaiochera no se piense que se la estamos achacando a los sobrevivientes, sino al
quehacer académico historico.) El tabt esta definido como la acciéon de prohibir hacer o
decir un determinado, impuesto por ciertos respetos o prejuicios de caracter social o
psicologico; la respuesta a la pregunta de si se volvid un tabu corresponde a la necesidad de
ser identificada como un tipo de participante del acontecimiento (e internamente seguir
combatiendo en una lucha por ubicarse en un paisaje donde ocurrié algo escabroso, es decir
la matanza), ya que, como ella misma lo dice, nadie acudidé después a esclarecer o explicar
lo sucedido. Después, la percepcion que la sefiora Rosalba tiene de los estudiantes muertos
como “gente inocente”.

Aunque se ampliarda en un momento, so6lo diremos que el rastreo politico del
discurso del "68 detecta un giro importante: entre el anonimato que permearon las primeras
dos décadas posteriores, y el despegue a la esfera de la legitimacion (semi)oficial, el
adjetivo sobre los muertos de la Plaza de las Tres Culturas pasé del enojo a la beatificacion.
A finales de 1987 la Corriente Democratica del PRI (Cuauhtémoc Cérdenas, Porfirio
Muioz Lerdo, Ifigenia Martinez y otros), tratan de cambiar la tradicion presidencialista del
PRI. El elegido por el presidente en salida, Miguel De la Madrid, es Carlos Salinas de
Gortari. La Corriente Democratica sabe que no puede luchar internamente o “por las
buenas”, asi que su candidato Cuauhtémoc Cérdenas, “hijo del general y nombre mitico”,

sale a las calles a mover a la ciudadania.
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El recuerdo del 68 estd presente en ‘el espiritu, la exigencia de justicia, la
reanudacion del suefio utépico.”” Un afio después de la famosa caida del sistema de votos,
y los &nimos calientes dentro del PRI y toda la comunidad politica izquierdista, nace el
Partido de la Revolucion Democratica (PRD) En este contexto llega el vigésimo aniversario
del movimiento estudiantil; “La conmemoracion del XX aniversario mostro el consenso
alcanzado por esta memoria colectiva de corte militante. [...] Por su peso simbdlico y
capacidad de arrastre social, la rememoracion del 2 de octubre también se institucionalizo
a la par de la izquierda politica.”” La izquierda rejuvenecid al 68, en algun sentido se
patrocinaron mutuamente porque ontolégicamente, e indirectamente coetaneos, su lucha era
social y politica, por lo que compartian elementos discursivos que correspondian a los
reclamos de sus tiempos.

Las problematicas contextuales que dieron vida al movimiento del ‘68 no son muy
diferentes al ambiente que se vivia 20 o 21 afios después. La diferencia radica en la
plataforma desde la cual el discurso de denuncia fue emitido. En 1968 las quejas y reclamos
yacian sobre terreno peligroso, desde el Estado patriarcal, el control de los medios hasta la
situaciéon educativa en niveles medio y superior. A finales de los ochenta, el cimulo
memorial de denuncia se suma a otros reclamos, y otros sectores sociales encuentran un
terreno para hacer escuchar sus demandas. Bajo este contexto, la socidloga Eugenia Allier
detecta el cambio en el uso de la memoria, pasando de la denuncia/reclamo al elogio. Lo
anterior se debe a que si bien el aura del ‘68 era pilar se debia renovar en ciertos elementos
narrativos; la “solucion” fue tratar de divorciar el termino «movimiento estudiantil del 68»
del «2 de octubre», éste Gltimo, emblema principal de la memoria.

Ahora bien, para que éste elogio existiera, y leamos con cuidado a Allier, se debe
tomar una cierta memorizacioén del pasado, adecuarlo a los requerimientos discursivos del
presente y asi segmentar su periodizacion “mayor”. Por eso este nuevo motor de memoria
esta constituido por “momentos detonantes”, o mitificaciones, como el bazukazo, la Marcha
del Silencio, la toma de Cuidad Universitaria y el Instituto Politécnico Nacional, las
marchas, las pancartas, los canticos, etc. Es decir, un mito constituido con todos los

elementos que la narrativa exige. Y ya que el contexto de finales de los ochentas lo

3 Monsivais, Carlos. “1968 : la herencia en busca de herederos.”, pp. 23
4 Luna, Daniel. “Memoria militante: critica de la narrativa sesentayochera”.pp. 136
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reclamaba, la lucha que promovia el movimiento estudiantil se convierte en la lucha por la
democracia; “el 68 habia sido la siembra, el 88 la cosecha”. Todos los simbolo y sus

personajes son renovados,

pero las nuevas interpretaciones no sélo se refirieron al movimiento. Con este
giro hacia la democracia, los caidos del 68 mencionado en los afnos anteriores
pasaron a ser los que lucharon por libertades democraticas [...] Ya no se trata

solo de “caidos”, ahora también eran “luchadores sociales”. De victimas, los

LN

re: 5
muertos pasaron a ser “actores politicos”, “agentes”.

Con esta suma de representaciones o reinterpretaciones, la memoria de elogio
rapidamente paso a celebracion, o conmemoracion legitima. Los personajes y el escenario
permitieron al recuerdo reproducido salir de la clandestinidad, porque “/la conmemoracion
dejo de centrarse unicamente en la represion del gobierno para tomar como eje la accion —
es decir lo previo al 2 de octubre- del movimiento estudiantil. [Se volvio]| un hito, un parte
aguas en la historia nacional reciente.”® Como lo reflexiona en otro lugar David
Lowenthal; “La funcion principal de la memoria no es conservar el pasado sino adaptarlo
para enriquecer y manipular el presente. [...] Delineamos, simbolizamos y clasificamos el
mundo que se extiende en torno a nosotros. 7

Asi que cuando la sefiora Rosalba denomina a los muertos ese dia como “gente
inocente”, nos remite a la naturaleza extra-politica del discurso beatificante que a revestido
al 2 de Octubre tal como lo reconocemos hoy dia; ella traza una ligadura emocional (dentro
de un recuerdo traumatico), fuera del reconocimiento directo con ellos, para trazarla con su-
ella de esa época, es decir una persona inocente. Y de paso algo que ya hemos comentado,
la amplificaciéon del horizonte donde debemos entrar, con los otros sobrevivientes y
damnificados que quedaron; la gente inocente que vivia en la zona habitacional Nonoalco-
Tlatelolco.

La matanza tuvo un efecto parecido en los que la sobrevivieron y eran militantes y

la gente, o en éste caso nuestro sujeto en particular, que no tenian ninguna participacion.

5 Allier, Eugenia. Presentes-pasados del 68 mexicano. Una historizacidén de las memorias publicas del
movimiento estudiantil, 1968-2007, pp. 302

6 [dem., pp. 303

7 Lowenthal, David. “El pasado es un pais extrafio”, pp. 306



21

Explicamos: la matanza caus6 un trauma por su naturaleza incomprensible, violenta y
totalmente exagerada en sus partes; los sobrevivientes han podido, de alguna forma,
expresar su dolor y reclamos de justicia; mientras que la sefiora Rosalba no ha contado con
la plataforma desde donde pueda expresar sus pareceres que, por qué no también, son de
dolor y esclarecimiento del hecho. Mario Rufer lo dice claramente cuando habla de los
procesos de recuperacion historica en contexto traumadticos postcoloniales; “Las
narraciones o testimonios invisibilizados y los pasados excluidos [son] como claves para
releer los procesos historicos, recuperar saberes sociales y episodios no narrados, o
narrados desde otras perspectivas”.®

Esto se puede resumir en una sola palabra cuasi practica: recuperacion. Aqui
podriamos profundizar por medio de la teoria la problematica del concepto de recuperacion
del quehacer historico, cosa que haremos por supuesto; pero consideramos de mejor sabor y
categoria sumar a nuestro marco otro testimonio, el de la hermana de la sefiora Rosalba
Flores Macias, Leticia, y trabajarlos juntos antes de examinar el aspecto tedrico.
Identifiquemos a los sujetos de estudio (lastima que no exista el femenino para «sujeto»): la
familia Flores Macias llegaria de Huamantla, Tlaxcala, al Distrito Federal
aproximadamente en 1965. El padre habia decidido esto para proporcionarle a sus hijos un
mejor ambiente de crecimiento y desarrollo personal y profesional. Huamantla es aln
conocido como uno de los municipios mas importantes del estado de Tlaxcala, con gran
tradicion religiosa y atractivo turistico.

Por ende la carga vivencial con la que la familia lleg6 representaba un contraste con
la vida agitada y moderna de la Ciudad de México en los afios sesentas. Rosalba, de 9 afios,

define asi un dia normal ya viviendo en Tlatelolco:

RFM1.- El dia normal era ir a la escuela [primaria] que estaba caminando a dos
minutos, regresar [a casa], comer y salir a andar en bicicleta o a jugar en los
jardines que estaban alrededor del edificio desde donde mi mama nos podria
vigilar; jugar con mis hermanos pues los juegos de los nifios de entonces que no
estaban encerrados en un video-[juego] ni en un aparatito concentrados sentados

en una sala, sino que saliamos a jugar; escondidillas, andar en la bicicleta y el

8 Rufer, Mario. “La nacidn en escenas: memoria ptiblica y usos del pasado en contextos poscoloniales”. Pp.
58
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bote pateado y los juegos de entonces de los nifios [...] Entonces era nuestra
rutina, jugar en los jardines, andar husmeando en los edificios contiguos, a ver
qué hay alla, qué hay alld y escondernos, pero jugar los juegos mas sanos que te

puedas imaginar ahi. Eso era.

Leticia, de 18 afios, trabajaba en la empresa Drogueros S.A., un distribuidor de
mayoreo de medicinas, y asi ayudaba con los gastos de la casa. El testimonio que ella nos
proporciono fue mas directo, y desde un principio dejo asentada la importancia que el 2 de
Octubre tuvo en su vida: LFM.- “Para mi si es un trauma. Yo voy a hablar unicamente de
mi, de mi percepcion. Porque obviamente la percepcion del ser humano es diferente de una
a otra [persona].” Como es de suponer, los hilos que tejen la narracion de la sefiora Leticia
son mas complejos que los de su hermana, ya que con 10 afios mas que ella el
acontecimiento significo mas un afronte a los valores aprendidos y aplicados en un
contexto adolescente-laboral, que un contraste consciente y légico infantil como el de su
hermana.

También es interesante que antes de narrar su experiencia durante la matanza

explique indirectamente el por qué ésta fue traumatica;

LFM.- De acuerdo a como tu fuiste educado, desde tu casa, desde tu formacion,
se siguen patrones de conducta. Entonces si en la casa hay violencia, obviamente
tu lo ves casi natural. [...] Entonces nosotros viviamos muy a gusto, muy
tranquilos; era una unidad formidable, maravillosa, que yo no he vuelto a
encontrar otra igual como Tlatelolco. Mi madre dice que la mejor época de su
vida fue Tlatelolco. Obviamente hubo un Tlatelolco antes y un después.
Entonces si yo me guio por mis experiencias [estas] me dicen que yo tuve una
educacion maravillosa, que [el matrimonio de mis padres fue muy] estable, un
matrimonio —creo yo—, casi unico porque fueron un ejemplo en cuanto a valores,
en cuanto a principios. Te puedo decir que yo jamas vi pelear a mis papas |[...]
Yo no conocia el pleito entre los seres humanos; cuando yo veia a dos personas
pelear, que se golpeaban, me asustaba mucho, ¢por qué?, porque yo no estaba

acostumbrada a la violencia. (Las cursivas son nuestras)
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1.1.- Conociendo el trauma: una conversacion.

Tomemos con una mano el subrayado, y con la otra leamos el otro reflejo de las
hermanas Flores Macias: en la primera entrevista se le pregunt6 a Rosalba qué observacion
tenia de las primeras manifestaciones en Tlatelolco, o para ser mas especificos en la Plaza
de las Tres Culturas. Desde su horizonte de observacion, una nifia de 9 afios, su
interpretacion fue un contraste con la practica por excelencia de cualquier nifo, el juego, y
en el caso particular del testimonio de Rosalba, en dos formas, una exterior y la otra una

representacion de esa misma otredad:

RFM1.- Les llamabamos, granaderos, y para nosotros eran, los granaderos, los
estudiantes. Ese era el juego: “Vamos a jugar, ;ja qué?, jgranaderos contra
estudiantes!”, ;si? Eso se volvio El Juego, de todos los nifios de ahi; “;ahora tu
que eres?, estudiante. Ahora era yo granadero. Ese era el término para nosotros.

Cada vez que escuchdbamos los balazos, y que estabamos en casa, corriamos a
la ventana, porque era muy divertido, para nosotros, ver como se dispersaba la
gente asustada, no comprendiamos lo que estaba pasando, solo nos daba risa,
desde el quinto piso donde nosotros viviamos [ver] a la gente como se
dispersaba, pero como hormigas corrian y saltaban por entre los jardines, era
muy divertido. Y nos amontonabamos en nuestro balcon —nuestras diversiones
(no?, que feo—, bueno en la ventana, y todos encimados nos reiamos porque
veiamos a las hormiguitas correr, estibamos acostumbrados a eso, sonidos de
balazos y hormiguitas correr. [...] De repente todos se dispersaban, entonces se
acaba el espectaculo, “ya bajate ;no?, se acabd la pelicula”. Pero esta ocasion

fue diferente.

Esto por una parte es el inicio de la construccion testimonial de la mas pequefia de
las Flores Macias; por otro lado, Leticia que tiene una carga de observacion diferente, rica

por igual:

LFM.- Se comienzan a dar lucecitas rojas. Habia una preparatoria frente a [la
Plaza] de las Tres Culturas, y los muchachos empezaban a hacer sus alborotos.

Y de repente empezaron a crecer, a crecer y crecer, y cuando nos dimos cuenta
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ya llegaban granaderos a resguardar la unidad [Nonoalco-Tlatelolco]. Nosotros
viviamos en un quinto piso; en el sexto habia una terraza muy grande en la que
nos asomabamos para ver qué pasaba. Y a mi algo que me indign6 mucho fue
ver a los policias parados todavia no tenian los escudos —lo tinico que tenian era
la macana—, pero no se movian, y los muchachos llegaban y les escupian, les
aventaban piedras, los insultaban, los provocaban de alguna manera. Y para mi
eso ya era violento. Entonces yo me formé una mala idea del estudiante que
estudiaba en esa escuela; segiin yo muy “critica”.

Mi papé siempre se iba a sentar a las escaleras a oir [los mitines] y regresaba y
nos daba la nota. Como que nos criaron en una burbuja, todo era rosa, no lo sé...
Mi papa decia; “esos son agitadores”.

Los foquitos rojos se fueron encendiendo a tal medida que cuando anunciaban
que iba a haber un mitin pediamos permiso en nuestros trabajos, y nos
refugidbamos en casa a las 3 de la tarde. Estas manifestaciones era a las cuatro-
cinco de la tarde aproximadamente. Ese dia, [2 de octubre], yo no s¢ por qué no

supimos que iba a haber manifestacion. No lo supimos...

Con la mano que nos ayudd a leer este extracto ahora agarrémoslo, y sin mas
sumerjamonos en algunas definiciones teodricas que nos ayudardn a partir de aqui a
comprender mejor el porqué tanto interés y alboroto por validar fragmentos del pasado de
esta naturaleza, y de paso ir aclarando algunas cosas presentadas lineas arriba. Dominick
LaCapra, uno de los teoricos del trauma en la Historia mas importantes hoy dia, encontré
una forma muy simple de presentarnos algunas definiciones del concepto de experiencia.
Tomo el diccionario y extrajo algunos significados; experiencia = a) “el hecho de ser sujeto
consciente de un estado o una condicion, o de ser conscientemente afectado por un
acontecimiento. [...] Un acontecimiento que afecta al sujeto.””

Esto significa que una persona sujeta a un acontecimiento lo procesard y almacenara
como algo mas que un simple recuerdo pasado, transformandola en un acontecimiento
decisivo en su vida, que ratifica y define su existencia. Por lo general una experiencia
traumatica nace de un evento provocado o accidental, de ahi que se rompa la cotidianeidad

e impacte al sujeto porque es ajeno y extremo a su contexto habitual.

9 LaCapra, Dominick. “Historia en trdnsito: experiencia, identidad, teoria critica.”, pp. 64
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Y porque nuestro interés en todo este asunto es principalmente historico, una
experiencia traumatica individual se problematiza al ser parte de un evento publico, es decir
una experiencia social, un episodio —sin pensar ahora en sus patrocinadores—, historico, o
sea el movimiento estudiantil de 1968 y lo que significa. El diccionario de Oxford define

I3

de ésta otra forma la palabra experiencia entendida desde un orden colectivo; “los
acontecimientos que han ocurrido y son de conocimiento de un individuo, de una
comunidad o de la humanidad en su conjunto, ya sea durante un periodo determinado o en

19 Esto amplia el espectro de lo que puede ser una experiencia, la lanza a la

general.
historia publica. A esta operacion habria que agregar el traspaso, o herencia, del
acontecimiento. Un pasado traumatico se extiende, y por ende afecta a los multiples futuros
que se creen basados en parte por €l.

Siguiendo el método de LaCapra, nosotros tomamos también un diccionario y
buscamos la palabra «trauma»: “Choque o impresion emocional muy intensos causados por
algun hecho o acontecimiento negativo que produce en el subconsciente de una persona
una huella duradera que no puede o tarda en superar.” Una segunda definicion seria:
“Dario o lesion [medica / fisica]”.

AVISO: ahora entablaremos una conversacion entre los dos testimonios, un saque y
un servicio entre dos partes de guerra, ya que nuestra intenciébn no es repetir otras
descripciones (también valiosas, también importantes), del 2 de Octubre. Intercalaremos
pues los testimonios de las hermanas Flores Macias, apoyados ya en algunos apuntes

teoricos, para que desde ésta forma que es la escritura, nos transmitan en la medida,

cantidad y calidad (cuestiones que dependen de quién lee), su experiencia:

RFMI1.- En primera, no habia adultos, tabamos solos, chiquillos, sin saber de
qué se trata, ni que estd pasando, ni que puede pasar, ni cual es el peligro, nada.
Solitos. Obedientitos, mami no estd, no sales hoy. No salimos, [nos quedamos]
encerrados en casa. Empiezan los balazos, fuh, fuh, fuh, algunos estabamos
viendo tele, algunos oyendo musica, [...] empiezan los balazos el 2 de octubre,
tamos solos, nos amontonamos en el sillon, no hay nadie que nos diga,
“bajense”’; pues estamos todos encimados, brincoteando, ifelices!, felices porque

12

era una diversion: “jotra vez las hormiguitas!”. Y los chiquitos que no

10 [dem., pp. 66
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entendian; “;hormiguitas, hormiguitas!”, se subian todos asomados, hechos bola
en la ventana, ;si?

LFM.- Yo, como siempre salia [de trabajar] como a las cinco y cinco y media y
llegaba a la casa como a las 7. Entonces cual va siendo mi sorpresa que cuando
voy regresando desde el camion se oia el ta-ta-ta-ta-ta; pero bueno uno esta
acostumbrada a ver eso en peliculas, en series, pero tu nunca te puedes imaginar
si quiera que alguien le pueda dar un balazo a otro [...] Entonces cuando el
camion va llegando a Tlatelolco se desvia y nos bajan justo donde esta el parque,
en la otra esquina de Relaciones Exteriores.

RFM1.- Ya estaba toda la gente preparada para disparar, ya estaban disparando,
ya no eran balazos al aire, eran disparos a la gente; pero nosotros no nos damos
cuenta. Empezamos a ver que empieza a correr la gente por entre los jardines,
[...] empieza a correr hacia el edificio Nuevo Leon que se cayo en el terremoto,
hacia [la calle] Reforma para poderse escapar.

LFM.- Nos empezamos a internar en el parque, porque éramos bastante gente, y
la hora que vamos por un pasillo seguiamos oyendo muchos... pues era
metralletas, balazos, y te empiezas a asustar, ;no?, dices ;qué estd pasado?
Nunca, nunca, te puede imaginar lo que vas a alcanzar a ver; cuando de repente
vemos mucha gente que viene corriendo hacia nosotros, y veo soldados atras de
ellos correteandolos.

RFMI1.- Entonces empieza a correr la gente, pero, la gente empieza a caer
herida, y no nos damos cuenta que estan heridos, todavia no tenemos eso en la
cabeza, solo vemos que empiezan a caer; eso no pasaba, se resbalaban y se
caian, pero seguian corriendo las hormigas; ahora las hormigas se caen y ahi se
quedan, y las arrastran, y las jalan.

LFM.- Esa fue mi primera impresion, ver a los soldados correteando, no los
venian matando, sino simplemente los querian atrapar, no lo sé. Entonces
nosotros nos damos la vuelta y a correr, igual.

RFMI1.- Y nosotros, no comprendemos que pasa, solo sabemos que es algo mas
fuerte, porque hay mucho grito, mucho grito, mucho grito...

LFM.- Yo me meto a una calle —posiblemente un pasillo dentro de la unidad—, y
veo que estan bajando las cortinillas y me clavo en la cortina, o sea apenas
alcancé a clavarme y la cierran. Mi mayor susto es cuando veo que es un taller

mecanico y veo como a seis hombres, y yo solita; entonces los veo y, entre el
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susto de lo de afuera y el susto de adentro, me puse a llorar. Me habia asustado
mucho. Y me dijeron, “no se preocupe, sefiorita, no le va a pasar nada, aqui la
vamos a proteger.” Y yo lloraba y lloraba. Entonces le dijo, “;me puede prestar
su teléfono? Es que no sé que esta pasado. Yo todavia ingenua no entendia qué
pasaba. Hablo a mi casa y lo primero que me dicen es que “hay una balacera
muy fuerte, esta esto muy feo”...

RFM1.- Hay una preocupacion en nosotros: la muchacha que nos ayudaba,
Alicia, la mandamos al pan con uno de mis hermanos; [la panaderia] queda
enfrente, enfrente, de la Plaza [de las Tres Culturas]. Empieza todo esto y
decimos; “Ihhh Alicia se va a asustar y se va a regresar”, no sabe que esto asi es
y no pasa nada. Entonces, Alicia y Ernesto se fueron al pan y no han regresado,
esa es la preocupacion. Empiezan a caer personas y a quedar tiradas en el suelo.
Todavia no comprendemos que eso es peligroso.

Estamos en el brincadero y entra un balazo a mi casa, por la ventana, encima de
[nuestras cabezas] pasa por el techo, rayando todo el techo, y se clava en una
pared, pero levanta una nube de polvo tremenda y se oye el impacto en la
ventana. No se quiebra [el vidrio] s6lo se hace un hoyo. Entonces empiezan los
chiquitos a gritar; “;Una bomba, una bomba!”, no sabemos qué es; ese es
nuestro despertar de la inocencia a lo que es la vida, en esa pared, en ese
momento que entré el balazo. Porque te das cuenta que es peligroso, que te
puedes morir que algo estad pasando afuera y que ya no es un juego.

Mi hermana mayor nos baja a todos, y empezamos a pensar, es una bomba,
guerra —no teniamos otra referencia—, guerra = muerte. “Si se lo estan mandando
[el disparo] a otro [otra persona], jno es juego!” En lo que te cae el veinte, que
no te cae en ese momento porque en ese momento estads pensado, “mi vida, mi
papa, ;qué esta pasando?”, ya te empiezas a preocupar. Lo primero que hace mi
hermana es hablarle a mi papa a su trabajo, nos baja [del sillon], nos mete a un
bafio, la casa en nube. Pero nos escapamos, nos volvemos a asomar a la ventana,
y empezamos a ver que estd cayendo gente herida, herida, herida, arrastrados,
muchos, muchos, muchos, muchos... No son unos delincuentes, no son dos
peleandose, no es una balacera con unos policias y los ladrones que estan
adentro del banco, no, es mucha gente, chavos que corren y corren y corren con
cara de angustia y tu los ves correr y correr desde un quinto piso, y balazos y

balazos... Y asomados diciendo “;donde estd Alicia y Ernesto?”.
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Cuando una experiencia traumatica social es reprimida, y peligra por caer en olvido,
su reminiscencia y repeticion se vuelven automaticos, ya que “uno de los rasgos
desorientadores o disruptivos del trauma y el sintoma postraumatico, es que son
experiencias fuera-de-contexto”.'' A pesar de ser hermanas y vivir en la misma casa,
ambos polos sirven para entender la amplia gama de polaridades que un evento puede
provocar. Los dos son una suerte de adelantos para darle el rasgo traumatico a la
experiencia que produjo ser testigo, y de alguna forma participe, de la matanza. Por un
lado, el adelanto que Leticia nos da del porqué su experiencia fue traumatica se basa en la
dicotomia entre un ambiente al que ella recurre mucho, como el tipo de matrimonio que vio
en sus padres y la incompatibilidad que esto produce cuando presencia algo violento, como
una pelea. (Esto se “revolucionara cuando lleguemos a leer las partes testimoniales de lo
ocurrido dias subsecuentes al 2 de octubre.)Mientras que Rosalba interpret6 algo totalmente
ajeno a su contexto familiar por medio de una analogia practica como lo era un juego de
nifios. (En éste caso, veremos como lo que siguid al hecho representd una coyuntura en su

cotidianeidad de nifia y permeo en su percepcion del mundo a partir de entonces.)

LFM.- Cuando logro ponerme en contacto con mi casa, me dicen que se soltd
una balacera, que esta horrible...

RFMI1.- En un momento en que mi hermana esté tratando de localizar a mi papa,
“;Bajense. Nifios no se trepen ahi y métanse al bafio!” [vemos, desde otro
edificio,] —la muchacha llevaba un suéter color amarillo pollo—, y de pronto veo
color amarillo pollo recargado en la pared del edificio, asi recargada con
Ernesto, mi hermano el chiquito, y muchas otras personas, y las tienen
encafionadas... gente vestida de, los llamébamos granaderos, y nos damos
cuenta que no estaban encafionados, estaban custodiados; los sacaron de la
panaderia, donde muchos estudiantes se habian metido a refugiar, donde estuvo
mi hermano —que se refugi6 debajo de las charolas del pan con las pinzas en las
manos, que no soltaria como en tres horas—, los policias sacan a todos de la
panaderia y les preguntan “;de donde son?”, y van diciendo, “de edificio tal,

edificio tal”. No iban a matar habitantes de ahi, iban a matar estudiantes.

11 I[dem., pp. 69
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LFM.- ...y me dicen que la muchacha y Ernesto fueron al pan y que no habian
regresado...Yo oia ambulancias, y supuse que su hermano podria estar en alguna
de ellas. Ya que todo se calm6, me dice un chavo que estaba ahi, “vamonos,
vamonos, corriendo, yo te saco de aqui, te puedes ir a dormir a mi casa”.
jlmaginate [eso] para mi mentalidad! O sea todas esas experiencias que vas
viviendo son muy fuertes. Aparentemente pues le dices “no” al chavo y ya,
[pero] no, era o te matan o te refugias. Se me olvidaron todos los nombres de
mis familiares, se me olvidaron todos los teléfonos, no sabia a quién acudir. {No
sabia a donde ir!

RFM1.- Entonces nuestra preocupacion son Alicia y Ernesto; otra vez que me
subo [al sillon], ya no veo el suéter amarillo pollo, ni todas las personas. No
supimos de ellos hasta las diez de la noche. Mi hermana logra hablar con mi
papa y [éste] le dice; “enciérralos en el bafio y voy para alla.” Nos encierran y
oimos disparos, no nos permitieron volver a asomarnos por la ventana.

Mi papa llega cuidado por los “granaderos”, porque cuando ¢l llega le dicen;
“esta sitiado Tlatelolco. —Tengo a mis nifios ahi y mi esposa no esta. —;Ddonde
vive? —Pues en tal lado —Su identificaciéon. Véngase conmigo”. Y un granadero
lo lleva hasta las puertas de la casa. Yo recuerdo de esa noche mucha alarma,
miedo en la casa, llegd una hermana, luego otra hermana igual que mi papa
identificandose, los granaderos llevandolas a la casa. Asi llegaron todos, menos
una...

LFM.- Finalmente me saca este chavo y ahi me tienes corriendo por todo lo que
es La Lagunilla, llegamos hasta avenida Hidalgo: sus papéas lo regafian, qué en
donde estaba etcétera; cuando lo estan regafiando yo me escapo y me voy solita
corriendo por avenida Hidalgo y subo hasta Reforma. [...] Para esto ya eran
como las 11 de noche. Y yo me veo, hasta la fecha, corriendo llorando por esa
avenida de la lagunilla; desesperada sin saber qué hacer, sin saber qué pasa con
mi familia, sin saber qué estd pasando, si me estoy volviendo loca porque correr
de esa forma como corri yo era muy miedosa, finalmente provinciana apenas
llegada al DF, corriendo por esas calles oscuras y peligrosas... ahora si que fue
un trauma, fue horrible.

RFMI1.- Toda esa noche estuvo muy triste; balazos, balazos, balazos, balazos.
Primero nos cortaron el teléfono, luego el agua y luego la luz. Luego nos

enteramos porque muchos estudiantes se metian refugiados a los departamentos
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y la gente les echaba agua caliente a los policias. No sé, algo asi decian... Y
todo cerrado. Nos escapabamos de las guardias de los adultos para irnos a
asomar a un piquito de la ventana. En un momento en la noche, yo recuerdo que
yo me asome, y vi un tanque, y no lo podia creer. Dije, “eso si es guerra, si es un
tanque hay guerra”. ;Coémo metieron un tanque arriba de la Plaza? No lo
comprendia. Esa es una imagen de esa noche; el tanque y mucha tristeza y
depresion.

Maés noche nos duermen en el suelo, bajaron los colchones, para que no estemos
a la altura de las ventanas. Recuerdo que quedo establecido que eran granaderos
contra estudiantes, que habia habido un pleito entre ellos. Para nosotros eso era.
Media noche, estan asomados en esa ventana donde entr6 el balazo, los adultos
de mi casa, observando lo que esta pasando en la Plaza, porque estaban llegando
camiones, grandes, donde estaban aventando como costales a los muertos; uno,
otro, otro, otro. Toda la noche limpiaron. Al otro dia que despertamos si
amanecié todo embarrado y oliendo a muerte pero no habia cuerpos; se los
llevaron. Entonces estaban eso, como aventaban a los muertos que iban
recogiendo de la Plaza y de todos los lugares porque ademas a cada rato oias,
taca-taca-taca, porque abrian algin departamento y si encontraban estudiantes
los mataban. Estaban revisando todo. A mi casa también llegaron, pero puro
chamacos, mi papa identificado como empleado federal ni se metieron a revisar.
Pero en la mayoria de los departamentos entraban, revisaban y si encontraban
estudiantes escondidos los mataban. Eso lo supimos después...

Media noche, todos como chamacos estan, incluyendo a mi pap4, hincados en el
sillén asomados por la ventana viendo que estd pasando. Regresa la luz, pero
estd todo apagado. Mi hermana mayor, histérica en un silléon diciendo,
“iBéajense, va a entrar un balazo, los van a matar! —Céllate que nadie nos ve, no
estd pasando nada. —jQue si, ustedes no saben, hay un tanque, pueden disparar y
deshacen toda la casa! —jNo, no pasa nada! —jAl menos agachen las cabezas,
porque de seguro se ven desde lejos sus cabezas!. Mi papa dice “estd bien”, y en
el momento [que se agacha] entra otro balazo... claro que los estaban viendo,
claro que veian sus [siluetas], jclaro, pues era una guerra! El balazo —el otro
entr6 por el marco—, entra por en medio de la ventana. Mi hermana hace un
escandalo, todo oscuro, no sabemos qué paséd, no podemos prender la luz, a mi

hermana le da un ataque de histeria, mi papa la cachetea para que se calme y un
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amigo de mi hermano —que se habia quedado ahi en el departamento, ya no pudo
regresar a su casa—, dice, “siento caliente el 0jo. -/ Aun tienes el 0jo? —Si, pero lo
siento como caliente, creo que tengo algo, sangre... oye si tengo sangre en el
ojo. —Pues a ver vamos a ver, tenemos un cajon con medicinas en el cuarto
donde estdn durmiendo mis hermanas. ;Qué te doy? —Pues no sé, dame un
algodon con algo, porque me estd escurriendo sangre. —No le vayas a decir a mi
papa y a mi hermana que tienes sangre porque se van a asustar. —Esta bien no les
decimos pero vamos. No veo, jaunque sea algodéon con agua oxigenada! -
Préndeme tantito la luz para que vea, y luego la apagas. [click-click del
interruptor] —No vi bien, vuelve a prender. [click-click]. jOtra vez!, [click-click]
y otro balazo... ;Tu crees que ibamos a dormir?

LFM.- (Leticia logra llegar al departamento de unos tios que también vivian en

Tlatelolco, pero muy lejos de la Plaza)

El teérico alemén Jorn Riisen analiza también el trauma ya aplicado como problema
tipologico dentro del orden histérico, como una disyuntiva grave en el orden de hacer
Historia. Para ¢l el trauma por el hecho de ser intransferible, como todas las experiencias
humanas individuales, es una crisis total en el idioma de las representaciones. Es a) en si un
marco destrozado y b) una crisis catastrofica en la narracion. Ahora bien, la crisis tiene tres
niveles de repercusion; la crisis normal, una interrupcion en el proceso de trabajo (o
working through freudiano), una crisis critica, que espera y ayuda a concebir el desarrollo
de nuevos paradigmas de representacion y significacion. Y la crisis catastrofica en si, que
es el desconocimiento total del lenguaje y una ruptura total entre éste y la lectura del
pasado.'? Estos tres tipos de crisis, traumas en si, nacen, ampliando la definicién de Domick
LaCapra, de una experiencia transgresora, que pone en jaque a los distintos tipos de
narracion histdrica de cualquier acontecimiento, ya que, y €ste es uno de los engranes mas
fuertes en la intencion del presente escrito, es contraponer memorias (discursos),
establecidas del "68 con un nuevo corpus testimonial; el de la gente que vivia ahi.

Al compartir referencias en comin, como un ambiente tranquilo intrafamiliar, la
continuidad de lineamientos cotidianos y una herencia en los hébitos y costumbres

pueblerinas, la experiencia seria traumatica porque representd un contraste, o como dice

12 Riisen, Jorn. “Tiempo en ruptura”, pp. 275-6
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LaCapra una descontextualizacion de alto calibre a lo que ellas estaban acostumbradas a
vivir, ver y sentir.

Vivir, ver y sentir. Sentir, ver, vivir: al inicio de esta tesis hablamos del hilo de
definiciones que tendria, donde la Historia, la memoria y el olvido cobrarian una
importancia conceptual relevante. La cosa se pondra brava; abordaremos el Memorial del
'68, los reportajes de algunas de las conmemoraciones mds representativas en el haber del
recuerdo del ‘68, las representaciones cinematograficas, las nuevas perspectivas y puntos
de andlisis, tropos de referencia tematicos en otros contextos historicos, etc. Obviamente
iremos y vendremos con los testimonios de las hermanas Leticia y Rosalba muchas veces
mas. Ya con el primer clavado que nos dimos en el esbozo de la definicién de experiencia
traumatica de las hermanas Flores Macias no debemos vacilar en reevaluar palabras y
concepciones que malamente damos por sentadas en nuestro quehacer académico.

Abriremos un apartado donde nos complicaremos un poco la vida, donde
rastrearemos una amplia terminologia para por fin conseguir las herramientas y los
utensilios que nos permitirdn unir el ‘68 como acontecimiento ‘“histérico” con los
testimonios de las hermanas Flores Macias, que hemos denominado como un olvido vivo.

Por esto es pertinente abordar un buen compendio de definiciones y conceptos
teoricos, donde ya podemos arrancar con lo que es memoria, historia y olvido (el orden de
estos factores si altera el producto), de los que se desprenden cuestiones como testimonio,
trauma, identidad, uso y abuso de cualquiera de los tres conceptos principales, duelo,
conmemoracion, repeticion, interpretacion y reinterpretacion, etcétera y mas etcétera. Si
hay un fin, y también se coment6 al inicio, es poner a discusion como se hace Historia en
Meéxico y qué tipo de conocimiento produce, por qué las practicas no van mucho mas alla
del archivo donde las —famosas—, fuentes primarias y secundarias son colocadas de manera
ortodoxa en un cuadrildtero donde se podria tener una mejor pelea, un encuentro mas
provechoso.

No podriamos continuar sin estas definiciones y su problematizacion dentro de
nuestro tema de estudio. Aqui es donde el circulo que pretendemos trazar al cuestionar
histéricamente un episodio complejo de nuestro pasado reciente se convierte en una espiral

dindmica entre epistemologia, metodologia y teorizacion. Incorporaremos elementos sobre
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el ‘68 y de nuestras entrevistas, para que con el compendio tedrico ahora si naveguemos por
nuestros tres estadios histdricos

Empezar €mosS CoNn «memoria.

1.2.- Memoria.
Existe una fotografia emblematica, tomada el dia 3 de Octubre, desde uno de los

departamentos del edificio Chihuahua:

Imagen tomada de “Ensayo sobre el movimiento
estudiantil de 1968. La fotografia y la construccion de un imaginario”, por Alberto del Castillo

Troncoso, pag. 296.

Acufada al registro fotografico de los Hermanos Mayo, consideramos esta
fotografia como el perfecto ejemplo de lo que pretendemos poner sobre la mesa aqui: se
alcanza a ver la parte trasera de la iglesia de Santiago, una seccion de la Plaza de las Tres
Culturas, la zona arqueologica y otros edificios que comprenden la zona habitacional. El
acceso a esta vista es por medio de una ventana dafiada por al menos 4 incrustaciones de
bala. Dentro del departamento... bueno, no sabemos quien vivio, o si alguien siguié
viviendo ahi. Si pensamos en el espacio desde donde se tomo la fotografia, rapidamente

saltard la pregunta de qué pasé con las personas que vivian ahi, como vivieron los
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acontecimientos que comprendieron la matanza y qué pas6 con ellos después del 2 de
Octubre.

Se dice que la confianza es como un espejo, se puede quebrar y luego reparar, pero
siempre se sabrd donde estan las cuarteaduras. Lo mismo pasa con la cotidianeidad de
nuestras vidas; sabemos qué hemos hecho y qué hemos vivido, qué nos han dado y quitado
los otros. Donde estan, en nuestros recuerdos, los episodios de gracia y desgracia. En la
mayoria de las ocasiones, mas los segundos que los primeros. Desde nuestro estado de
gracia o confort (desde donde se tomd la fotografia), estamos bien, cémodos; luego del
exterior proviene algo que al quebrar nuestro filtro con el que niveldbamos nuestra
existencia con lo otro (la ventana), se nos quita algo intangible, inmedible, innegociable;
nuestra tranquilidad, paz y (por qué no), felicidad. Ya no nos sentimos mas en nuestro
estado de confort, el mismisimo exterior ha entrado a nosotros, a través de nuestro espacio
inmediato y privado, de una forma lastimosa y violenta. Sin pedir permiso se estaciona, se
enraiza, se queda.

Podemos salir del departamento, ir a vivir a otro lugar. Pero aqui el ser humano
marca una de sus grandes y tragicas diferencias con las maquinas o cualquier otro ente.
Cuando a una computadora se le infecta todo su software deja de funcionar; cuando a un
automovil se le poncha una llanta ya no puede seguir; si a un refrigerador se le quiebra el
sistema de enfriado se vuelve inservible. Pero el ser humano puede dejar una hebra de si
enredada en la rama de un arbol, o debajo de una piedra que le cay6 encima y la atrapo y
seguir caminando, continuar moviéndose. El impacto, el shock, el trauma que cause el
espanto de aquella trampa determinard si seguimos en linea recta o en zigzag, si nos
tambaleamos o nuestro rumbo es accidentado. Pero no importa la forma, y el ser humano el
afectado, el traumatizado se mueve y mueve, y esa comisura continua desenredando algo de
nosotros, no vamos con ¢l, ¢l se queda con algo de nosotros.

Freud decia que nuestros dos primeros traumas son el salir de la matriz y el destete;
es comun escuchar de personas que han pasado por una experiencia traumatica decir que
¢ésta fue como una especie de nacimiento. Otro nacimiento, otro trauma. Los primeros dos
pueden no ser tan nocivos para el desarrollo y la vida del humano. Ademas muchos otros
factores juegan para el desenvolvimiento de esas consecuencias. Pero el “sobrevivir” a una

experiencia traumatica ya en estado de amplia consciencia (es decir a una edad donde el
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habla, el razonamiento, el entendimiento, etc.,), significa una ruptura con todo lo que hasta
entonces conociamos, y nuestra capacidad de reconocimiento de cosas nuevas sufre una
terrible sacudida. Nos podemos volver una videocasetera Beta tratando de proyectar un
DVD.

Porque nuestro horizonte de comprension es historico, no nos meteremos tanto en
cuestiones psicoldgicas (opcion que la Historia verdaderamente deberia empezar a tomar en
cuenta no solo para explicar lo que estudia, sino para explicar a los que estudian el pasado),
ni socioldgicas, antropoldgicas o lingiiisticas. Nos diferenciamos también de no estar tan
interesados con hablar con los muertos, no buscamos /a verdad de la matanza del 2 de
Octubre. Hablaremos con los vivos, en éste caso con dos mujeres vivas.

Asi que, de manera extraoficial, ésta tesis trata desde algiin punto antes del 2 de
Octubre, y termina en el momento en que éste escrito quede terminado y aprobado. (Y yo
en una suerte de escribano, como Jos¢ del libro Todos los Nombres de José Saramago,

“navegando” entre las corrientes de lo que estd y no estd.)

1.2.1.- La mirada nuclear de Paul Ricceur.

Tomamos en primer orden a la «memoria», para pasar a la union entre «Historia /
Olvido», esto se debe a que, a nuestra percepcion, es el orden que constituye la operacion
de elaboracion del pasado en el caso que estudiamos. Hay una cuestion que pareciera se
estd pasando por alto, y es que la presente tesis no ha hablado de una hipotesis o algo
semejante. Si hay algliin orden es lo dicho tres lineas arriba. Esto se debe a que Paul Ricceur
abre su ultima y monumental obra “La memoria, la historia, el olvido” con una propuesta
reflexiva totalmente interesante. A pesar de ser un filé6sofo consumado, Paul Ricceur le
dedico su ultimo aliento a reflexionar de manera muy profunda y compleja el quehacer de
la Historia.

Se trata de redefinir el origen de cualquier planteamiento reflexivo de esta ciencia;
partiendo de su bagaje filos6fico, plantea fenomenoldgicamente dos preguntas que de jalon
contrarrestan aquellas que ortodoxamente hacemos como ;Cudl es la verdad?, o, ;Qué paséd
realmente? (preguntas que regresan al capricho insistente de la Historia por dar
“resoluciones” como lo hacen las ciencias duras), a, “;de qué hay recuerdo? y ;de quién es

la memoria?” El porqué de este cambio estd mas alld de una cuestion discursiva, de hecho
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su indole es complejamente filosofica; el recuerdo es la imagen de algo visto o sentido,
grabado en el plano neuronal que podemos llamar aqui memoria. La forma en como fue
grabado el recuerdo se debe a una suerte de circunstancias anteriores a €l (por ejemplo
cuando Leticia comenta que no estaba familiarizada con la violencia, el grabado que se hizo
en ella partio de los pardmetros vivenciales con los que tenia amplia comunicacion y
empatia. Mientras que Rosalba almacenaba los episodios de las ‘“hormiguitas”
contraponiéndolo con una practica cotidiana.) Y posteriores a ¢él, es decir, la operacion de
acordarse mediante un proceso de rememoracion como lo fueron las entrevistas. Ya que
hay un antes y un después del recuerdo, Ricoeur lo ve como una especie de sujeto historico
por dos razones principales; a) contiene un tipo de informacion que va mas alla de lo
factual o comprobable, y b) estd relacionado con un acontecimiento de indole comunal,
social, o sea, mas personas que la que lo narra, lo vieron.

Pisemos mas fuerte: ;no se supone que ésta doctrina es la regla de rigor no escrita
en el quehacer historico, abordar hecho, por medio de sus fuentes (vestigios factuales), con
un ojo critico que lo contextualice gracias a lo ya dicho sobre é1? Ricoeur nos responde
antes de que nos demos cuenta de la problematica: abordar el que antes del quien nos
ahorrara, o mejor dicho salvara, de la confusion tedrica que causa abordar a la memoria
desde su aspecto cuantitativo, es decir, si la memoria es individual o colectiva. La
confusion en cuestion se debe entender como una falla epistemolédgica del tratamiento a la
memoria. Si retomamos la definicion que hace el autor del recuerdo, este se mantendra
inodoro, incoloro y sinsabor hasta que se le estudie como memoria en si. La mneme (el
recuerdo como simple escena del pasado), es algo que sencillamente aparece de forma
pasiva, etérea; pera la anamnesis, es ya el recuerdo trabajado como memoria misma, o un
recuerdo que la memoria guarda, clasifica y recolecta para una consciencia del tiempo
interno."

Esta es la introduccion ricceuriana de recuerdo-memoria, con su advertencia teorica.
Ahora bien, ;como librarnos de la confusiéon? Después del qué y el quién debemos colocar
un ;como? Paul Ricoeur apunta; “acordarse es tener un recuerdo o ir en su busqueda” (el
destacado es nuestro): si la labor cientifica de la historia ha sido buscar y reconstruir un

pasado sustentado en las fuentes memoriales tangibles e intangibles, entonces habriamos

13 Ricceur, Paul. “La memoria, la historia, el olvido.”, pp. 19
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que cuestionarnos ;Cuanto nos hemos acercado al pasado y como hemos interpretado lo
encontrado en ¢1? Y si el peso de lo tangible ha suprimido lo intangible, ;existe la
preocupacion por legitimar al recuerdo memorial como fuente de conocimiento histérico y
como lo sustenta? En pocas palabras, para pensar en la memoria como una fuente de
conocimiento hay que iniciar por el qué, reconocer al quién y hablar del como. '

Antes de hablar enteramente de memoria hay que dar una representacion sencilla
pero total de lo que es un recuerdo. Recurriendo a los griegos (otra fuente inacabable de
conocimiento y reflexidon), encontramos la metafora entre Sécrates y Tetero y un cubo de

cera. Esta dice asi:

Socrates: Concede, entonces, en atencion al razonamiento, que hay en nuestras
almas un bloque maleable de cera: en unas personas, menos en otras; de una cera
mas pura para unos y mas adulterada para otras; unas veces, mas dura, otras,
mas blanda, y en algunos, en el término medio. Tetero: Lo concedo. Socrates:
Pues bien, digamos que es un don de Memoria, la madre de las Musas: aquello
de que queremos acordarnos de entre lo que vimos, oimos o pensamos, lo
imprimimos en este bloque como si imprimiéramos el cufio de un anillo. Y lo
que se imprimid, lo recordamos y lo sabemos en tanto su imagen (eidolon),
permanezca ahi; pero lo que se borre o no se pudo imprimir, lo olvidamos

. . . 15
(epilelesthai), es decir, no lo conocemos.

La ejemplificacion es simple: cada uno de nosotros y nosotras contamos con un
lienzo maleable, algunos mas fuerte y resistente que otros, sobre el cual se plasman las
imagenes que produce el mundo exterior; es gracias a la Musa de la Memoria (nuestros
cinco sentidos y su Optima condicidon), que el cumulo de éstas imagenes es organizado y
alineado para construir una narracion irreal (porque una vez acontecida pertenece a “otra”
realidad”), que facilite al ser humano la capacidad de reconocer su pasado. Este tipo de
impresion sensorial es lo que anteriormente habiamos denominado la mneme, el recuerdo
como esa pasiva imagen sobre el lienzo. La cuestion que sigue es la utilizacion de esta

imagen, es decir, la consciencia de tenerla y usarla. Los usos serian multiples, desde la

14 Idem., pp. 20
15 [dem., pp. 25 cita del autor a Sdcrates
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utilizacion propia o individual del conocimiento proporcionado por la imagen, a
transformarla mimicamente para extraerla del interior y compartirla con alguien mas.

Tener consciencia de la capacidad y el poder de este tipo de conocimiento recae en
la memoria, que como buena Musa, en los momentos necesarios abstraera la imagen del
lienzo para lanzarlo al consciente o inconsciente, dependiendo los requerimientos y
necesidades que el razonamiento presente. Sin embargo en este préstamo de la imagen
puede suceder un error fenomenologico; porque la imagen fue plasmada y viene de un
contexto temporal y fisico diferente, su utilizacion requerirda de una variacion en su
naturaleza informativa, es decir, se moldeard dependiendo las operaciones de razén e
inteligencia para expresarlas o representarlas.'

Algo parecido sucedid hace poco, al intercambiar correos electronicos con la sefiora
Leticia donde comenta que, al ver las escenas de la agresion por parte de pseudo-fanaticos
del Club Deportivo Guadalajara a policias el pasado 22 de febrero, le “vino” una sensacion
parecida al miedo y coraje que sinti6 cuando entendidé lo qué habia pasado en la unidad
habitacional donde vivia. El paso de su recuerdo a un presente fue por medio de referencias
visuales que al yuxtaponerse dan como resultado la sensacién de una emocion desagradable
y de peligro, no porque los atacantes salieran de la television y la atacaran, sino porque
internamente la memoria le da prioridad a la sensacion y no al razonamiento, cancelando
asi la abstraccion emotiva de las escenas vistas.

Esta pequefia descripcion del funcionamiento psiquico del recuerdo no nos debe
hacernos sentir totalmente comodos, ya que existe una cuestion en estd operacion basica de
rememoracion que debe tomarse en cuenta. Si, es cierto, podemos tener el recuerdo grabado
en nuestra memoria de algiin acontecimiento, benigno o no; pero el tenerlo grabado ahi ;ya
no lo hace existir? Imaginemos que en la pelicula Naufrago el personaje encarnado por
Tom Hanks nunca logra salir de la isla en donde se resguarda y vive tras estrellarse el avion
de FedEx en el que viajaba. El recuerdo de esos afos en la isla no se conocerian si ¢l no

logra construir una balsa y salir de ahi, ser salvado y repuesto en su mundo anterior.

16 [dem., p. 27 El autor pregunta, “sNo deben memorizarse las improntas para su aplicacion, puesto que se
refieren a saberes adquiridos?” Para responder esta pregunta capciosa hay que esperar al abordaje de la
cuestion del olvido, donde se vera que el proceso de recordar algo también es olvidar otro algo.
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El registro de su memoria, el camulo de vivencias en esa isla, nunca se sabria,
desapareceria por completo. Lo tinico que quedaria es el grabado en una piedra diciendo su

nombre y de cuando a cuando estuvo ahi.

1.2.2.- El lenguaje como espiritu de la memoria.

La aplicacion (usamos éste termino haciendo una analogia cuando hoy dia nuestros
dispositivos moéviles tiene aplicaciones para facilitarnos la vida), que le dara existencia a
nuestro registro es el lenguaje. El lenguaje apoyara la transmision de la mneme a la
anamnesis, es decir, hard al recuerdo hablar, como si se tratara de una pintura que se
describe a si misma. Si lo podemos calificar asi, se hace un micro-trabajo de historia,
recurriendo a algo del pasado y colocarlo en una inmediatez, como en sus momentos las
hermanas Flores Macias lo hicieron al narrar sus vivencias.

Ahora bien, el lenguaje es una compleja operacion cognoscitiva no solamente de
palabras dichas, ya que existen cientos de formas diferentes de comunicar algo. A pesar de
la gama de maneras y formas, el lenguaje y el inconsciente, que podriamos denominar el
“archivo” donde la memoria guarda sus grabados de cera, esta estructurado. Esto lo
sabemos por la simple razén de que en nuestro inconsciente se guardan 2 tipos de memoria:
a) la semantica, que nos permite leer la hora en un reloj, saber que después de la A sigue la
B, que 2+2 es igual a 4, etc. En otras palabras un proceso memorial “automatico”. Y b) la
episodica, que requiere del lenguaje para ubicar el recuerdo en un espacio y un tiempo.'’

La diferencia mas grande que sucede en el inconsciente, y que repercute en la
ecuacion comunicativa del recuerdo como lo acabamos de describir es el «yo». Yo serd el
sello de legitimidad y veracidad al que debemos de prestar atencion, ya que representa la
forma en que cada uno de nosotros trata de hacer valido su recuerdo, su experiencia. Sin
importar el tipo de episodio al que queramos “hacerle los honores” al recordar, existe una
formula lingiiistica que todos usamos para darle un presente (el momento de la emision), a
ese momento acontecido en el pasado. Esto transforma el recuerdo (mneme=recuerdo
“pasivo”), a testimonio (amnanesis=acto de recordar-lo.)

El autor del relato se coloca a si mismo en el recuerdo, se nombra en un antes, un

durante y un después del acontecimiento. De este “yo estaba alli”” se le afiadira el “creedme

17 Braunstein, Néstor. “La memoria del uno y la memoria del otro. Inconsciente e historia.”, pp. 10
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que yo estuve alli”, certificando al testimonio no s6lo como la evocacién de una imagen del
pasado de la autoria del testigo, sino acreditdndolo como fiel reinterpretacion de éste.
Cualquier insistencia por credibilidad puede abrir brechas de dudas y sospechas sobre la
veracidad del testimonio. A esto el testigo exhortard a ser debatido por medio del
“preguntad a alguien mas”. Este toque final tiene dos funciones: primero invitar un posible
cotejo con otro testimonio, que lo avale y/o rete, y la complementacion de la imagen que
retrata con otros testigos de indole familiar, o que durante el acontecimiento hayan estado
espacialmente cerca de ¢l. Por ultimo, el testigo convierte su relato en una institucion
natural, porque a) la comparte y transmite a otra persona, y b), al volverlo un bien comiin
est4 abierta a futuras “repeticiones” o constantes retrataciones de su testimonio.'®

Mas alla de la informacion que nos compartieron, nuestras entrevistadas cumplieron
con ¢éstas especificaciones para validar su testimonio como verdadero, no porque contenga
una verdad total y ultima, sino porque desde su ser, desde su existencia, lo es. En nuestro
quehacer académico solemos acercarnos a las fuentes tangibles, de preferencia los
documentos escritos buscando datos y concomitantes parecidos para extraerles la verdad.
Estos son testimonios indefensos, ya que no podemos cuestionar a los que los escribieron.
En cambio los testimonios orales ofrecen una paleta totalmente diferente de recursos para
llegar al pasado. Estdn vivos, piden un cotejo, nombran referentes que los pueden
amplificar y complementar.

Estos pertenecen a un conjunto de sucesos considerados mayoritariamente como
pequetios rastros historicos, mini procesos, si asi se les puede llamar, que no encuentran su
lugar en una descripcion mas “grandiosa” de la Historia. Pero también son parte esencial de
los eventos que la misma historia quiere relegar por ser traumaticos o dolosos; o, como
empezamos a observar aqui, no se cuentan con los razonamientos y autocriticas para saber
trabajarlos. Es importante marcar que los testigos presenciales de hechos traumatizantes lo
son de manera involuntaria, como el caso de nuestras entrevistadas. Y tampoco es
aventurado decir que en el caso de la narrativa histérica de la matanza en Tlatelolco, existen
aquellos al que el acceso a expresar sus testimonios es mucho mas amplio y con poca

resistencia a una interpelacion.

18 Ricceur, op. Cit. pp. 212
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El apunte que hicimos sobre el rol que tiene el lenguaje en la consolidacion del
recuerdo como testimonio es igual de valiosa que la linea de cuestionamiento hecha por
Ricoeur, ya que enriquece nuestra aproximacion a las reminiscencias del tema que aqui
analizamos. Al problematizar mas alld de las fuentes nos acercamos a las huellas y las
intensiones que las grabaron, por ende nuestra interpretacion es mas que una compilacion
de datos duros, lo que ofrece una capacidad de reinterpretacion del lector mucho mas rica 'y
benéfica.

No podemos dejar de profundizar en esta descripcion bésica de la génesis de la
memoria; la importancia de sustentar y validar el proceso de rememoracion de un recuerdo
no se limita unicamente a iniciar un debate con un similar o un contrario. La memoria tiene
varios fines, todos, dirigidos a darle sentido a nuestra permanente y cambiante existencia.
“Cada “yo” es —jo cree ser— el dueiio de una memoria. Cada uno encuentra en “su’”
memoria un punto de referencia o una percha en donde colgar “su” identidad. ” Y si cada
uno de nosotros decimos, aunque no explicitamente y a cada momento que nuestra
memoria nos configura repetida y finitamente solo por ser nuestra, “;es la memoria algo
que se puede “tener” —o “perder”?."”’

La cita anterior pudiera parecer un harakiri a la linea que estamos trazando, pero de
hecho serda muy benéfica porque nos vacunara contra los sube-y-baja que brinda la memoria
en nuestra existencia. El concepto clave lo subrayamos, y junto con el problematico
elemento de la nostalgia veremos la parte emocional que genera la memoria.

De hecho, es el segundo elemento al que el historiador inglés David Lowenthal le da
gran protagonismo en su magnifica obra El Pasado es un Pais Extraiio. Al inicio de la
misma, y sin mas que la sencillez, Lowenthal escribe que el ser humano se siente atraido
por el pasado porque es algo que ya no existe en si, que estd ausente, provocando
inmediatamente un sentido de pertenencia y, por ende, existencia al que se pregunta por el
pasado. Pensémoslo asi; un nifio no tiene consciencia del pasado, por la obvia razén de que
su tiempo de vida es alin muy corto no solamente para saber o conocer cosas, sino porque
no tiene el bagaje suficiente para compararlas con su propia sobrevivencia y saber que son

diferentes a lo que (re)conoce.

19 Braunstein, op. Cit., pp. 9
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Conforme va creciendo y almacenando informacidon espacio-temporal se van
realizando procesos de reconocimiento entre lo conocido y lo nuevo, lo ausente y lo
reconocible. Estos seran permanentes hasta la finitud del sujeto. Y ya que la nostalgia es
una emocion, sucederd precisamente €so, una motivacion, un movimiento para buscar
constantemente elementos ajenos a nuestro tiempo y asi yuxtaponerlos a nuestra realidad.
Nuestra memoria episodica se retroalimentara de coyunturas sublimes de encuentros con el
pasado, ya que en diferente grados de emotividad lo viejo-desconocido se transformara en

algo nuevo-reconocible.

1.3.- Visita al pais de Lowenthal: pasado, identidad y retroalimentacion.

Esta operacion que juguetonamente funciona como un binomio dentro de la
yuxtaposicion recibe un nombre mas a doc. Se trata de la identificacion. Permitasenos
abusar de los apuntes del libro de David Lowenthal, ya que hasta el momento no se
encuentra un referente que explique de mejor y mas simple manera esta seccion
terminolédgica. Al proceder con la comparacion de algo nuevo que se alinea mentalmente
con un descubrimiento, existen dos pardmetros principales para el acoplamiento de éste
choque; la familiaridad y la reafirmacion. Advertimos que antes de abordar los apuntes que
hace el autor sobre la memoria €l observa primero la cualidad nata del pasado por despertar
interés y curiosidad; una aproximacion reflexiva parecida a la de Ricceur.

Lowenthal clasifica al pasado como un familiar mas en nuestro entorno inmediato,
ya que es por ¢l y por medio de ¢l que se nos educa, se nos cuida y se nos da una educacion
que va desde lo moral, lo religioso y lo ético: “cada objeto, cada agrupamiento, cada
perspectiva es en buena parte inteligible porque nos los han hecho ya familiares los

20 BEn otras

encuentros previos y los cuentos oidos, los libros leidos, los cuadros vistos.
palabras, el pasado tiene una fuente de familiaridad porque su condicion previa de
presencia espacio-temporal mantiene todas las circunstancias que propiciaron nuestra
existencia, y mantienen en pie a la misma.

“El pasado da validez a las actitudes y acciones del presente afirmando su

1521

semejanza con las anteriores” ~ . Recurrir al pasado lo reafirma (por obvia consecuencia lo

20 Lowenthal, op. Cit. pp. 76
21 Jdem., p. 79
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confirma repetitivamente), y al mismo tiempo le da un valor ontoldgico a las cosas que
hacemos, a los habitos, aptitudes y actitudes. El pasado es una carta responsiva que le
permite al presente ser como es mientras lo construimos. Ejercitar al pasado de ésta manera
extiende su longevidad, generando su conservacion y continua restauracion. Estos dos
procesos se logran por medio de la tradicion, la cual comprueba o paulatinamente rechaza
la modificacion de las herencias del pasado.

Estos dos procedimientos que describimos, aunados a la aplicacion del lenguaje,
constituyen el nicleo de las constantes experiencias sublimes de acceso al pasado de las
que hablamos. Su utilidad es mucho més potente y representativa para el ser; nos referimos
a la construccion de una identidad. En uno de los apartados mds interesantes de su obra, el
autor inglés cabila con el analisis del «yo»: el tratamiento con el cual nos va moldeando el
pasado nos proporciona una serie de referencias vivenciales las cuales, como indicadores
marcan nuestros pasos y caminos. La seguridad del «yo era» al «yo soy» afirma nuestra
“capacidad para recordar nuestro pasado e identificarnos con él —dejando sin lugar a
dudas—, significado, finalidad y un valor a nuestra existencia.”™

Leamos despacio: la identidad que forma el pasado estd fuertemente ligada, en
primera instancia, a los lugares fisicos; “algunos necesitan sentir de forma directa el suelo
nativo, otros unas simples huellas del pasado les basta para mantenerse en contacto con su
propio desarrollo; incluso la pervivencia de reliquias ocultas pueden sustentar su
identidad” >

La ratificacion del «yo soy» porque «yo vengo de» profundiza la unién entre pasado
y la identidad que se forma gracias a los recuerdos (juntemos esto con la palabra memoria a
partir de aqui.) “Recordar las experiencias pasadas nos une a nuestros yoes anteriores, al

, 24
margen de que hayamos cambiado mucho desde entonces [0 nol”

. Hay que tomar en
cuenta esta modalidad de continuidad mas individualizada, ya que nos permite periodizar
nuestra vida, marcar nuestras coyunturas temporales con imagenes de nuestro devenir.
Recordar nos da la posibilidad de reaccionar al pasado y reconocer sus partes que son
nuestras y nos hacen lo que somos, lo que reforma nuestra identidad como entes

transigentes.

22 |[dem., pp. 80
23 |dem., pp. 81
24 [dem., pp. 288
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La potencialidad que representa tener consciencia y control explicativo del pasado
logra movilizar los recuerdos colectivos, gracias a los grupos o instituciones que los
mantienen con vida por medio de los discursos ideoldgicos, los simbolos y Ia
calendarizacion. Trasportar de ésta forma los recuerdos significa también la capacidad de
construir un circulo entre pasado y presente, donde la acciéon de mejorar el presente
haciendo uso del pasado y entender el pasado a través de las herramientas de la actualidad,
ahuyenta al cancer de la insignificancia, miedo de cualquier régimen historicista académico
o politico.”

Una caracteristica que aun no hemos abordado es la personalidad; la imagen que
proyectamos como personas, esa representacion basada en lo que nos hace unicos (rasgos
tangibles como nuestro aspecto fisico, e intangibles, nuestra voz o la forma de pensar), se
apoya sobre la formacion de identidad de la que hemos insistido hasta ahora, y confronta
nuestro dinamismo con los de otras personas. La personalidad es lo que recubre a nuestra
identidad para ser colocada dentro y fuera de nuestro medio inmediato.*®

Sin embargo es la via de conformacion psicologica mas fragil y variante, porque al
no darnos tiempo de actualizar nuestra identidad sin una buena revision de nuestros
recuerdos, los discursos o enfrentamientos patoldgicos sociales pueden poner en
cuestionamiento la autenticidad de nuestro ser, lo que lacera la coherencia del pasado
recordado.

Un devenir de tipo acelerado, o si lo podemos llamar violento, ha modificado la
percepcion de actitudes antes consideradas tabu, y las ha convertido a situaciones de rigor
en el mundo que nos afecta. Como seres racionales sentimos la necesidad por rehacer,
redecorar y cambiar el tapiz del lienzo de nuestra identidad. Pero hay que reiterar, la
velocidad de las exigencias que reclama nuestra cotidianeidad hacen més arduo y sombrio
la buasqueda por aquellos rasgos y cualidades que engendran a lo primitivo de nuestra
identidad, de nuestro ser. Es como el fondo de un preciado batl de recuerdos; atesoramos y
le dedicamos tiempo al resguardo de ciertas cosas, s6lo que ya no tenemos tiempo para

revisarlas y apreciarlas con calma.

25 [dem., pp. 289
26 Idem., pp. 291
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Puede que esto nos ayude a vislumbrar la complejidad de los testimonios de las
hermanas Flores Macias. Si unimos lo comentado por Ricceur sobre la validacion del
testimonio, con los apuntes del yo de Lowenthal y para rematar las definiciones de
experiencia y trauma de LaCapra, veremos que la decodificacion de informacion contenida
en esas narraciones inscriben un espectro de identidad muy potente, ya que la
descontextualizacion vivida fue una modificacion en los parametros de medicion y
reconocimiento del yo (ellas), con su contexto. Las quebr6 su relacion con el mundo, desde
lo tangible (su casa, la Plaza, los corredores que dibujan Nonoalco-Tlatelolco), hasta lo
intangible, (su percepcion de vida, la paz que envolvia su cotidianeidad, su opinion de lo
que era la autoridad.)

Es de llamar la atencion que ambas narraciones tengan distintas capacidades de
proyeccion. Explicamos; la sefiora Rosalba “fue capaz” de regresar a Tlatelolco, aunque
como ella misma comenta, su experiencia dificil de externar, pero vital para su desarrollo

personal y profesional:

AEP.- (Nunca habias platicado sobre esto, nunca lo habias compartido como
ahora?

RFM2.- No. En algiin momento con una profesora de la facultad de ciencias
politicas surgié como tema sugerido para platicar y sacar cosas. Pero nunca
trabajamos sobre €1, s6lo fue una propuesta.

AEP.- ;Y no te cuesta trabajo hablar de esto?

RFM2.- No. Realmente no

AEP.- ;Por qué?

RFM2.- Sabes que, yo creo que el hecho de haberlo metido en nuestros juegos, y
tal vez por estar muy consciente ahora, como periodista, de como se maneja la
informacién, como se manejan los sucesos. De manera oficial lo que conviene,
lo que no conviene al Estado, al duefio del medio; al mismo periodista lo que le
conviene decir o no decir, o para lo que le pagaron segun sus ideales[...] A mi
no me cuesta trabajo porque logro ver y entender que fue lo que pasd, aunque no
exactamente. Entiendo que habia algliin brote de movimiento de izquierda que a
algunas personas que estaban en las decisiones no les convenia, y lo apagaron de
un manotazo. (A qué costo, quiénes, cuando, en qué cantidades o con qué

armas? No te sé decir, estaba muy chiquita para saberlo. Y ahora lo entiendo.
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Me generd trauma, jclaro! Si lo analizamos claro que hay muchas
consecuencias; en primera yo decidi ser periodista seguramente a partir de ese
hecho, de querer saber qué pasé —porque nunca nos contaron. Entonces en los
juegos que nosotros teniamos todos los dias, y eso lo veo ahora, yo iba recreando
todos los dias lo que pudo haber pasado, la gama de posibilidades de lo qué pudo
haber sucedido; en ese espacio, en esa huella de sangre; en ese lugar donde yo vi
un tanque, en ese lugar donde yo vi un camidn, en donde yo vi las bolas de
periodicos con los restos humanos. Eso pues tal vez me llevo a la profesion que
tengo ahora. Metiche y curiosa con tantos detalles y no conformarme con una

primera impresion, o con una primera justificacion, o teoria o respuesta.

Por otro lado la sefiora Leticia asegura que desde que su familia dejé de vivir ahi, en
1970 aproximadamente, nunca ha regresado, ni tiene intenciones de: LFM.- “No. He
pasado, y sobre todo cuando se cayo el edificio por el terremoto [del "85]. [Pero] no, no
entro. Nunca volvi. Me dejo de gustar. Ni siquiera piensas, “Ay vamos al Pimpinela, al
parquecito donde andaba yo con el novio”, no, no hay en tu cabeza forma de regresar, no
existe.”
Regresando a Lowenthal, vemos que el pasado tangible no se restringe solamente a
un parque, una casa o al lugar donde recibimos (o dimos, quién sabe), nuestro primer beso.
También abarcan las reliquias, por asi decirlo, de menor tamafio. Conservar un objeto
familiar se vuelve un canon del medio inmediato, su elevacion a la categoria de reliquia
estd basada en un fuerte sentimentalismo, producido de manera comun por el traspase del
objeto de un familiar querido después de que éste haya muerto. En otra palabra, nostalgia.
Se presentan las vajillas, las fotos, los manteles, los floreros, la ropa, los libros o diarios,
cuya cualidad para formar una identidad va mas alla de la formula «yo soy», ya que la
complementa el “yo soy porque vengo de ésta persona, o de las cosas que eran suyas”. En
conclusion, “las reliquias son historia tangible”, lo que le da una presencia espacial a
nuestro pasado e identidad.”’

Al tener contacto con las reliquias, se tiende a construir una linea explicativa que
recae en las narraciones, cuentos e historias que las mantienen como personajes viables y

tangibles del pasado. O como lo vimos anteriormente, hacer dos recorridos; uno al lenguaje

27 Idem., pp. 83
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para —dos—, describir la imagen y sus emociones que guardamos. Cuando esta operacion
sucede, se estd introduciendo al pasado dentro del presente, que seria continuo.

Cuando abordemos nuestro apartado sobre la Historia ampliaremos las
concepciones que ya tenemos sobre el rol que juegan las reliquias fisicas en la elaboracion
del pasado como conocimiento e informacion. Y por supuesto, como estas reliquias llegan a
significar una confirmacion aplastante en lo concerniente a la construccion de lo que hoy
conocemos del "68. Ya que si en los archivos se guardan estas huellas irrefutables de como
sucedid algo en el pasado, los museos y memoriales tratan de congelar las emociones e
intenciones contenidas en una pancarta, un dibujo, un lema pintado, una puerta derribada.

Las letanias del pasado proporcionan orientacion, fungen como una brijula que
ayuda a nuestro acercamiento con el pasado. Pero también a diferenciarlo, tanto cualitativa
como cuantitativamente con el punto de tedio, o sea nuestro presente. Cuando revisamos el
pasado que nos interesa o que nos hace lo que somos, nos encontramos con una serie de
caracteristicas que educan al presente, o, mejor dicho, lo ayudan a que se parezca al pasado.
Una identificacion. Haciendo de nuevo referencia al horizonte de expectacion, el futuro
también estd siendo disefiado por las manos del pasado. Si esto lo plasmamos en una
ecuacion quedaria; el presente serd pasado en un futuro, asi como nuestro presente en algiin
pasado fue futuro.

Reconocer las estaciones del tiempo proporciona tener una conciencia de
orientacion del mismo, porque lo representa presencialmente como nuestra propia
evolucion y desenvolvimiento; coémo éramos, cdmo somos y cémo queremos ser. Es por
esta razoén que no podremos conocer o retratar al cien por ciento el pasado, porque de la
misma forma que no recordamos fielmente nuestro nacimiento, nuestro primer cumpleafios
o la sensacion de nuestra caminata, el pasado se escapa y hace invisible de algunas formas
de reconocimiento y rememoracion. La importancia de una orientacion radica en que
tengamos conciencia de la pertenencia que tiene el pasado sobre lo que se estd haciendo en
pos de lo que se hara o pretende hacer.*®

Otra cuestion a tomar en cuenta es el enriquecimiento que nos da el pasado; “Un
pasado al que se estima enriquece el mundo que nos rodea”. Otra de las formas en cémo el

pasado pone en movimiento al presente es a través del enriquecimiento que trae consigo; su

28 |[dem., pp. 87
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conjunto de elementos identitarios respalda al presente y lo engrandece ante nuestras vidas.
Si bien es cierto que en muchas ocasiones alabamos mas al pasado, hacemos esa
apreciacion desde nuestro tiempo, por medio de la identificacion. Por otro lado, y
recordando el papel que juega la nostalgia, nos estiramos desde el lugar al que
pertenecemos so6lo para intentar traer algo de “vuelta”, por pequefio que sea, que le ayude a
nuestro presente a convertirse en una estacion mas rica, y en consecuencia que se reconozca
nuestro tiempo, y si se puede a nosotros mismos, habria que agregar, como una parte
importante de la historia. En otras palabras, hacemos cosas hoy, inspirados y ayudados por
el ayer, para que sean apreciadas mafiana.”’

Y no podemos olvidar esa capacidad romdntica que tiene el pasado y nos hace sentir
pequetios ante él; los retajos que logramos percibir de su inmensidad, a pesar de que nos
ayudan a identificarnos con y en ¢l, elaboran una idea mas compleja de nuestra
participacion y lugar en el tiempo, en muchos sentidos nos inspira a querer ser por algin
medio atemporales, hacer o lograr algo que nos haga ser recordados: en palabras de
Lowenthal, “aquello que pone de manifiesto la brevedad de nuestra vida nos enriquece”, y
hace engrandecer al pasado por medio del acto de la rememoracion.

Todo lo anterior configura nuestra constante ubicacion espacio-tiempo. El simple
hecho de pasar por una experiencia sublime de identificacion con el pasado es ya una futura
fuente de reconocimientos con el pasado extendido y el presente constante. Aunque
conscientemente no lo digamos o planteemos esta acumulacion de experiencias va creando
un horizonte de expectativa, es decir, un futuro escenario donde volveremos a identificar lo
nuevo con lo ya adquirido. Por citar algun ejemplo; podemos ir al boliche por primera vez,
no tenemos experiencia de todo el conjunto de acciones que componen la actividad. Nos
puede ir bien o nos puede ir mal, pero si el momento fue agradable, por las razones que se
quiera imaginar, nuestra emotividad creard un deseo por volverlo a hacer, creando una
expectativa de repeticion donde por supuesto entra la nostalgia, en la forma de la emocion
por volver a pasar un buen momento.

David Lowenthal estaria de acuerdo con las definiciones que dimos dentro de ésta
operacion de creacion de un momento de expectativa. Afiadiria una cualidad del pardmetro

espacio-tiempo solamente; el acufiar un tipo de experiencia como nuestro ejemplo solidifica

29 |[dem., pp. 88
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la capacidad que tenemos por identificar una antigiiedad (lo indiferentes o animados que
estdbamos antes de ir al boliche), una continuidad (la manifestacion de una correlacion
natural dentro de la experiencia, o un desenvolvimiento de nuestro ser, por ejemplo
nuestras expresiones de alegria o molestia si erramos un tiro), una terminacioén (el fin de la

. . . ., . ; 1.s 730
experiencia y la recapitulacion de lo sucedido), y por tltimo una sucesion.

1.3.1.- El recuerdo en la memoria: la rememoracion.

Si fuimos exitosos en esta exposicion de conceptos encontraremos una ampliacion
en la referencia que hace Ricceur de Socrates y el cubo de cera; la impresion de un
recuerdo, que es el producto de una suma entre lo previamente sido, lo que se hizo mas el
como termind y, muy importante afiadirlo, las correlaciones emocionales que se
experimentaron durante el acto.

El recuerdo para asi, ademas, ser una propiedad tnica del ente que lo crea. Por ende
posee. Dice Néstor Braunstein, “el recuerdo es personal”; “me paso esto (x, el qué),
cuando estaba en (y, el donde) en el ario tal (z, el cuando) y tenia _____ anos de edad (n, o
un parametro de medida que realmente no existe en nuestro razonamiento consciente.) En
opinion del mismo autor, es ésta operacion lingiiistica la que concluye la transformacion de
un recuerdo a ser parte, y engrandecer, una memoria; “Nadie sino yo tiene ese conjunto de
recuerdos. Soy ese ramillete de memorias. Soy lo que recuerdo y, si olvidase ese pasado
que me define y es mi propiedad inalienable, dejaria de ser yo. Uno es uno (mismo) porque
presume ser al que le ocurrieron las cosas que recuerda y, nosotros agregariamos, narra.’'
Esto no puede sino remitirnos al rol que juegan los recuerdos y subsecuentemente la
memoria, el testimonio, como configuradoras de nuestra identidad, punto que ya vimos.

Ya que pusimos sobre el mesa la cuestion de “traer de vuelta” el recuerdo, es
posible que necesitemos problematizar esta accion, cuidado debe haber con la aplicacion de
la palabra rememoracion. Aun no entramos en los meta-aparatos y aplicaciones de un
conjunto de recuerdos, memoria(s).

Para explicar de manera mas puntual la problematica de la imagen como

conocimiento pasivo debemos abordar el significado de la eikon, es decir, la imagen

30 Jdem., pp. 95-108
31 Braunstein, Op. Cit, pp. 11
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aplicada. Su explicacion aborda la problematica de su impronta, o sea su representacion.
Platon concluy6 que al representar una eikon, no importa el nivel o intension de fiabilidad,
solo llegaremos a retratar una semejanza con respecto al original; “admitir, a pesar
nuestro, que el no-ser en cierto modo es”, o, que la version “pirata” de la eikon sera por
mucho la mejor version que se pueda dar. Esta representacion que se limita a la semejanza
no significa una falla fenomenolédgica, ni mucho menos racional o de inteligencia, sino que
“hay entre la eikon y la impronta una dialéctica de acomodacion, de armonizacion, de
ajuste que puede salir bien o fracasar.”

El éxito o presunto fracaso en la representacion involucra el nivel de sensaciones y

sentimientos que acompaiie a la impronta. Para esto utilizaremos otra metafora de Socrates,

que continua con la del cubo de cera:

La memoria en su encuentro con las sensaciones, y las reflexiones que provoca
este encuentro, me parece que, en tales circunstancias, si puedo hablar asi,
escriben discursos en nuestras almas y, cuando semejante reflexién inscribe
cosas verdaderas, resulta de ello en nosotros una opinion verdadera y discursos
verdaderos. Pero cuando este escribano que estd en nosotros escribe cosas falsas,

el resultado es contrario a la verdad.™

Descompongamos esta metafora: por cosas falsas no debemos entender que se esta
plasmando una mentira o una imagen erronea sobre el lienzo, sino que depende de la
atencion o intensidad —por eso el personaje del escribano—, con la que la imagen exterior es
marcada en la memoria. A esta formula debemos sumarle la siguiente percepcion; desde la
localizacion geografica del testigo a la duracion de la observacion. La intensidad motivada
por las sensaciones y reflexiones, como en la metafora, también deben tener relacion con la
fuerza y fiabilidad con la que la imagen se imprime sobre el lienzo y es material tanto de
memoria como de representacion. En resumen, por “contrario a la verdad” debemos
entender otra verdad, otro punto de inflexion y proyeccidon de algo. La individualizacion

unica del recuerdo como lo marcamos con Braunstein.

32 Ricceur, Op. Cit. pp. 28-30
33 Idem., pp. 31
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Si se nos permite adelantarnos un poco, la Historia como disciplina ha
desprestigiado este tipo de proceso de rememoracion, ya que en su busqueda de la verdad,
que en muchas ocasiones se piensa logrard por medio de la mecdnica metodologia, se
olvida que sin importar la cantidad de documentos consultados, el polvo aspirado y las
paleografias hechas, nada podra reproducir en realidad el acontecimiento. La ausencia,
aspecto ignorado por la Historia pero en demasia estudiado por la psicologia y la
psiquiatria, ha sido una enorme niebla que ha cegado el juicio de interpretacion,
transformando al historiador en un mero recopilador o cotejador de datos y referencias,
olvidando totalmente que lo que “buscamos” o “estudiamos” no es el hecho en si, éste ya
pas6, no puede volver a suceder, sino las ramificaciones u ondas expansivas que por ¢l
acontecen y repercuten en el presente.

Parte de esta disyuntiva la presenta Lowenthal dentro de lo que para ¢l son las cinco
razones principales de atraccion que tenemos con el pasado, que al mismo tiempo
funcionan como repulsion para que el tiempo transcurrido sea pasado. Para Lowenthal la
motivacion nostalgica de busqueda por la “edad de oro” es un suefio universal, una
posibilidad de redencion y mejoramiento romdantico del presente. “Volver a visitar el
pasado serviria para algo mas que confirmar o refutar hechos historicos: daria a la
historia una nueva dimension.” La busqueda por una Historia perfecta, por un analisis del
pasado acertado y completamente verdadero es una lucha constante que el quehacer
histérico aln tiene, aunque pocas veces lo reconozca. Los esfuerzos que los historiadores le
han puesto a esta tarea de reconstruccion han llegado a practicas tedrico-metodologicas
como la adoracion de la fuente fisica, o los depositarios de ésta como seria el archivo, o lo
que el positivismo romanticamente esperaba; que el documento respondiera objetivamente
a nuestras pregun‘[as.34

Un viaje en el tiempo, para el historiador representaria la eliminacion total de una
elaboracion contextual; inconscientemente escribiriamos como siempre lo hemos deseado,
desde la perspectiva de un testigo directo. La diferencia radicaria en que sabriamos de ante
mano que es lo que estamos buscando, sabriamos hacia donde mirar y con qué personaje

juntarnos, con tal de que nos ayude a escribir nuestra historia perfecta.

34 Lowenthal, Op. Cit. pp. 54
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La edad de oro es una de las mejores manifestaciones de la nostalgia; en la mayoria
de las ocasiones buscamos la edad de oro porque promete, falsamente, el poder redimir
actitudes, acciones, decisiones, o la oportunidad de poder “aprovechar” lo que se tuvo y se
dejo ir. Esto lo podriamos entender tanto para el andlisis individual y colectivo; la
idealizacion que se tiene de un tiempo pasado propone la coexistencia permanente con el
presente, que se ha ido extendiendo en medida que seguimos manteniendo vivos los usos y
costumbres, ademas de afiadirle con cada recuerdo y memoria una pagina mas a nuestro
pasado.’® Nos redimen a “tiempos mas simples”, con menores responsabilidades y
obligaciones. A nivel social, puede significar una época con menos trafico, con menos
contaminacion, sin tanto ruido, con mas comodidades o una situacion economico-laboral
menos apremiante, entre otras muchas cosas.

Retomando la cuestion de la rememoracion nos encontramos a otro agente con
oficio ademas del escribano: “Un pintor que viene después del escribano y dibuja en el
alma las imagenes que corresponden a las palabras — para plasmar lo més fielmente

2.

posible — las imdgenes de las cosas asi pensadas y formuladas.””® La evolucién aqui
planteada de la cosa sucedida como texto a una imagen da nacimiento a la operacion
psiquica del recuerdo, y funciona de la siguiente forma: la cosa (el evento, suceso o
acontecimiento), es percibido por uno o varios de nuestros sentidos, fisiologicamente
causando sensaciones, que sumadas a las reflexiones (o razonamiento de la cosa), son esa
marca sobre el cubo de cera (la eikon con la impronta.) Asi que el recuerdo es la suma de
todos estos factores, porque constituye el resultado de la union entre nuestro ente fisico con
el psicoldgico para percibir, observar, razonar y almacenar algo, una cosa.

Este recuerdo como materia intangible pasiva es lo que denominamos mneme, y la
accion de sacarlo a la superficie de nuestra mente lo llamamos anamnesis, porque pone en
movimiento a la memoria para encontrar el recuerdo. Como se citd anteriormente,
acordarse es tener un recuerdo, pasivo, o ir en su busqueda, volverlo activo. La aporia que
siempre acompaiia estas operaciones es que al evocar un recuerdo se estd hablando de algo

que ya no existe, o0 minimo estd ausente. Esto se puede comenzar a explicar porque al

recuerdo se le tiene cierta afeccion, una de las razones por las que lo guardamos en nuestra

35 Idem., pp. 57
36 Riceeur, Op. Cit. pp. 32. Cita del autor a Sdcrates
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memoria, y la facultad de todo el aparato rememorativo de nuestro razonamiento a tener
consciencia del tiempo.

Transformar al recuerdo en algo textual, en el término oral de la palabra, significa
darle un punto A y B, con una o varias subdivisiones entre ellos. Narrarlo no significa
hacerlo en orden, es decir, desde el momento en que se cred hasta el instante en que se
evoca y todas las ocasiones anteriores. Esta interaccion del recuerdo sobre y dentro del
tiempo es uno de los motivos filos6éficos mas importantes para entender la critica que hace
el autor hacia la recuperacion histérica de lo memoria en sus fuentes.

Concluyamos la aporia: si nos acordamos de algo ausente, que se vuelve vivo sdlo
porque es un recuerdo, jentonces de qué nos acordamos, de la afeccion o de la cosa en si?>’
Separar del recuerdo sus elementos emocionales plantea un experimento mental imposible,
ni se diga para cualquier metodologia social. Esta pregunta tiene colacion directa con el
problema de la reinterpretacion del recuerdo, tanto para quien la posee internamente como
para el que la recibe en forma de texto. En el albor historico sucede lo siguiente: el receptor
que también es buscador, el historiador, se acerca a una fuente cuyo discurso o descripcion
de una cosa fue hecha por el creador con una imagen en mente, esta imagen se anula para el
historiador, porque ¢l mismo crea una nueva, es decir, relee y recibe entre lineas una idea
imaginativa la cual transforma conforme sus necesidades y contexto.

Claro es que no todas nuestras operaciones donde evoquemos recuerdos se haran de
manera pasiva, o que tengamos completo razonamiento consciente de estar realizando una
accion y al mismo tiempo forzarnos en la blisqueda del recuerdo. La memoria tiene dos
formas de operar, la memoria-habito y la memoria recuerdo. La primera se restringe a los
aspectos cotidianos y mecanicos de nuestro ser como caminar o hablar. Esta es una
participacion mas instintiva y automatica de la memoria. La memoria-recuerdo es una
operacion mas evocativa que automatica, porque nada lograra fabricar un recuerdo de tal
forma que siempre se narre o explique de forma gemela, ni podra prever las ocasiones en

. ..y, . r1es 38 r
que se requiera su aparicion. Es decir, no puede catalogarse como un habito.” Aqui el

37 Idem., pp. 35 El autor usa la metafora de la figura pintada de un animal de Aristételes para analizar
tanto la imagen plasmada, la imagen intangible que la crea, el pintor y el material tangible sobre el cual
se plasma el recuerdo. Asi se logra diferenciar lo que fue, la eikon, (imagen intangible), y lo que termina
siendo, (la eikon hecha materia.)

38 I[dem., pp. 44-5
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proceso de anemnesis logra una conjuncion mas profunda con el devenir temporal del que
posee el recuerdo y la memoria, originando una rememoracion.

Continuando con las subdivisiones, la rememoracién tiene dos, laboriosa e
instantanea. Como se sefald, la memoria-recuerdo no se puede transformar en hébito, ni
tener un manual para retratarlo siempre igual, pero si puede adquirir un orden equilibrado
donde las partes que lo constituyen interactian armoniosamente siempre que se evoque el
recuerdo. La rememoracion laboriosa no aboca tanto a la dificultad por recordar, pero si a
controlar las emociones, positivas o negativas, de revivir el recuerdo.’”

El asunto de la rememoracion nos catapulta inmediatamente a otro lugar; la revision
del pasado como fuente de inquietud y extrafieza, valga el titulo del libro de Lowenthal,
opera casi de la misma manera que el proceso de la anamnesis ya que al rememorar algo
creamos una paralela entre lo experimentado y lo creido, es decir, la capacidad que tiene el
pasado de influir a tal grado en la memoria que algunos de los recuerdos que tenemos sean
en realidad una elaboracion mas compleja que la impresion en el cubo de cera, y que
termina con el complejisimo escenario de usos y abusos de la memoria.

La primera diferencia que se debe tomar en cuenta entre el pasado vivido, o
experimentado directamente por nosotros mismos, y el pasado que llega de formas
externas, al cual solo llegamos a ser poseedores Unicamente se cree en ¢l. Creer en el
pasado es un asunto de fe; “el pasado se ha ido, si se corresponde o no con las cosas que

. 40
se ven es algo que no se podra probar nunca’.

Es en el intento por corroborarlo,
sustentarlo y apartarlo de la negacion o correccion lo que nos lleva a ir tras ¢l, en busca de
un sustento abstracto pero fiable de lo que ratifica nuestra existencia.

Esta cruzada por la credibilidad de nuestro pasado es un arma tibia, de doble filo. La
operacion automatizada para interpretar cualquier forma de pasado es a través del habla, o
lo que vimos con Braunstein, el lenguaje. Hablar y pensar sobre el pasado da la apariencia
de que realmente existe, pero no es asi. Esto se puede explicar bajo el concepto
“imaginario historico”; las cruzadas ya han terminado, la peste ha sido erradicada, la

Segunda Guerra Mundial ya ha concluido... ejemplos que problematizan en muchas

ocasiones la forma en cdmo nos referimos a eventos pasados y concluidos en su accion

39 Lowenthal, Op. Cit. pp. 48
40 [dem., pp. 274
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presente. Se nombro antes, no podemos reproducir el pasado en entereza, lidiamos con sus
representaciones.

La paralela parece que devela una pregunta; ;Tuvieron lugar de verdad los
acontecimientos que creemos que ocurrieron?”. A este punto seria inttil alejar la respuesta
a ésta pregunta de una critica hacia la historia oficial, o historia institucionalizada. Las
metodologias de estas formas explicativas del pasado niegan una serie de procesos
educativos hacia la historia, o lo que es peor, de entendimiento de la misma. Cuando una
narracion histérica es patrocinada por fuerzas legitimadoras en extremo opresoras o
dictatoriales, la desvirtuacion, engafio, minimizacion y encubrimiento de cualquier hecho
coyuntural que atentara contra ellas enferma de manera patoldgica a la sociedad y
generaciones subsecuentes, ya que les niega el acceso a un duelo por la destruccion parcial
de su identidad colectiva, eventualmente creando un trauma social.

De forma presuntiva se dira que los sectores académicos se encuentran en una esfera
con mayor posibilidad aclaratoria y de verificacion contra la historia oficial; eventualmente
este proceso puede resultar incomodo para algunos, renovador para otros. Pero por debajo
de éste devenir de informacion y conocimiento existe, en diferentes dosis, un miedo de que
lo creido haya sido inventado o malamente modificado. Los historiadores (para ahorrar la
clasificacion de esferas), lidiamos con la verificacion tangible de nuestras hipotesis, y su
incorporacion al cuerpo discursivo imperante de nuestro contexto analitico.

La problematica que conlleva la verificacion de la historia que tratamos de hacer
con el pasado se basa en “cualquier cosa en la que se ponen de acuerdo los documentos y
los recuerdos”, lo que inevitablemente construye una historicidad bajo “la forma que se
necesite en ese momento”’, porque, —finaliza Lowenthal—, “esa nueva version es el pasado,
y no puede haber existido ningiin pasado diferente”.*!

Abordemos un poco esta reflexion: la historicidad a pesar de luchar contra la
interpretacion oficial al mismo tiempo la retroalimenta, ya que en su intento por extraer de
ella los elemento distorsionados y modificados de su narracion sigue siendo guiada por la
herencia de su rememoracién y memorizacion de su ensefianza, habito que adquirié desde
que la Historia se hizo ciencia académica. La necesidad empirica por comprobar que las

cosas en el pasado eran como se dice que fueron mal acostumbra nuestro acercamiento a

41 Jdem., pp. 278
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los elementos en la investigacion histdrica, incluyendo el arrinconamiento de la memoria
testimonial, como en el fondo es nuestro caso con el 2 de octubre. También, el apego total
al documento escrito, y su acercamiento por dos vias; las interpretaciones “revolucionarias”
de autores pasados, bibliografica en ciertos casos, y una apertura total al uso de la critica
imaginativa. Estos dos elementos en muchas ocasiones con mas ansiedad de sustentabilidad
que por comprobacion.

Este método reinterpretativo de la Historia nos hace creer que la gente del pasado se
describia y retrataba para ser conocidos en el futuro. Pero “lo que ahora se conoce como el
«pasado» no era lo que alguien pudiera haber experimentado en cualquier otro momento
como el «presente».” En otras palabras, no es adecuado subestimar de forma romantica el
pasado, ya que ellos, la gente del pasado, estaba trabajando para mejorar o simplemente
vivir de mejor manera su presente.*> Ahora, no por estudiar al pasado y la gente que lo
construyd habria que pensar que estamos en una postura temporal que nos permitira llegar a
conocer mejor que ellos su tiempo historico.

No son simples datos curiosos o factores etéreos de ninguna investigacion. Por ésta
razon, se hace hincapié en la importancia de la necesidad por una conciencia basica de un
tiempo presente. Entre el espacio de la experiencia, pasado, y el horizonte de espera o
expectativa, futuro, el entendimiento sano de un presente nos devela que éste serd un futuro
pasado histdrico, posiblemente no por la razones que suponemos, ni cualitativa o
cuantitativamente como fuente de conocimiento, pero si por motivos que son inaccesibles
para nosotros, la gente del presente.

El pasado se experimenta y eventualmente se crea de diferentes maneras. Lo que ha
nuestra investigacion mas le incumbe e importa es el proceso de creacion y demostracion
del pasado hecho Historia. El pasado, abordando el titulo de la obra de David Lowenthal,
no sélo es un pais u hogar extraflo, es también un mundo con infinitas divisiones que esta
mutilado, incompleto o en penumbras. Con lo presentado hasta el momento se pretende
aligerar la caida que significa para el quehacer histérico el darse cuenta que conocer el
pasado serd una operacion limitada, incompleta y oscurecida por el mismo devenir del

tiempo. Lo que nosotros vivimos y estudiamos son las ondas de choque de un tiempo que

42 [dem., pp. 280
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en entereza tangible ya no existe, ya no es presente vivo. El pasado carece de consenso
temporal, apunta Lowenthal.*’

Sobre las ondas de choque y el consenso temporal se basa toda la curiosidad
historica; aqui no serd la excepcion. La pesquita de esta investigacion no es la masacre de
estudiantes ocurrida el 2 de octubre de 1968; ni quién dio la orden ni quién la ejecutd es
uno de los objetivos, sino como vive ese momento en nuestro presente, retomando sus
lecturas e interpretaciones.

Para que esto tenga algo de éxito gratificante, se dara paso al andlisis de los recursos
reflexivos y de estudio que para consideracion nuestra serian parte del rescate histdrico por
un entendimiento mas adecuado sobre lo ocurrido en nuestro pais en 1968, y de paso,
plantear la discusion de como se aborda la memoria como recurso de conocimiento
historico en nuestro medio nacional. En otras y pocas palabras, una reflexion sobre la
epistemologia de la historia en México. Para aligerar la caida de las posibles decepciones

que encontremos en el camino, no se ha realizado propedéutico adecuado.

1.4.- La memoria como acceso al pasado y a la Historia.

Casi nos olvidabamos de revisar la definicion que tiene David Lowenthal a lo que es
la memoria. Pero mas que un retroceso esto nos da pauta para salir de la personificacion
individual de la memoria y el pasado, y abordar la memoria colectiva, concepto que como
gran motor de éste trabajo debe repensarse. “Toda conciencia del pasado se basa en la
memoria. A través de la memoria recuperamos la consciencia de los acontecimientos
pasados, distinguimos el ayer del hoy y nos aseguramos de que hemos experimentado un
pasado.”** Al leer la cita anterior una cosa es clara; la memoria es la historia en orden que
la construye y la define como una explicacién de sus procesos, y una diferenciacion de €l
con nuestro tiempo.

Abordemos estos dos pilares; el rescate y uso de la memoria como fuente historica
es zarpar a los océanos del tiempo, siendo conscientes de sus tormentas y huracanes, de sus
dias soleados y la compafiia del viento salado. Conocer la diferencia entre mar y tierra

firme es ir del punto A al B en el estudio de la Historia. Al emprender el viaje se tienen

43 [dem., pp. 281
44 Jdem., pp. 282
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expectativas, objetivos y un plan de motin si de buscar tesoros o abogar por la pirateria se
trata. ;Pero como nos adentramos a esta agua? ;De qué tipo de recursos contamos para que
nuestra mision sea exitosa, gratificante y, de paso, contribuya a un beneficio que se escape
del propio? Ya que de eso se trata el lugar del historiador dentro de la sociedad. Para no
hundirnos o encontrarnos con el Kraken, el estudio y reflexion de la memoria debe ir mas
alla de lo cotidiano-tangible, de fechas y lugares; revisar el significado e importancia de la
memoria como un acceso al pasado complejo, o sea, su lugar en la actualidad.

Rapazmente por memoria se entiende la interpretacion del pasado por medio de un
relato o narracion simple u oral. La discusion de cudndo y coémo se puede datar la
acumulacion de memoria es mas una reflexion sobre el sentido cientifico que se le queria
acufiar a la labor histdrica. Se dice que las sociedades alfabetizadas hacen uso de una
memoria mas selectiva que aquellas cuyo recurso de rememoracion se modifica e
interrumpe, en el sentido mas ligero del término, por la utilizacion de la oralidad. Sobre la
legitimacion y valorizacion de estas formas de hacer memoria profundizaremos mas
adelante.

La memoria se basa en recuerdos, los cuales se dividen en destacados, espontaneos,
aprendidos e innatos. Lowenthal comenta que ‘“la necesidad de usar y volver a usar el
conocimiento que nos aporta la memoria, y la de olvidar y recordar, nos obligan a
seleccionar, destilar, tergiversar y transformar el pasado, acomodando las cosas que se

3245
Para que quede asentado, el recuerdo es

recuerdan a las necesidades del presente.
conocimiento, y su forma discursiva es la memoria. De la misma forma en que vimos como
las reliquias fisicas del pasado son ese tiempo vuelto tangible, los recuerdos también lo son.
Existe una jerarquizacion de los recuerdos: por costumbre, recordacion y remembranza.
Los recuerdos estan en constante flujo y acumulacion; unos suben y bajan dentro de la
jerarquia de nuestro orden de memoria. Otros, cabe decirlo, pierden su valor o son
reencontrados.

El pasado como cualquier tiempo es clasificacion doble A, para todo publico, se
encuentra y es individual y colectivo. Pero, hay que resaltar y tomar en cuenta, su forma de

consciencia interpretativa es totalmente personal. Nunca se contara de manera idéntica y

fiel al cien por ciento un recuerdo memorial, sin importar que los involucrados hayan

45 Idem., pp. 284
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vivido el mismo hecho. La simpleza de decir “me sucedi¢” tiene un lugar especial aqui,
encierra una problematica filosofica e histdrica cuya explicacion se encuentra también de
aqui en adelante. Por ahora limitémonos a decir que el hecho toma lugar desde fuera y al
mismo tiempo alrededor de nosotros como recuerdo, el cual serd la materia prima en la
constitucion de nuestra memoria.

Nuestra memoria nos pertenece, es nuestra, su contenido lo construimos de manera
propia, aunque los recuerdos de los que se forma sean transferidos o dados por agentes
externos, con sus particularidades “stper Unicas”, bajo un lenguaje que solo cada uno de
nosotros lo hable y entienda. Asi es como nuestra memoria adquiere su privacidad, bajo
nuestra autorizacion consciente decidiremos si abogamos por el derecho de hacerla publica
0 no.

Ahora bien, la integracion de una memoria individual y colectiva en sus elementos
mas basicos estd fuertemente ligada con el engranaje de una memoria social y publica.
Recordemos, el pasado es hecho por y para todos. Por el uso tedrico expresado aqui,
corroboremos que “la memoria también convierte los acontecimientos publicos en
experiencias personales que forman parte de la idiosincrasia de cada uno”,* cuestion que
reafirma nuestro papel y participacion dentro de la sociedad, ya sea retroalimentando la
memoria que cobijara al suceso, o la participacion que se tome dentro de sus procesos.

De igual manera, al hablar de memoria publica debemos remitirnos al aspecto
politico, que engloba las causas y razones del por qué de los hechos sociales: desde la
administracion publica, a los centros de salud, los parques y centros publicos, servicios de
transporte y abastecimiento de alimentos o medicinas, hasta las decisiones del aparato
gubernamental rigen la cotidianeidad de las personas, las determinan y controlan en sus
deberes, obligaciones y necesidades. Se puede entender que “la historia politica se ha
convertido en un anexo de la historia familiar”, somos indirectamente publicos pero al
mismo tiempo privados.*’

Dentro de esta dicotomia el tiempo juega un rol muy importante en el desgaste de
los recuerdos y sus necesidades de ser resguardados. Los episodios memoriales o recuerdos

muy privados sufren de acumulacion y envejecimiento tras el paso del tiempo, lo que puede

46 Jdem., pp. 285
47 [dem., pp. 285
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despertar dudas sobre su veracidad. En muchas ocasiones nos sentimos en la necesidad de
corroborar lo que contamos, escribimos o dijimos que pensabamos sobre algo en cierto
momento pasado. Situacion graciosa en muchas ocasiones. Para que nuestras perspectivas y
recuerdos vivan aun fuera de nosotros se les transfiere por medio de la narracion, los bienes
heredados, la ética o moral ensefiados y otros aspectos mas que ya nombramos en lo
concerniente a la nostalgia.

Lo que tocaria aqui es extendernos sobre la importancia de compartir y heredar
recuerdos. En primer lugar esto valida la memoria propia, porque la llega a comparar con la
de otras personas, lo que complementa y engrandece nuestra version del pasado; segundo,
lleva a nuestro relato a un plano supra personal, dandole una ubicacion grupal e
integrandolos a una narracion mayor. Como lo veremos en el proceso historico post-68, el
recuerdo grupal o social “explota” en tiempos de crisis, porque tiene la necesidad de
pertenecer, introduciéndose por medio de su recuerdo a un cosmos historico superior que su
misma finitud histoérica. Fuerte, sin duda es, el poder de la memoria.

Ya se dijo que tal temblor en nuestra memoria modifica y pone en duda nuestros
recuerdos, para corroborarlo, abordemos lo que Lowenthal denomina los dos aspectos de
confirmabilidad o confiabilidad de la memoria. Primera situacion: al buscar
desesperadamente un recuerdo podemos crear una nueva version de ¢l, usando las pequenas
partes que si recordamos, lo que puede provocar la creacion de un falso recuerdo, pero este
no es sino otra manera, compleja si, de llegar al recuerdo “original”, el cual inicamente se
encuentra deformado. También significa otro tipo de reinterpretacion epistemologica del
pasado; Lowenthal afirma: “Ningun recuerdo es engarioso [0 falso] de un modo
absoluto”.*®

A lo ultimo, el autor hace una advertencia; no podemos poner en tela de juicio
nuestros recuerdos, porque al mismo tiempo estaremos atentando contra nuestro presente,
contra nuestra personalidad e identidad actual. Segundo punto: el cotejar nuestro recuerdo
con los de otros (relaciones familiares o extra sociales.) Lo que termina siendo un
encaprichamiento entre nuestra voluntad de fiabilidad memorial y nuestros recuerdos

termina en una exaltacion por parte de la memoria, justificando sin apuros y corroboracion

48 J[dem., pp. 292 Se profundiza y complica si el hecho memorial afecta de forma traumatica a una
persona o sector que termina por inventar su pasado siendo participe de ese mismo hecho, (entrevista
con abandonado)
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su fiabilidad. Le terminamos otorgando “una confianza injustificada a nuestros propios
recuerdos, cuestionando pocas veces su exactitud.” Situaciones molestas e incomodas sin
duda, cuando alguien no sede en razon de la vulnerabilidad de la verdad.*

Ahora bien, previamente definimos los dos tipos principales de memoria, la
semantica y la episddica. La principal particularidad que las une, ademds de ser nuestras y
estar en nosotros y hacernos lo que somos, es marcar los limites que el pasado tiene con el
presente, y, al mismo tiempo, sus inter dependencias; que los dos tiempos sean concebidos
“lo bastante diferentes como para saber que se trata de otro tiempo, [y al mismo tiempo]
lo bastante parecidos como para hacer que nos demos cuenta de nuestra continuidad [con

. La primera distincion entre el conocimiento semantico y el episddico

y] en el [pasado]
radica en que el primero tiene una leve conexion sentimental con el recuerdo, y el segundo
lo manejamos con cronologia, cuestion que termina por evocar hechos, no sentimientos.

Involucrar sentimientos durante el trabajo de la memoria episodica propicia la
division de la misma en recuerdo instrumental y en ensuefo: para lograr una coherencia
entre lo que se recuerda y se plasma en discurso es necesario ordenar y entrecruzar una
serie de visiones memoriales; el recuerdo instrumental no es otra cosa que el auto-
razonamiento que se tiene con los recuerdos, catalogandolos seglin su nivel de importancia.
El ensuefio es una forma de recordar que realza sentimientos, iniciando en la persona un
deseo por “querer recordar mas”, una suerte de recuerdo forzado.

Es tipico del ensueiio una reactivacion de sensaciones pasadas causado por factores
ambientales, como los olores, sabores, sonidos y texturas. Ejemplos como estos sobrarian
nombrarlos en la practica, pero se debe recalcar que la nostalgia juega un rol de gran valor
en este tipo de recuerdo motivado. Es aqui donde la consciencia de una coexistencia con el
pasado seria inutil negarla, ya que el pasado se puede encontrar en acciones tan simples
como nuestro respirar y escuchar, el pasado se impregna en el agua y en el aire, rozdndonos
con su toque. “Nuestros brazos y piernas estan llenos de recuerdos aletargados”, cita
Lowenthal a Marcel Proust.

Esta relacion tan estrecha entre recuerdo evocado y su aplicacion en el presente

claramente pertenece al campo psicoldgico que afecta a la memoria; es la influencia

49 Idem., pp. 293
50 J[dem., pp. 294
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claramente sentimental el que le da facultades al recuerdo de ser inocente o nocivo, un
recuerdo intenso puede ser un arma de doble filo. Eso dependera del hecho vivencial al que
se remonte, no importa si el recuerdo fue un hecho que la persona vivio directamente, pero
son las consecuencias de este tipo de reacciones las que examinaremos cuando abordemos
lo concerniente al trauma.

Para resumir: “la memoria instrumental carece de compromiso” porque es una guia
de actos realizados con anterioridad que logra la subsistencia dentro del presente vivo y
futuro. “El ensuerio — por su parte — recuerda [primero] los sentimientos y nos anima a
comparar los estados pasados del ser con los presentes”, adornando nuestra presencia
actual. Es la problematica del poder recordar y qué métodos usamos para lograrlo lo que
dificulta la recuperacion del recuerdo, mallugando la memoria. La presencia de un recuerdo
doloso o traumatico atormenta al presente, sus visiones reviven “casi como si estuvieran
aiin ocurriendo”, dificultando el entendimiento del pasado para re-vivir en el presente.”’

Es momento de poner el dedo sobre una costura muy importante y despersonalizar
la memoria. Esperamos haber dejado ya claro lo personal que es el recuerdo, y como éste
puede formar parte de una escenografia mayor. Por citar una situacion; no sera lo mismo ir
a ver un juego de futbol al estadio y celebrar el gol de nuestro equipo desde la parte trasera
de la porteria rival, que verlo desde un asiento a la altura de mitad de cancha. Ahora, el
hecho es el gol, mas de una persona recordard eso sencillamente, pero en su narracion
existiran distintas perspectivas, que, y no queremos sonar cacofonicos, no quitaran el hecho
de que un gol sucedid. De hecho, la persona a nuestra izquierda o derecha, ya sea atras de la
porteria o a la mitad de cancha, lo va a narrar diferente, con ciertas similitudes quizas, pero
su recuerdo del gol sera individual y tnico.

Dijimos que estaba cerca entrar de lleno a la reformulacion del concepto de
«memoria colectiva», y de hecho ya estamos ahi. Pero no podemos hacerlo sino dentro de
un marco de critica sobre la Historia. Esta ampliacion del horizonte problematizara la
cuestion comentada en el inicio del escrito; la memoria como fuente de conocimiento para
el quehacer que nos ocupa a los historiadores. Esta operacion también proporcionard que
poco a poco vayamos trabajando con la cuestion del olvido, agente hasta ahora reservado

pero que cerrard el circuito al fendmeno que nos ha traido aqui; el "68.

51 Idem., pp. 297
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Capitulo I1: El Reflector o la Sombra: Historia y Olvido.

Pero de la gente vulgar nadie se acuerda, nadie se interesa verdaderamente por ella,
nadie se preocupa de saber lo que hace, lo que piensa, lo que siente. Incluso

en los casos en que se pretende hacer creer lo contrario, se estd fingiendo.

-Jos¢é Saramago.

(Por qué en una tesis de Historia damos tanto espacio a la memoria? ;Por qué se lo
seguiremos dando? ;Qué tiene la memoria para hacernos repensar el quehacer historico? La
particularidad inicial entre historia y memoria son la implicacion de sustentabilidad que la
primera tiene con la segunda, ya que la necesidad ontologica del historiador es «hacer
historia», para otra persona ésta relacion con el pasado es simplemente «hacer memoriay.
Pero tanto el historiador como, por asi decirlo, el civil, ejercen la accion de remitirse al
pasado es un uso, también puede llevar a un abuso de la memoria.

Ahora bien, tanto el sector académico como civil que ejerce la memoria son parte de
una amalgama de poderes politico-culturales que les ayuda a conformar su identidad,
sustentando y explicando su pasado, ademas de manipular y controlar su devenir cotidiano.
Los abusos de la memoria parecerian ser unicos de la version del pasado de la que dan
cuenta las fuerzas politicas y gubernamentales.’® Pero también habria que pensar en otras
formas de sociabilidad que se rigen bajo cierta forma de control abusivo de la memoria. El
uso y abuso de la memoria en manos grupales da origen a los procesos de rememoracion y

memorizacion:

Con la rememoracion, se acentia el retorno a la consciencia despierta de un
acontecimiento reconocido como que tuvo lugar antes del momento en que ésta
declara que lo percibid, lo conocid, lo experimentd. [...] La memorizacidn, en
cambio, consiste en maneras de aprender que tienen como objeto saberes,
destrezas, posibilidades de hacer, de tal modo que estos sean estables, que
permanezcan disponibles para una efectuacion, marcada [...] por el sentimiento

de facilidad, de espontaneidad, de naturalidad.”

52 Riceeur, Op. Cit. pp. 82-3
53 Idem., pp. 83
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Ambas descripciones son aplicables a ambientes individuales y colectivos, pero
recae en la rememoracion una participacion mas cuantitativa, ya que convoca a un grupo
mas grande y generacionalmente mas disperso de gente; su relacion se sustentara gracias a
los niveles de identificacion que los distinga como participantes directos en el proceso de
recordacion. La memorizacién es ejercer una consciencia sobre el conocimiento que se
tiene para accionar una rememoracion; es decir, no sélo recordar que se puede recordar
algo, también que se puede participar en el acto.

Pero para tener cualquiera de estas dos opciones ejercidas del recuerdo evocado, es
basica una ensefianza y aprendizaje de un discurso histérico. Aprender historia, bajo este
concepto, “consiste en la recitacion de la leccion aprendida de memoria”, que se basa en
escuchar y memorizar nombres, fechas, rostros, procesos lineales, causas y consecuencias
generales. Esta forma de aprendizaje se define como una mera adquisicion de informacion
previamente construida por las necesidades y requerimientos politicos y sociales, aunque
también participan los contextos econdmicos y culturales tanto del que ensefia y del que
aprende.”

Este modo nulo y mecanizado de razonar el pasado cumple con una funcion a largo
plazo, que podriamos sintetizar en tres puntos: primero “adiestrar” a los aprendices, para
que funjan como futuros apostoles o portadores de la versidon historica que reciben.
Segundo, ahorrarse la molestia de reformar constantemente el discurso; y por ultimo,
construir un negativo histérico donde solamente se relacionen iméagenes (héroes, nombres),
tiempos (fechas, épocas, eras), y lugares (paises, ciudades, monumentos.)55

Podriamos hablar también de las observaciones hechas por el italiano Enzo Traverso
cuando habla del maltrato que ha sufrido la palabra «memoria», al grado de tener
dificultades de diferenciar memoria e Historia como fuente de conocimiento, de
informacion. Las dos “fuentes” nacen y hablan del pasado, pero “el pasado se transforma
en memoria colectiva después de haber sido seleccionado y reinterpretado segun las
sensibilidades culturales, los dilemas éticos y las conveniencias politicas del presente.”
Debido a esto se ha suscitado “una crisis de transmision [entre] la experiencia transmitida

v la experiencia vivida”, ya que si son pardmetros culturales, politicos y hasta mercantiles

54 [dem., pp. 84-5
55 Idem., pp. 86-8
56 Traverso, Enzo. “El pasado. Instrucciones de uso. Historia, memoria, politica.”. Pp. 14
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los que determinan ya no Unicamente qué es o no pasado e Historia, son ellos los que
clasifican el nivel de importancia en los testimonios. Es decir de la memoria.”’

Lo que podria ser el problema mayor durante el traspaso de memoria a Historia es
que ésta Ultima a pesar de nacer de la primera adopta una postura autocontrolada (con
reglas y métodos), que termina por fraguar a la memoria en un objeto.”® Y la configuracion
del objeto lleva irremediablemente a querer ver una verdad, una certeza en su contenido,
una —valga la cacofonia—, verdad verdadera en los resultados cientificos que la Historia
como ciencia puede (;0 hay que decir debe?), proporcionar. Retomemos a Ricceur en un
punto neural: la justicia y la memoria.

Los problemas que causan sistematizaciones historicas de esta indole no solo
vuelven a la sociedad inherente a su pasado, también terminan por agudizar el alejamiento
y descuido de aquellos hechos historicos que hieren y mutilan a la sociedad, desvirtuando
su contexto y repercusiones atemporales. Esto no solamente puede llevar al olvido ciertos
episodios de la historia, sino que niega la posibilidad de un duelo por parte del sector
afectado. El duelo es la accion con la cual se confronta la pérdida, pasiva o violenta, de un
ente amado, no solamente afrontar las repercusiones sentimentales de ya no tenerlo y
convivir con €I, también el acceso a un lugar fisico donde depositar e ir deshaciendo el
dolor.

Revisemos y comparemos las semejanzas tanto del duelo individual como el
colectivo: en el primero se debe de afrontar el golpe de realidad donde el objeto amado ha
dejado de existir, y urge una necesidad de desprendimiento de las formas de contacto y
relacién cotidianas con él, como si siguiera vivo. Obviamente a esto responde una
negacion. Si a este proceso netamente sentimental se le obstaculiza su realizacion, todo
recurso recordatorio hacia lo perdido se tefiira de melancolia (uno de los niveles mas
complejos y negativos de la nostalgia), ya que no solo se estara evocando con recuerdos,
también se llegara al grado de negar o falsear su ausencia.”® En lo que respecta al duelo
colectivo se debe ser mas radical, ya que en esencia un duelo individual es doloroso y en

algunos casos traumatico, la idea de organizar y confrontar socialmente un duelo requiere

57 Idem, pp. 14-5
58 Idem,, pp. 21
59 Riceeur, Op. Cit. pp. 100
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de un conocimiento y una consciencia amplia y objetiva del evento que causé un conjunto
disperso de pérdidas.

Ricceur sustenta esta idea planteando la relacion fundamental, o fundadora, entre
historia y violencia: “Lo que celebramos con el nombre de acontecimientos fundadores son
esencialmente actos violentos legitimados después por un estado de derecho precario. Lo
que fue gloria para unos fue humillacion para otros. A la celebracion de un lado,
corresponde del otro la execracién.”™ Estas fisuras en la construccion de una narrativa del
pasado abren heridas y crean recuerdos dolosos que merecen curacion, no solamente por un
sentido moral o ético de las capacidades politicas o académicas, también por la influencia
que estos traumas tienen sobre la conformacion de una identidad propia, comunal o
nacional. La identidad estd muy ligada a como se heredan y transmiten los pasados dolosos.

Tres son las causas para tener en cuenta esta relacion: a) la identidad contextual que
vive o es participe del hecho violento. Esta identidad reescribira su pasado y planteara un
escenario para el futuro. B) la confrontacién con una identidad opuesta a la agraviada, es
decir, el encontronazo de dos entes que hayan vivido otra realidad; y c), la germinacion de
comportamientos violentos cuyo fin es hacerse escuchar, que su version de la historia sea
legitimada argumentandola esencialmente con enojo o coraje.’'

No pensaremos en entender la relacion entre pasado e identidad si no consideramos
el peso que aporta la ideologia. Esta abarca tanto al sector traumatizado como al que es
ajeno a ¢l, ya que en su sencillez la ideologia es el cimulo de lenguajes, simbolos e
imagenes, referentes culturales y urbanisticos que cada sector utiliza para sustentar su valor
dentro de la sociedad. Asi se validan e integran los poderes econdmicos, espirituales y
politicos, asi como la organizacion interna. La ideologia afiade “una especie de plusvalia a
nuestra creencia espontanea, gracias a lo cual ésta podra cumplir con los requerimientos

de la autoridad””

, es decir, los representantes méaximos de cada pilar de nuestra ontologia.
Recapitulemos: ;coOmo se cohesionan la memoria misma, la rememoracion y

memorizacion, la identidad y la ideologia? ; Como entender tan particular herencia? Esto lo

lograra la Historia automatizada o aprendida (memorizada y obligada), la Historia oficia,

(constructora de una identidad patrocinada por poderes politicos), y celebrada publicamente

60 Jdem., pp. 108
61 Jdem., pp. 110-1
62 Jdem., pp. 113
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(historia conmemorada.) Tal control del pasado dibuja una historia feliz y correcta en todos
los sentidos, donde los elegidos providencialmente son parte y la construyen, mientras que
los espectadores solamente la aprenden y cumplen el rito. “Un pacto temible se entabla asi

.y . .7 .7 63
entre rememoracion, memorizacion y COnmemoracion. ”

2.1.- La justa memoria y el Otro: memoria compartida.

De esta forma la historia relega una de sus responsabilidades mas importantes por
ser una actividad de conjunto, una institucion social; el establecimiento de justicia. Aplicar
justicia por medio de la historia es transformar una memoria traumatica en un proyecto de
rehabilitacion tanto para el sector dolido como la sociedad a la que forma parte.** Sobraria
decir que el poder emotivo del pasado es tal que afecta al presente y por ende al futuro,
esclarecerlo ayudaria a explicarlo de tal forma que acoplaria todos los testimonios vivos
que lo conforman, ademés de purgar el ejercicio de rememoracion que se hace de €I, es
decir, reestructuraria el significado social de las conmemoraciones. Para cerrar esta
reflexion sobre los usos y abusos de la memoria, hay que tener en claro las razones del por
qué es necesario hacerle justicia a la sociedad por medio del quehacer histdrico.

Paul Ricceur plantea tres elementos para esta «justa memoria»: por definicion, la
justicia es la facultad de reaccionar a la necesidad fracturada del otro, ser conscientes de su
dolor y pérdida. El deber de hacer justicia es el mismo que el deber de hacer memoria,
recabando los recuerdos y versiones que las victimas tengan. Después viene la ruptura con
la melancolia, es decir, eliminar el elemento de culpa que solo frustra y confunde més a las
victimas y a sus descendientes. Permitir la generacion de culpa crea una deuda con los
otros, vy “la idea de deuda es inseparable de la de herencia.” La historia, con sus
herramientas y facultades para estudiar el pasado, rescataria los vestigios tangibles e
intangibles de los que la sociedad y la misma historia han olvidado. Por ultimo reconocer a
las victimas como parte de un todo que es el hecho historico, indirectos e involuntarios

indudablemente. Asi el historiador tendra una consciencia critica mas amplia de su tiempo,

63 |[dem., pp. 116

64 J[dem., pp. 121 El autor ve a la historia como catalizador para los duelos individuales, ya que sélo la
historia explica contextual y temporalmente las causas y acontecimientos que provocan los eventos
traumatizantes para la sociedad; asi se estaria incluyendo también a los testimonios dentro de esta
revitalizacion analitica del pasado.
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dandose cuenta que por lo menos indirectamente es herencia y deudor con ese lado B del
pasado.”

Hemos expuesto nuestra lista de pendientes; nuevos conceptos aparecieron gracias a
las notaciones de Paul Ricceur. No Unicamente las definiciones de rememoracion,
conmemoracion, etc., ya que el objetivo final del compendio tedrico, es tratar de poner al
historiador frente y dentro del espejo, y verdaderamente problematizar el concepto de
«memoria colectiva» encontraremos el porqué de la importancia de cerrar los ojos y darnos
cuenta que, aunque estemos en una constante comunicacion con el lenguaje del pasado
cientifico, hemos llevado mas alla el requerimiento de abstraccion, y nos hemos olvidado
de hablarle a nuestra inmediatez gracias al pasar inevitable del tiempo.

Un enunciado como «memoria colectiva» pareciera que trata de encerrar el cimulo
de perspectivas solamente en el hecho, erradicando la posibilidad de abrir el abanico de
narraciones sobre el mismo. Si buscamos en el diccionario la palabra «colectivo»
plantearemos mejor los pies sobre este suelo: “Que pertenece a un grupo de personas o es
compartido por cada uno de sus miembros. Conjunto de personas que tienen problemas e
intereses comunes”. Sumando el sustantivo memoria no es dificil percatarse que «memoria
colectiva» trata de definir que un grupo de personas tiene, comparte y —por consecuencia—,
recuerda algo de la misma manera. Esto es un grave error tedrico-conceptual, y por pensar
en algo como un todo, parte de ese algo se olvida inevitablemente.

El concepto de memoria colectiva lo podemos entender en su cuestion nuclear: en
sentido literal entendemos por colectividad se esta hablando de un conjunto de personas
que “son llamadas” o “movidas” por un objetivo en comun (por ejemplo, y es algo que
revisaremos en el siguiente capitulo, la marcha conmemorativa de cada 2 de Octubre. Es
colectivo el hecho que ese dia, en un lugar en particular hay un llamado a reunirse y re-
memorar algo.) Pero lo nuclear yace en la accion primaria para que estas personas sean
conscientes de lo que significa el llamado, es decir, la accion de compartir la informacion.

Como lo vimos con Paul Ricceur y Néstor Braunstein, el recuerdo se trasladaré a
una memoria gracias al lenguaje, pero si cada uno de nosotros tiene un lenguaje diferente,
unico, propio, no podemos tener grupalmente la misma perspectiva de un acontecimiento,

pero si podemos compartirla. Ahora tiene perfecta logica la importancia y eterna

65 I[dem., pp. 120
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permanencia de la identificacion y ratificacion de nuestro recuerdo con el de los demas, ya
que existen diferencias y discrepancias entre las perspectivas que dan vida al nacimiento de
un acontecimiento del pasado.

Se dice que el gran “invento” del siglo dieciocho fue el hombre y sus derechos, éste
germind durante todo el siglo siguiente para que Sigmund Freud develara las capas del yo.
El trato a la memoria como «memoria» no fue preocupacion del nacimiento de la Historia
académica, el conocimiento contenido en ese repositorio se separd de la informacion que si
estaba en las fuentes fisicas. Fue en el traslado entre el hombre y el yo, dentro de la
reivindicacion humana que perme6 el paso de la divinizacion del alma permitiendo, en
palabras de Braunstein, dos ‘formas trasindividuales” del pasado; la memoria y la
Historia.®® Y cuando la Historia estaba en su busqueda, una que contintia dramaticamente,
por adoptar méas que amoldar los cdnones de la cientificidad por dar resultados, verdades,
generalizd el estudio del pasado como un todo y se olvido del pasado como una
construccion y representacion de varios.

No nos vamos muy lejos; esta division marc6 desde el inicio las bases de la Historia
académica para fabricar conocimiento cientifico, es decir las fuentes. Esta eleccion le
adjudico una serie de “pecados capitales” a los testimonios provenientes de la oralidad, y

casi todo el conjunto de referencias del pasado sustentadas en esta superficie. Fueron

la transitoriedad, la inestabilidad, la inevitable contaminacién por el olvido, la
condescendencia con prejuicios, la debilidad frente a influencias sugestivas, la
mutabilidad de los recuerdos, la fatal presencia de la “subjetividad”, la
fragmentacion selectiva de los datos, la sumision a conveniencias afectivas y
narcisistas, el rechazo de lo que afecta a su coherencia, la indefinicién de sus
limites, el descuido (o blasfemo desprecio), hacia los datos comprobados y
guardados en documentos (“objetivos”) que se archivan y son inmunes a la usura

del tiempo.”’

La condena maxima parece ir contra la emotividad de la memoria y todos los

aspectos ‘“‘contraproducentes” que la atafien provenientes del contexto vivencial. La

66 Braunstein, Op. Cit. pp. 11
67 Idem., pp. 12
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Historia no podia jugar, ni sabia manejar varios puntos de vista, diferentes perspectivas, una
misceldnea de testimonios. Se debian que presentar resoluciones factuales, claras y mas
cercanas a una verdad. Ya que la Historia debia encargarse de buscar, localizar y traer de
vuelta una verdad. Esta, a pesar de los avatares, debia ser presentada de la manera mas
limpia posible, sin ninguna contaminacidén emotiva que representara una extenuacion en el
proceso de identificacion y comprobacion.

También el conocimiento emanado de esta actividad debia ser focalizada, ya fuera
para un suceso o un personaje en especifico (desaparece la figura de la persona y personas,
y aparecen mas que nunca los personajes); esta despersonalizacion e in-personalizacion
clausuraba cualquier imaginario, y beatificaba aquellas pruebas irrefutables para explicar
“eso que paso, tal y como paso”. La determinacion lineal, el trazo de una realizacion en el
ser humano y su pasado, su Historia, debia ser puntual, maestra y guia del presente. Se
anulaba problematizar el presente como tal, para determinarlo como hijo tnico e inmediato
del pasado, del que se debia extraer y aprender sus verdades y suprimir sus
diversificaciones. De manera magistral Braunstein comenta; “Opcion de fierro: o el
recuerdo o el documento”.**

La evolucion de los referentes para trabajar el pasado fue rdpida, o a estas alturas no
sabemos si decir que fue un retroceso. De recuerdo o memoria se paso a testigos con su
grado de testimonio, para terminar en documento o fuente. Asi se marcaron los primeros
cimientos para la Historia y su particular ideologia cientifica, que al legitimar sus “deberes
de objetividad” facultdo al discurso histérico para librarse de la memoria personal,
impidiendo a los “derechos de subjetividad” de los hombres del pasado de hablar. Esto, al
final, parecia hacer Historia.

Si bien toda construccion y uso del pasado antes del escenario planteado arriba tenia
su cantidad de empuje ideologico y de poder, es aqui donde la condena hecha a la memoria
y los testimonios se institucionaliza. La memoria, como la hemos presentado, una
capacidad innata y sumamente clave para el ser humano, es un tipo de saber no oficial, no
estd gobernado por ninguna institucion. La Historia ademds de construir conocimiento

verdadero y comprobable, elevo sus parametros de asociacion con el poder. Y si se llegaran

68 I[dem., pp. 12
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a usar como referentes, nunca fuentes, algin testimonio o parte de memoria serian
“adornos”, un dato o una peculiaridad mas.

Si retomamos los pecados capitales atribuidos a los testimonios debemos recalcar la
subjetividad. La subjetividad quiza haya sido el mayor espejismo durante los lineamientos
de qué podia y debia ser Historia. Se le adjudicé al Otro, es decir al testigo-testimonio, pero
se olvido, o ni siquiera estuvo a discusion, la carga de subjetividades que tiene el que
“interroga” al documento. Es aqui donde se debe sondear cuidadosamente el concepto de
memoria colectiva. Como ya vimos, y por el osito Bimbo juramos ya dejar en paz, el
recuerdo es unico y personal, como asi lo es y debe ser la memoria. Lo que vivimos y
experimentamos solo se solidificard como testimonio memorial al compartirlo con e/ Otro.
Y el otro es un Uno en su existencia, en sus recuerdos y memoria. No son, no somos, parte
de un colectivo que como vimos con la definicion “jalan” para el mismo lado de la misma
manera.

El recuerdo y la memoria nos hacen existir para y con nosotros mismo, pero no para
el otro.

No atravesamos por peripecias que luego recordamos y nos llevan a ser y
representarnos ante el Otro, sino que nos constituimos en el seno de ese Otro que
nos infiltra con su historia y su memoria. Luego, asi determinados para registrar
nuestra experiencia, percibimos lo que sucede con nuestro cuerpo y en nuestras
relaciones con el projimo de una manera que lleva ya las marcas de esa impronta
inicial e iniciatica dejada por el Otro de la nacion, la familia, la cultura, la lengua
con sus rejas y grillas de significantes. Nacemos en un nido de relatos

preformados. De relatos performativos.”

La situacion va mas alla que compartir el mismo idioma, ya que cada uno tiene su
lenguaje con el que trabaja la rememoracion que nos conecta, fuera de nuestra existencia,
con el mundo a través de nuestra memoria. De manera simple; el proceso entre la
explicacion y razonamiento de la Historia esta regido por la subjetividad entre exponente y
oyente. El estudio histdrico sufrird asi una destilacion mas, cuando el historiador presenta
su andlisis, y los locutores seleccionan de ¢l lo que més les atraiga o interese. Esta

interaccion le ocurre también al historiador mientras realiza su investigacion;

69 [dem., pp. 24
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seleccionamos de la historia que escuchamos y leemos los elementos que queremos creer y
hacerlos creibles. Lowenthal sefala que “de la misma manera que nosotros somos
producto del pasado, el pasado conocido es un objeto que nosotros hemos creado”,
razonamiento que intensifica y sugestiona nuestra relacion con el manejo del pasado.”

Para entender un poco mejor las cualidades de transmutacion del recuerdo, y su
exteriorizacion o interpretacion (reactuacion), existe un pasaje en la novela Memorias de
una Superviviente de Doris Lessing. En su novela la protagonista, que narra toda la obra
desde la perspectiva de la primera persona, tiene episodios de interiorizacion donde se
sumerge en sus recuerdos, suefios e imaginaciones. Las entiende como cuartos de una
inmensa casa, habitaciones que se van ocupado y desocupando, llenando o vaciando
conforme las situaciones de la vida “real” lo van provocando.

La protagonista entiende que esos cuartos representan su vida, tanto las experiencias
realmente vividas por ella, las que le fueron compartidas, las preocupaciones del presente y

las expectativas del futuro:

A veces tenia la sensacion de que todos aquellos cuartos habian sido
cuidadosamente instalados [...] solo con el fin de volver a arrasarlos [...]. Con
un despliegue de centenar de maneras, modalidades, épocas diferentes, pero no
en orden consecutivo, ni para dar el sentido de la evolucion de un estilo hacia el

siguiente. Instalados, perfeccionados y luego derribados.”

Podemos leer esto bajo la optica de Ricceur, tanto cuando habla del proceso interno
de rememoracion, el ir en busca de un recuerdo en especifico y dejar de lado otros, como el
poder que tiene el recuerdo, en su reproduccion exteriorizada, en ayudarnos a entender

nuestro continuo y futuro devenir.

70 Lowenthal, Op. Cit. pp. 315

71 Lessing, Doris. “Memorias de una superviviente” pp. 165-6 En otro pasaje la protagonista, al tratar de
relacionarse con una nifia que ha caido bajo su cuidado, se da cuenta que su lenguaje y actitudes deben
ser un producto de “su memoria, o bien de la historia que la ha formado”. Asi los pasados de cada una
entran en una mecanica de retroalimentacion, interpretacion, empatia y representacion en los “cuartos”
en los que la narradora entra en forma de ensuefio. Pp. 52
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2.2.- Lo que la Historia entiende por pasado: historia oficial y académica.

La radiografia al conocimiento del pasado que hace la Historia nos va presentado asi
diferentes capas, ya que problematizar la subjetividad no s6lo como mero acercamiento del
historiador a una fuente del pasado, sino como todo un aparato de representaciones e
interpretaciones que sucederan en ese encuentro. La emotividad no se trato de exorcizar
unicamente de la fuentes, sino también del que va a usarlas. Pero claro, esto cred una suerte
de deshumanizacidon en ambas partes; por una, lo que alguien dejé en un documento que
fue producto también de un cumulo amplio de subjetividades, por otro, el que va a
reinterpretar ese cimulo con su propia experiencia de vida.

Pero una de las mayores exclusiones que la Historia predispuso en su utilidad es la
que todos los seres humanos facultados para pensar se acercan y conocen al pasado por el
pasado mismo, es decir el tiempo. La Historia fue la institucionalizacion de la (;0 se debe
decir de Una?) memoria del tiempo pasado. El concepto de «memoria colectiva» debe por
ende asimilarse en su ejercicio esencial que es el compartir un recuerdo o una experiencia.
Es decir, es también una «memoria compartida». Aunque hayamos tenido una experiencia
sublime con el pasado ayer, antier, hace afios, y que ésta provenga de un pasado inmediato
o lejano, se nos comparte para que nosotros mismos con nuestra carga subjetiva
(experiencia de vida), la hagamos o no nuestra.

Y es esa misma linea de pensamiento, la subjetividad, la que ahora nos permite
hacer algunas diferencias capciosas en esto que pareciera se trata de una disputa por lo que
es (;0 fue?) el pasado. “La historia — define Lowenthal — extiende y elabora la memoria
interpretando las reliquias y sintetizando los relatos de los testigos presenciales del
pasado.”’* Se vislumbra aqui el primer aspecto de la Historia como ciencia, las fuentes
presenciales que le dotan de historias para contar. Diferenciemos, para beneficio de las
cosas por venir, la Historia del pasado; no todo pasado serd historia, asi como no toda
historia comprendera todo el pasado. Lowenthal cuenta que fue Vico quien retrata esta
diferencia, utilizando como referencia a las piedras, los arboles y los animales como entes
que cuentan con un pasado cognoscible, y marcando sus pautas con la historia humana,

cuyos procesos se sustentan bajo propdsitos conscientes.

72 Lowenthal, Op. Cit. pp. 307
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Ampliemos la discusion con el agregado del término historia. Aplicar tal término a
nuestro pasado es dificil, hasta incomodo, ya que la concepcion de integrar nuestra
existencia en un plano superior, o que abarque hechos que suponemos mayores a los
nuestros, construye un muro alto y grueso entre nosotros y el pasado histérico. No nos
vemos a nosotros mismo como parte de /a historia. De hecho, “nuestro sentido de pasado
historico viene menos de los libros de historia que de las cosas cotidianas que llevamos
viendo y haciendo desde la nifiez” ", problematica que se agrava por las condiciones de las
ciencias sociales, pero que al mismo tiempo las atrae por sus caracteristicas semi ficticias,
enigma académico que tiene como fin separar lo mitico y fantastico de lo veridico y
comprobable.

Encontramos adecuado para amortiguar tal fin la opinion que da Lowenthal sobre la
diferencia que los historiadores y psicdlogos tienen con respecto a la memoria; los primeros
“estudian el pasado examinando informes de lo que ha ocurrido en el mundo real”,
mientras que los segundos examinan los “informes” intangibles, irreales o imaginarios, que
han encontrado su camino hacia el mundo real, las repercusiones psicologicas de
acontecimientos traumaticos tienen para personas reales que afectan a su medio inmediato y
por supuesto a su vida en general. ;Acaso esto no propone una relacion fraternal entre
memoria e historia? ;No parece que la Historia sea mas una ayuda a la memoria que algo
maligno para ella? Existe algo llamado «memoria histdrica», su principal friccion.

La dinamica entre la Historia y la memoria es un torbellino de definiciones y
propuestas sustentables pero siempre discutibles, la legitimidad de una casi siempre estara a
dispensa de la otra; si una falla en su intento por sustentar lo que el historiador quiere
comprobar, es complicado que la otra parte salga a su rescate. Si existe una manera de
entrar tranquilamente en este didlogo, seria examinando los beneficios que tanto Historia y
memoria se proporcionan entre si; debido a sus cénones académicos, “la historia se
diferencia de la memoria no solo por como se adquiere y valida el conocimiento del
pasado, también por las formas en que se transmite, conserva y altera” en la magnitud que
ocurra.

Pareciera que la relacion entre historia y memoria es algo complicada, turbia y con

pequenios roces, pero a diferencia de la memoria, la Historia requiere de fuentes de

73 Idem., pp. 308
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conocimiento empiricos para su oficializacion y aceptacion como intento valido de
examinacion del pasado. Las fricciones entre la legitimacion de la Historia y la volatilidad
de la memoria se resuelven por medio de la clausura, término que Lowenthal utiliza para
nivelar los poderes dentro de la memora historica. “La «memoria» cuenta con informes de
segunda mano sobre el pasado, es decir con una historia; y la «historia» cuenta con
testigos visuales y otros recuerdos, es decir, con una memoria. T

Escondida entre las lineas de la cita previa se encuentra la problemadtica de la
legitimacion de las fuentes histéricas. La sustentabilidad de la Historia depende de su
autenticidad y comprobacion. La problemadtica que se intenta plantear aqui, y con la cual
entramos a la carretera de la teoria critica, no es menospreciar o demeritar las
interpretaciones de las fuentes tangibles con las que trabajamos los historiadores, el
problema radica en la sustentabilidad y utilizacion de las fuentes memoriales intangibles
como dadoras de conocimiento para el quehacer de la Historia. Digamoslo de una vez; la
memoria intangible reflejada en todas las formas cotidianas de rememoracion da cuenta
directa o indirectamente de un pasado, por ende, cuentan una historia; y son historia, etérea
y no academizada, porque rebosan y le rinden tributo al pasado.

(Dénde ha quedado la intension de la Historia por contar lo mejor y menos
conocido del pasado? ;Cuando se marca tan enorme diferencia entre lo comprobable y lo
probable? ;En qué parte de la Historia podemos encontrar al pasado memorial,
especificamente en el pasado reciente, que es el arrocito negro en varios cdnones
historicistas?

Para adentrarnos en este sinuoso camino, aboguemos por reconocer mas factores
epistemologicos entre Historia y memoria; unidas son un claro recipiente de conocimiento
cientifico-humano, pero aun separadas no dejan de ser un acceso hacia diferentes tipos de
conocimiento. Ambas recorren caminos diferentes, y dardn resultados dispares, pero es
precisamente la ampliacion y acercamiento a un tiempo pasado una de las intensiones mas
ortodoxas del quehacer académico historico.

Es en la forma de retratar el pasado donde la Historia y la memoria tienen una
importante diferencia; el pasado que se recuerda bien se puede compartir parcialmente con

otros, pero permanece y pertenece al ente individual; en cambio, el conocimiento memorial

74 [dem., pp. 310
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del pasado correspondiente a la Historia es visto como una herramienta para explicar a la
sociedad, entonces se produce y comparte de manera colectiva. De ahi que la Historia deba
estudiarse como una actividad social, porque recordar, comunicar, recolectar, lidiar y cuidar
el pasado requiere de instituciones complejas, duraderas, colectivas y permitidas por el
orden politico.

La relacion de sustentabilidad entre el pasado memorial y el pasado historico
alcanza otro tono cuando somos conscientes que la mayor diferencia entre estos dos radica
en el tipo de version del pasado que quieren dar, y cdmo se van constituyendo surcos que
conectan al caimulo de conocimientos que ambas conforman. Entonces, ;qué es la memoria
historica? “Al igual que la memoria da validez a la identidad personal, la historia perpetua
la autoconsciencia colectiva”, 1o que es decir, la memoria historica es el cimulo de hechos
memoriales que se usan para construir y sustentar un discurso en forma de consciencia
colectiva, retroalimentada por la sociedad.” Los grupos de personas, conocidos como
sociedad, necesitan de estos referentes cognitivos porque ayuda a conservar y preservar los
ordenes y reglas existentes que permiten su sobrevivencia.

Como se puede ver, existen dos formas diferentes de contar la Historia, pero es la
memoria testimonial la que se va con el individuo que la posee, mientras que la Historia
académica tiene varios modos de preservar el conocimiento que va construyendo. Pero en
lo referente al pasado reciente, cuando los recursos de preservacion del material historico
oral son mas accesibles y su manejo se ha facilitado como nunca antes se penso, ;jno entra
en la lista de objetivos de la Historia académica preservar y utilizar estas reliquias para una
explicacion mas amplia y diversa del pasado? ;No es ya tiempo de que sea obligacion del
quehacer histérico ir en busqueda de estos retajos llamados recuerdos?

Para tratar de comprender esta pequefia incongruencia epistemoldgica debemos
separar los conceptos de historia académica e historia oficial. La historia se vuelve oficial
cuando presenta una version del pasado que corresponde con las necesidades y
requerimientos politicos, econdmicos y sociales de unos cuantos grupos para validar su
presente, maleando y modificando el pasado a meras conveniencias de tipo ideoldgico. Por
esta marafa de intereses que escapan y superan los deseos académicos, este tipo de Historia

es la mas dificil de alterar.

75 Idem., pp. 311
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Previamente vimos que los recuerdos en muchas ocasiones sufren de modificacion,
pero de tipo consciente por el ser que los evoca; la complejidad de la Historia oficial radica
en sus recuerdos evocados, que son los documentos histdricos, tangibles — materiales por
supuesto, lo que “refuerza la inmovilidad semiotica de la historia”, porque la “comprueba”
y retrata como un pasado real tangible.

Obvio es que la Historia que se reproduzca en masa y se difunda bajo métodos
coercitivos de distinta intensidad sea la version que se acepte del pasado. “Sin embargo —y
aqui se agrava la incongruencia — gran parte del conocimiento [que tenemos]| del pasado
sobrevive a la transmision escrita e incluso oral” que menos alteracion recibe. Nula es la
intension de la historia oficial por destruir u olvidar recuerdos memoriales del pasado, no
depende netamente de su método epistemoldgico, depende de los artifices y escritores de la
misma. La Historia puede complementar los aspectos descriptivos y narrativos de la
memoria, posicionando en un amplio espectro elementos rezagados del pasado, eventos que
por el propio devenir frenético del tiempo no dio oportunidad de ser apreciados.

Particularidad de la Historia que debemos abordar es su fin tltimo por estudiar el
pasado. Ya se vio que “tanto la historia como la memoria engendran un nuevo [y constante
flujo] de conocimiento, pero [solo la primera] se propone hacerlo asi de un modo
intencionado.”’® Ahora bien, aunque en eterna disputa, la memoria y la Historia se
retroalimentan y complementan entre si. En primer lugar, tedrica y metodologicamente hay
tres factores que limitardn a la Historia en su empresa por conocer el pasado: a) la
inmensidad del pasado mismo, o entender que el contenido del pasado es practicamente
infinito. La narrativa histdrica, con sus respectivas subdivisiones de estudio, s6lo puede
enfocarse en una minuscula fraccion del pasado que le sea relevante. Es debido a la pura
condicion del pasado la que imposibilita a la Historia por una reconstruccion total. Esta es
la imposibilidad méxima del quehacer historico.”’

El pasado no era ni es un informe detallado o perfecto, ya que en su momento y
contexto reflejaba un conjunto de acontecimientos y situaciones simultaneas. En su caso la

narrativa historica no es un retrato de lo que ocurrid, sino una Historia acerca de lo

76 Idem., p. 312
77 Idem., p. 313
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ocurrido. El historiador selecciona una pequeiia porcion del todo, seguido por una seleccion
cuidadosa de las fuentes que le ayudan en su interpretacion.”®

Visto desde estos tres puntos, es claro que el pasado tiene un peso que por cantidad
abrumaria al quehacer de los historiadores. Pero si el pasado existe también por la fuerza y
el poder que le proporcionamos, /no podemos ser mas que lo que estudiamos? ;No estamos
ante la posibilidad de saber mucho mas del pasado por el simple hecho de que sabemos
como termind? La Historia aletarga al pasado en medida que separa y cataloga sus
componentes temporales, explicar el pasado con apoyo de la Historia renueva
constantemente su revision, no s6lo por el descubrimiento de nuevas fuentes o el desarrollo
de recursos para examinarlas, también por las capacidades tedricas y metodoldgicas que
tiene la Historia para analizar sus consecuencias no tan inmediatas.

Plantémoslo de esta manera; en su contexto la gente del pasado no se veia como una
historia futura, o que la estaban construyendo. Por ende, la Historia no examina solamente
un punto estatico en el tiempo, también encuentra su camino por las ondas expansivas que
el pasado fue dejando mientras evolucionaba de presente a futuro, dejandonos esferas de
tiempo pendientes por revisar.

Cuando el método y la teoria historica nos pone al tanto de esta situacion, cobramos
consciencia sobre la narrativa determinada, ya que se tiene una idea mas precisa del punto
al que queremos llegar con un estudio historico. Esto no es nuevo, recordemos el origen y
causa de la Historia academizada en seleccionar una pequefia parte del pasado y enfocarse
en ¢l para no ser absorbidos por su inmensidad. Tal abismo causa una contingencia y
discontinuidad que desordena nuestra comprension del pasado; reiteremos asi el poder de la
Historia para entretejerlos y exponerlos como productores y productos del devenir humano,
es decir, como procesos y contextos histdricos.

Cerramos esta amplia cobertura de la importancia de no dejar de lado la subjetividad
no solo como parte intangible del conocimiento del pasado, sino como algo tan axial como
lo pueden ser la tinta y el papel usados para escribir la Historia. Retomemos pues el como
la Historia construye su relato y qué usa para hacerlo. Hablar de las fuentes para la Historia
es hablar de archivo, y hablar de archivo es hablar de olvido. Y todo esto, una linea, y lo

que vamos a analizar, muchas lineas, es hablar de trauma.

78 |[dem., p. 314
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2.3.- Meridiano del pasado: el archivo, el testimonio y la cronologia.

El archivo es una institucion precedida siempre por el poder, llamese Estado,
gobierno, el cual bajo regimenes de ideologia y politica determinan qué se archiva y qué
no. Qué fue importante en el pasado y qué no lo fue. Qué es Historia y qué no lo es. Para la
mayoria de las corrientes de ensefianza el archivo lo es todo, es el lugar donde estd
depositado toda la complejidad y desarrollo del pasado. Visitar el archivo es visitar a la
historia misma, en su casa. Sin embargo, si ponemos atencioén en la teoria propuesta por
LaCapra, debemos criticar no la institucion del archivo en si, sino los poderes que la labor
historica le ha atribuido.

Un revisionismo metodologico donde el archivo proporciona todo el conocimiento
neto del pasado lo vuelve un depositario de sucesos y acontecimientos que se pretenden
sean lo que los documentos dicen. Los testimonios, la memoria, son dificiles o casi
imposibles de digerir para el archivo, y siempre terminan por ser problematizados en medio
de explicaciones mas elevadas, es decir, de una supuesta importancia mayor para el
presente, o historicos en el sentido mas académico de la palabra. Pasan a ser “rarezas”,

3

datos del tipo “;sabia usted?” de un conocimiento que muy pocas veces construye una
ligadura emotivo-vivencial con las personas del presente. La Historia (profesional), se crea
a base de documentos de archivo; el archivo por ende es la Historia, en migajas,
desperdigada, descompuesta, pero (se supone que), ahi esta.

Curiosa y llamativa es una anotacion en la obra de Paul Ricceur que tanta
importancia hemos dado aqui. Sobre la visita al archivo comenta: “Es evidente que nadie
consulta un archivo sin proyecto de explicacion, sin hipotesis de comprension; y nadie
intenta explicar un curso de acontecimientos sin recurrir a una configuracion literaria

7” Este operar aparentemente 16gico

expresa de cardcter narrativo, retorico o imaginativo.
puede parecer un poco ajeno a nuestro contexto, ya que en muchas ocasiones visitar el
archivo es unicamente hacer trabajo paleografico, transcribir datos y buscar corpus
documentales para investigaciones que no son nuestras, que nos llegan a veces a imponer.
No estamos demeritando los apoyos técnicos y practicos que pueden proporcionar tanto la

paleografia como la diplomatica.

79 Ricceur, Op. Cit. pp. 177
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Estudiar periodos como la Colonia o el agitadisimo siglo XIX son cuestiones
neuralgicas para el entendimiento de un pasado nacional, que sin duda ayuda a entender
nuestro presente y sus vicisitudes. Lo que se reprocha aqui es la operacion de solo
transcribir y describir fisicamente un documento, sin pensamiento critico o analitico,
cumpliendo muchas veces con meras tareas o deberes escolares. Esto provoca una
canonizacion de las fuentes historicas. El documento es sostenible por su existencia y
materializacion, pero por tratarse de un ser inanimado se encuentra indefenso ante el
escrutinio y observacién del historiador. * El documento da cuenta de algo que sucedi6 en
el pasado, pero no dira ni retratard otra cosa que no sea su “textualidad”. Esto anula la
habilidad del historiador a reconocer entre lineas el tipo de testimonio que conforma su
documento. Es decir, abstraer de lo tangible el elemento semiotico que le da origen.

Para poder reflexionar sobre este modus operandi ortodoxo entre contextualizacion
y archivo es necesario una critica practica hacia los historiadores intelectuales y culturales
que son devotos al archivo. Revisemos una operacion que no es nada ajena a nosotros: se
visita el archivo, mds una preparacion bibliografica donde confrontamos lo recogido en ¢l
(fuente primaria y secundaria respectivamente.) Este tipo de investigacion es “cémoda” no
por su rapida resolucion (de hecho toma mucho tiempo), sino porque su metodologia s6lo
compara, comprueba y extiende lo ya marcado por paradigmas anteriores.

El lugar que ocupa la experiencia como fuente de conocimiento dentro del archivo
es una relacion dual: por un lado el paradigma del archivo como guardian de la experiencia
“muerta”, o “el depositario de lo que no es, o al menos ya no es, experiencia y ni siquiera
memoria de la experiencia”™'. Tal aparente ausencia faculta al archivo como nucleo del
quehacer histoérico y derivados. En la labor del historiador corroborar las fuentes es pieza
vital, la intension aqui no es abogar por la fantasia o la mera especulacion como
herramientas explicativas del pasado, o demeritar la labor archivistica, pero si revalorar el
poder que se le ha dado al archivo, en muchas ocasiones, como unico referente para hacer
Historia.

Si en la metodologia del trabajo de archivo existen estas incongruencias, entonces

[tedricamente por qué archivamos? “Archivar algo es protegerlo del olvido o el recuerdo

80 J[dem., pp. 185
81 LaCapra, Op. Cit. pp. 42
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equivoco o borroso” para comprobar que algo paso, sin involucrarnos ain en la version
que dé el documento. El objetivo basico es poder reproducir de alguna manera lo que la
memoria recuerda, de una forma “lo mds cercana posible a la real, no distorsionada,
original”’, que pueda dar cuenta de un momento real en el tiempo. La paradoja del archivo
viene cuando se discuten los niveles de valides o importancia que requiere un documento u
objeto para poder ser parte de él. En palabras de Carolyn Steedman, aqui nace «el mal de
archivo», es decir, “el deseo de archivar se presenta como parte del deseo de encontrar,

15 82 r
, agregariamos, el poder de darle

localizar o poseer el comienzo de las cosas
significacion a las cosas.

Tomando en consideracion estas fallas, vemos que la comprension historica implica
investigacion en un sentido méas amplio. LaCapra comenta sobre la complejidad de una
nueva forma de investigacion; “es necesariamente autorreflexiva en cuanto plantee de
manera critica el tema de la interaccion entre la historia, que se concentra en la
reconstruccion de objetos del pasado, y la mds teoricamente orientada Meta-historia, que
analiza procesos de indagacion histérica.”™

Al problematizar esto en la formacion educativa superior de los historiadores vemos
que la préctica recae un muchas ocasiones en lo operacional. Y ya que ésta formacion se da
dentro de la universidad, tendriamos que pensar en la universidad como un primo del
archivo, es decir, una institucion. La universidad es una institucion que como todas esta
jerarquizada, con un organigrama piramidal que si bien no funciona como una empresa esta
construida bajo una idea corporativista. ** Esta corporacion, como fébrica de entes que se
uniran al mercado laboral, entiende al conocimiento como informacion, donde las ciencias
duras, o las ciencias tecnologicas en un mundo tan digitalizado, encabezan las prioridades
mercantiles.

Rapidez, eficacia y un aparente acceso inmediato a esta informacion, digitaliza las
fuentes, y no es que estemos en contra del acceso a un archivo o acervo por medio de una

computadora a miles de kilometros entre el investigador y lo investigado, pero si en la

supresion de experiencia sublime que éste encuentro significa. Esto se puede deber a las

82 J[dem., pp. 46. Cita del autor.

83 J[dem., pp. 40

84 Jdem., pp. 272 Recalcamos que no se debe estar totalmente en contra de esta forma de recopilacion y
busqueda de informacién para ningln trabajo académico, pero si evitar una beatificacion de la tecnologia
como facilitadora de construccion de conocimiento critico de cualquier tipo.
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herramientas de busqueda instantanea que las herramientas digitales poseen. Tecleamos el
nombre, la fecha, alguna referencia, y nos abstraemos del acceso mini-contextual del
documento. Ya no “curioseamos” el documento.

Con lo anterior no se trata de generalizar o agrupar todo el historicismo actual, pero
ya que nuestra investigacion tiene su origen en un testimonio oral, lo que se trata de
esclarecer aqui es que todo documento o fuente histdrica tiene su origen en la accion del
habla: idioma, lenguaje, subjetividad, etc. El testimonio cobra entonces un sentido innato
humano por contar lo que ocurrid, y sus variantes de coémo ocurri6. “Nada mejor que [el
testimonio] para asegurar de que algo ocurrio, algo sobre lo que alguien atestigua haber
conocido en persona.”™

Como lo marcamos en la introduccion, fue a partir del estudio del Holocausto
cuando la «memoria» comenzd a ocupar un lugar epistemoldgico y teérico muy importante
dentro del quehacer cientifico-historico. Pero no hay que confundir que la memoria en si
misma no es Historia, ni herramienta, sino un camino totalmente nuevo cimentado por el
testimonio. LaCapra ve asi el valor del testimonio: “El festimonio es una fuente
fundamental para la historia. Y es mas que una fuente. Le plantea a la historia desafios
diferentes. Pues pone en evidencia que los historiadores u otros analistas se convierten en
testigos secundarios, de alli hay una relacion transferencial y que debe elaborarse una
posicion subjetiva adecuada respecto del testigo en su testimonio.”™°

En otro libro LaCapra profundiza en sus reflexiones sobre la importancia e impacto
del testimonio. La importancia radica en la busqueda “y recuperacion de las voces y
experiencias de los grupos subordinados u oprimidos —donde los procesos meta-narrativos
de la historia no han dejado—, rastro suficiente en los documentos e historias oficiales.”’
La prioridad es responder ante la existencia de memorias y rastros historicos “dafiados”,
perturbados por la inmensidad no s6lo del hecho histérico del que provienen, también del
quehacer historico comun. Acercarnos a este tipo de fuentes no podra ser bajo los antiguos
métodos y practicas; LaCapra propone asi un acercamiento por las vias psicologicas e

individualizando la problemadtica te6rico-metodolégica de cada fuente viva que trabajemos.

85 Ricceur, Op. Cit. pp. 190
86 LaCapra, Domick.“Historia y memoria después de Auschwitz.” pp. 25
87 LaCapra, “Historia en transito...”, pp. 17
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Las posiciones que van adquiriendo las dos partes son regidas por el nivel de
empatia. Dominick LaCapra considera a la empatia como parte de la dindmica que surge en
el manejo de este corpus: “una experiencia virtual [...] en la que el historiador se pone en
la posicion del otro sin tomar su lugar ni convertirse en su sustituto y sin sentirse

) 88
autorizado a hablar con su voz”

, ya que nunca el investigador serd capaz de retratar o
narrar lo que esta escuchando de manera idéntica al portador de la experiencia, ni mimética,
verbal o teatralmente. Ademés se van delineando los limites del proceso de investigacion,
conocido como la entrevista; desde la apertura total a la empatia que muestre el
entrevistado, la forma de preguntar y escuchar, sin olvidar los momentos de climax que el
relato pueda presentar, es decir, hasta qué punto o situacion llegar cuédndo la entrevista se
torna emocionalmente compleja.

Al tratarse de una fuente viva, los sentimientos forman parte integral de la narracion
y reinterpretacion de la experiencia; “la empatia conlleva la respuesta emocional hacia el
otro y la respuesta afectiva interactua con la diferencia tanto como el distanciamiento

"% Lo anterior reduce, no en el aspecto cuantitativo

critico y el anadlisis en la historiografia.
del término, tanto al investigador como al lector de este tipo de testimonios; los datos
historicos se salen de lo comun (fechas, nombres, lugares, nimeros), y se presentan retratos
de una vida, episodios de una memoria que esta siendo narrada y explicada de la forma mas
humana posible. Sin embargo una empatia muy fuerte puede ser perjudicial para los
resultados de una investigacion, ya que el historiador se puede ver sucumbido ante lo que
escucha y paulatinamente comprueba. Claro est, si el trabajo en cuestion da cuenta de un
hecho traumadtico o violento.

Esto nos obliga a irnos sobre la objetividad u objetivacion como el regulador de
sentimientos y empatia que el historiador debe tener para controlar su identificacion con el
testimonio que esta recabando. También ayuda a posicionar en su debito lugar a la fuente,
la acomoda como “objeto de descripcion, analisis, comentario, critica y experimento. De
aht la supuesta indiferencia y el distanciamiento a veces ironico o critico” al respecto de lo

presentado.”® Lo anterior tiene que ver con la discusion de hasta donde el historiador es un

solucionador de injusticias y delitos sociales historicos, los limites de lo que puede

88 J[dem., pp. 95
89 [dem., pp. 95
90 Idem., pp. 101
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presentar o no, y los pardmetros morales y éticos que utilice para, vulgarmente hablando,
ver y percibir a su fuente, es decir, como un ser humano o una mera pero extraordinaria
fuente de acceso al pasado.

Este proceso de objetivacion es el hilo conductor que el investigador debe tener en
cuenta para extraer los elementos sentimentales, y catalogar debidamente los informes que,
tras el proceso historiografico, vaya a convertir en conocimiento. Si se dejase empapar por
las emociones, sentimientos y rasgos traumaticos del testimonio no solo el conocimiento
sera producido de forma desvirtuada y peligrosamente subjetiva, también el lugar del
investigador se veria comprometido de forma personal y hasta psicologica, llevandolo a un
callejon de analisis sin salida.

El nucleo del texto de Dominick LaCapra viene en su segundo capitulo, “Historia,
psicoanalisis, teoria critica”, y es ahi mismo donde encontraremos los puntos de vista mas
importantes para nuestra investigaciéon sobre el 2 de octubre y sus reminiscencias. La
renovacion del quehacer histérico por medio del estudio y rescate de las fuentes que puedan
dar las identidades subordinadas no es la tnica intencidon del autor, ya que su apuesta mas
fuerte estd en proponer “un intercambio informativo y provocador entre psicoandlisis e
historiografia como proceso de interrogacion e indagacion, en particular un intercambio
que torne a la historia mds autorreflexiva y autocritica en el enfoque de los problemas.”"

Este apunte nos debe decir una sola cosa, simple pero importantisima sin duda: el
testimonio coloca al historiador frente al espejo y lo dibuja como el principal protagonista
de las historias que esta escribiendo. El acontecimiento pasado no se escribe por si mismo,
no toma posesion total del historiador, porque el pasado ya es pasado, sino que existe en
primer lugar una amalgamacion entre el hecho y la persona (el historiador antes de todo es
un ser humano), y después, al confrontarse con un testigo por medio de su testimonio el
historiador es colocado de nuevo en su lugar, su tiempo, su contexto. El analista, como ¢l lo
llama, debe tratar con completo respeto la narracion del otro, cotejando lo mas posible los
datos que proporciona con otras fuentes, escritas u orales, teniendo siempre en cuenta que
dentro de la narracién hay emociones y sentimientos navegando, subiendo o bajando el
oleaje, cuestiones que el historiador, entendiendo que es la bisagra entre pasado y presente,

afectan de alguna manera u otra.

91 Jdem., pp. 106
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Enzo Traverso también comenta sobre ésta dificil asimilacion del testimonio como
fuente para hacer Historia: “El relato del pasado prestado por un testigo sera siempre su
verdad, es decir, la imagen del pasado depositada en si mismo.” Con esto podemos rastrear
que la negativa hacia la oralidad es mas un problema de distancia critica; “para existir
como campo del saber [la Historia] ha de librarse de la memoria, no rechazandola sino
poniendo distancia con ella.”*

La falta de educacion que el historiador tiene sobre la subjetividad le hace ver con
mas contras que pros a la memoria testimonial. Su posicidn, reconocida con un titulo cuasi
nobiliario, su profesionalizacion en métodos y practicas dificilmente lo confrontan a un ser
cargado de emociones y sentimientos, que ademas provee datos e informaciones los cuales,
en la mayoria de las veces, solo se desean obtener para soportar una intencionalidad
narrativa mayor, demostrar grietas o asteriscos en el discurso ya hecho del pasado. Pero
“alli donde el historiador solo contempla una etapa del proceso, un aspecto de un cuadro
complejo y en movimiento, el testigo capta un acontecimiento crucial, el vaivén de toda una

vida.””’

Podriamos decir, con seguridad, que el historiador no ha sido “educado” para ser
consiente de que sus emociones y percepciones, carga vivencial, juegan también un papel
en la interpretacion y subsecuente construccion del pasado que trata de legitimar.

Ahora, regresando a la tergiversacion del testimonio dentro del archivo y las fuentes
histéricas debemos tener claro que el cumulo de testimonios escritos archivados y
catalogados entra en el horizonte de la historiografia.”* Si la historiografia es la
acumulacion textual de los testimonios del pasado, el archivo funge como filtro y punto de
encuentro de todo ese pasado. Condicionando “el espacio en el que se desplazan los

protagonistas de una historia narrada y el tiempo en el que se desarrollan los

I 595 . .. .
acontecimientos narrados””>. O como lo hemos visto a lo largo de este viaje, cualquier

92 Traverso, Op. Cit, 22-3

93 Idem., pp. 24

94 En uno de los apartados mas interesantes de su obra, Ricceur plantea si la historiografia, entendida
como discurso del pasado que se pretende determinar como un tiempo histérico, no seria mas una
maldicién que bendicién para el rescate de la memoria como depositario en si. El arte de escribir,
representa un primer filtro por donde el recuerdo es transformado porque es re-memorado; el lector o
sucesivos lectores (interpretes) se volverdn, ademas de filtros, en plataformas de representacidn.
“Sucede con el libro de historia, [...] se rompen las amarras con su enunciador -el texto termina por ser
desamparado- la ayuda de la que esta autonomia lo priva sélo puede llegar del trabajo interminable de
contextualizacidn y de recontextualizacion en que consiste la lectura”. Ricceur, Op. Cit. pp. 184-5

95 Idem, pp. 191
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prueba testimonial o fuente historica proviene de un momento en particular de un personaje
en su tiempo que da cuenta indirecta de algo mas grande y complejo que su relato.

El autor considera al archivo como el primero de los lugares de la memoria®. No
aborda a los museos por la razoén de que estos son los lugares que construyen y plasman la
memoria con meros fines historicos politicos, econdmicos y sociales, ademas de ser mas
interactivos. Es en el archivo donde el silencio, los guantes y el tapabocas son los guias y
guardianes de una memoria consumada. Para los historiadores, el archivo es el punto donde
convergen todos los demds puntos del pasado, partiendo de dias, afos, siglos y periodos se
tiene un aparente acceso total a lo intangiblemente ausente. De diferente forma que para los
historiadores el archivo es su punto total de partida, este lugar de memoria forma parte de
otro horizonte histérico mas imperceptible y donde otros axis convergen.

La “ciudad confronta en el mismo espacio épocas diferentes, ofreciendo a la
mirada la historia sedimentada de los gustos y de las formas culturales. La ciudad se
entrega, a la vez, para ser vista y ser leida.””’ El espacio urbanistico es construido y al
mismo tiempo construye Historia. Por ¢l desfilan, mueren, viven y reviven personajes y
momentos cotidianos que van a desarrollar su presente, dan nacimiento a un futuro pasado.
La ciudad es el mayor lienzo de cera donde se imprimen las imagenes del pasado,
interactian y entran en dinamismo con su propia evolucion y herencia; sobreponen
episodios y funden los recuerdos en memoria y olvido. Muchas de las reflexiones que se
han presentado desde el inicio de esta exposicion tedrica encuentran su aplicacion en el
lienzo urbanistico, como lo comentado por Lowenthal sobre nuestro permanente contacto
con el pasado y la Historia, aunque no estudiemos una licenciatura en ello.

Este tridngulo amoroso entre archivo, ciudad e Historia representa un problema

teorico de tiempo y espacio vivido y creido. En general el quehacer maximo del historiador

9% Los «lugares de memoria» es un termino acufiado al sociélogo Maurice Halbwachs en su obra
homoénima. Los puntos que hemos comentado anteriormente sobre las pequeiias reliquias y los lugares
donde sucedieron ciertos acontecimientos entran en las categorias memoriales del autor. Ademas de
agregar los museos, placas conmemorativas, bustos, calles, etc. Una critica importante a este concepto
es de la Néstor Braunstein quien comenta que si la memoria colectiva existe, los lugares de memoria
son lugares de “instruccién colectiva”, donde el acto de compartir el pasado con un grupo de personas, -
el Otro-, reformulan y en maneras particulares heredan el corpus testimonial. Son “sociedades de
memoria compartida”. Comenta también que bajo la definicién de Halbwach la memoria colectiva, “si
eso existe, “une segregando”, y es en los lugares fisicos de memoria donde las dindmicas de una compleja
sociabilidad memorial toman parte y reconstruyen permanentemente lo hechos “histdricos”.
Braunstein, Op. Cit. pp. 21y 31

97 Riceeur, Op. Cit. pp. 194
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es la escritura, es decir la historiografia. El proceso que representa escribir historia se
inscribe en tres tiempos; cuando empezamos a leer sobre el tema (o nos acercamos a ¢l por
miles de formas distintas), cuando lo que leemos lo digerimos y traducimos —
inconscientemente—, en nuestro punto de vista, y la extension existencial que lo que
escribimos le dard al acontecimiento que estudiamos. Hay un antes, un durante y un
después. Un pasado, un presente y un futuro en toda Historia. Esta accion no es diferente al
tiempo de enunciacion de un testimonio. De hecho, cuando Urno comparte su recuerdo con
el Otro, el tiempo de partida que tiene su recuerdo es imaginario, porque es de uno-solo,
que inserta en un marco de tiempo simbdlico, el horizonte donde el idioma y factores socio-
culturales convergen, para terminar en un tiempo real o tiempo de anunciacion, el destete
hacia lo publico, lo grupal, lo compartido.”

La Historia como ciencia, como corporativismo productivo, maneja también estos
tres tiempos historico-memoriales; el pasado puede y debe servir para sustentar el presente;
el presente debe estar bien con el pasado para seguirlo “trabajando”; y el futuro solo se
lograra si ahora se controla el pasado. Aunque eso si, el presente por estar mas a la mano
sera el timon que dirija el barco. Visto por Ricceur también como tiempo de “necesidades”
porque un uso intencionado ideoldgica y politicamente del pasado necesita de una
genealogia: el antes o el pasado es “una referencia de todos los acontecimientos a un
acontecimiento fundador que define el eje del tiempo —el durante o el presente da la—
posibilidad de recorrer los intervalos de tiempo segun las dos direcciones opuestas a la
anterioridad y de la posteridad respecto a la fecha cero —el después o el futuro como—
construccion de un repertorio de unidades que sirven para nombrar los intervalos
recurrentes —y moldeadores— dia, mes, afios.”

(Recordamos la constitucion del testimonio dado por Ricceur? Pues bien, este
manejo del pasado y la memoria sucede casi igual: partiendo desde un tiempo enunciativo
se le pregunta al pasado ;qué?, ;cuando?, ;desde cudndo?, ;durante cuanto tiempo fue? La
respuesta a estas preguntas es el fin de éste tipo particular de genealogia; “esto pasé ahi, asi,
por X, Y o hasta Z, durante este tiempo”. ;Qué tiene que ver esto con el archivo y sus

amantes? Que el archivo, como la Historia con la ciudad dan vida a un cuarto tiempo, el

98 Braunstein, Op. Cit. pp. 25-6
99 Riceeur, Op. Cit. pp. 199



88

tiempo cronologico. La cronologia es la mejor expresion de la Historia como proveedora de
resultados e informacion. Ahi caben nombres, fechas, lugares, se pueden marcar ideas y
contrapartidas, dimes y diretes, invenciones, contradicciones, victorias, derrotas, ciclos,
etapas, épocas, ese medidor inico que es la ideologia moderna de progreso. Pero la
cronologia se encierra negandole paso no al pasado de los hombres, sino al pasado del ser
humano.

El historiador al visitar su Meca, que es el archivo, realiza una ida a un lugar donde
la “vida humana se recorta en la inmensidad de la cronologia.” Confusién o engafio, no lo
sabemos, pero esta visita representa también perseguirse su propia cola, ya que al visitar el
lugar maximo de Historia se pretende hacer Historia, a través de la historiografia; pero por
los elementos cuantitativos que tiene el tiempo cronoldgico y su repositorio se esta
haciendo una “historia de la historia, de la que los historiadores profesionales no logran
liberarse nunca, ya que se trata de asignar una significacion a los hechos: continuidad
frente a discontinuidad, ciclo frente a linealidad [...]"'"

Si esta operacion fuera un rito de iniciacion a un club, secta, grupo, seria algo asi
como transformar al historiador en un ser ahistorico, un zombie del conocimiento. Trabajos
histéricos que ven en su fuente un contenedor de datos o referencias ademas de recaer en lo
practicamente comparable y verificado, clausuran las situaciones y avatares humanos que
no solamente le dieron cabida en el tiempo al hecho y la descripcion del mismo, sino a la
persona que dejo esa inscripcion, ese testimonio textual. Pareciera que el historiador se
hace de la facultad de extraerse de su tiempo y espacio, y de todo lo que lo conforma y ha
traido a €l ahi. Descontextualiza lo que recaba, pero muy pocas veces lo humaniza. Piensa
que lo que tiene enfrente es producto de una memoria colectiva, cuando al igual que ¢l (otra
omision), lo que tiene enfrente es una pequefia parte de un intercambio muy dindmico y
complejo de experiencias compartidas.

El retrato es desagradable, demuestra que la Historia no solamente ignora la
memoria del hombre del pasado, sino que tiene la pretension de crear su version de
memoria, y por ende de Historia. Da prioridad a la reactualizacion de lo ya dicho por medio
de una escritura sagrada, manifestada en rituales conmemorativos, que provee de memoria

a la necesidad humana de tener Historia. Una mnemohistoria. Es importante definir lo que

100 dem., pp. 202
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seria una mnemohistoria: cuando el historiador contrasta una fuente con otra, ¢l es parte del
proceso intelectual y racional en la identificacion de los datos. La mnemohistoria es cuando
el historiador tiene plena consciencia de su carga de pasado y memoria compartida, y asi
abrir mucho més el dialogo entre pasado —las fuentes—, y el presente (é1.)'"!

Para seguir criticando este modelo, Braunstein tiene una comentario mordaz:

Los historiadores de profesion se preocupan por los contenidos de la “memoria
colectiva”, y trata, a veces, de corregirla mediante la difusién de los datos
“objetivos” tales como ellos los han construido. Es una empresa que no tiene
grandes posibilidades de éxito final pero que se sostiene sin pausas: entre unos
resultados cientificos y una creencia afectivamente arraigada la lucha es
dispareja. [...] La virginidad de Maria Santisima no es tema para historiadores;

si lo es la creencia en ella.'”

El credo es religioso-medieval; solo los historiadores, por su preparacion, todo lo
que han leido y escrito, las charlas que tienen con otros historiadores, si las tienen, los
faculta para re-educar a las masas, a los civiles, a los herederos de un tiempo que si es
Historia, mientras que el tiempo presente es... bueno, pues quién sabe cémo llamarlo, y
quién sabe quién debe estudiarlo.

Retomando una palabra en la cita anterior, claro que la lucha es dispareja, tanto que
el historiador a logrado voltear la tortilla cuando sabemos que la memoria serd siempre mas
que el pasado y la Historia, y ha vuelto la disputa casi en un bulling contra la memoria.
(Cual es el miedo del historiador por verse en el espejo? Decimos esto porque las criticas a
trabajos como los que proponemos, y éste es uno, es muy larga y altamente dogmaética.
Quiza sea porque el hombre del siglo XXI es mas afecto a las cosas que ve, a las que puede
interrogar y, si se puede (como no), que no pueda defenderse ni replicar.

Quiza sea que el historiador, como todo ser humano, no le gusta ser expuesto en su

entidad, y tiene que exponer a otros. La mano que lanza la piedra y se esconde. Quizé sea

101 Braunstein, Op. Cit. pp. 37. Ricceur comenta que este trabajo le vendria muy bien a los
esclarecimientos teéricos y metodolégicos del quehacer histérico, ya que se tomaria en cuenta las
diferencias entre la huella factual, el documento o fuente, con la huella emocional, el aspecto humano de
la informacién, con la huela transcendental, o sea, nuestro trabajo. Ricceur, Op. Cit. pp. 216

102 1dem., pp. 43
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heredero de una burocracia inhumana, banal, y cumple con ordenamientos cuantitativos que
tienen un resultado factual al final. Deben, como decian las SS al rendirse la Alemania
Nazi, seguir ordenes, ser alguien en la piramide, seguir las reglas. En un grado terrorifico,
el historiador se vuelve aquel burdcrata de hospital que niega la atencion a un paciente,
porque al mirarlo lo ve sin dinero (o sin una historia interesante que contar dentro la

Historia), o lo ve indigena; asi, pues no se le puede dar atencion.

2.4.- Escatologia del trauma: herencia, transmision y reproduccion.
Tal falta de consciencia por parte de los historiadores tiene su lastre, son las criticas

que se le hacen a los trabajos de tiempo presente con oralidad incluida. Curiosamente
quienes la critican no saben como definir los contras teéricos y metodoldgicos que
representa lidiar con este tipo de fuentes orales, testimonios. Por eso los que si los
utilizamos debemos tener un cuenta dos aspectos importantes para tratar de redirigir esos
pros y convertirlos en posibilidades de una problematizacion mas profunda y benéfica.

El primer gran “pero” es que estos testimonios son una especie de herencia, o
transmisiones compartidas como nosotros ya lo entendemos. Como la palabra nos podria
poner a pensar, una herencia marcara una repeticion o (re)produccion de algo, mediante una
genealogia de practicas previamente concebidas. Para ejemplificarlo imaginemos cualquier
costumbre o tradicion dentro de nuestro seno familiar. Claro que estas reproducciones se
iran modificando con el tiempo, ya que con el paso de este los agentes que los realizaran
agregaran o quitaran ciertos aspectos. Ya lo diria Bob Dylan, “los tiempos, ellos son un
cambio”. A este modo particular de herencia Dominick LaCapra lo denomina “herencia de
caracteristicas adquiridas”.'"

Esta herencia estd representada también en nuestro problema a estudiar. Y nos abre
el expediente del segundo aspecto. La memoria se puede heredar, por lo mismo nunca se
queda estatica, sin herederos. Cada 2 de Octubre sucede una repeticion factual en la ciudad
de México; por medio de la practica de la «marcha» se conmemorara lo sucedido en la
Plaza de las Tres Culturas. En un sentido practico, se recurre a uno de los simbolos mas
importantes del fendémeno que conocemos como movimiento estudiantil; las marchas y su
poder de convocatoria, atencion y fuerte presencia. La re-produccion sucede cuando a la

practica se le alimenta de un presente, o sea, nuevas demandas, nuevos problemas que

103 LaCapra, Op. Cit. pp. 148
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atafien a la sociedad mexicana que encuentran un lugar en la plataforma civico-politica, una
oportunidad, un momento de convertir su reclamo en parte de una historia mas grande,
ligdndola con el movimiento, la parte gloriosa, y la matanza, la cara del agravio a la
sociedad.

El mismo guidn en la palabra «reproduccion» lo dice; una nueva aparicion espacio-
temporal reconfigurada de una memoria que se comparte. De manera conceptual este
fenémeno transforma a la memoria en pos-memoria, o la memoria llevada a la practica. Y
como también se dijo, las dos caras de la moneda vienen en este paquete. La cara del
agravio lleva en si la herencia traumatica del hecho, o mejor dicho, su parte de evolucion en
el trauma. De la misma manera en como puede haber una herencia traumatica en los hijos
de los comandos de muerte nazi, por lo que sus “ancestros” hicieron, las puede haber en los
hijos de aquellos sobrevivientes a los campos de concentracion.

En el caso del 68 se observa una pulsion de repeticion violenta hacia la autoridad,
hacia la ciudad, simbolos de la quietud y casi indiferencia a lo ocurrido en Tlatelolco.
Sucede un tipo de posesion, donde un pasado cargado de incomprension, injusticia y falto
de esclarecimiento llama a ser escuchado, resuelto, esclarecido. “Una traumatizacion
secundaria o transmision intergeneracional de trauma”. ;Qué es esto? Pues bien, si de la
misma forma se puede heredar una tradicién o practica familiar alegre, también se puede
transmitir una desagradable. En un plano explicativo, esto se da por medio de simbolos. '**

Y el sesenta y ocho tiene muchos; gracias a las imagenes, fotografias, y hasta
dibujos o grabados, los herederos del presente reinterpretan y repiten las cargas emotivas y
contextuales que contienen esos textos visuales. La reproduccién toma parte en esta
ecuacion de la misma manera que un ritual en una comida familiar lo tomaria; se
reproducen acciones en blisqueda de una re-creacion de la experiencia, de un sentido de
pertenencia del pasado para una funcidn especifica en el presente. Una transformacion del
trauma toma parte, porque de la misma forma en como podemos sacralizar la forma de orar
de nuestro abuelo, la forma de servir de nuestra abuela, los chistes entre comida de algin

tio, el trauma pasa a través de estas re-presentaciones (las pintas, la destruccion de locales,

104 Jdem., pp. 152-3
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los canticos que se escuchaban por las calles 45 afios atras, los lemas, etc.), para ser un bien
o una préctica sublime, dogmatica.'®

El medio principal por el cual las experiencias o vivencias de otros pueden hacerse
de un poder imaginativo tan fuerte es la definicion en este caso de sublimidad. Pero, apunta
LaCapra en otro libro donde analiza la historia y la memoria de Auschwitz, existe una
experiencia sublime que proviene de lo negativo y violento; el sublime negativo. Es
importante que traigamos a colacion aqui el concepto, en aras que nos sera util para todo lo
que vendra. Para ahorrarnos el trabajo que supondria trasladar operaciones teodricas del
Holocausto nazi dentro de nuestra problematica, ejemplificaremos que el sublime negativo
es el acercamiento de agentes del presente hacia un pasado por medio de sus imagenes,
visuales o textuales, de la violencia, el agravio o lo inhumano.

Esto se da gracias a una “magnificacion de lo visible”; es decir, qué tipo de primera
impresion causa en un adolescente mexicano, en los noventas o del siglo veintiuno, que su
primer acercamiento sublime con el pasado memorial del "68 sea a través de las fotografias
de los cuerpos de los estudiantes muertos en Tlatelolco, o de cualquier otro episodio de
opresion que se dio durante el movimiento. La magnificacion de lo visible serad un tipo de
cerrojo en este acercamiento sublime negativo si esas imagenes son o forman gran parte de
la narrativa explicativa con la que el heredero tenga un primer contacto. La transferencia
memorial y experiencial que desembocard en las evocaciones futuras y siempre
retroalimentables de la memoria, bajo estos pardmetros, sustentaran las repeticiones y
reinterpretaciones traumaticas que, al pasar el tiempo y al recibir a nuevos agentes,

106

desvirtuaran el acontecimiento cero.  Esto lo entenderemos mas adelante cuando veamos

en entereza el "'68 como fendmeno historico.

2.5.- Otredad negada; la Historia frente al testimonio (revisionismo y negacionismo).
Retomando el punto, como los historiadores “duros” ven hechos, acontecimientos,

en lugar de experiencias compartidas, transformadas, sublimes en repeticion, niegan la

posibilidad de la memoria en transformarse en algo mas que un bien cuantificado,

comprobable, medible. Por eso las criticas van de la mano con el miedo de los historiadores

105 Idem., pp. 157-8
106 [,aCapra, “Historia y memoria...”, pp. 24-5
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a reflexionar la memoria asi. Porque, ;como relacionarse, como separar afinidades,
emotividad y posmemoria o desmemoria de los testimonios?'"’ Cierto es que resulta dificil
desde una posicion subordinada observar o escuchar algo desagradable o violento. Pero
debe entrar también la capacidad del historiador por “sentir” el tema que estudia, la
problematica que le llama.

Debe reconocer que como agente de una ciencia social, una humanidad, tiene dos
responsabilidades: una con su presente y otra con la fuente viva que le comparte su
testimonio. De la misma manera en que las practicas sublimes negativas pueden
transformar el trauma, el historiador no debe perder de vista que si bien hay un respeto ante
el Otro este puede ser cuestionado, corroborado, criticado. Esto, por supuesto, bajo un
estricto cuidado y tenacidad. Pensarlo como debe ser, como una persona con cargas
politicas, culturales, econémicas, sociales. Recordar y seguir explorando la importancia del
acontecimiento, y tomar en cuenta a la persona y a su testimonio como una simbiosis que
tiene relevancia en la actualidad. Tener presente que no todo es trauma, ya que para una
persona lo ocurrido en Tlatelolco pudo estar bien, pudo haber sido lo correcto. Ahi se
tendria que extender el cuestionamiento y abordar la historia de vida de la persona, para
acercarse al por qué de su afinidad indirecta con la accién violenta.'®®

En primer lugar se critica que estos estudios sean de un tiempo #no histérico, ya que
se encuentran muy recientes. O, como el tiempo cronoldgico funciona hasta que un proceso
o una era a “terminado” entonces no puede ser histdrico. Después la critica sobre la
posicion de salvador que se cree los mnemohistoriadores pueden tener, esto es, creerse los
libertadores de un grupo olvidado, ignorado; los descubridores de un nuevo continente o de
la cura contra el cancer. Los duros diran que esto es “ego-historia”. Pero principalmente se
les acusa a los testigos vivos de inventar, fantasear, de querer sus “15 minutos de fama”,
porque lo que digan serd falso, inventado. Esto nos trae a colacion un episodio. Al visitar
cierta ocasion el Memorial de Tlatelolco le preguntamos a la guia si los curadores habian

tomado en cuenta, durante la fase de planeacion del lugar, recabar o tomar en cuenta los

107 Carlos Pereda define posmemoria como las sub-memorias que vienen después de los grandes
anecdotarios y testimonios de aquellos agentes “directos” de algin acontecimiento. La desmemoria
funciona bajo dos pesquisas; a) tratar de introducir esas sub-memorias a una narrativa mayor,
despojandola de su unicidad y particularidades individuales, y b), cuando el corpus dominante omite o
desvalida la existencia o importancia del cuerpo testimonial “pequefio”. Pereda, Carlos. “Sobre el posible
continuo personal-social de la memoria.”, pp. 51-2

108 [ aCapra, “Historia en trdnsito...” pp. 155
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testimonios de las personas que estuvieron ese Octubre y que seguian viviendo ahi, en
Tlatelolco. La respuesta obtenida fue que no, ya que ellos podian inventar cosas, fantasear
con “otras cosas vistas” y querer sus 15 minutos de fama.

Aqui pesa de nuevo la cronologia como herramienta para construir el pasado. Al
“pensar Histéricamente” un acontecimiento se le quiere encontrar principio, desarrollo y
final. Esta linea de pensamiento, reiteramos, pretende producir sechos comprobables, ejes
rectores del presente; pero el pasado por si mismo no crea acontecimientos-histdricos, lo
que nos llega es el pasado por medio de los vestigios, tangibles o intangibles, de un cimulo
de experiencias y los resultantes de ellas en practicas de compartirlas. “El hecho [historico]
no es el acontecimiento, devuelto a su vez a la vida de la conciencia testigo, sino el
contenido de un enunciado que intenta representarlo”. Simplificando, no estudiamos el
acontecimiento en si (lo que ocurrid realmente, porque no se puede, no podemos
verdaderamente-traerlo-de-vuelta), estudiamos el hecho X o Y que es producto herencia-
memorial del acontecimiento. El estatuto epistemoldgico y metodoldgico del historiador
tradicional no circula por estas carreteras, ya que debe existir una reciprocidad entre la
construccion de una investigacion —fase documental—, y su fundamentacion o corroboracion
—la cantidad de veracidad en el documento. Los parametros son muy basicos; falso o
verdadero, refutable o verificable.'”

Es este discurso particular de critica se basa fuertemente en la revision pensada en
términos utilitarios y metodologicos, algunos ya expuestos. Entre mas se revisa algo mas se
esta cerca de negarlo. Asi, una puerta negra se abre en nuestro recorrido, y esa es la del
negacionismo. El negacionismo es un uso calculado y frio del lenguaje, y tuvo su boom
cuando empezaron a tener mas y mas lugar los relatos y exposiciones sobre los hornos
crematorios en los campos de exterminio nazi. En 1987 el pensador francés Pierre Vidal-
Naquet respondi6 ferozmente a este discurso; donde la cantidad de muertos se calculd en
millones, el revisionismo veia unos cientos de miles y la mayoria no en los campos de
concentracion, sino como fuego errado contra civiles; donde habia hornos crematorios y
camaras de gas, los «asesinos de la memoria» los explicaban como depdsitos de basura

organica e inorganica que se producia en los campos.. El Holocausto, o Shoah, como hecho

109 Ricceur, Op. Cit. pp. 233 Una transgresiéon sucede aqui; cuando el historiador “interroga” al
documento, algo totalmente inocente y que no se puede defender, le dird al historiador lo que éste
quiere encontrar bajo los parametros de veracidad o falsedad que nacen del proceso explicado.
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histérico memorial no forma parte integral de nuestra investigacion sobre Tlatelolco, pero
si como un hecho que durante su desprestigio proporciona referencias tedricas y puntos de
vista que relacionaremos de forma muy puntual con la matanza del 2 de octubre.

La primera cuestion que le da origen al revisionismo, apuntd Naquet, es la intension
por destruir una verdad historica irrefutable, por medio del abandono de la conciencia
misma de ese pasado. Para lograr esto se requiere un acercamiento al hecho historico por
medio de una seleccion egoista de fuentes que respondan a una misma intension, negar el
pasado, cerrandose a tomar en cuenta otras fuentes que confronten su postura. Reescribir la
Historia “con una nueva”, que desmerite y supuestamente aclare la verdad, es el fin ultimo
del revisionismo. Las fuentes histdricas, etéreas, mudas y ciegas, sufren un desgaste cuando
confrontamientos asi ocurren; por un lado los revisionistas que interpretan, con todo menos
ganas historicas, una cantidad de fuentes inconclusas y sospechosas, por el otro el
agotamiento de los referentes histéricos (informes, fotografias, videos, etc.), que “de
verdad” dan cuenta que un hecho atroz y traumatico sucedio.

En el comienzo de su critica, Naquet detecta en primera instancia cual es el tipo de
fuente que el revisionismo niega como depositario de Historia; las memorias. Si, una ya
conocida. La facultad oscura que toma el lenguaje aqui es la mentira, que ontologicamente
es negar algo o pretender ser una verdad maés. Asi una mentira histérica “consiste en

»19 1 lamaremos aqui mentira a la postura de

presentarse como si fuese la verdad.
cualquiera de las partes que haga uso de una falsa apelacioén, de un falso testimonio. Por
muy pequefio que sea el recurso de la mentira siempre existird, estard ahi como dicotomia
de la verdad mas aceptada. Analisis historicos como el que propone el revisionismo
“agranda desmesuradamente el registro de la mentira”""', dandole la oportunidad de algiin
dia ser reconocida como parte esencial de la Historia.

(Pero como se asesina a la memoria? ;Qué armas y modus operandi mandan a la
tumba al pasado? La mentira va mas alld de ser un simple alegato encarnecido, también
funciona como distractor; “sustituir la insoportable verdad por una mentira
tranquilizadora” es la primer facultad de la mentira, el encubrimiento de hechos nocivos

112

para el orden establecido. “ El revisionismo hace uso de este tipo de mentira para

110 Vidal-Naquet, Pierre. “Los asesinos de la memoria.” pp. 77
111 Jdem., p. 15
12 Idem., p. 37
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confrontar la relacion entre los hechos y sus ramificaciones. Naquet ve en la “propaganda”
post-hecho histérico (monumentos y representaciones visibles varias), y sus fantasmas (los
mitos derivados de la mezcla de versiones), el inicio del cuestionamiento de lo veridico. O
mejor dicho, de lo verdaderamente importante. En el caso de Tlatelolco, ;histéricamente
que importaria saber quien dio la orden de la matanza? Y ;Qué diferencia habria con la
cifra exacta de muertos?

Como se puede sentir en el aire, estamos hablando de un aparato interpretativo y
discursivo que puede engendrar olvido. Esa palabra la hemos estado relegando porque
supone situaciones mas practicas que tedricas, aunque ya nos estamos acercando un poco
mas a confrontar significados y ejemplos. El negacionismo y el revisionismo son
abstracciones complejas, no solamente porque pueden parecer absurdas y arbitrarias al
evocar la verdad o falsedad de episodios violentos y deshumanos del pasado, o hasta llegar
a construir otra version totalmente alterada del mismo. Pero su genealogia no es plana, de
hecho es mas un espectro que un ente definido. Decimos esto porque hasta en la practica de
hacer memoria también se hace olvido. Y, en la memoria del 68, por su complicado
proceso de gestacion (que en breve veremos a profundidad), se hizo de un brazo de

revisionismo para potencializar su permanencia discursiva.

2.5.1.- Apuntes para una critica analitica del "68 y a los asesinos de la memoria.

En su tesis doctoral, el canadiense William Kelly hace uso de un marco filoséfico-
histérico-antropologico para problematizar la herencia del "68 mexicano. Propone que toda
sociedad moderna esta conformada por mas de una identidad, produciéndose un proceso de
hibridaciéon de los diferentes pasados que una nacidon carga en su discurso historico
(Historia como la hemos visto hasta aqui), para dar como resultado una postura ideologica
y de identidad actual. Para el caso de México, Kelly detecta tres identidades oficiales; la
Conquista, la Independencia y la Revoluciéon Mexicana, esta ultima ain en cierta boga, ya
que sus vestigios tangibles juegan un papel importante en la conformaciéon de nuestro
presente.'"

Ahora bien, la efervescencia del movimiento estudiantil antes del 2 de Octubre

llamaba a una revolucion contra el estado paternalista mexicano, identifica problematicas

113 Kelly, William. “Nothing has happened here: memory and the Tlatelolco massecre: 1968-2008.” pp. 15
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sociales especificas y, aspecto a tomar mucho en consideraciéon, en su momento se
autoproclamé portavoz de las victimas de las represiones gubernamentales previas.
Después del 2 de Octubre, con el movimiento decapitado, resulté confuso y complejo
introducirlo a la narrativa de lucha social, por lo macabro de su final. Pero habrian dos
sucesos que serian trasplantes de corazon para que la onda expansiva del movimiento
estudiantil ain persistiera: a) que el movimiento radicaba en los jovenes, un sector social
antes ignorado por el Estado y que no habia hecho gran acto de aparicion en otros
levantamientos; y b) la caracteristica narrativa y anecdotica de sus sobrevivientes, la
mayoria gente de letras y con gran capacidad para retratar textualmente lo sucedido.

Poco a poco, se va gestando una iniciativa ticita por marcar el movimiento
estudiantil del 68 como un nuevo estado de identidad de México, lo que Kelly denomina
un «cuarto quiebre» o cuarta consciencia colectiva en la historia de México.''* Viéndolo
romanticamente, en su inmediatez el ‘68 no contaba con héroes, ni con un episodio
glorioso, todos quedaban bloqueados por la masacre, o un lugar fisico al cual rendirle
homenaje a la victoria (la Plaza de las Tres Culturas fue primero un lugar maldito que una
Meca.) Esta historia de dias atrevidos y nostalgicos, no podia de ninguna manera ser
reconocido como parte de la historia patria.

Bajo esta loza, la historiografia “tradicional” del movimiento abordaba solamente el
2 de Octubre, reflexionando sobre como ‘“cosas buenas” siguieron a un acto atroz (el
despertar de la juventud a la politica, la apertura democratica de Echeverria, una nueva
revolucidon social, etc.), pero el trauma de la masacre estancé una problematizacion
historica del movimiento, asi como su historiografia, llevandola a un “como debia de haber

» 115 c it
. Es un proceso de revisionismo, O

pasado” en lugar de “qué fue lo que sucedio
desmemoria. Explicamos y ejemplificamos.
De hecho podriamos problematizar una caracteristica natural de cualquier

acontecimiento, que involucra lo espacial con lo temporal: el movimiento del "68 fue un

114 E] desarrollo de este termino es explicado por el autor a lo largo de su tesis. Lo podemos sintetizar
en la participacion de lo jévenes y varios otros sectores de la sociedad nace el primer acto masivo de
democracia ciudadana, ya que existe una serie de argumentos y peticiones de indole politica. Este
argumento fundamenta la obra de Carlos Monsivais “El 68: la tradicién de la resistencia”, donde citando
la Marcha del Silencio, y las operaciones de ayuda y rescate tras el sismo el "85, la poblacién del Distrito
Federal hace uso de este derecho constitucional, como simbolo de unién y pluralidad.

115 Idem., pp. 15
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acontecimiento que permed mucho en la zona centro del pais, obviamente Distrito Federal
y algunos estados adyacentes. Es la configuracion que el 68 ha tenido el que marca al
movimiento estudiantil como un hecho relevante e importante para todo el pais, es decir
para la historia moderna o contemporanea de México. Seria importante estudiar dos
cuestiones; una, el seguimiento, tratamiento y asimilacién en zonas mas alejadas de la
periferia de lo que estaba ocurriendo en la capital durante el desarrollo de los hechos. Y
dos, el concepto o entendimiento que se tiene actualmente en estas zonas a razon de la
memoria del '68. La distancia no es solamente espacial, ni meramente temporal por el
tiempo que ha transcurrido, sino que estariamos hablando de un posible cimulo muy ajeno
a nuestra idiosincrasia centralista de percepciones y conciencias sobre el "68, que, si de por
si son complejas, podrian presentar una vision totalmente diferente, con otros matices y
otro cuerpo (re)interpretativo.

Para ejemplificar esta forma de construccion de memoria de la habla Kelly,
tomaremos la pelicula La Lista de Schindler (1992) El film narra la historia de un
empresario aleman que rescata a mas de 1,000 judios de ser exterminados durante las
complejas operaciones de exterminacion nazi. En la cinta hay escenas que retratan desde el
desalojo del gueto de Varsovia, aniquilaciones arbitrarias a quema ropa, la discriminacioén
de alemanes a todo lo hebreo, la condiciones inimaginables de supervivencia en los campos
de exterminio, etcétera. El punto al que queremos llegar, es que al final de la pelicula tiene
mas peso la representacion de las exaltaciones de valores humanos ante las atrocidades del
contexto; es decir, “gracias” al exterminio judio éste hombre aleman toma las decisiones
“correctas”, que es salvar a los judios que tiene en su poder. Schindler tiene el mismo poder
que los oficiales nazis encargados de los campos, pero ¢l usa ese poder para hacer el bien.

El uso dado a los personajes, el contexto histdrico, los judios, Schindler, son usados
para fabricar una ficcion moral, pero no historica, porque lo sublime de sus acciones van
dirigidas a rescatar lo “bueno” que hubo en este episodio del genocidio, que el acto neto
que significo el genocidio. No estamos diciendo que estas representaciones sean erroneas, o
que no deban de hacerse, claro que es muy importante rescatar fragmentos vivenciales que
llaman a la dignidad y supervivencia humana en momentos tan negros y complicados como
lo fue, en el caso del film, el Holocausto. Cualquier lucha por sobrevivir siempre debe

aplaudirse.
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Acomodando esto a nuestro tema, la mitificacion que se ha ido haciendo alrededor
de la memoria del "68 recae en las representaciones morales que los herederos han utilizado
bajo los marcos contextuales politicos donde se han necesitado. Es decir, al filtrar la
memoria por capas discursivas morales o politicas extremas se termina por re-visar tanto un
episodio, un lema, un gesto que crea tropos, o parametros de admision testimonial. El
negacionismo entra cuando tales parametros fijan qué memorias pueden o no entrar al
corpus sublime de discurso moral-glorioso. Y ya que el 68, como idea de una cuarta
ruptura historica, se gestd gracias a un cierto tipo de apdstoles, es sumamente complicado
introducir versiones diferentes a su genealogia memorial-historica. Es, homonimamente,
desmemoria.

Como se verd en nuestro apartado sobre el "68, atribuirle tanta carga moral a un sélo
acontecimiento puede ser una espada de doble filo. El movimiento estudiantil de 1968 no
fue espontaneo, y mucho menos algo que no ocurriera antes. Tenemos el levantamiento
ferrocarrilero del "58, el médico del "65. Tampoco fue el Gltimo; el "71 o el de la UNAM en
los ochentas. La cuestion es por qué el "68 seria el axis de todos ellos, como logro serlo,
qué significa que lo sea. El parte principal de las representaciones del hecho, y aqui hay que
hacer memoria, se relaciona con las acciones traumaticas de repeticion que vimos con
LaCapra.

Otra caracteristica del revisionismo es hasta cierto punto inocente; Naquet comenta
que cuando se analiza constantemente, bajo datos duros o la misma interpretacion un hecho
deshumanizante, viene una “perdida de sorpresa” ante las formas violentas de obrar del ser
humano, restandole su necesidad reflexiva de como acciones como una matanza afectan a
una sociedad. “Siempre se puede concebir un crimen mas absoluto que otro”,
engrandeciendo un hecho agresivo comparandolo con similares''®

Labor de esta envergadura es magna. ;Cémo puede entonces el historiador combatir
contra el cancer de la dialéctica negativa, que progresivamente le va comiendo partes a la
historia? Si esta es la responsabilidad méaxima del historiador ante estudios revisionistas,
(cudl es el limite entre su responsabilidad como ente social y sus deseos personales?

Naquet ve la labor del historiador no solamente como una responsabilidad social, en el

116 Vidal-Naquet, Op. Cit. pp. 133 Por ejemplo, el parte de denuncia en el que se busca constante y
obsesivamente, saber el nimero de muertos en la Plaza de las Tres Culturas, un requerimiento que le
daria una caracteristica cuantitativa al discurso, es decir, una “prueba” comprobable del atropello.
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término civico de la palabra, también como un interese de agrado para los académicos. Por
eso defiende de cierta manera sus limitaciones; “no hay historia perfecta, tal como
tampoco hay una historia exhaustiva. [...] El historiador no puede sustraerse a la
responsabilidad que le toca, la de sus elecciones personales o, si se quiere, de sus
valores.”'"’

Regresemos al analisis del revisionismo como tal. Su caracteristica discursiva es
aparentar una labor de investigacion historica, patrocinada y aprobada por ideologias de
orden politico contrarias a la verdad, o version ampliamente conocida. Obviamente, el
revisionismo necesita alimentarse primero de esta version, para después ir encontrando
huecos por donde la duda y el cuestionamiento descalificador pueda tomar partido. El
miedo engendrado en la generacion que participd contextualmente en el hecho es de vital
importancia, ya que sera la portadora de malos porvenires, de futuros advertidos.

Detectamos relatividad historica en lo concerniente al 2 de octubre con cuatro
puntos: primero, cuando aparecen planteamientos de orden condenatorio hacia los
estudiantes y la matanza, en decir, que la masacre en la Plaza de las Tres Culturas fue algo
que “ellos se buscaron”, que propiciaron y generaron con sus desmanes, manifestaciones y
alteracion del orden publico; segundo, con el cuestionamiento de las causas estudiantiles
mas alla del pliego petitorio o su poder de convocatoria. En tercer lugar, la controversial
conversion de algunos de sus integrantes que posteriori al ‘68 lograron puestos publicos de
alto rango; ;por vender nombres o negociacion...? Y cuarto alegato, la carga de
responsabilidad total a personajes como Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria, a los que
no se les puede hacer nada en términos de justicia juridica.

Proclamadores de estas hipdtesis son los revisionistas mexicanos, que distancian
mucho de autores como los que critica Vidal-Naquet. Estos revisionistas se apegan a los
reportes de las morgues y periodisticos, relatos de testigos (claramente sefialados como
simpatizantes de la erradicacion de la masacre), y la minimizacion del hecho violento como
tal. Es decir, que aunque estuvo mal los estudiantes alimentaron el castigo gubernamental,
que al atraer a tanta gente de la capital el movimiento llego a un punto donde debia
detenerse, ya que representaba un peligro para el otro estrato de la sociedad que estaba en

paz. Que no tiene importancia ya que existieron ejemplos de coaccidn, por ende era un tipo

117 I[dem., pp. 142
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de plan politico més grande y que no habia una intension real de lucha; que para qué hablar
de lo mismo, si los castigos ya no pueden ser impuestos a nadie.

Cuando la historia mexicana actual se acerca al 2 de Octubre se encuentra con una
imagen alterada, trasformada por la gran cantidad de procesos interpretativos por los que ha
pasado. Algunos nocivos como la relatividad historica. Cada presente que lo ha revisado
extiende su importancia como hecho histérico, facultdndolo como coyuntura social. Pero en
el intento de revisionistas e intelectuales por presentarlo bajo le version que a cada grupo
conviene, se olvida la inmutabilidad del pasado, o, la imposibilidad de cambiarlo en su
contexto solo porque se le puede explicar tiempo después de haber sucedido. Naquet
comparte esta opinion; “El presente puede transformar la imagen de lo que fue el pasado,
pero no tiene la posibilidad de transformar al propio pasado en su realidad.”*'*

Para extender la importancia del debate sobre la dialéctica negativa, se debe
problematizar el tipo de crimen que sucedio en Tlatelolco: alrededor de las 6 de la tarde un
mitin convocado por el Consejo Nacional de Huelga se estaba desarrollando en la Plaza de
las Tres Culturas, el plan era organizar una marcha que partiria de ahi hacia el Zécalo
capitalino. El lugar habia sido rodeado por militares desde el medio dia. La aparicion
repentina de tres bengalas parece haber sido la orden para que francotiradores (ahora
identificados como Batallon Olimpia, brazo armado del Estado Mayor Presidencial),
colocados en el edificio Chihuahua disparasen a diestra y siniestra, estudiantes y ejercito
por igual, lo que provocod confusion entre los soldados y su respuesta a una ofensiva que
creyeron iba hacia ellos y a la poblacion civil que también habia llegado a la cita.

La reconstruccion de lo ocurrido después se torna tan aleatoria y compleja como lo
que se ha escrito sobre el movimiento estudiantil. Las versiones gubernamentales, los
reportes de la prensa del dia siguiente, la ocultacion o desaparicion de documentos y la
minimizacion de lo ocurrido ayudd por mucho tiempo a ver la masacre de Tlatelolco como
un mero accidente, un hecho vergonzoso del que no se debia hablar, fuese porque no
sucedié como los sobrevivientes daban cuenta o el impacto social que implicaba darlo
como veridico. Por supuesto, esto es parte esencial del por qué el recuerdo del
acontecimiento ademds de ser traumadtico heredo representaciones encerradas en la

incomprension de la violencia, en la falta de esclarecimiento y reparacion.

118 Idem., pp. 178
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Otro factor complicado del 2 de Octubre es el como denominarlo. La herencia
discursiva ha ayudado a que se le catalogue como un genocidio. Palabra compleja. El
estatuto del Tribunal Militar Internacional de Nuremberg la define como ‘“el exterminio de
grupos nacionales, étnicos, raciales y religiosos”, pero — sefiala Naquet — esta definicion
no aborda a los grupos econdmicos ni sociales, ni propone un nimero comprobable de
muertos para que el acto sea considerado como genocida. (De nuevo, aparecen algunos
pardmetros mecanicos por delinear donde empieza una cosa y termina otra, negando poner
la atencion a lo que pasé por como paso.)

En la matanza de Tlatelolco el grupo social atacado estaba y es identificable,
estudiantes universitarios de clase media, acusados por el gobierno de antipatriotas y
alteradores del orden social; la forma en que se perpetrd el ataque fue en préctica una
emboscada; el nimero total de muertos el claramente disminuido o desacreditado por el
gobierno, y el paradero de esos cadaveres oscilan entre estar en el fondo del pacifico o en
fosas dentro de los campos militares. La dialéctica negativa obviamente es de distintas
dimensiones entre el Holocausto y Tlatelolco, pero se relacionan en las intensiones
revisionistas por desvirtuar el asesinato histérico de un gran numero de personas,
acusandolos de su tragico final y apegandose a datos que no dicen nada, que no crean un
espacio de pensamiento historico con lo negro del pasado.

Pero es caracteristica del revisionismo del 2 de octubre su facultad de ver como
“cosas buenas” le sucedieron a una matanza, y mas llamativo atn, que los simpatizantes de
esta idea son tanto intelectuales como politicos; los dos, unidos por el olvido real del 2 de
octubre. El olvido vivo. El trauma en su maxima expresion. El trauma, como una herida
mal curada o de aspecto agresivo, es algo con lo que no queremos tener mucha
comunicacion. Podemos saber que estd ahi, pero es complicado acercarsele. Preferimos

olvidarla, relegarla, le restamos poder y creemos que no hay necesidad de regresar a ella.

2.6.-El Olvido.

Se podria pensar que el olvido es el Némesis de la memoria, o su contraparte
demoniaca que clama por recuerdos para desaparecerlos y atormentar a una memoria que,
poco a poco, se reduce al punto de no poder evocar ninguna clase de recuerdo. Esta idea no

podria estdn mas alejada de la verdad tedrica e histérica sobre el olvido; sin el olvido la
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memoria no tendria sentido, ya que “solo el olvido nos permite clasificar y convertir el
caos en orden.” Lograr memorizar todo, recordar el pasado en absolutamente todos sus
detalles y caracteristicas convertiria a nuestra memoria en cien por ciento episoddica o
cronoldgica, inundariamos al presente con el pasado, interrumpiendo de manera colosal su
desenvolvimiento.'"’

El olvido, en su forma simple, es todo menos un enemigo de la memoria o del
presente. El olvido sorprende al presente con un recuerdo, lo exalta y agrada, lo regresa al
presente recorddndole lo que creia olvidado —dicho comun—, o dicho de otra forma, olvido
memorial recuperativo. El olvido es en si otra forma en como nos relacionamos con nuestro
medio inmediato, casi de la misma manera en que la memoria nos ayuda a hacerlo. Asi
como algo fisico puede provocar una evocacion de un recuerdo, o sea algo intangible en
nuestra memoria, el recuerdo organizado puede llevarnos a un lugar material.

Por ejemplo, si manejamos hacia nuestro lugar de estudio o trabajo el “mapa” lo
tenemos intangiblemente en nuestra cabeza, y el final del recorrido es un lugar fisico.
Aunque, claro estd, que las evocaciones generadas por cosas tangibles suelen provocar
efectos mas inmediatos al sujeto, ya que sucede ahi una interaccion mucho mas rica de
elementos reales e irreales. Una “funcion de organizacion” memorial. Si regresamos a la
metafora del cubo de cera de Socrates, podemos entender la fase mas basica del olvido
como herramienta memorial. Cuando se nos solicite iremos a buscar una huella en
particular en ese cubo, pero no nos traeremos el cubo completo. Seleccionamos una cosa, o
una serie de cosas, en particular y “olvidamos” lo demads, porque la memoria, gracias al
lenguaje, se segmenta, cataloga, subdivide recuerdos para su uso en el mundo exterior.'*’

Recordar algo es olvidar ofro algo. Buscar efusivamente algo es relegar o aventar
otras cosas. Este ajetreo es el inicio de la transformacion de nuestros recuerdo en vivencias,
ya que la reproduccion lingiiistica de un recuerdo construye en su totalidad nuestra relacion
con el pasado, con el momento que fue y ya no es, con lo ausente. No lo dejemos de lado;
hablamos o hacemos referencia a cosas ausentes, y nuestra evocacion de ello lo hace real.
Olvidar es en gran parte recordar. Al hacer esto, centrar nuestra atencion a una huella sobre

el cubo es la génesis de la rememoracion.

119 Lowenthal, Op. Cit. pp. 299
120 Ricceur, Op. Cit. pp. 545
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Rememorar es revisar repetidamente algo en particular. Cuando un recuerdo nos
sorprende tendemos a revisarlo, ;qué significa revisar un recuerdo sorpresivo? Tratamos de
salir de lo atdnito para identificar el recuerdo, tratar de colocarlo como una pieza perdida en
un espacio en blanco del que no nos habiamos percatado; ;es real y verdadero el hueco en
nuestra memoria? Un recuerdo que estd siendo revisado o complemente lo hace con otro
recuerdo, de menor o mayor amplitud que el recuerdo-memoria base. La importancia del
olvido como correlativo de la memoria radica en la explicacién previa; la ausencia de
detalles no significa olvido total de algo, sélo la respuesta a una ordenacidon o
jerarquizacion de las partes de la memoria.

Hasta aqui, revisar un recuerdo proporcionado por el olvido se encuentra en la fase
de identificacion y familiaridad, pero conforme lo vamos adaptando al presente se descubre
la capacidad de moldearlo para corresponder las necesidades que lo trajeron de vuelta. Los
recuerdos son maleables y manipulables siempre y cuando seamos conscientes de su
existencia e importancia, se realzan “ciertos acontecimientos en el recuerdo [y los
reinterpretamos] a la luz de la experiencia posterior y de la necesidad [del] presente.”'
Revisar también da la oportunidad de encontrar el valor y significacion a recuerdos, o parte
de, antes considerados inutiles o inentendibles.

Si lo vemos de modo operacional, el olvido funciona como cartuchos de
accesibilidad que tenemos para hacer memoria, o, rememorar. Lo que aparece en nuestra
mente vuelve a desaparecer, se regresa al cubo, con la premisa de que puede reaparecer
cuando se requiera. Si esto suena a una accidn consciente, también sucede por vias
inconscientes. Es decir, al conocer algo nuevo, la rememoraciéon traerd de vuelta un
recuerdo para cotejarlo con lo recién llegado. Esto ya se habia explicado antes, pero nos
sirve aqui ya que una caracteristica mas profunda del olvido es el de reserva, o, el poder
que tiene en nuestra memoria para que sepa diferenciar entre lo real y no real (virtual),
entre lo ausente y lo presente, generando un estado de permanente abstraccion con nuestro
mundo y el exterior.'** (Exhortamos que esto lo mantengamos cerca de nuestra reflexion,
ya que el desenvolvimiento de una experiencia traumatica y sus pulsiones de repeticion

encuentran mucho campo fértil aqui.)

121 Lowenthal, Op. Cit. pp. 301
122 Ricceur, Op. Cit. pp. 563
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El problema entre hacer memoria y hacer historia en su disputa tedrica maxima
sucede cuando pensamos que el olvido es un mal, que es un hoyo negro al que debemos de
alejar de la memoria y de la Historia. Como lo hemos expuesto, el olvido es de manera
inocente un apoyo de la memoria para generar rememoraciones O evocaciones que
construyen nuestro pasado constante. E inocentemente comenta Ricceur que “el olvido
reviste una significacion positiva en la medida en que el que-ha-sido prevalece sobre el no-
ser-ya en la significacion vinculada a la idea del pasado. El que-ha-sido hace olvido el

» 123 , : .
. “Yace aqui el ejemplo méximo de

recurso inmemorial ofrecido al trabajo del recuerdo
sentido de identidad y existencia que nos da el olvido, ya que lo que fuimos ya no es, y lo
que hay es lo que ahora somos de lo que fue, o sea, un yo identificable tanto en el pasado
como en el presente.

Pongamos un ejemplo para ilustrar mejor esta marafia de sentido ontologico. Al
terminar una relaciéon amorosa las emociones y sentimientos por la creacion de un ausente
nos crean un sentimiento de permanencia eterna de la emocidén. Decimos “nunca la o lo
olvidare”, “siempre la o lo querré”. Después de cerrar el circulo (algo obviamente
recomendable y sano), la efervescencia de las emociones va bajando, asi también los
sentimientos. Ahora bien, nos encontramos a esa persona en la calle, en el trabajo,
recordamos episodios de alegria, pero podemos ya no recordar la emocion en si que antes
nos producia evocar esa alegria. Olvidamos lo que se sentia evocar sentimentalmente esos
recuerdos, mas no olvidamos que cursamos un capitulo importante de nuestras vidas con
aquella persona.

No se destruye el recuerdo, mucho menos el pasado. Deconstruimos experiencias,
remodelamos percepciones y nos acomodamos de diferente manera constantemente para
desenvolvernos en el mundo. Pero ;qué tiene que ver todo esto en un marco que es
Histérico? Como dijimos, rememorar algo es centrarse, si no obsesionarse, con algiin punto
memorial en particular. Y no solamente un punto, sino toda una linea también puede ser
victima de la obsesion. Cuando nos referimos a linea hablamos de metodologia, de
ideologia de trabajo. Si retomamos lo dicho sobre el archivo como fuente para hacer
Historia encontraremos similitudes patoldgicas de practicas para fabricar conocimiento

historico.

123 [dem., pp. 566



106

Una forma de olvido ya exterior es el olvido impedido por la negaciéon de corpus
testimoniales que no sean verificables. Esto, ya lo hemos criticado y expuesto. Pero asi no
solamente es la memoria la que cae bajo el yugo de un abuso, sino que al mantenerla a raya
puede ser manipulada. Las estrategias de olvido son configuraciones discursivas con el fin
de sobresaltar una linea argumentativa sobre otras. ;No se parece esto al negacionismo? Al
valorar un testimonio entre lo verificable y lo refutable es catalogado, sino explicitamente,
hacia los anaqueles del olvido. De lo no cierto. El pasado configurado por el poder, mas el
recurso del tiempo cronoldgico, configuran un relato historico oficial que, al encontrarse
con memorias contrarias a su version, crean una trampa candnica que intimida, seduce con
incertidumbre, o impregna miedo a aquellos que cuentan otra Historia. Esto, dice Ricceur,
es “una forma ladina de olvido, que proviene de desposeer a los actores sociales de su
poder originario de narrarse a si mismos” o, afadimos, de por lo menos ser tomados en
cuenta.'**

Actores sociales como las entrevistadas se deben pensar mds alld de meras
anécdotas de un marco mas grande y colocarlas mas hacia ac4, como la aparicion de un
horizonte totalmente nuevo, con una carga conceptual de lo vivido diferente a la memoria
que si ha sobrevivido. No solamente la memoria canoénica del '68 se ha convertido en un
personaje aparte, también el cuerpo de conmemoracion lo ha hecho. La herencia, plasmada
en las practicas de repeticion y reinterpretacion que vimos con LaCapra, es una capa mas en
la dificultad de otras versiones para encontrar cabida. Porque, como lo vimos en una
extracto del testimonio, el agravio vivido por las entrevistadas estd mas dirigido a una
reparacion de dafios al espacio familiar, no publico. Este micro-trauma (no en orden de
minimizarlo cualitativamente), no habla el mismo lenguaje que el trauma compartido, o
social en este caso porque ya ha sido transmitido a otras generaciones.

Esto lo podemos ver en el corpus testimonial que compone el Memorial del "68; sus
57 partes de guerra provienen de personas que estuvieron dentro del movimiento
estudiantil, que formaron parte de las marchas, que se desvelaban en las asambleas, que
huyeron de la fuerza policial. Su memoria compartida esta mas compactada, ya que uno y
otro se identifican en la misma consecucion de acontecimientos. Como se podra entender,

este es un ejemplo en donde la generalizacion de memoria colectiva al abarcar produce la

124 [dem., pp. 572
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confusion de la que ya hemos hablado, es decir pensar en algo como un todo. Ahora bien,
personas damnificadas como las entrevistadas “hablan” otro idioma, comparten otro tipo de
narracion, fueron agraviadas de manera totalmente distinta a los sobrevivientes militantes.
En otras palabras, estas dos lineas de agravio no logran encajar, ya que una ha logrado
colocarse en la tarima de lo publico, mientras que la otra, repetimos por su naturaleza, ha
quedado en lo privado.

Aclaramos, por segunda ocasion nos parece, esto no ha sido “culpa” de los
sobrevivientes militantes, ellos libraron sus batallas contra el olvido. Pero el olvido vivo,
las entrevistadas, sin quererlo ni planearlo, ponen el dedo sobre la llaga de una forma de
pensamiento historico que pareciera no querer saber, que no le interesa. En cierta manera,
la indiferencia de la Historia con los acontecimientos del pasado reciente han dejado al
tiempo huérfano, que aprenda a caminar y comer solo; ha descuidado su crecimiento. Se ha
olvidado de ¢€l. Pero que mejor manera de regresarles ese poder del que habla Ricceur a los
narradores de hablar por ellos mismo que problematizando el pasado bajo fuentes orales y
escritas, no queriendo construir el pasado dentro de sus mudos muros, sino dandoles la voz
a aquellos que yacen en el presente.

Y es que la indiferencia hasta parece una groseria: si la matanza hubiera ocurrido en
un terreno baldio, apartado, alejado de la urbanidad, el rescate de los testimonios, pensando
que hubo sobrevivientes, seria una operacion distinta. Pero en més de 40 afios la Historia,
ciencia humanistica, nunca se preguntd por ellos que vivian en los departamentos que
rodeaban el lugar donde el acto atroz sucedid. Nadie supuso que del otro lado de las
ventanas de los edificios que formaban Nonoalco-Tlatelolco una serie diferente de agravios
tomo parte.

Como se dijo en algunas lineas arriba, las representaciones son una colmena de
simbolos que en gran parte son lo que constituye una memoria. Estas representaciones son
las cientos o miles de caras que puede tener una moneda si la hacemos girar. Son puertas,
ventanas, tuneles de acceso o salida hacia el catdlogo de voces y silencios —olvidos—, que
tiene el pasado. Buscarlos y detectarlos depende de cada régimen de historicidad que revise
o quiera actualizar el tiempo transcurrido. Sin la presencia de lo que ya no es en un tiempo
que es, porque le estamos dando vida, o sea el presente, nunca tendriamos consciencia de lo

que pasod, no lo podriamos dotar de una historia (story) a la Historia (history). Imperamos,
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la mayor cantidad de formas de “traer” de vuelta lo que fue y ya no es se da por medio de
simbolos.

El olvido, en una operacion silenciosa aprendida por dejar al pasado creer sin
cuidarlo, es reducir o minimizar esos simbolos dentro de las representaciones con las que se
trata de rememorar el pasado. Cuando muy atras expusimos los planteamiento ricceurianos
de “justa memoria” estamos apelando a que la memoria sea el motor para mirar mas alla de
datos y discursos revolucionados por plataformas politicas o bajo tonicas similares. Se trata
de regresar a los narradores olvidados su capacidad de hacer memoria, de contar Historias.
Que desde nuestra posicion de conocimiento no se sientan en la mesa (por eso es tan
valiosa la deconstruccion de un concepto como memoria colectiva), ya que cada uno es uno
entre otros, ni mas ni menos entre todos. Por eso colocamos la fotografia de la ventana rota
al inicio de esta tesis, porque existe un lado del espejo, un espectro de otra tonalidad de
negro en lo traumatico y violento, que sentimos debe ser abordado por la Historia.

Pues bien, lo que hemos denominado como olvido vivo posiblemente asomd un

poco la cabeza, se presentd inocentemente en un simbolo que nos atreveremos a leer.

2.7.- ;Omision u olvido? Después del rojo amanecer.

Al final de la pelicula Rojo Amanecer (1989), dirigida por Jorge Fons, el personaje
del nifio Ademar Arau, Carlitos, salé de su escondite después de que un comando
pseudomilitar acribilla a toda su familia y a algunos otros manifestantes que se refugiaron
en su casa tras la matanza. Como se dijo sale por debajo de su cama, a media luz, entra en
el pasillo, esquiva los cuerpos que yacen en el suelo, y después de unos 10 pasos empieza a
llorar; se dirige primero a su madre, encarnada por Maria Rojo, después acaricia la cabeza
perforada en la frente por un bala de su padre, Héctor Bonilla, y por ultimo sostiene la
mano de su abuelo, Jorge Fegan, al que por la posicion en la que cayd no se le puede
observar el rostro. Quiza la analogia que representa Carlitos se despide de los pilares de
ciudadania que en tiempos postrevolucionarios, ya de modernidad y de Olimpiadas, México
se queria proyectar al mundo; o peor aun, es un epitafio que una generacion dejo, con la
matanza, un futuro traumatizado.

Después viene el simbolo que atrapd nuestra atencion; Carlitos sale de su

departamento, baja por las escaleras apoyandose cuidadosamente de la pared, se encuentra
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con otros dos cuerpos, uno de su hermano Jorge (Demian Bichir.) Aqui hay que decir que la
musica poco a poco va subiendo de volumen, en un tono funebre. Cuando por fin sale del
edificio, se ve a un agente de limpia barriendo escombros, papel principalmente, mientras
que un soldado con la carabina al hombro cruza de derecha a izquierda el encuadre. Carlitos
continua caminando con la vista algo perdida y sin expresar desagrado por el suelo mojado
y frio con el que hacen contacto sus pies descalzos. La camara acompafia por muy poco a
Carlitos, para detenerse y concluir encuadrando una pared del edificio y debajo de ella mas
escombros.

Como se sabe la pelicula es una mezcolanza de representaciones sociales
encarnadas en los integrantes de la familia; desde el abuelo que representa a la generacion
ganadora y legitimada por la Revolucion Mexicana, el padre burdcrata, trabajador y que
disciplina a sus hijos, la esposa ama-de-casa preocupada ellos, y los cuatro hijos (cantidad
que llama a la solvencia econémica de aquellos ayeres), dos de ellos involucrados con el
movimiento y politicamente incorrectos, aunque sabedores de aspectos de caracter ““;/sabia
usted?” como la melena larga de Miguel Hidalgo y Napoledn Bonaparte. Y los hijos mas
pequefios, un nifio y una nifia, que representan las generaciones beneficiadas de aquella
modernidad y tranquilidad sesentera mexicana.

A pesar de que Rojo Amanecer vio la luz en un contexto politicamente apto, aunque
apenas en gestacion, tuvo problemas de produccion, principalmente de financiamiento. En

palabras del director, si queria realizar una pelicula

para hablar del 2 de Octubre o cualquiera de las manifestaciones que se
desarrollaron en aquellos meses o los mitines en el Zocalo, en CU o en las
diferentes escuelas [...] Era un proyecto costoso por donde quiera que se le
viera. [...] Se tenia que pensar en las diversas problematicas y uno se quedaba
simplemente con la esperanza de realizar — o que llegara — una buena idea de

r . 125
aquel evento, con una economia reducida.

Aunque ya se contaba con el guion de Xavier Robles éste necesitaba ser adaptado a

un ambiente donde los costos y los permisos de grabacién no fueran tan complicados de

125 Rodriguez, Olga. “El 68 en el cine mexicano”. pp. 89
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conseguir. Guadalupe Ortega trabajé con Robles para resolver el asunto del guion, y asi la

pelicula cobro esa virtud,

se acercaba a la esencia y al color del drama, de la tragedia de aquella tarde, y al
mismo tiempo ofrecia la posibilidad de producirse con poco dinero. El
argumento consistia en contarnos esa tarde aciaga, sin verla, desde el interior de
un departamento vecino, de uno de lo multiples edificios de la unidad Tlatelolco.

(Las negritas son nuestras.)

De hecho la pelicula no hubiera sido posible sin los fondos particulares de los
actores Héctor Bonilla y Valentin Trujillo. El permiso de exhibicion tard6 en concederse, y
no se hubiera obtenido sin un reclamo realizado en una asamblea en la Sociedad General de
Escritores de México. Su proyeccion fue muy limitada, quiza porque el director y su equipo
ignoraron las peticiones de quitar algunas referencias hechas al ejercito y su participacion
esa tarde y la escena final, la que describimos lineas arriba. Fue la pirateria la que se
encargo de propagar la version que el director, el equipo y los actores querian y de la que se
sentian orgullosos. Como lo dice Fons, “gracias a la pirateria”.

Esta pequena biografia de la pelicula nos hace retomar en cuenta como la memoria
elevada a discurso de denuncia se debe enfrentar a aparatos represivos o minimizadores. Lo
que también podriamos llamar trabas negacionistas. Claro es que estos enfrascamientos
memoriales que luchan contra el olvido al pasar el tiempo colocan un ladrillo més en el
muro que se heredara a las generaciones subsecuentes. Si se logra una victoria o si se sufre
una derrota se agregard un pliego mas en las complejas pero permanentes repeticiones del
agravio social; extenderan su léxico, ampliaran sus practicas con las que los herederos

puedan moldear sus problematicas. Para ultimo Jorge Fons coment6 algo interesante;

Nos pudimos dar el lujo de filmar en orden progresivo, de la primera escena en
adelante, con el proposito de sentir el ritmo interior de la pelicula, de resolver
uno de los principales problemas que es el transmitir la tragedia exterior,
aquella que no vemos, que estd después de la ventana, mas alla de la

ventana.'”® (Las negritas son nuestras.)

126 Idem., pp. 92
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En Rojo Amanecer no se llega a ver ningin momento de la matanza en la Plaza de
las Tres Culturas; o sea la representacion en esta forma de memoria como lo es la pelicula
es no representar factualmente el hecho, pero si por medio de la analogia que es el asesinato
de la familia. La pelicula es fiel a la génesis del hecho, es la tragedia y la brutalidad real
(cosa que no hace Tlatelolco Verano del "68 que luego analizaremos.) Gracias a la falta de
presupuesto y las trabas provenientes del tope de la piramide, la matanza es inenarrable, no
se puede presentar, proviene de un horizonte lingiiistico mas alld que con el que podemos
entablar una dialogo. Y el trauma yace donde una abrupta descontextualizacion de lo
“normal” ocurre. Podriamos, sin miedo, decir que Rojo Amanecer es posiblemente, el tropo
memorial traumatico mas rico en la lista de representaciones ficcionales que se han hecho
del 2 de Octubre.

De hecho, y de alguna manera sorprendente, la pelicula tuvo en uno de sus
protagonistas mas connotaciones politicas que de vision histdrica: en el ano 2013 ve una
segunda reedicion “Octubre Dos. Historias del Movimiento Estudiantil”, recopilado por
Mario Ortega Olivares e inicialmente lanzado en 1998. Esta suerte de un testimonial y
ensayos sobre el movimiento, donde debemos destacar que la gran mayoritaria de
testimonios provienen de militantes sesentaiocheros del Instituto Politécnico Nacional,
contiene algunas palabras de Héctor Bonilla. Bonilla afirma que “Rojo Amanecer no es la
pelicula del "68, es una pelicula que marca un precedente y que hay un recuerdo, habla de
un hecho irrefutable, de una represion asesina por parte del gobierno en contra de toda la
sociedad.”*’

Las razones de por qué consideramos Rojo Amanecer como una ventana ignorada
entre tantas puertas que nos ayudan a estudiar el movimiento estudiantil las expusimos
lineas arriba. Cierto, Rojo no es la pelicula del '68 hablando estrictamente de lideres
estudiantiles, soldados, francotiradores, guantes blancos, etc. Pero si es la pelicula de otro
"68, de una luz perdida entre tanto reflejo que deja a un cuerpo de testimonios y memorias
en sombras, en silencio. Porque en si, el personaje principal de la pelicula no son los
estereotipos encarnados en la familia o lo asesinos de ésta, mas bien es el departamento el

personaje principal y la esencia del lo narrable dentro de lo inenarrable.

127 Bonilla, Héctor. Fue un rojo amanecer. Contenido en Octubre Dos. Pp. 189
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Otras dos opiniones de Bonilla ratifican las reminiscencias, el aura, que ya en
tiempos de la realizacion de la pelicula, acompafan a la intencion: “La sociedad esta
representada en su conjunto y a todos los masacra la represion, eso es lo que afirma Rojo
Amanecer. [...] No se puede vivir en la nostalgia, el '68 es un ejemplo de que debemos
seguir adelante, tratando de resolver dos aspectos fundamentales: la corrupcion y la
impunidad.”'**

De nuevo aqui entre lineas podemos leer un suerte de memoria colectiva, cuando ya
hemos expuesto que una profundizacion en su significado tedrico-conceptual nos remite a
saberla también como memoria compartida, veremos que encapsular y determinar que los
unicos reparos necesarios son de orden juridico-politico seria excretar a un grupo de
personas que tienen un testimonio y una historia, ademas de negar cualquier viraje critico
para atender al pasado no como objeto de estudio, sino al presente como sujeto de analisis y
valor Historico. La cinta también sali6 a relucir en la visita con la sefiora Rosalba a

Tlatelolco:

RFM2.- Cuando sali6 “Rojo Amanecer”, yo me ilusioné mucho con que iban a
sacar algo como esto que estamos platicando. No la estoy criticando, es una gran
cinta, no le quito el mérito, pero el unico punto de vista infantil es que el nifio
sale y se encuentra todos los cuerpos y se va. Okey, esta bien su propuesta, pero
se me hubiera hecho interesante que, ese nifo que vivia ahi, qué pasé con él. A
ese nifio le matan a su familia, por haber recibido a unos estudiantes. [...] Y

cuando sale en la mafiana encuentra su rojo amanecer, “la plaza roja”.

(Por qué no suponer que otras personas, otros damnificados como Rosalba, no
“esperaban” algo mas de la representacion del 2 de octubre hecha en Rojo Amanecer?
Cierto, la cinta no es la pelicula del movimiento estudiantil de 1968, pero si lo es de otro
'68, de un diferente 2 de Octubre que hasta hoy ningln investigador de cualquier ciencia
humanistica se ha ocupado. Afortunadamente el parte de Rosalba no se queda ahi; con la
apertura de este nuevo enfoque post 2 de Octubre surgié un elemento importantisimo: la

salida de muchas familias de sus departamentos en Nonoalco-Tlatelolco.

128 [dem, pp. 189-90
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AEP.- ;Qué impresion te dio el éxodo emprendido por varias personas y familias
después de la matanza?

RFM2.- Si eran grupos, y grupos y grupos de personas que iban jalando sus
muebles, sus cajas, pertenencias porque se iban de ahi, porque no querian estar
ahi, porque no querian confrontarse con esos recuerdos. Lo que si te puedo decir,
es que el orgullo que sentiamos todos los habitantes de ese lugar, de; “vivo aqui
en esta nueva propuesta de zona habitacional tan moderna”, se acab6 y se volvid
un hecho vergonzoso. Eso no lo habia analizado hasta ahora que te lo estoy
platicando. Porque después —porque varios afios después nos fuimos de aqui-,
no era un orgullo decir que habias vivido en Tlatelolco, y menos en el "68. No sé
por qué. No sé decirte por qué, o a qué se debe, porque en si no fue un hecho que
se explicara, ni que los medios estuvieran ahi, porque los medios estaban

totalmente controlados por el gobierno.

parte, la sefiora Leticia también guarda recuerdos sobre este éxodo

LFM.- También era tremendo asomarte a la ventana y ver la huida de toda la
gente. Ahora si que hasta con el perico salieron. Todos, maletas, las cunas,
pericos, salian, salian, salian, se iban, se iban. Y le decia a mi papa ;nos vamos a
ir?, y me decia “mi hijita, ;a dénde?”. Nosotros éramos quince hermanos, ;a
dénde nos podian recibir? Por eso fuimos a vivir ahi, [Tlatelolco], un lugar
donde cupiéramos.

En frente vivian una familia donde eran diez, una viuda; entonces le va a tocar a
mi papa y le dice, “Don Fernando ;qué va a hacer usted, se va a ir?, - Dofia
Conchita ja donde me voy a ir con tanto hijo? —Es que si usted se queda, yo me
quedo. —Pues a lo que Dios diga.” Bueno pues no quedamos. Veia a mis
hermanitos los chiquitos jugando a los policias, unos eran los policias y otros
eran los estudiantes, y se tiraban a matar. Y veia a esos chiquititos jugando ya
eso y yo decia, ;qué es esto?

RFM2.- Suspendieron clases, aparentemente por las olimpiadas, pero yo creo
que suspendieron las clases por esto, [la matanza], y vieron el circo de las
olimpiadas tal vez para tranquilizar a la sociedad de que no iba haber ninguna
guerra, y que lo que habia pasado no era cierto y que s6lo habia habido diez

muertos, que se mataron entre ellos. [...] Yo tenia amigas que se les muri6 su
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hermano, se muri6 su tio o su primo, y no eran personas involucradas con el
movimiento, ni si quiera estudiantes, eran solamente personas que iban pasando,
que estaban ahi, que los agarraron, que los confundieron. Y muchos se fueron,

mucha gente que conociamos se fue, después de lo que pas6. Se devalué mucho.

Para concluir, cuando hablamos de descontextualizaciéon queremos cerrar el gran
compendio conceptual al que nos tuvimos que sumergir para entender con valiosisima
entereza la razon principal de este escrito; el trauma que produjo histéricamente la matanza
estudiantil del 2 de Octubre de 1968. Por supuesto que en el apartado “practico” que se
aproxima no dejaremos de teorizar, ya que hay cuestiones explicativas que s6lo encuentran
cabida cuando se las liga a lo factual. El trauma, un fuerza compleja y dificil de manejar, se
sentard muy cerca de nosotros, y debemos ir con precaucion. Ya que como expusimos
cuando hablamos sobre la herencia que nos llega del pasado comentamos que tanto cosas
buenas como malas son heredadas por igual. Las dos encuentran sus caminos por el océano
del tiempo. Y, gracias a las palabras de Leticia y Rosalba, hay indiscutiblemente otro "68.

Al inicio del capitulo 1 de esta tesis realizamos el ejercicio de intercalar extractos de
las entrevistas de nuestras testigos. Como una suerte de conversacion. Repetiremos el
gjercicio pero ahora abordando lo que pasé después del 2 de Octubre, fuera al dia siguiente
o en corto plazo. Hemos esperado hasta aqui porque ya hicimos un buen recorrido por
términos y conceptos tedricos, con la esperanza de prever lo més posible cualquier traspié

producido por el morbo o la vaguedad.

LFM.- Al dia siguiente yo me levanto a las 7 de la mafiana y me voy corriendo
[hacia mi casa]... no...no, no, no... yo no te podria transmitir lo que yo senti. Es
algo impresionante; has de cuenta que estas aqui, cruzar una puerta y de pronto
estas en combate. Y empiezo a entrar a mi unidad... no, no, no, yo veia a lo
soldados todos tirados durmiendo en el suelo.

Conforme vas avanzando te vas dando cuenta de la realidad, volteas y ves los
tanques trepados ahi; veias para arriba y veias salidos los rifles. [...] Me meto a
mi edificio, me piden mi identificacion, luego me meto corriendo al elevador...
no, cuando se abre el elevador pues me salgo espantada; ensangrentado, bafiado
de sangre, pero asi los chisguetes de sangre, las manos. Entonces yo me salgo

asustada, era la primera vez que veia la sangre asi y, obviamente en el elevador,
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los hoyos de los balazos. Entonces me voy por las escaleras... yo creo que fue
peor. Las escaleras era toda la sangre; se ven las manos como se fueron
arrastrando. Entonces tu vas pisando ahi y vas volteando, vas viendo y lo que yo
queria era llegar a mi casa porque yo pensaba que lo peor les habia pasado.
Entonces cuando llego a mi casa preguntan “;quién?”, digo “jyo!” y me abren.
Pues te sueltas a llorar, por lo que acabas de ver [...] es traumatico, yo creo que
es poco. Es un no-entender, un sin-razén. ;Quién es capaz? Para mi en ese
entonces no existian el revanchismo, no existian las personas que pudieran matar
a otra, no existia una. Para mi era inexplicable, para mi era una pesadilla que yo
estaba viviendo.

Entonces entro y me empiezan a dar razoén de todo; obviamente no habia agua,
no habia teléfono; y veo los balazos, el cristal roto, veo como peg6 en el techo y
como [la bala] se fue al bafio. Pues si yo me asusto y digo ;qué paso6? [...] Todos
nos preguntdbamos, ;jpor qué no nos enteramos? Siempre estdbamos informados
de que iba a ver [mitin] y llegdbamos temprano.

RFM1.- Al dia siguiente, desde muy temprano, empezamos a ver mudanza de
mucha gente que vivia ahi, y el concepto de la urbanizacion se fue al cafio. ... el
perico, las camas, las cunas. Gente de “;Vamonos, vAmonos, vamonos de aqui!”.
tanques por todos lados, los jardines invadidos por tanques y personas que viven
por ahi llevandoles enchiladas a los que estan adentro del tanque. Y yo viéndolos
[pensando] “;Qué no son el malo? ;Por qué les llevan de comer?”

Mi papa: “voy a entregar las pinzas jporque no somos una familia de rateros!
(Quién quiere ir conmigo?” jNadie! Y yo, la [futura] periodista, “jyo! Yo queria
ver lo que pas6” No sabia lo que pasaba fuera de esa ciudad, si estaba sitiada,
pero en ese momento vamos al pan. Atravesamos los jardines y llegamos [a la
panaderia]. Olia feo, te puede decir lo que es el olor a muerte. Si te lo puedo
decir. Olia feo... triste. Entonces vamos a la panaderia, estd abierta, con cristales
rotos pero estd abierta dando servicio, algunos locales dan servicio. Mi papa
muy orgulloso diciendo: “vengo a entregar las pinzas porque yo soy honrado y
mi hijo se las llevo sin intension”. Y ya el sefior dice “Ay si, es usted honrado,
muchas gracias”. Y yo volteando, volteando a ver la plaza. La plaza se veia
diferente. La piedra con la que esta hecha la plaza es una piedra oscura, no
puedes decir que el piso estaba manchado de sangre, pero si tenia un color

diferente. Estaba manchada de rojo pero no se notaba el rojo. Te puedo decir que



116

habia montones y montones de periddicos —esa es una primera impresion que yo
tengo al salir de mi casa el 3 de octubre—, con restos humanos. Porque barrieron;
estaba lleno de cuerpos, los levantan y se los llevan, barren todo lo que quieras
pero quedan cosas, quedan pedazos que después los barrieron y las revolvieron
con las de todos los muertos. Pero si recuerdo periodicos, bolas de periddicos,
tratando de envolver cosas feas, rojo feo, tripas. Ahora lo entiendo. En ese
momento sélo fue mucho horror y s6lo decir “no es cierto”, porque en el fondo
no quieres creer que de verdad estd pasando eso y que estdn matando a la gente.
Como que te resistes. Pero si ya lo viste toda la noche, toda la tarde viste lo que
pasd. De pronto el dia se interrumpe por un balazo, dos o tres porque seguian
revisando los departamentos de todo Tlatelolco. Por eso mucha gente se fue, ¢a
dénde?, quién sabe, pero dejaron sus casas.

LFM.- Otro trauma es ver como anochece, y ver todo apagado. Todo estaba
apagado, los edificios. Obviamente durante todo el dia oiste rafagas. Yo no sé si
encontraban a alguien, yo no sé si veian a alguien. Todo el santo dia se
estuvieron oyendo rafagas de rifle —taca, taca, taca— esporadicas. Yo creo que
encontraban a alguien. Inmediatamente pues te encoges, te asustas. Pasaba... Mi
papa nos dice, ya en la noche, que no nos vamos a acostar en las camas.
Obviamente te asomas a la ventana y te da pavor ver a los soldados ahi arriba en
los techos de los edificios, ver los tanques trepados en la Plaza de las Tres
Culturas ahi... es estar dentro de una guerra. Aun ahorita me da escalofrio al
recordarlo. O sea vivimos una guerra y ademas sin poder hacer nada.

Entonces nos acostamos en el suelo pegados a la pared, mi papa nos fue
acomodando, mi mama también y sin prender luces, todo a oscuras. Al dia
siguiente amanece y si nos asomabamos, todo el tiempo pues a ver qué pasaba;
todo oscuro y callado. Ese silencio yo creo que es el peor, porque después de
tanta agitacion, después de tanto susto... no se oia nada, cero. Y te asomabas y
todo oscuro... All4 una velita yo creo que habia en algunas partecitas, pero para
mi todo era oscuridad. Y el terror de ver [a los soldados que estaban en los
doceavos o quinceavos pisos de los otros edificios] —nosotros viviamos en un
quinto piso—y si los veiamos. Entonces deciamos, “si yo me acuesto en la cama
pues si me dan.”

Al dia siguiente llega la vecina (Dofia Conchita): -“;Don Fernando, Don

12

Fernando, venga a ver por favor!”, y ahi vamos a la terraza y nos metemos a un
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departamento [abandonado] que estaba abierto [...] pero estaba vacio; y resulta
que las balas traspasaron las paredes [idénticas] en las que nosotros dormiamos
en el suelo. Y seglin mi papa eran balas expansivas, porque €so nunca se me va a
olvidar. Dijo; “jPero Dofia Conchita como puede ser, pueden ser tan inhumanos;
son expansivas!”, decia mi papa. Yo vi todo ese terror y dije; “j;, entonces para
qué nos dormimos ahi [en el suelo, pegados a la pared] si de todos modos entran
[las balas]?!”. Al dia siguiente mi papa nos ponia a rezar, pues ponernos en las
manos de Dios, y todos a dormir en las camas. Y asi fue durante varios dias,
obviamente no fuimos a trabajar, no podiamos ni teniamos cabeza para ir a
trabajar: vivimos el tiempo necesario mientras ellos [los soldados] desocuparon,
limpiaron, lavaron y se fueron. No me preguntes cuantos dias fueron, no lo
recuerdo. Sélo recuerdo que fueron dias y noches dentro de una guerra. Ya
después teniamos luz, agua, pero los teléfonos no. Pero si nos informabamos por
medio de radio, de periddicos, lo que habia pasado, lo que decian que habia
pasado. Y el no poder saber —como hasta la fecha—, la verdad; porque la verdad,
como verdad, pues hay muchas, depende de la percepcion que tengan, y depende
lo que les convenga [decir], ;no?

RFMI1.- Te puedo decir que empieza un nuevo juego: sali6 el videojuego, todo
el mundo lo conoce, todo el mundo sabe qué es. No todo el mundo lo juega, no
todo el mundo lo entiende, no todo el mundo lo tiene. La novedad se volvio
“vamos a meternos a los departamentos vacios, balaceados llenos de sangre a
seguir las huellas”, empezando por nuestro edificio. “Dicen —todos los amiguitos
de todos los departamentos, de la escuela — que en el [departamento] 9 hay
huellas de sangre. -jVamos a verlas! -;Si! -jNo, que miedo!”. Y cuando nos
atrevimos era un poco de noche entonces si se veia muy feo. Y ahi estaban las
huellas de dos personas o tres que estaban en la terraza, en la parte donde abria
el elevador. Se ve que ahi hubo dos personas observando —o no sé—, que les
dispararon y que se fueron arrastrando hacia las escaleras; bajaron todas las
escaleras y se refugiaron en el sétano, donde se guardaban los tambos de la
basura. Entonces, seguir toda esa huella... no sabes ademas todas las pesadillas.
Pero yo me aguantaba todas las pesadillas porque era muy emocionante para mi

2

pensar qué pas6. -“Seguro estaban parados.” -“Yo creo que estaban agachados.”

1>

iPero aqui hay [la huella] de una mano!” Primero nos daba mucho miedo abrir y

ver las huellas de sangre, embarradas en el piso. Pero después de superarlo
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ibamos siguiendo la huella. Y ahi ibamos, todos los nifios jugando con las
huellas. Ese era el juego.

Nos empezamos a acostumbrar a la sangre embarrada en las paredes o donde
fuera; a las huellas de las manos con sangre. ;Jugar en los jardines? Olvidate...
Empezamos a jugar en nuestro edificio y luego nos empezamos a meter a los
departamento que quedaron vacios, porque mataron a toda la familia, porque a lo
mejor no habia un familiar que fuera a reclamar esas cosas... quién sabe. Pero
los departamentos estaban tal cual, sin los muertos. Habia departamentos hasta
con comida. Entonces revisdbamos los cajones, revisabamos la sala y corriamos
porque nos daba mucho miedo. “Que hay un departamento en donde te puedes
meter...” No habia cintitas amarillas, jno habia nada de eso! Y nos metiamos,
inventdbamos la historia [de lo que ocurri6 ahi].

Bueno, habia una Vocacional (al lado de la Plaza de las Tres Culturas), donde
obviamente ahi [depositaron] muchos cuerpos, ahi los han de haber torturado,
matado, tenido, no sé. Pero logramos brincarnos la barda, porque estaba
abandonada, y meternos a los salones, a la direccion, a los bafios. Todo estaba
balaceado. Todo. Y encontrdbamos... yo una vez me llevé un amuleto, un
monederito chiquito con dos gotitas de sangre, que era como un llaverito
chiquito, que se desprendi6 al llavero de la chava y tenia dos gotitas de sangre;
florecitas amarillas y dos gotitas de sangre. Y yo lo encontré y dije “es mi
tesoro. Este es mi amuleto” jA quién le perteneceria? ;La mataron o no la
mataron? jNo sé decirte! Pero era mi amuleto porque lo habia encontrado en una
de las aventuras de andarnos metiendo a la Vocacional.

No lo hacia yo nada mas; muchos nifios jugdbamos a eso. Y vinieron las
Olimpiadas y yo te puedo decir que no tengo recuerdos de eso. Nuestra aventura
era “granaderos y estudiantes” “Ahora eres granadero -Ahora soy estudiante me
van a matar, ni modo. Pero no me quiero embarrar, pero ni modo, estd bien. Me
embarro el pantalén porque me tengo que revolcar, estd bien, porque ahora me
vas a matar, ;verdad?” Ese era nuestro juego, no te sé decir por qué. Nosotros
fuimos de los valientes que nos quedamos a vivir ahi. [Mis papds compraron el
departamento] y ni modo, no tenemos opcion de irnos a otro lado. Ahi nos
quedamos. Y al regresar a la escuela —porque creo que hubo vacaciones porque
eran las Olimpiadas, o a lo mejor por lo que pasd—, habia muchos compafieros

que tenian un pariente que se habia muerto. Era muy normal que tuvieras un tio,
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primo, hermano, un alguien que te mataron y que no era estudiante ni formaba
parte del pleito. Que lo mataron sin querer en la panaderia, que se metieron a su
casa... mucha gente que se quedd tenia parientes que se habian muerto.
Nosotros ninguno, afortunadamente ninguno.

LFM.- Lo que no pudieron limpiar [los soldados], a la entrada de la iglesia [de
Santiago, en el] marmol y ahi quedd la manchototota de sangre. Yo ya después
no regres¢, porque ya no quisimos vivir ahi igual que todo mundo, empezaron
muchos problemas; no sé, te entra como un dolor, no sé, pero ya no estas a
gusto. Todavia cuando ibamos a misa estaba la mancha de sangre. Y obviamente
vas de curioso donde estan las fotos de donde estaban escondidos [los
estudiantes]. Obviamente entrar al [edificio] Chihuahua nunca, nunca, porque
ahi fue todo lo peor. Con nuestro edificio tuvimos y con la entrada que daba a la
Plaza de las Tres Culturas.

AEP.- ;Los soldados no les dirigian la palabra?

LFM.- No, no, no, nada, no hablaban. Mi papa todavia se acerco6 al [soldado] del
tanque para irle a reclamar por qué, en la terraza habia un descanso de herreria, y
justo ahi hay un hoyo, entonces mi papa se asoma y va directo al tanque, y el
ingenuo de mi papacito, “Ahorita mismo le voy a reclamar. -;Cémo es posible
que ande usted tirando ahi, a nuestra casa que nosotros no hacemos nada? [El
soldado] lo unico que contestd fue, -“Sefior lo siento, pero nosotros sélo
recibimos 6rdenes.” Fue todo, no volvié a hablar.

Yo creo que tenian 6rdenes de darle a todo lo que se moviera. Se decia mucho,
se decia que se los habian llevado al Campo Militar, que los habian quemado,
pero todo “se decia”, yo no te puedo asegurar. Los vecinos decian, con los que
nos juntabamos, que si habian llegado camiones, que habian echado los cuerpos
y que las ambulancias... eso yo no lo vi. A mi esa noche me toco correr,
salvarme, sobrevivir de algo que yo no estaba enterada, de algo que para mi, en
ese momento, tenian la culpa los estudiantes.

AEP.-;Y esa opinion cuando cambid?

Conforme vas teniendo informacion, conforme vas madurando, conforme vas
creciendo.

RFMI1.- También recuerdo las pintas, que eso es algo que para nosotros también
era nuevo. Tlatelolco, después del '68, se volvié un lugar de pintas. Entonces

recuerdo: “Muera Corona del Rosal” ;Quién era? No te lo sé decir. “Muera
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LEA” Luis Echeverria Alvarez. “LEA Asesino”. “Diaz Ordaz Asesino”. “Muera
Corona del Rosal” Entonces luego en el juego deciamos “Yo era Corona del
Rosal”. jJaja! Estdbamos muy chiquitos, la verdad. Si recuerdo las pintas. Esa
también es otra cosa que marca la diferencia y empieza a generar curiosidad.
Pues todos nosotros [hermanos y hermanas] estamos bien politizados por eso.
Tampoco a ese grado porque creo que una lecciéon que nos llevamos fue que el
que manda y tiene el poder, mata. Eso nos quedé6 muy claro; quien manda y
tiene el poder y la pistola, mata. Yo me quedé con esa idea; contra las armas yo
no me pongo. Claro que no. No sabes cuantos departamentos conoci, y cuanta
ropa de muertos y de gente que ya no estaba ahi. Nos podiamos llevar lo que
fuera. Ya se habian saqueado la casa, lo que valia. Pero se quedaron los muebles,
ropa, sangre... nadie fue a limpiar hasta mucho después que trataron de limpiar.
Pero mucho tiempo se qued6d asi. Se quedaba abandonado y manchado y
embarrado de sangre.

Vivi el "68. [...] Yo siempre me decia que la historia la escribe el que gano, y la
escribe como quiere. La historia oficial es escrita por el que gan6. Y finalmente
hay muchas otras historias que no forman parte de la historia oficial que a lo
mejor tienen mucha mas verdad que la que obligaron al historiador a escribir de

lo que paso.

2.8.- Coda: cerrar los ojos por la Memoria... y la Historia.

Las ramas de estudio de la Historia han logrado llegar a horizontes como lo
cotidiano, lo cultural, lo artistico, hasta las cuestiones de genero. Pero al hablar de lo
ausente, producido por personas que realmente vivieron, llega una responsabilidad ética y
quizad hasta moral. No podemos irnos con la finta y asumir que las metodologias podran
hacer sonar a esas voces cuyos duefios yacen ausentes. Cuando se analizan episodios
violentos o extremos o traumaticos ocurridos en un pasado inmediato, es comun
encontrarse con los reclamos de justicia y esclarecimiento. Estos se piden porque se
cometiod un crimen, una falta, un agravio a un grupo de personas.

El historiador del tiempo presente, consciente de la ética que representa entrar en
contacto directo con un testigo de un momento descontextualizante debe estar al tanto que
por lo menos lidia con tres movimientos irregulares de la espiral que es el tiempo: a) el

tiempo narrado por el testigo, que comprende un antes, un durante y un después de la
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experiencia traumatica. b) el grado de herencia que ese hecho traumético tiene en la
actualidad, su uso, abuso u olvido. Y c¢), su posicion como observador-interlocutor-
interprete-traductor, como un doble agente donde la objetividad y subjetividad —
provenientes de su propia experiencia de vida—, se intercambiaran pases largos y rapidos
de este a oeste, de arriba hacia abajo.

(Y coémo agrandar la responsabilidad, la posibilidad de tomar parte entre dos polos
humanos complejos, vivos o ausentes? De hecho, el quehacer historico tiene similitudes
con otra actividad profesional, e irdénicamente, hallada en un punto medio entre el
esclarecimientos de dafios humanos y el método cientifico. Con el siguiente punto
queremos expandir el concepto ricceuriano de justa memoria vista como la posibilidad que
tiene la Historia por ayudar a esclarecer y hacer mas pasable los procesos de duelo social
que, no esta por mas repetirlo, encuentran un ejemplo fiel en la herencia del 68 mexicano.
En su apartado mas critico sobre el olvido y la Historia como juez de las transgresiones,
Néstor Braunstein compara el quehacer historico con el juridico, en aras de exponer la falta
humanistica mas grande que los historiadores tienen con el tiempo reciente.

Empieza comentando que cualquier omision de un acto social (grupal), violento y
atroz es en si una falta a la vida humana, pero no aun un crimen. Se convierte en crimen
cuando los afectados piden su parte de justicia o su reparacion. Ahora bien, para que la
peticion de justicia sea justa se debe recurrir a la demostracion real de que una falta se
cometid, o una demostracion historica de lo ocurrido. (Porque recordemos, lo que paséd en
el pasado ya no esta ni estara.) Se van sumando los tiempo; el pasado cuando el crimen
ocurrid, el presente desde el cual se hace el pedido de justicia, y el futuro, o la expectativa,
del esclarecimiento del crimen. Esta demostracion histdrica se realiza por medio de una
“escritura de la memoria de los sucesos”, o, el ordenamiento de los acontecimientos que
antecedieron y que sucedieron al crimen. “Los hechos han de objetivarse. El crimen no es
tal sin una narracion pormenorizada del mismo.” (Catalogar al crimen como delito debe
ser la primera respuesta de la justicia para con los agraviados, y para marcarla en el pasado
y sefialarla en el presente debe preservarse materialmente.) Ya que “no hay crimen sin una
memoria coherente.” Si la justica responde a otros intereses, que muchisimas veces ocurre,
el crimen se trabajard para ser enviado al olvido, y “olvidar equivale a una anulacion

retroactiva de la transgresion, —es decir su continuacion—, es una suerte de desmentida del
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hecho, y , por lo tanto, constituye una omision por parte de la justicia.” Viaje hacia las
catacumbas de la amnistia como abuso o amnesia como indiferencia total.'*

(Qué hace el historiador cuando hace Historia? ;No halla un punto en blanco, un
faltante en la narracion del pasado que cree puede llenar o alumbrar? ;No construye una
relacion temporal de hechos y los divide para hacer relucir su sujeto principal de estudio?
(No hace todo eso en aras de prevenir que algo desaparezca en el olvido? ;No debe asumir,
por las semejanzas entre las practicas de la Historia y la Justicia, su papel y posibilidad de
narrar como se abrieron las heridas que hoy son cataratas de sangre, o los surcos de las
cicatrices, o los cementerios de los sin-nombre que configuran los aires, las tierras y los
rostros del presente? O, acaso... ;Quiere aplicar la de Poncio Pilatos y lavarse las manos?
Vista de esta manera, ;es la Historia, como plataforma cientifica-narrativa, mas un mal que
un bien para la memoria en su rostro de olvido vivo?

Asi como se juzga o se critica a un magistrado corrupto, la Historia debe confrontar
los momentos en que también ha sido parte de las herramientas de olvido, 0 mas aun,
reconocer que algunas de sus practicas son métodos para olvidar. El tiempo cronoldgico le
ha ensefiando a ubicar personajes y momentos encerrados en fechas, ;por qué no pensar en
un acontecimiento como sujeto social y sus testigos como puertas multiples para estudiarlo?
Y si localiza personajes en el pasado, ;por qué no los piensa de la misma manera en como
lo hacen los aparatos judiciales?

Quiza sea que a la Historia le cuesta lidiar con fallas, errores, omisiones, porque su
capacidad de labor como ciencia atin esta en juego. Quiza sea esta especie de patologia que
le dificulte mucho el abordar crimenes como agentes histdricos, y sus perpetradores o
delincuentes como sus referentes humanos. Pero la parte de labor de la Historia para
esclarecer crimenes del pasado va mucho mas alla de proveer la memoria generalmente
textual para soportar la denuncia, debe encarar también a los agentes del negacionismo.

Braunstein concluye asi su analogia de la Historia como posibilidad de justicia humana:

El delincuente no esta obligado a recordar el crimen, aunque la autoridad aspire
siempre ha conseguir de él la confesiéon que era, antafo, “la reina” de las

pruebas. La “memoria” de la participacion del sujeto puede objetarse desde hace

129 Braunstein, Op. Cit. pp. 257
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mucho con huellas dactilares y, hoy en dia, mediante grabaciones de video y
audio, pruebas de ADN, etc. El aparato de la “justicia” reune los datos objetivos
que comprueban la falta, se los recuerda al criminal durante la instruccion del
proceso y continua recordandole esa falta mediante la condena impuesta. El reo
puede aceptar su delito y asumir la penitencia como justa o puede, cosa muy
comun, negar los hechos, justificarlos y absolverse a si mismo a despecho de la
sentencia. El yo, acusado por instancias exteriores a ¢l, tiende espontineamente
a olvidar, a justificar, a desmentir el crimen y, siempre que es posible, a
descargar la responsabilidad de las espaldas del Otro. ;Y si los jueces se

juzgasen a si mismos, cual de ellos se libraria de ser azotado?'*’

(Nos vienen a la cabeza todo ese acervo visual del "68, cuando Braunstein habla de

pruebas contra el acusado? ;No ha sido el abandono de la Historia a acontecimientos

traumaticos como el 2 de Octubre las causas de las desvirtuacion y confusiones y hasta

paralisis sociales en los que recae la sociedad mexicana actual cuando es agraviada y no

responde? ;No, entonces, debe la Historia integrar a sus preocupaciones la palabra trauma,

revalorar la memoria como fuente de informacioén y conocimiento, al testimonio como una

parte de la voz de lo ausente en todos, al archivo no como Meca sino como un recurso mas,

al historiador como un personaje mas en sus tramas discursivas, y su tiempo como un

tiempo para hacer Historia con la Historia?

“El limite para el historiador, como para el cineasta, el narrador (novelista), el

Juez, esta en otro lugar: en la parte intransmisible de una experiencia extrema. Pero quien

dice intransmisible no dice indecible.”">' Ahora si, ;qué ha sido de aquel dia en Tlatelolco?

130 Idem., pp. 258

131 Ricceur, Op. Cit. pp. 577
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Capitulo III: Souvenirs (1ra parte): Los Traumas del ‘68.

Ahondar en el 68 es ir a un campo de iluminaciones
v ansiedades extremadamente complejas.
-Cuauhtémoc Medina.

En este tercer capitulo abordaremos ya en entereza el fendmeno histérico que fue y es —de
diferente manera—, el movimiento estudiantil mexicano de 1968 y su fecha insignia, el 2 de
Octubre. Estos polos han estado ahi, por lo menos, permanentes en la colectividad
compartida de la sociedad mexicana del centro desde hace mucho tiempo. Sus
sobrevivientes se han encargado de que el acontecimiento no se pierda en el olvido. El
angulo que queremos agregar al paisaje es Tlatelolco como un sujeto aparte, nuevo, con una
carga memorial traumatica diferente a la que yace institucionalizada en el Memorial del
'68, ahi, al lado de la Plaza de las Tres Culturas. No sera la intercalacion que dijimos, sera
mas bien una dindmica fluida pero hasta un tanto rasposa entre perspectivas historicas, es
decir, de tiempo, espacio y sobre todo memoria.

Visitar Tlatelolco, a diferencia de cualquier otro ejercicio de campo dentro de la
dindmica de aprendizaje durante la licenciatura, fue motivadora y hasta sublime para el
autor de este trabajo académico. La primera visita sucedié cuando una de las entrevistadas,
la sefiora Rosalba, propuso ir para que su testimonio tuviera mas impacto performativo y,
supongo, que el lugar mismo despertara otros recuerdos. Pero, principalmente, pudo haber
sido por un deseo de continuar el proceso de desahogo que la primera entrevista suscitd en
ella. Nunca antes habia hablado tanto del tema, o la contraparte nunca habia pedido de ella
una narracion exhaustiva de su experiencia.

Hemos visitado Tlatelolco otras cuatro veces. Pero en especial la ultima ocasion, 2
de octubre del 2013, el itinerario requeria repensar a Tlatelolco, observarlo no como si
fuera la primera vez, pero si como si fuera la primera vez que €l sabia que era observado.
Bajo la capa del 45 aniversario de la matanza el contexto performativo social estaba
cubierto por una organizacion tacita en varios sentidos. Tanto de la sociedad civil que
acudid a la Plaza de las Tres Culturas, como por la fuerza policial para mantener

“tranquila” la conmemoracion. El trato colectivo era reunirse en Tlatelolco durante el
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transcurso del medio dia, para después salir en direccion al Zocalo y unirse al paro
magisterial que habia tomado el corazén capitalino.

Saliendo de la estacion del metro Tlatelolco ya se podian ver las vallas policiales
custodiando a cientos de manifestantes que al igual que un servidor salian por debajo de la
tierra. Después de un chequeo rapido a mochilas, morrales y bolsas uno pasaba entre mas

filas de policias bien formados.

Foto tomada por el autor. 2 de

Octubre 2013.

Esta salida del metro no da directamente a la Plaza, ni a la seccién de Nonoalco-
Tlatelolco donde se encuentra. Hay que caminar un buen tramo y cruzar un eje vehicular.
Tras caminar unos cinco minutos se llega ya a la seccion indicada. Por el corredor que
queda a la derecha de las ruinas prehispanicas el ambiente que se veia era mas que
conmemorativo, era festivo, como los al redores de un concierto en el Foro Sol o el Palacio

de los Deportes.
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Foto tomada por el autor. 2 de Octubre 2013.

Souvenires (o como su significado en francés lo dice, un recuerdo material que
comprueba que la persona que lo porta verdaderamente asisti6 al evento publico), eran
desplegados en decenas de puestos improvisados. Desde playeras, morrales, botones,
paliacates, posters, pulseras, gorras, calcomanias, entre muchisimos otros articulos, unian
pasado con presente, referentes y denuncias. Como se dijo, el contexto aportaba el reclamo
casi social por las reformas educativas, asi que varios de los articulos que se vendian hacia

eco de esto, conectandolo con las demandas educativas que los estudiantes hicieron 45 afios

atras.

=" Foto tomada por el autor. 2 de Octubre 2013.

Y ya que el acto era un acuerdo, una reunion, no podia faltar la comida:
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Fotos tomadas por el autor. 2 de Octubre

2013.

A pesar de la riqueza (cualquiera que el lector quiera adjudicar a esta narracion de la
visita), habia un referente que era primordial visitar y contrarrestar con un paisaje
registrado en aquella primera visita, esa con la sefiora Rosalba. Cuando esa visita ocurrid
era el 27 de Octubre del 2011, veinticinco dias después de otra conmemoracion, y la placa
colocada en la Plaza de las Tres Culturas, esa con una veintena de nombres y un poema de
Rosario Castellanos (de donde proviene esa linea mitica “Recuerdo, recordamos hasta que
la justicia se siente entre nosotros”), parecia mirar hacia el cielo, casi estirando el cuello,
para evitar ver la evacuacion que algliin vecino o paseante nocturno habia depositado a sus

pies:
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Foto
tomada por el autor. 2 de Octubre 2013.

Pedimos indulgencia, ya que el giro entre fotos de churritos y luego una excrecion
seguramente es desagradable. Ademés de esta “ofrenda”, la parte frontal de la placa se

encontraba en muy malas condiciones, abandonada, descuidada... jolvidada?
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Fotos tomadas por el

autor. 2 de Octubre 2013.

Soélo ese pequefio ramo de flor de cempasuchil, claramente fresco y logico por la
proximidad del Dia de Muertos, le daba un toque rememorativo al pequefio monumento. El
problema, o las anotaciones que haremos, no van dirigidas a linchar al sujeto que ahi se
bajo los pantalones, ni a los vecinos por su falta de cultura civica y de sanidad. (Aunque
claramente esa empresa seria también correcta.) Nuestro trazo va mds bien dirigido a
observar histéricamente como es y qué es al paso del tiempo, 45 afios, la rememoracion y la
conmemoracion de la matanza de estudiantes y civiles el 2 de Octubre; cudles son las
particularidades de la memoria histdrica actual cuando acuden al recuerdo del '68 para
soportar su presente, y como o por qué esta placa simboliza mas un olvido que un referente
fisico de una memoria dolosa. También, el lugar del Memorial del 68 en la transformacion
discursiva y politica del trauma.

Sin extender de més, diremos que el punto medular es saber como la construccion
memorial-historica del ‘68 ha bloqueado a los testimonios como los de nuestras
entrevistadas, qué lugar deberian ocupar pero no lo hacen y, por supuesto, qué tanto de
omision Historica académica hay en eso. Obviamente interrumpiremos la narracion de la
45va conmemoracion, y haremos un rastreo cronologico del proceso que ha sido el "68.

Espere, ;dijimos cronoldgico? ;No habiamos criticado el tiempo cronologico anteriormente
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como una herramienta de la Historia por segmentar y bloquear otros tipos de fuentes
testimoniales para su construccidén de conocimiento? Si, lo hicimos, pero la cronologia sera
solo un referente para analizar los motores y estadios discursivos que ha tenido la memoria
del "68. Ademas, nunca podemos separarnos del tiempo y del espacio, sino, las paginas que
estan por venir serian una ficcion literaria, sin compromiso ético con el Otro. Si pusimos
atencion, este serd un ejercicio de mnemehistoria-cronologica.

Para cerrar esta breve introduccion al apartado, habria que decir que en esta clase de
conmemoraciones aflora la propaganda de todo tipo (panfletos, boletines, poemarios, etc.),
la cual, para fines de nuestra intencidn, bautizaremos como documentos apdcrifos. En uno

de estos documentos hay un poema titulado Marcha de los Caidos que reza asi:

Honraré a los caidos luchando
Tlatelolco no fue su final

Un gloriosos vivir tendran cuando
Construyamos una nueva sociedad.
Abolir para siempre queremos

Un sistema en el que la explotacion

Que de el hombre por el hombre se hace
No respeta ya la humana condicion.
Honraré a los caidos luchando

No conozco sus nombres y sé

Que por nombre podrian darle a muchos
El glorioso y bello nombre del “Che”.
Yo también me incorporo a las filas

Del que lucha contra la opresion

De lucha contra la injusticia

De un sistema de ignominia y corrupcion.
Honraré a las caidos luchando
Tlatelolco no fue su final

Porque habran de vivir en el triunfo

Del que lucha por la nueva sociedad.
Adelante, adelante marchemos

Cada vez con cautela mayor
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En la escuela, en el monte y el pueblo

Movimiento estudiantil contigo estoy.'*

Y, cuando la sefiora Rosalba, después de observar el excremento, se fij6 en los
nombres en la Placa, preguntd; ;Qué significan estos nombres entonces? Dejamos el costo

de esta reflexion al portador...

3.1.- Eugenia Allier y William Kelly: dos periodizaciones del "68.

Para crear una cronologia critica haremos uso de dos escritos magnificos para
entender el movimiento estudiantil como fendmeno atemporal e histérico. “Presentes-
pasados del ‘68 mexicano. Una historizacion de las memorias publicas del movimiento
estudiantil, 1968-2007” de Eugenia Allier, y “Nothing has happened here: memory and the
Tlatelolco massacre” del canadiense William Kelly. El primero, un articulo sociologico
que hace una radiografia por las plataformas discursivas que la memoria del '68 ha cruzado
para consolidar su Historia; el otro, una tesis doctoral en filosofia que gracias a su punto de
vista externo ofrece apuntes interesantes.

Los tiempos que ambos escritos manejan es muy similar, un afio de diferencia en su
delimitacion. Tienen cortes definidos y van mds alla de la exposicion. Pero de los ultimos 5
afios nos encargaremos directamente nosotros, con el analisis del Memorial del "68, la
pelicula “Tlatelolco: verano del "68”, y claro, nuestro trabajo de campo en la cuadragésima
quinta conmemoracién. Empero, no santificamos totalmente estos escritos, son una guia
valiosa, si, pero desde nuestra perspectiva histdrica queremos hacer nuestras propias
aportaciones y correcciones, ademas de cotejarlos con otros documentos. (Ademas tanto el
articulo de Allier como la tesis de Kelly observa bajo la lente de «memoria colectivay», y
ese hilo interpretativo si lo explicamos bien, conlleva a una generalizacion indirecta que no
le viene nada bien a nuestra perspectiva analitica.)

Por su aproximacion multifocal al sujeto de estudio, Kelly parte de los imaginarios
de identidad revolucionarias politico-historicas en las consciencias mexicanas. Esto se
nombrd previamente; la Colonia, la Independencia, y la Revolucion Mexicana. Ya que la

herencia politica de la Revolucion fue la Constitucion de 1917, el arquetipo maximo de

132 Reyes, Marcha de los caidos. Anexo #1
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cohesion social proveniente desde el Estado y que perpetuaba al partido politico nacido de
ella en el poder, Kelly inicia por contextualizar a nivel global el levantamiento de los
estudiantes en 1968 desde una opinion de caracter politico. La diferencia entre Praga y
Francia con el movimiento mexicano, dice Kelly, era que los estudiantes mexicanos
“abocaban por reformas universitarias y sociales, y demandaban que el gobierno
respetara la historia y la narrativa nacional, siguiendo los lineamientos de la Constitucion
de 1917713

Este comentario mas que inteligente es pilar en el escrito del canadiense, ya que es
el punto de partida, que podemos decir compartira con Allier, desde donde la critica a la
construccion memorial del movimiento estudiantil se hara. Kelly manejaré la sobrevivencia
de la memoria del "68 como una lucha argumentativa politica, no tanto asi como una lucha
memorial traumatica, ya que para ¢l el trauma — aunque no lo escriba explicitamente —
viene de los avatares discursivos que este corpus memorial tendra para lograr legitimacion
y reconocimiento del Estado. Y nos lo dice al comentar que lo que a €l le preocupa son las
representaciones performativas del suceso y la inclusion de las mismas en las letanias de
denuncia social que han permeado a México en las ultimas cuatro décadas: “Durante el
curso de la tarde y noche del 2 de octubre, Diaz Ordaz mato el movimiento estudiantil. Eso
es indisputable. Lo que es cuestionable es el lugar de la masacre en la historia de México y
en su memoria colectiva. Que la masacre sucedio no es cuestionado; como deberia ser
recordada si.”"*

El 1 de septiembre de 1969, en su informe presidencial, Gustavo Diaz Ordaz se
atribuia toda la “responsabilidad personal, ética, social, juridica, politica e historica de las
decisiones del gobierno en relacion con los sucesos del aiio pasado”. Claro que, hemos
supuesto durante anos, que se referia a lo ocurrido principalmente en Tlatelolco y al uso de
la fuerza juridica y militar durante las nueve semanas previas a la matanza. Kelly asi sefiala
a su primer sujeto en cuestion, ya sea sefialandolo unicamente a €1, o la fuerza politica que
representaba, y que serd el mayor impedimento para que el acontecimiento violento logre

respetabilidad social.

133 Kelly, Op. Cit. pp. 6
134 Idem., pp. 13
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Después comenta sobre el lugar de la masacre en la historia y el imaginario
colectivo nacional. La critica al concepto de memoria colectiva ya lo hicimos y no seremos
cacofonicos. Pero es precisamente esa critica la que nos permite observar en el escrito de
Kelly que su interés, o inquietud, va mas enfocado al aspecto performativo-politico de dos
bandos contrarios en la herencia memorial del 68, que sus repercusiones post y
desmemoriales, ni digamos traumaticas y heredadas. La Ultima linea de su cita es muy
interesante, hasta apantallante, pero nos gustaria cambiar o mejorar, para fines benéficos de
nuestro analisis, el “como deberia ser recordado” por ;por qué se ha vuelto asi su
rememoracion y cudl es el equilibrio entre memoria y olvido en el que actualmente navega
el recuerdo de ese episodio?

Al cierre de su introduccion Kelly ofrece el dulce, es decir, define los dos polos
“culpables” del mal-recordar del 2 de Octubre; los sobrevivientes (obviamente sin incluir a
la gente que vivia en Tlatelolco), y los negacionistas, o los agentes priistas que coaptaban
territorio en todas partes y que negaban no la gravedad de la matanza, sino que
argumentaban que tal accién fue necesaria y correcta ya que fueron los estudiantes

congregados en Tlatelolco los que iniciaron el tiroteo.'>

Kelly opina que la historiografia
tradicional del 2 de octubre reflexiona sobre como “cosas buenas” siguieron a un acto atroz;
el despertar de la juventud a la politica, la apertura democratica de Luis Echeverria en los
setentas, una nueva revolucion social, etc. Pero es un analisis historiografico estancado, que
“empalma una carga positiva, imponiendo su nocion de “qué debio de suceder”, en lugar
de “qué fue lo que sucedié”."*°

Kelly observa un tipo de monopolizacion de la memoria llevada a cabo
principalmente por el primer bando (los sobrevivientes), que, en un argumento que iremos
deconstruyendo aqui, coloca en el mismo nivel de una “tarea “memoristica” con los agentes
de la version oficial: comenta que el ala intelectual ha regresado a las faldas del PRI, o de la
metodologia de la historia oficial, porque no pudo comprobar que la matanza es la cuarta

coyuntura de conciencia en la historia mexicana. Los intelectuales no hacen uso adecuado

de las nuevas evidencias, para corroborar la importancia e impacto del hecho. Se siguen

135 Argumento maquiavélico, ya que daba a entender que la matanza estuvo bien y, por cuestiones que
quiza escapen de nuestro propio escrito, plantea el problema de la respuesta nula o la aprobacién de la
matanza por parte de la sociedad capitalina/nacional. Ese trauma o peso de responsabilidad se asemeja
un poco a la herencia “maldita” dejada por los nazis con el pueblo aleméan, y deberia ser estudiada.

136 Idem., pp. 17
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apoyando sobre las mismas memorias, los mismos enojos, las mismas anécdotas e historias
del 2 de octubre. En resumen, tanto intelectuales como elementos del PRI —historia oficial—,
quieren que su version prevalezca.'®’

La palabra trauma no aparece en ningin momento dentro de la tesis de Kelly, obvia
las disputas memoriales como meras luchas politico-discursivas, sin prestar atencion a las
muestras de repeticion e interpretacion traumaticas que permean las rememoraciones del 2
de Octubre. Para ¢l, el uso y abuso de este discurso es irradiado desde una disputa
ontologica de otro orden, y si se da una utilizacion discursiva del '68 para soportar otras
situaciones sociales, es por errores de juicio e intencionalidades politicamente razonadas
por parte de los sobrevivientes directos, es decir, una irresponsabilidad de orden histérico
en la forma de heredar la memoria de agravio.

Asi, parece que las practicas traumaticas que rodean el aura rememorativa del "68
pueden ser juzgadas desde un orden moral-patriarcal, donde los desmanes provocados cada
2 de Octubre son producto de una falta de atencion, o peor aln, rendicién por parte de los
apostoles del "68 por transmitir de manera “0til” el mensaje o contenido social contestatario
del movimiento estudiantil. Si llega a haber “ignorancia” por parte de las generaciones
actuales en su evocacion histérica del hecho —Kelly parece indicar- es a razén de una
simbiosis interpretativa entre los sobrevivientes y los negacionistas donde, por poder de los
ultimos, los primeros han encapsulado para si mismos el hecho y su importancia, sus
referencias y parametros de construccion memorial. Esto Kelly parece no observarlo como
un sintoma traumatico; pareciera que los sobrevivientes hubieran grupal e internamente
cerrado ya el duelo y puesto sobre la mesa qué hacer, politicamente, con el agravio que
tenian en las manos, con el “poder” maldito de ser victimas y sobrevivientes de una
matanza.

Decimos esto porque los retrata como negacionistas amateur, cuya ontologia es muy
similar a la del PRI en su necesidad de correspondencia con el discurso nacional emanado
de la Revolucion Mexicana. Comenta que los mexicanos son un grupo que no saben déonde
colocar la masacre en su narrativa revolucionaria. De esta disyuntiva se dividen dos grupos
con su respectivas opiniones: el PRI que us6 su poder sobre los medios masivos para

desvirtuar y minimizar el hecho. Y los intelectuales que publican libros, peliculas, obras

137 [dem., pp. 18
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teatrales, poemas y hasta sitios de internet para remarcar que este es un punto de ruptura en
la historia mexicana. Asi, el problema en comun, y que al parecer les daria poder sobre la
memoria historica del hecho y casi todo el siglo pasado en México, es su devocion a la
narrativa revolucionaria. El publico en general, el PRI y los intelectuales no quieren criticar
el lenguaje y discurso revolucionario, porque eso pondria en entre dicho todo lo dejado por
la revolucion, estos grupos “parecen indispuestos a ser autocriticos y auto analiticos.”"*®

Repetimos, esto en ningin momento es pensado como un escenario donde
repeticiones e interpretaciones traumaticas tengan mucho que ver. Y ya que ¢l maneja
conceptos o apreciaciones histdricas, tampoco abre la discusion sobre la omision que ésta
ciencia humanistica ha tenido para estudiar el hecho no como un episodio mas del pasado,
sino como un hecho histérico.

Ahora bien, pareceria que iniciamos con el pie izquierdo nuestra conversacion con
Kelly; pero en realidad no es asi, ya que una de nuestras intenciones es profundizar o
extender puntos de vista que de alguna manera también nos han traido hasta aqui.
Concordamos enteramente con su distincion entre «lo qué debid de pasar», con «lo que
verdaderamente pasé», esto, obviamente, no en haras de una verdad cientifica y objetiva del
acontecimiento, sino como un zoom critico del hecho para abrir las fronteras y entender
mejor a los personajes. Al hacer esto pudimos llegar a preguntarnos qué pasod con las
personas que vivian en Tlatelolco y cudl, memorialmente hablando, debe ser su lugar en el
paisaje del acontecimiento.

En el caso de Eugenia Allier la pregunta que abre la discusion tiene que ver con
formas de rememoracion y utilizaciéon de la memoria como legitimadora de identidades
grupales. Ya que el recuerdo doloso del 68 yace y se ha vuelto un tropo de represion
gubernamental, ha ocupado un lugar privilegiado en la fabricacion de discursos contra el
estado social y politico de las cosas en México. Y porque en este caso, donde sociedad y un
evento de las caracteristicas de la masacre conviven e interactian, lo publico serdn aquellas
representaciones que sucedan en los /ugares comunes, es decir el Zécalo, el Casco de Santo
Tomas, la antigua prepa de San Idelfonso, la UNAM vy el IPN, Tlatelolco, la Plaza de las

Tres Culturas, etc.

138 Idem., pp. 14-5
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“;Quién, qué, como y en qué momentos se ha recordado?, ;qué significados se le
han otorgado?, ;qué simboliza para la sociedad mexicana el movimiento estudiantil?” La
autora indirectamente define asi el conjunto de herencia memorial del 68. Porque esta
memoria es interpretada en actos publicos tiene ciertas caracteristicas: son ejercidos en
forma de declaraciones, ya sea frente a un grupo de gente o por medio de la prensa escrita,
conmemoraciones abiertas o, lo que es lo mismo, actos de rememoraciones movibles, y
ceremonias que tienen como plataforma, por ejemplo, la Plaza de las Tres Culturas.

Después estas los new comers, es decir las nuevas generaciones que son presentadas
a este pasado (eso si, un pasado no nacional o autorizado por el Estado, sino rememorado
en los formas ya mencionadas.) Y por ultimo las disputas de memoria, en este caso, las
reminiscencias del duelo entre el PRI por borrar o disminuir lo ocurrido vs la version de los
sobrevivientes directos. Tras esto Allier presenta su definiciéon de «memoria colectiva»
dentro de un escenario de disputa por el pasado; el movimiento estudiantil y el 2 de Octubre
permanecen herméticos en un tiempo y lugar como un bien-propiedad de un solo grupo: lo
que se debe problematizar historicamente son las ondas de choque que causan los retisos de
un solo tipo de memoria. Porque “no se trata de una, sino de multiples memorias; no es «la
sociedad» la que recuerda sino sus distintos grupos.” '’

Sin querer decir quién es mas o quién es menos, la perspectiva de Allier se asemeja
mas a nuestro marco interpretativo, aunque siga cayendo en la idea de que una memoria
trans-generacional pueda ser colectiva en lugar de compartida (o heredada.)

La autora divide estas formas de percepcion del recuerdo en seis conjuntos
memoriales: 1968, o la inmediatez tanto del movimiento social encabezado por jovenes
universitarios como la masacre; el primer intento de denuncia “timida” 1969-1977; la
denuncia ya impulsada por su primer motor de memoria (sobre este término regresaremos
en corto), 1978-1985; la lectura del movimiento estudiantil como donador en la procreacion
de la democracia en México 1986-1992; los primeros juicios y castigos publicos 1993-
1999; la problematizacion de una posible oficializacion de la memoria publica 2000-2006.

Los «motores de memoria» son aquellas plataformas que al hacer uso del recuerdo
reinterpretado por una conmemoraciéon proveen de nuevas visiones y significados al

movimiento estudiantil, proponiendo proyectos, ideas y expresiones. Un motor de memoria

139 Allier, Op. Cit. pp. 289-90
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se constituye por circunstancias y contextos especificos, donde depende del agente que
lance el reclamo o el elogio del recuerdo estudiantil, la intencionalidad y el receptor,
ademas de los soportes que use, por ejemplo la via de comunicacion y sus herramientas
didacticas, u otros personajes involucrados o “patrocinadores”.

Cabe destacar que la autora utiliza la prensa escrita, esa es su plataforma, su
maquina de memoria, para soportar su trabajo. ;Por qué los periddicos? En la prensa con
gran circulacion nacional se pueden observar los cambio de matices en las palabras y el
orden de importancia que se le da a una nota periodistica. Como iremos viendo, la prensa
representa un punto donde convergen personajes y situaciones, que potencializan las
plataformas de despegue hacia un establecimiento de concordia indirecta entre las dos
memorias en disputa por el recuerdo del ‘68, es decir el gubernamental y el de los
sobrevivientes. De esta operacion publica iremos desmenuzando aspectos teoricos

importantes para el gran marco que pretendemos vislumbrar.

3.1.1.- Radio 1, 2, 3: sombras de Octubre (1969-1985).

El primer corte periddico es la inmediatez; la matanza en la Plaza de las Tres
Culturas condiciona la primer forma de recepcion, la “represion y la sangre”. Esto se suma
a la famosa conjura internacional que utilizaba a los estudiantil para boicotear los XIX
Juegos Olimpicos. En su pequefio resumen Allier reflexiona el detonante del movimiento
como primer matiz de la posterior rememoracion: la provocacion y represion
gubernamental. Partiendo del Pliego Petitorio, “la cristalizacion™ del aparato violento del
Estado se hizo ver como la incapacidad del gobierno por lidiar con problemas sociales, y
mas viniendo de un sector antes ignorado por el organigrama social.

El zarpazo que representd el 2 de Octubre, lo que convirti6 por un momento al
movimiento en tragedia, es la falta de esclarecimiento de la cantidad de muertos y los
nombres de éstos, el deslinde de responsabilidades y el efecto amnésico que significaron las
Olimpiadas. Ciertamente “son estas cifras imposibles de clarificar y de dar por definitivas,
lo que han hecho que el 68, y en particular el 2 de Octubre, se relacionen con la represion,
la no-clarificacion del pasado y la impunidad”, comunes denominadores en la vida

114

nacional.'*’ Nosotros le llamariamos, un elemento de dolor en el recuerdo traumatico, la

140 Idem., pp. 293
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ruptura psiquica que cualquier occidental tendria por no poder acceder fisicamente a un
lugar de duelo, una sepultura, un lugar mas solido para exigir justicia.

En esta fase inmediata el recuerdo fresco del movimiento se vio trastocada por la
matanza de estudiantes, la configuracion utdpica que venia desplegando el levantamiento
juvenil cobr6 tintes de enojo, ira y frustracion dejando de lado el entusiasmo y poder
discursivo del que se habia disfrutado en los meses de agosto y septiembre. Si bien es cierto
que durante esos meses la represion y desprestigio fue subiendo de tono, el movimiento
precedido por el Consejo Nacional de Huelga nunca se habia rendido ante el ente patriarcal.
La huelga se levant6 a principios de diciembre, pero desde el 2 de octubre el movimiento
estaba en estado de coma.

Los relatos inmediatos fueron cuajandose en una memoria clandestina, perseguida,
sustentada por la experiencia de sus sobrevivientes. Tras la decapitacion de la inocencia
mexicana, los antes militantes tenian una “preocupacion por dejar constancia de la gesta y
de su participacion, construyendo una memoria colectiva sobre su pasado inmediato. [...]
Desde los primeros relatos, los protagonistas encontraron en la represion y la masacre los

"% La experiencia fue de vida, y demandé un gran

elementos sustanciales del recuerdo.
paso para el sustento de su identidad. Como lo sefiala Dominick LaCapra, “lo que
denominamos experiencia suele ser el recuerdo de la experiencia. [...] Parte de la
experiencia de un grupo estd ligada con la manera en que ese grupo se relaciona con su
pasado en tanto éste influye sobre su presente y su futuro”."**

La memoria dolosa, porque de esa manera concluyd, del movimiento estudiantil
arranc6 como un cumulo de experiencias de vida donde la represion, la no-clarificacion del
pasado y la impunidad constituyeron su primer motor narrativo y como veremos, su molde.
Como agregado, diremos que juega muy dentro de los circulos estudiantiles que
sobrevivieron y que regresaron a clases en diciembre de "68, la existencia del documental
“El Grito” de Leobardo Lopez. Aunque su exhibicion a gran escala sucedié mucho después,
este documento visual jugard un rol muy importante en las formas de repeticion y elogio

del movimiento. A pesar que hoy en dia el filme ocupa un lugar alto en la mitologia del "68,

pocos saben que Lopez se suicido pocos afios después del movimiento.

141 Luna, Op. Cit. pp. 119 Este modelo retrata los primeros escritos de los sobrevivientes e involucrados
directamente con el movimiento. Desde La Noche de Tlatelolco, Los Dias y los Afios, etc.
142 L aCapra, Op. Cit. pp. 96-7
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La segunda periodizacion es el primer intento, “timido”, de denuncia. En este
periodo que Allier marca de 1969 a 1977 pareceria que el movimiento se reacomodoé en sus
cenizas e impulsa cambios en el paisaje politico-social del pais. El Partico Comunista
Mexicano pierde fuerza como agente politico publico, y opta por la clandestinidad. La
herencia discursiva Revolucionaria pierde credibilidad por lo sucedido en Tlatelolco,
rompiendo su eterna promesa de justica, paz y equidad social; el paso de varios sectores
juveniles a las guerrillas urbanas, y la cooptacion de varios de los integrantes del
movimiento designan los puestos y las esquinas respectivas de una lucha entre memorias.

Durante 1968 y 1970 la prensa comienza a abordar el tema de las rememoraciones
anuales, que ocurren solamente en universidades publicas, la mayoria en la capital y cada 2
de noviembre en la Plaza de las Tres Culturas (esto obviamente para conmemorar el Dia de
Muertos.) La famosa consigna “no se olvida” aparece en el diario E/ Dia del 2 de octubre
del 69, culminando en “j2 de octubre, no se olvida!” 8 afios después, en 1977. Es
interesante aqui la lectura de Allier, denotando la redaccion que la prensa le da al recuerdo;
palabras como “masacre”, “crimen”, “matanza” o “tragedia” son supuestos, porque estan en
comillas. Podemos leer esto como una interpretacion discursiva pausada, inocente por la
prensa, que cubre la noticia pero sigue bajo el yugo del Estado, asi que tiene que presentar
las rememoraciones con un poco de depreciacion por parte de sus emisores.'*

Es al final de este corte donde se marca la primer gran maduracién de la memoria
del 68; «memoria de denuncia de la represion», es decir una memoria filtrada por un
reclamo en conjunto de solamente el episodio en Tlatelolco. La denuncia consistia en que
“la herida que se creo en el pasado continua abierta —y para legitimarla se requiere—, el
debate en la arena publica.”'** Si bien los sobrevivientes directos fueron perseguidos por
el Estado, los intelectuales que apoyaron al movimiento tenian un poco mas de movilidad.
Daniel Luna observa que inmediatamente después del fin de los sesentas la lucha por el
recuerdo del 68 se da por medio de simbolos.

Un ejemplo de lo anterior lo podemos observar en un ejemplar de la revista por
qué? En el cuarto aniversario de la matanza Juan Valjean (presumiblemente participe del

movimiento estudiantil), redacta un articulo llamado “No un minuto de silencio...”. A tan

143 Allier, Op. Cit. pp. 295-6
144 Idem., pp. 296
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poco tiempo de lo ocurrido ain no existe una generacion a la cudl heredarle el enojo social
que la masacre desencadend, ni mucho menos el trauma que germina dentro de la
incertidumbre.

“Lo ocurrido la tarde del miércoles Dos de Octubre de 1968 —inicia escribiendo—
ha quedado grabado para siempre en la mente de muchos mexicanos.” Lo anterior
establece una consciencia sobre un hecho ocurrido en un contexto social y temporal, que de
alguna forma se ha imprimido en la memoria compartida de un grupo, sin importar la
cantidad que lo forme. Pero ser consciente de este episodio del pasado no se limita a la
reminiscencia de recordarlo; “La gente del pueblo y estudiantes asesinados esa tarde hacen
que no sea posible olvidar ese hecho”'*. Aqui se denota el sentido de responsabilidad por
conmemorar de alguna manera la tragedia, acto que contard con dos de los sectores que en
un futuro navegaran sobre ondas de choque; el pueblo y los universitarios.

El revisionismo que ve en el 68 el nacimiento de una consciencia civica-social-
critica hacia el orden establecido inicia con el mismo espiritu conmemorativo de sus
contemporaneos: “Después del tradicional desfile militar del 16 de septiembre, [...] es
inevitable recordar que, precisamente esas armas en manos de los “humildes juanes”
vomitaron fuego y muerte en Tlatelolco [...]” El mismo autor reconoce una ruptura del
tiempo en su tiempo, definiendo un antes y un después de Tlatelolco. Sobre el antes
comentan que “eran mas amplios los sectores del pueblo donde el gobierno podria crear
ilusiones, donde podia hacerse pasar por “amigo” y [mediar] con su gastada y arcaica

35146 r ’ . . ..
El después si es un despertar de consciencia, pero leve y limitado a

demagogia.
cuestionarse el discurso gubernamental. Cataloga casi de cortina de humo la apertura
democratica iniciada por Luis Echeverria, pero esto lleva al texto a un nivel superior, desde
donde su posicion subordinada observa y critica el devenir politico.

El nivel de responsabilidad sobre la consciencia que se tiene del hecho varia
dependiendo de quién recuerde y conmemore. Estando al tanto del contexto politico que
causo y maneja la herencia del 2 de Octubre, el autor plantea una forma de tributo a los

caidos, que no debe ser, escribe, “un acto sacramental en el que religiosamente

recordamos”’, no importa si las conmemoraciones previas fueron, y lo serdn en el futuro,

145 Revista por qué?, p. 9
146 Jdem
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“actos [donde] se respira un ambiente en el que se repudia al gobierno y se lanzan
maldiciones en su contra”, ya que la generacion que sobrevivio al 68 no conmemorara con
un minuto de silencio, sino con toda una vida de lucha.'*’

Fuera porque el 68 se volvio un hecho de historia politica y social, la idea que vive
dentro del autor reconoce que rendirle tributo a los muertos no puede ser s6lo un dia en
especifico, todos los 2 de Octubre, sino que responder a la tactica politica gubernamental
con una tactica politica social, convirtiendo a la conmemoracién en una responsabilidad
adquirida por cada sobreviviente, o sea, cada persona que le debe algo, dificil saber qué, a
cada estudiante balaceado en Tlatelolco.

El concepto de deuda que presentamos con Paul Ricceur no se limita a los
sobrevivientes con sus no-sobrevivientes, sino también con las causas ideoldgicas y
discursivas que murieron gracias al hecho violento. Es sus momentos cumbre el
movimiento estudiantil planteaba la renovacion de la sociedad por medio de una toma total
de consciencia sobre los problemas y desigualdades que imperaban a causa del priismo.
Esta “palabra nueva” vio su final en la Plaza de las Tres Culturas, pero los sobrevivientes,
que se vuelven en responsables por esparcir lo que qued6 de la palabra, modifican su
discurso, moldeado por el miedo de otra masacre o simplemente porque la leccion dada por
el gobierno se aprendid. Esto da pie a dos procesos sociales que se heredaran; primero el
duelo es negado como forma de lidiar con lo tangible e intangiblemente perdido y
desaparecido. Segundo, el enojo evolucionado en trauma serd bandera discursiva y activa
de futuros grupos que chocaran contra la sociedad que inocentemente no los entendera.

Para los sobrevivientes del movimiento estudiantil esto se convirtié en su referente
maximo de vida (de pasado), toda su existencia gira alrededor de su participacion y los
recuerdos que en ellos se generd. Pedirle a un sobreviviente que se deslinde totalmente de
su axis iria en contra de toda la reflexion que hicimos sobre el papel del pasado como
constructora de identidad y cosmogonia humana.

Las lineas finales de este articulo son una invitacién a hacer historia, a que la
generacion de “conmemoristas” se vean en la historia porque en sus manos esta el poder de
dar a conocer lo que quedo del ‘68, es decir, el despertar y accionar total de la sociedad

para que se unan a una revolucion que aparentemente no se truncé el 2 de Octubre, sino que

147 J[dem
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tomo otro rumbo: “Los marines del Dos de Octubre han regado su sangre para ahogar a
los verdugos. [...] pues la rueda [que mueve a la historia] es incontenible y arrollara a
todos los enemigos del pueblo. La victoria esta asegurada, la revolucion es inevitable,
avancemos hasta el final. ”'*

Habria que tomar también en cuenta Dias de Guardar, libro del mejor catador de
emociones y sentimientos de la capital mexicana, Carlos Monsivais. Quiza porque en ese
momento Monsivais ya contaba con un reconocimiento y lugar publico, y su habito por
tener una mirada de 360° le permitié a dos afios de lo acontecido escribir un largo ensayo
donde ya periodiza no solamente el movimiento estudiantil en sus dias y sus noches, sino
también otros escenarios que hasta en la actualidad no han sido estudiados, y que ayudarian
a pensar histéricamente el 68 mexicano.

Por ejemplo el episodio del 8 de septiembre donde en la Plaza de Toros el MURO
(Movimiento Universitario de Regeneracion Orientada), lleva a cabo un mitin en respuesta
al desagravio de la bandera en el Zdcalo ocurrido el 28 de agosto. En tono irdnico
Monsivdis reseia: “Lo que dicen que estuvo increible fue el desagravio de la bandera que
organizo un grupo de derecha con el pretexto de la profanacion de Catedral. Rentaron
camiones que partian de la Basilica, avisaron en las iglesias, organizaron sus huestes y no
fue nadie. Todo el tiempo gritaban: ;San Baltazar contra los traidores!”'*

También integra, por correspondencia a los muertos o sentido histdrico, el valor

ontologico que la matanza de Tlatelolco ya anuncia con el futuro:

Dos de noviembre de 1968: la recuperacion litirgica de la fecha. En la Ciudad
de México el drama y el patetismo de lo irremediable se representan, no en el
Pantedén de Dolores, sino en un espacio insolito. Tlatelolco es el lugar del
retorno. Desde muy temprano, ante la inextricable y vigilante reserva de los
granaderos y la policia, la Plaza de las Tres Culturas se va poblando con los
vecinos del lugar y los amigos y los familiares de los desaparecidos un mes
antes. Alli fue: todos los saben y algunos lo repiten como una hipétesis, quizas

para aminorar el estupor, tal vez para convencerse a si mismos de que no ha sido

148 Idem, p. 10
149 Monsivais, Op. Cit. pp. 266
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cierto, de que la pesadilla es un vacio resplandeciente. Hace un mes, hubo un
mitin en Tlatelolco."

[...] A lo largo y la ancho de la tragica superficie se van formando con flores
letras de la victoria, letras pequenas y grandes que homologan causa y sacrificio,
decision y martirio. Los letreros (“No los olvidaremos”, “La Historia los
juzgard”), y los rezos y las veladoras y los llantos y la concentracién y la tension
y la gravedad de los asistentes urden un vaticinio, un rito intenso de soledad que
ni los escudos pueden proteger. En Tlatelolco, sin interpretaciones ontologicas,
sin intervenciones del folklore, sin tipicidad ni son et lumiemere, la obsesion
mexicana por la muerte anuncia su caracter exhausto, impuesto, inauténtico. La
Historia condena las tesis literarias y romdanticas y en Tlatelolco se inicia la
nueva, abismal etapa de las relaciones entre un pueblo y su sentido de la

finitud.”"

De manera indirecta Monsivais siente que lo ocurrido ese mes antes tendra un
complicado trabajo de parto, sera dificil su integracion no solo para los que estuvieron ahi 'y
que tendran una correspondencia con los muertos, sino también con la telaraiia compleja y
obstaculizante que es en si el tiempo histoérico, para que el recuerdo del 2 de Octubre sea
abordado con todo y sus emociones y sentimientos, subjetividades y distintos rostros. Pero
también es critico y reflexivo sobre momentos fugaces que probablemente tuvieron un
accionar delicado en la forma en como terminaron las cosas. El observa un “error” por parte
de los manifestantes durante la toma del Zdcalo el 27 de agosto. Quizd desorganizacion,
soberbia, o pecado acaecido por la emocion comunal del momento, la arrogancia de los
estudiantes esa noche y madrugada encendi6 la mecha asesina del gobierno.'*?

Para retomar nuestro camino, Daniel Luna, un historiador contemporaneo critico del
movimiento estudiantil, observa otro matiz en la disputa memorial que tuvo lugar en este
periodo. El PRI voté por aparentar la calma y el equilibrio, la libertad y progreso de
México; mientras que los intelectuales se hicieron de los lugares miticos del movimiento,
sus consignas y propuestas civiles. Asi “los militantes del 68 se enfrascaron en un combate

intelectual y simbolico contra el gobierno para ganar la interpretacion historico-

150 Idem., pp. 300
151 Idem., pp. 304
152 [dem., pp. 262
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simbolica”, donde la rememoracion de denuncia contra la represion dio las primeras
representaciones memoriales (testimoniales, libros, revistas, poesia, canciones, obras
teatrales, cronicas, ensayos, peliculas), que fueron conformando la primer plataforma
interpretativa-discursiva del 68. Emocionalmente es combativa, tragica y de lucha, pero
sobre todo es grupal; porque esas “narraciones han conformado un discurso en el que la
lucha del 68 se interpreta como una gesta por alcanzar las «libertades democraticas»”.'>

Si la lectura de Kelly es correcta o tiene puntos a favor, eso lo podemos comenzar a
analizar en el tercer periodo de Allier, 1978-1985, posiblemente el momento de despegue
memorial. La Reforma Politica de 1977 impulsado por José L. Lopez Portillo le daba
reconocimiento constitucional a los partidos politicos de “interés publico”, aunada también
la Reforma a la Legislacion Electoral. Con esto el Partido Comunista sali6 de la ilegalidad.
Gracias a esta oportunidad, es a partir de 1978 que las consignas politicas se unen al
recuerdo de denuncia cada 2 de Octubre en las calles de la capital, llevando la antes
rememoracion clandestina al escenario publico. Se da una mayor confluencia de agentes
politicos y sociales, grupos y organizaciones que por medio del discurso se convierten en
“los herederos” de la “lucha democratica del 68”."*

Daniel Luna ve en esta primera apertura publica del recuerdo de denuncia una
operacion que va desde la rebelion contra la autoridad (elemento narrativo de los dias
gloriosos del movimiento), mas el abuso por parte del Estado (desde la represion a
levantamientos sociales a finales de los cincuenta y mediados de los sesentas, el 2 de
Octubre y la Guerra Sucia), con las nuevas demandas que gracias a la apertura democratica
tuvieron cabida, esto da como resultado una politizacion discursiva de la memoria del 68.

Puede sonar caprichoso, pero hay que identificar el contexto en que esta rendija se
abre para que el recuerdo doloso y la memoria de denuncia encuentren su primer
plataforma publica de exhibicion, o mejor dicho, su primer espacio de legitimacion. El
impulso lo trae desde los escritos elaborados por militantes, que “son descriptivos y en

ellos es evidente el interés en divulgar el recuerdo del movimiento, en vencer la

153 Luna, Op., Cit., pp. 126-7

154 Allier, Op., Cit, pp. 297. Entre las organizaciones se encuentran: el Partido Mexicano de
Trabajadores, el Partido Revolucionario de los Trabajadores, el Comité 68 Pro Libertades Democraticas,
el Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos, el Frente Nacional
Contra la Represion y, marca Allier, 54 organizacién mas.
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interpretacion del Estado con argumentos y en convertir la memoria del verano de 1968 en
un arma propicia para la reflexion y la praxis politica.”™

En la prensa (Excélsior y El Dia, fuentes hemerograficas que Allier utiliza), del 3 de
octubre de 1978 ya no aparecen las comillas en los términos trdgicos que componen la
rememoracion escrita-publica de la masacre, lo que la legitima en cierta medida en el
escenario social. “La [décima] conmemoracion unifico a la izquierda y ésta pudo hacer un
balance de lucha, [...] ensalzando los ideales del socialismo y se exhorto a la accion
politica colectiva para alcanzar una sociedad mds justa y democrdtica”,"° por supuesto,
haciendo uso de la memoria ahora a través de un discurso para sustentar sus intensiones y

causas politicas.

3.1.2.- Radios 4, 5, 6: ;Tlatelolco, Tlatelolco! (1986-2006).

El siguiente corte que hace Eugenia Allier va de 1986 a 1992. Es una fase simbdlica
y trans-generacional. Si antes hubo una “cristalizacion de la represion”, gracias al
patrocinio de la izquierda, la memoria del 68 pasa a ser una “lucha por la democracia”. La
respuesta civil después del terremoto de septiembre del 85, un nuevo movimiento
estudiantil reformista en la UNAM durante 1986-87 y el fraude electoral del "88 sirvieron
como alicientes en la construccion discursiva de la izquierda, que ya venia trabajando con
la memoria del ‘68 a cuestas. Analdgicamente, el sismo sacude a la ontologia de Tlatelolco,
por ser una de las zonas mas afectadas y por lo que seria, segin Carlos Monsivais, el
referente episddico por el cual la poblacion del Distrito Federal se organizaria para curar la
cuidad: la sociedad civil.

Dice Monsivais que la falta de respuesta por el gobierno de Miguel de la Madrid
desperto6 a la ciudadania de un letargo, haciéndola participe en las operaciones de ayuda y
rescate, donaciéon de vivires y atencion a los heridos. Habia “llegado el tiempo de la
sociedad civil y el término sintetiza el hartazgo ante las grandes torpezas y corruptelas de
los gobernantes, y también anuncia el fin de los espectadores pasivos.” El nivel de
organizacion y poder de convocatoria en un momento de apremio recordd “el espiritu del

68" ya que los pobladores de la capital actuaron como un “cogobierno cuya parte civil de

155 Luna, Op., Cit., pp. 130
156 Idem., pp. 133
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apresta a salvar vidas y restaurar o instaurar el orden urbano.” De la Madrid actué como
un pistolero que a punto de ser abatido encuentra una bala milagrosa extra, y sentencia “La
sociedad civil es parte del Estado”, 1o que le provee a la memoria del 68, ahora pasada por
el impulso del sismo, un reforzamiento en sus experiencias y lecciones."’

Como dato curiosos, el 1986 la Secretaria de Educacion Publica decide incluir Los
Dias y Los Anos de Luis Gonzalez de Alba dentro de su coleccion Lecturas Mexicanas. Los
simbolos se solidifican, con una portada con un fondo rojo, una mano haciendo la V, lo que
marcar la paulatina victoria del aparato discursivo de los sobrevivientes sobre la version del
Estado."”® En el final de la década de los ochentas van apareciendo escenarios clandestinos
donde la lucha por rememorar el movimiento estudiantil y el 2 de Octubre ya llevaban
tiempo efectuandose. El teatro representdé una plataforma con varias herramientas
didacticas; por una parte podia estar oculta del ojo gubernamental, y por otra, porque es su
caracteristica nata, tiene la capacidad de ser inteligentemente subliminal.

Ya en 1970, Octubre termino hace mucho tiempo de Pilar Campesino, y Circulo
vicioso (1974) de José Agustin habian sido prohibidas por su contenido. ;Y cudl era su
contenido? En el discurso eran metaforas, yuxtaposiciones de la represion en la convivencia
familiar “comun” de la sociedad mexicana. Conmemorantes (1981) de Emilio Carbadillo
presenta un escenario post-68, con una madre que anualmente va a la Plaza de las Tres
Culturas para recordar tanto la matanza como el Dia de Muertos. Aqui, el autor maneja
estereotipos mexicanos como la «madre sufrida», las tradiciones y la familia como
recipiente de memorias. Esto cambi6 con Nomds que salgamos (1988) de Gabriela Ynclén,
donde la representacion de la represion es mas explicita, y se comienzan a dar nombres de
los artifices (Diaz Ordaz, Echeverria, Corona del Rosal, etc.) 159

Para W. Kelly el teatro representdé un arma caliente en las manos de los
sobrevivientes, ya que presentaba un sector social ignorado en su rememoracion; la
poblacion ajena al movimiento estudiantil. La ensefianza y relato de lo ocurrido se afiejaba
mas en el teatro con los testimonios y las memorias de los sobrevivientes, donde no habia

cabida para su discurso festivo o individualizado, como portador de la verdad casi

157 Monsivais, “1968: la herencia...” pp. 22
158 Luna, Op., Cit., pp. 134
159 Kelly, Op., Cit, pp. 110-2
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0l teatro fue un medio mucho mas didactico socialmente hablando para

absoluta.
promover una cultura de conmemoracion de la masacre porque se alejaba de la imagen de
los sobrevivientes o de los muertos, y presentaba consecuencias cotidianas tras esa ruptura
social. (Si ya se nos olvido, regresemos al inicio del capitulo 1 donde ya habiamos acudido
a Eugenia Allier. De la misma forma habria que retomar el comentario hecho a Rojo
Amanecer, casi al final del capitulo 2.)

El quinto periodo sefalado por Allier va de 1993 a 1999, el juicio y castigo. Si bien
la memoria habia pasado ya por tres fases la denuncia sigue en pie porque la justicia no se
ha aplicado a los responsables de la masacre. Va naciendo una necesidad por el “derecho a
la verdad” y para eso el Comité Nacional 25 afos del 68 (formado por ex lideres
estudiantiles), se dispone a llegar a conclusiones muy generales basandose en bibliografia,
registro hemerografico, grafico y testimonial. Al final del reporte se analizan 70 casos,
identificando 40 muertos. La misma autora sefala que esta investigacion carecié de mucha
informacién, por la falta de acceso a archivos gubernamentales y militares. '®' Esto pudo
provocar que el contexto que ya presentaba espacio para juzgar se sustentara solamente en
las denuncias que habian existido siempre, contra nombres e instituciones que dispararon
en la Plaza de las Tres Culturas.'®

En una reflexion sesentaiochera muy posterior a Dias de Guardar, Carlos Monsivais
comenta que la inclusion del episodio en los libros de texto gratuito de la SEP estuvo cerca
de realizarse, pero la inconformidad de Ejercito por ser nombrada dentro de la trama, hizo
que los libros se reciclasen y se le pusiera un candado mas al tema para cualquier priista,
principalmente a Ernesto Zedillo que, al asesinato de Luis Donaldo Colosio, ocup6 el lugar

como candidato a la presidencia. Dice:

160 Idem., pp. 181-2

161 Allier, Op., Cit., pp. 304-5. El Comité del 25 aniversario tenia como seudénimo entre sus militante de
Comision de la Verdad.

162 Haciendo honor al nombre de la comisién que nombra Allier, Paco 1. Taibo II enumera seis tareas de
esclarecimiento de verdades para que sean hechos: 1) Esclarecimiento de las acusaciones contra el
movimiento de haber sido producto de un complot o conspiracién, 2) El origen y las motivaciones de
las represiones de julio de 1968, 3) La génesis, desarrollo y responsabilidades de los acontecimientos
del 2 de Octubre, 4) Esclarecimiento de las contradictorias informaciones sobre los muertos y heridos
del movimiento del 68, 5) La valides de los procesos penales que se dieron como parte de la represién
al movimiento del 68, 6) El deslinde final de responsabilidades respecto a los acontecimientos. “68”, pp.
125
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Durante 71 afios sin reposo, el régimen priista no corre riesgos. Entre otras
cosas, la desinformacion suele ser el recelo ante el cumulo de experiencias. Se
equipara el desgaste normal de las protestas con el olvido moral, y se incorpora a
demasiados disidentes. [...] En un paisaje histéorico muy complejo, el 68
continia siendo relevante en grado sumo al exhibir a fondo el autoritarismo, al
fundar la practica de la democracia en el respecto a los derechos humanos y
civiles, y al incorporar dramaticamente a una generaciéon a las vivencias

demoledoras de la nacién.'®

William Kelly también le presta especial atencion a la cuestion de los libros de texto
gratuitos de la SEP. A pesar de su vision y lectura de la memoria sesentaiochera sin
particularidades traumaticas, es atinado al decir que los intelectuales a pesar de “publicar
libros y articulos que mantenian a la masacre en el ojo publico, ésta nunca llega a ser una
parte del pasado”.'** Aqui, la division entre “lo que debio pasar” y “lo que en verdad paso”
se asienta, ora contexto politico ora demarcacion que hace el gobierno priista por ya no solo
combatir la memoria del "68, sino por ignorarla y dejar que se desarrolle de manera, si lo
podemos decir asi, huérfana.

Esto lo decimos porque Kelly observa en el sexenio de Salinas de Gortari una re-
escritura de la historia mexicana; ante las aperturas neo-liberales, el PRI merecia su
posicion historica. Una semejanza de esta necesidad ontoldgica la podemos obtener de la
obra recopilatoria y ensayistica de Jorge Volpi que complementa la linea argumentativa de
Kelly. En una practica que asemeja a una metralleta que se debe recargar al final de cada
sexenio, el PRI ratificaba su discurso historico-politico con un orden institucional bajo el
fantasma de la Revolucion Mexicana; el presidente cambiaba cada 6 afios, por lo cual su
poder estaba “contado”, pero cuando es ¢l mismo quien designaba a su sucesor, se presenta
el fendomeno de “transitoriedad permanente”, El mismo nombre del PRI nos lo dice;
“Revolucionario Institucional”. La Revolucién se transforma en instituciones para que

“siempre haya metas que cumplir, siempre haya problemas que resolver, siempre haya

163 Monsivais, Carlos. “El 68: la tradicion de la resistencia.” pp. 25
164 Kelly, Op. Cit. pp. 116
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demandas por atender”, ya que sin ésta concepcion politica-ciclica, el poder discursivo y
social del partido reinante perderia su rasgo ontologico mas valioso. '®

Ahora bien, las particularidades que envuelven a los libros de la SEP, y su carga de
ontologia priista radican en estos puntos: a) se renunciaba a hablar de estratificacion social,
explotacion econdémica o lucha de clases: b) una devocion total a las practicas politicas
norteamericanas: ¢) una preocupacion por la modernizacion como necesidad para el pais. Y
Monsivais, citado por Kelly, ve esto como una falta mas de respeto priista con la sociedad:
“El gobierno y los grupos de poder creen que lo que esta en los libros de texto esta en los
corazones y mentes de la proxima generacion. Por esa razon ellos intentan abolir
cualquier subversion o pensamiento politico incorrecto en los libros. '

A veces es peculiar la forma que pueden tomar las relaciones dispares entre
conceptos analiticos; Kelly cita a Monsivais y parece no percatarse de la exhortacion a
pensar en un legado del pasado como materia de entendimiento histérico colectivo. Aunque
su sujeto de estudio, como dijimos, son dos personajes en especifico colocados
opuestamente sobre un ring, olvida tomar en cuenta tanto a los espectadores presenciales de
la pelea como los que la veran después en alguna repeticion. Para el contexto temporal de
este corte, finales de los ochentas principios de los noventas, ya existe una generacion que
ha heredado el trauma del '68, ya hacen preguntas que sus predecesores no estan
capacitados para responder porque ni las preguntas que ellos han hecho han sido
contestadas. Como dijimos en el apartado tedrico, asi como los habitos y costumbres
positivas son entregadas a cada nueva generacion, las negativas también se heredan en
orden de mantener una linea identitaria y correlacional entre los grupos sociales.

La negativa del gobierno por incluir en la historia patria el episodio del 68 fue mas
una cachetada historica para con la memoria de un grupo que ya se pensaba como sociedad
civil. Fue, posiblemente, el aliciente necesario para que la memoria de denuncia se
catapultara al elogio o, una simbiosis del recuerdo doloso. Nuevas voces se suman, tanto de
contendientes como de herederos, conscientes o no. En la reflexion de este aniversario Paco
I. Taibo II se pregunta ;quién fue el verdadero heredero del 68?; bautiza al sindicalismo

democratico de los setentas, la insurreccion Cardenista de finales de los ochentas, las

165 Volpi, Jorge. “La imaginacién y el poder. Una historia intelectual de 1968.”, pp. 31 Ver también Kelly,
Op. Cit. pp. 119
166 Kelly, Op. Cit. pp. 120-1
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brigadas de ayuda del 85, la cooperativa Pascual, la apertura de critica en la prensa escrita y
hablada, la particion del PRI... “Parece ser pues, que no seria justo que los veteranos del

. o 2167
68 reclamaran al movimiento como hijo unico suyo” >". Y no lo es:

Escucho en un pasillo a un grupo de chavos argumentar que el 68 es cosa de
otros, que ellos ni siquiera habian nacido. Me parece un argumento de
analfabetas historicos. [...] La bronca es que parecen estarse creando versiones
autorizadas, derechos de propiedad. El movimiento también tiene el derecho de
las versiones de los herederos. [...] la misma frase: “El movimiento no le
pertenece a nadie” y en la mayoria de los casos me queda la impresion de que
quieren decir lo contrario. No en balde uno es experto en el doble lenguaje y
reconoce en esas voces el susurro subterraneo de alguien que para si estd

.. o 168
diciendo que el movimiento le pertenece.

Tal parece que Taibo es un disidente, un forajido que por no haber estado en
Tlatelolco reclama un recuerdo de denuncia-elogio interno, dialogando con los mismos
militantes sobrevivientes. El estd mas atento a las nuevas generaciones, en su educacion
historica si lo podemos llamar asi.

En otro angulo, existe un documento que nos parece totalmente necesario nombrar
aqui. Se trata de un memorial, un recopilatorio de testimonios de personas ajenas a la
disputa memorial analizada por Kelly y Allier. A través de una convocatoria hecha en el
periodico La Jornada, Daniel Cazés invita a cualquier persona que de alguna u otro manera
haya sido tocada por los acontecimientos devenidos durante el movimiento estudiantil; que
saliendo de su trabajo alla presenciado la Marcha del Silencio; que al tomar el transporte
publico éste haya sido tomado por estudiantes; que al caminar por el Zbécalo viera una
persecucion policial o un operativo reldmpago por mercados y parques donde los
estudiantes realizaban sus colectas e invitan al pueblo a unirse.

Las primeras lineas rezan:

167 Taibo, Op. Cit. pp. 121-2
168 Idem., pp. 122-3
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Imaginemos un encuentro de setenta personas reunidas para recordad. La mas
joven es una mujer de apenas treinta afios; la mayor, una anciana de mas de
ochenta. Ambas, como la mitad de los presentes, estaban en Tlatelolco el 2 de
Octubre. De los setenta, no son pocos lo que conocieron la prision y la tortura,
los que estuvieron entonces cerca de la muerte o de la desaparicion de un ser
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querido, los que vivieron el miedo con intensidad y aun lo evocan.

El ejercicio de memoria que representa este libro es brutal; tiene, en primer lugar y
de forma personal, presente el contexto emotivo que propicia una recopilacién como esta,
ya que después de la reforma universitaria en la UNAM en 1986 y la coyuntura politica del
88 “la amalgama [histérica va) enriqueciendo su simbologia y sus multiples semioticas,
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transformando al mito, haciendo variar el ritual con un anoso 2 de Octubre”.

Esto
corrobora totalmente el viraje de elogio marcado por Allier y, afortunadamente, no se
detiene ahi. Ademads utiliza el verbo Imaginar, excelente recurso narrativo para acercar a
alguien a escuchar y ser participe de algo.

Cuando habla sobre las personas cuyos testimonios componen el memorial, presenta
una apertura histérica de verdad humanistica; “No pocos de los concurrentes leyeron a
Elena Poniatowska y a Carlos Monsivdis, y, sin mencionarlos, tal vez sin darse cuenta,

“17V ] 4 verificacion en un orden estricto no

algunos parafrasean partes de lo que leyeron.
existe en el memorial, no importa si se citan o se hacen alusiones de lo ya escrito dicho por
uno o por otros; el punto nuclear es dejar que el pasado incluido en cada testimonio hable
bajo la carga vivencial de cada testigo en la forma en como deba de ser. Por ende, este
documento memorial no sera una ventana o un rendija por donde el pasado se pueda
asomar; sera una puerta por donde el pasado permitira ser conocido y contemplado.

Es una apuesta total por un ‘68 desconocido (algo parecido a lo que aspiramos
aqui): dice Cazés; “Dejé fuera a los [escritos] que tienen el cardcter de ensayos
sociologicos, historicos y politicos [...]". El horizonte serd entonces una tarima para la

memoria como memoria, no como una aduana de evaluacidon donde se examinara a la

memoria como mero o cuestionable acervo para ser incluido o no en una meta narrativa. Y

169 Cazés, Daniel “Relato a muchas voces.”, pp. 9
170 Idem., pp. 10
171 [dem., pp. 8
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ya que al grupo al que Cazés de acerca es la sociedad civil, acepta y valida su corpus de
oralidad; “La tradicion oral, la saga inconclusa, se vuelve poco a poco letra escrita para

35172 r
2 No cabe mas

preservar muchas voces, principalmente las que no habian sido leidas.
que hacer memoria y recordar muchas de las anotaciones y reflexiones hechas en el
apartado teodrico para apreciar el valor memorial e histérico, méas cuando Cazés cierra su

prologo diciendo que las voces atn no leidas

también conservan el recuerdo, los multiples recuerdos a la vez mitificantes y
desmitificadores de una experiencia comun que como gesta heroica, epopeya
historica y vivencia intima, marc6 la identidad de las generaciones de mexicanos
que, al entrar a la vida ciudadana y proyectar su accioén en todos los ambitos de
la sociedad fueron reprimidas de manera brutal tan sangrienta como ninguna otra
vez antes. Son las generaciones que presenciaron e hicieron presenciar a todos
no solo la crisis de una estructura familiar y social patriarcalista y despoética, sino
también, sobre todo, el inicio de una profunda transformacién en las
concepciones, las convicciones, los modos de vida y las relaciones personales e

institucionales de los mexicanos.'”

El otro documento es el ejemplar 934 de la revista Proceso. Si a lo largo del tiempo
una revista he tenido un poder preponderante en la corriente de denuncia en la memoria del
‘68 ha sido ésta. El articulo en cuestion es una transcripcion de tres reportes obtenidos
provenientes del Departamento de Defensa de Estados Unidos. La principal intension en
presentar tales reportes es demostrar y hasta denunciar algunas conexiones entre el
Ejecutivo y el Ejercito cuando en aras de los Juegos Olimpicos la decision de reprimir
violentamente habia sido tomada.

Pero es el reporte con fecha de elaboracion del 22 de octubre (con informacion del

18 del mismo), el que resulta interesante: habla sobre el Batalléon Olimpia y asegura que

porque nadie podria estar seguro de las intenciones de los estudiantes y porque
las manifestaciones pacificas algunas veces se salian de control y se volvian

violentas, la Defensa Nacional habia seleccionado y entrenado cuidadosamente

172 [dem., pp. 10-1
173 [dem., pp. 11
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una unidad de mil quinientos hombres (actualmente se llama Batallén Olimpia),
provenientes de varias unidades de las Fuerzas Armadas bajo el comando directo
del general Alvarado Garcia Taboada, inspector general del Ejercito. [...] El
ejercito no esperaba la renovacion de la violencia estudiantil, pero que esta
preparado para enfrentarla decisivamente si ocurre. [...] El presidente, el
gabinete, la direccion de la Guardia Presidencial y el secretario de la Defensa
estaban de acuerdo tal y completo en la manera en que los estudiantes seran

. . . . 174
enfrentados si la violencia vuelve a ocurrir.

Y nosotros, aqui, hacemos uso de esta fuente para marcar cémo, bajo los
lineamientos de Allier, el discurso de denuncia no evoluciondé meramente de forma interna
para después ser un elogio. Apoyos externos como los trabajos e investigaciones
periodisticas de Proceso hasta el dia de hoy mantienen el dedo en el renglon para sefialar el
delito no solamente moral, sino judicial e historico. En lo que respecta al imaginario social,
esta insistencia en la denuncia juega su parte en las repeticiones y usos referenciales del "68
como bien discursivo en otros levantamientos sociales, sin dejar de lado la herencia
traumatica que tiene este impedimento psico-social causado por su aun falta de resolucion y
castigo.

En cierto sentido, el Memorial de Daniel Cazés y el trabajo periodistico de Proceso
presentan dos practicas que la Historia ha omitido, practicas que despegarian juicios rigidos
y enteramente éticos como los de William Kelly. Los dos documentos manejan
sensibilidades; por una parte Cazés aboca por la memoria de un sector ignorado, si, en la
mitologia del "68 para conocer sus experiencias: por otro lado Proceso, dentro de sus
posibilidades discursivas de prensa, sigue denunciando la impunidad y la falta de justicia
para un crimen que, al pasar el tiempo, se vuelve mas complejo de explicar y esclarecer.
Estas sensibilidades podrian ser analizadas por la Historia desde un horizonte
mnemehistorico y el historiador, que yace en medio, estableceria un dialogo entre el pasado
en sus lineas documentales con el presente —con el pasado incluido ahi—, bajo su corriente
testimonial.

Hemos profundizado en este corte que hace Allier ya que la década de los noventas

propicié un ambiente donde la memoria del "68 encuentra ya muchas posibilidades de

174 Puig, Revista Proceso #934, pp. 11
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evocacion politica y social. Por esto, la socidloga comenta; “;Como, cudndo y quién
realizaria la transicion [a la democracial?, ;cudando habia comenzado?” En este periodo el
68 es marcado como el posible inicio. La razon de esto es la herencia de disputa memorial
sobre cuadrildteros politicos: “para algunos miembros del PRI era una forma de desligarse
de los gobiernos anteriores, ganando legitimidad; para los del PRD y PAN la posibilidad
de ubicar a su enemigo —discursivo— contra el cual Iluchar para conseguir la
transicion.”'” Asi, a pesar de la aceleracion por legitimar el 68, el arribo al poder
capitalino por el PRD convierte a la version ortodoxa, poco a poco, en una historia de
bronce.

Sin duda el acontecimiento mds importante de este periodo sefialado por Allier es la
irrupcion del EZLN. La aparicion de un México enojado por mucho tiempo aliment6 al
discurso del 68 con una municion invaluable de lucha social. La autora lee esto como un
producto de la transicion a la democracia invocada por la memoria de elogio (porque se
trata de un levantamiento proveniente de un sector social olvidado y marginado por todas
las esferas politicas), contaba con una serie de peticiones y eran bien identificables. Casi
como en 1968.

Ahora bien, la negativa de la SEP por incluir el movimiento estudiantil y la matanza
de Octubre es un agravio mas hacia los apdstoles del "68. A razén de una nueva negativa de
justicia, un enojo mdas con el poder. Asi que no es casual que a las puertas del 30vo
aniversario los escritos del "68 ya vengan con una carga generacional extra. Los apodstoles
se van haciendo viejos, han tenido hijos; el pais también ha visto nacer nuevas demandas y
a la sociedad le duelen mas episodios sin esclarecimiento. “La Estela de Tlatelolco: una
reconstruccion histérica del Movimiento Estudiantil” de Raul Alvarez Garin estriba en la
ya casi desesperacion de la mitologia sesentaiochera por ser reconocida como mito
fundador de la nacidn, casi al mismo nivel de las identidades expuestas por Kelly. El
mismo nombre nos lo dice, “reconstruccion historica”.

Es quizé esta negativa y lo que provoca lo que le hace leer a Kelly con tanta dureza

el libro de Alvarez Garin. Comenta:

175 Allier, Op., Cit,, pp. 306
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Las memorias personales de Garin influyen e inflan su sentido de la importancia
de la masacre. Su participacion nubla su juicio, y €l, como otros autores, elevan
el movimiento al nivel de una revolucion. Para el sector intelectual —los
sobrevivientes principalmente—, la inica memoria personal valida son las de los
lideres estudiantiles. Y la tinica interpretacion valida [del movimiento] yace en
esas memorias. Para los intelectuales el mexicano promedio no forma parte de

‘7 . . 176
su concepcidn de la masacre como memoria colectiva.

Concordamos con Kelly cuando dice que en la cosmogonia de los sobrevivientes no
existe el mexicano promedio, pensado méas como herederos y generaciones transhistoricas a
lo que ellos vivieron. Pero el canadiense es muy cuadrado al pensar este escrito como la
monopolizaciéon del recuerdo doloso. En cierto sentido, la omision de los sobrevivientes
esta entendida por la batalla memorial que ellos libran. El ve una victoria discursiva, un
apropiamiento ciego del pasado cuando el problema estriba mas en las consecuencias
traumaticas que la ausencia de justicia ha provocado en la mitologia del movimiento y en
sus portadores. Ademas, que es una linea narrativa que permea en todo grupo saliente de
una accion violenta.

Ademés del libro de Alvarez Garin, Kelly fija su atencién en la obra “Me ensefiaste
a querer” de Adam Guevara. En resumen, esta obra circula desde una interpretacion micro
del acontecimiento, similar a Rojo Amanecer con la familia mexicana promedio afectada
por la matanza. Kelly comenta que el modelo familiar que la obra retrata daba a entender el
rol de la familia en el México de los sesentas sigue muy vivo en la década de los noventas,
asi que es incapaz de sumar la masacre como una ruptura de lo cotidiano. Si existe una
reminiscencia de identidad nuclear en la narrativa del grupo que Kelly denomina
intelectual, es el agravio cometido por el gobierno contra un grupo organizado, civil y
politicamente hablando. La obra de Guevara se enfoca entonces mas en los derechos
humanos, quiza por tratarse de una familia.

Kelly escribe; “Los derechos humanos de una familia fueron violados, dejandolos
como muertos vivientes. Estan vacios, espiritualmente hablando, e incapaces de seguir

adelante, porque sus memorias yacen sin resolver y la masacre ha quedado como una

176 Kelly, Op., Cit,, pp. 142
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herida psicoldgica. Las memorias cazan, especialmente en aislamiento.”""” ;Si Kelly hace
esta observacion, ubicando un agravio a los derechos humanos de las victimas mas que un
atropello a sus posturas o acciones grupales, por qué no logra vislumbrar a los habitantes
netos de Tlatelolco como la familia Flores Macias donde se violaron sus derechos
humanos? ;No podria alguna aproximacion, historica o socioldgica, con este corpus
testimonial resolver juicios duros contra la narrativa dolosa y sentimental del 68, y abrir un
horizonte nuevo de analisis con respecto a este pasado tan complejo?

Para variar un poco el tema, vemos que la conmemoracion numero 30 del
movimiento ha ganado ya algunos espacios simbolicos: las banderas de la capital estan a
media asta, placas se develan en la Asamblea Legislativa capitalina, y el Subcomandante
Marcos envia un mensaje a la gente congregada en la lluviosa Plaza de las Tres Culturas,

dirigida a “la digna generacién de 1968.”'"*

El motor ya no es de memoria, es una
maquina posmemorial porque hace uso de un corpus testimonial determinado con el fin de
impactar en la consciencia colectiva, es decir provocar una concientizacion con la
experiencia que ellos poseen. Difusion, impacto y la concientizacion en este corte
representan la irrupcion del 68 como acto que puede significar una incorporacion
discursiva mayor en niveles sociales y culturales pero sobre todo politicos.

Sea por las ideas cabalisticas que rigen el imaginario de sociedades y gobiernos, los
aniversarios multiplos de 5 siempre generan una atencion especial en las conmemoraciones,
tanto las que agrupan a la gente o compilan “informacion historica” en publicaciones.
Como parte del 30 aniversario de la matanza, la revista semanal Milenio le dedica su
namero 58 al 68. Bajo el curioso titulo “Adids al 68 se despliega la fotografia, que en
términos iconograficos seria el primer plano, de una joven pareja besandose; no portan
ninguna insignia que los distinga como universitarios, o como claros manifestantes que
conmemoran el 2 de Octubre. Al fondo de ellos y con borrosidad, la imagen se divide en
dos; en la derecha un pequefio grupo de jovenes, claramente caminando. En la izquierda,
una pancarta que debido al enfoque no se puede distinguir lo que dice o los dibujos

plasmados en ella.

177 [dem. pp. 145
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Amor en los tiempos del recuerdo, en una festividad de olvido. ;Por qué en su
momento, a 30 afios, se le dice adiés al 68? ;Bajo qué argumentos se presenta una imagen
juvenil que pareciera redimir el pasado traumatico que dejé la matanza de Tlatelolco? ;Y
coémo, en el caso de Milenio, se trabaja con la memoria del hecho historico? ;Cémo se
maneja el concepto de perdon?

El articulo consta de 13 paginas, dos hilos conceptuales; primero la trigésima
conmemoracion de la matanza como personaje que se hace presente para analizar 30 afios
de recuerdo y duelo, de critica descontrolada hacia un fantasma que regresa al lugar donde
se mutilo su cuerpo, la Plaza de las Tres Culturas. El segundo hilo es un anuario donde se
presentan las fotos de algunos de los lideres del movimiento, nostalgicamente atestiguando
el trato que les ha dado 30 afios de su vida.

Iniciemos con la conmemoracion: con la intension de legitimar el aniversario, la
critica de Milenio arranca presentando algunas de las columnas de los periddicos mas

importantes del pais que vieron la luz el dia siguiente a la masacre:

Alguien se le ocurrié pensar que las primeras planas del 3 de octubre podrian ser
subversivas y éstas desaparecieron practicamente por completo de hemerotecas
y acervos oficiales. [...] Sea porque un fanitico coleccionista mutilo
practicamente cuanta primera plana de ese dia tuvo en sus manos, sea porque
alguien ordené tratar de extirpar parte de la memoria escrita de ese
desmemoriado pueblo, las ocho columnas de ese jueves 3 de octubre han vivido

casi 30 afios en la clandestinidad.'”

El primer aspecto a resaltar es el concepto que se tiene actualmente de la prensa
como un referente de informacion, caracteristica que en 1968 era inexistente. Sabido es el
control que en esa época el gobierno tenia sobre los medios de comunicacion, por tal razon,
advierte el articulo, las columnas no presentan gran informacion o veracidad de lo que en
realidad pas6d; “los encabezados, los sumarios, los cintillos, los textos mismos de ese
entonces, no muestran sino una prensa doblegada, sumisa, falsa, impregnada de

25180

oficialismo” ", o haciéndole segunda a los gritos de los estudiantes sesentaiocheros,

179 Revista Milenio, p. 40
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“iprensa vendida!”. No se nos debe de pasar por alto la importancia que tiene revisar los
periddicos de la época; no es casual que el hilo analitico de Eugenia Allier sean éstos
mismos, ya que ahi, como se expuso, radican las siluetas de una consciencia y percepcion
social-histdrica del acontecimiento. Una memoria publica, principalmente.

Segunda caracteristica; para mantener dentro de su inocencia histérica a la matanza
el autor de esta introduccion, Ignacio Rodriguez Reyna, la descontextualiza plasméandola
como un hecho cuya explicacién fue inmediatamente solicitada por una gran parte de la
ciudadania capitalina. No toma en cuenta el ambiente nacionalista que rodeo la cercania de
los Juegos Olimpicos, aunado al hermetismo y la forma en que la matanza se llevd a cabo.
Cierto es que no estamos analizando un escrito historico sino periodistico. Pero se debe
reiterar nuestra hipotesis del tratamiento de la memoria publica, que también puede ser
historica, concerniente al 2 de octubre.

Tercera: la matanza cumple con el objetivo gubernamental de desacreditar al
movimiento, ademas claro, de finiquitarlo. E/ sol de México define la accion del ejercito
como una respuesta a la falta de respeto de los estudiantes hacia “el cordial llamado del

Estado”, porque “el objetivo [era] frustrar los XIX Juegos [Olimpicos]. '™

Bajo este
argumento, es claro que el Estado, por medio de tales encabezados, recobraria la confianza
de la ciudadania, facilitandole la labor de “limpia” antes de que el mundo pusiera sus 0jos
en México. La matanza como conclusiéon del movimiento estudiantil va mas alld de lo
ocurrido en la Plaza de las Tres Culturas, el inicio de su orquestacion no se podré datar con
exactitud, pero se debe tomar en cuenta cuando un personaje crucial como Sécrates Amado
Campus Lemus, es sefialado por otros como ‘“el maldito traidor”, “el vendido” o
simplemente como el responsable de proporcionar al ejercito los nombres de los principales
dirigentes.

El término “desmemoriado pueblo”, que aparece en el articulo, es de llamar la
atencion. Pareciera que aboga por cierto grupo cuya memoria estd incompleta, faltosa de
reportes memoriales que le ayuden a construirse una idea, y subsecuentemente una opinion,
sobre el proceso de ocultacion por parte del Estado. En otras palabras, una apropiacion a

nivel basico del pasado. También se refiere a la necesidad por rescatar toda prueba tangible

que rinda tributo a los estudiantes muertos, donde aparece de nuevo el proceso de

181 Idem, p. 41
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confrontamientos de fuentes memoriales, pero cuyo veredicto estd dado antes de la
evaluacion; los estudiantes fueron martires, el gobierno y sus herramientas de sublimacion
los verdugos.

Para concluir con esta parte del articulo, cabria sefialar que dentro de los parametros
periodistico la mera existencia y posibilidad de analizar las planas del 3 de octubre del ‘68
representa el estudio y exanimacion de la relacion entre Estado y medios de comunicacion,
ademas de conocer los nombres de los personajes cuyo trabajo era relatar un dia a dia segiin
las necesidades del gobierno. Por otro lado, los pardmetros historicos ven en estas fuentes
periodisticas la oportunidad de acercarse y conocer los resultados de tales encabezados,
problematizar sobre el sector de la sociedad que creia fielmente en esta descripcion de los
hechos, y porque no, preguntarse si puntos de vista de esta indole aiin viven en la
consciencia de algunos sectores de la sociedad.

Al momento de examinar el nicleo de nuestro primer hilo conductor queda claro
que si puede existir algin tipo de adios para el 68 éste vendra solo de las personas que lo
vivieron, que le dieron vida y que lo siguen viviendo. En el primer escrito que nos presenta
Ciro Gémez Leyva se relata el desarrollo de la marcha conmemorativa al 30 aniversario.
Por excelencia una reunion de los lideres cuyo armamento consta de palabras atn bien
calibradas y que no muestra desgaste o cansancio al momento de ser utilizado. Goémez
Leyva describe a uno de ellos, Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca como “lider
historico, hombre de aliento heroico, icono del 68.” Una de las caracteristicas memoriales
del 68 es distinguir a sus sobrevivientes como héroes, ;pero bajo qué argumentos? El papel
que Cabeza de Vaca jugd dentro del desarrollo del movimiento estudiantil histéricamente
no se puede poner en duda, ni tampoco la aportacién memorial que ¢l representa. De hecho,
la Historia no puede aplicar un juicio critico a este personaje.

Como se vera con el andlisis del Memorial de Tlatelolco, es la metodologia del
museo-monumento lo que inicia la discusion de los parametros usados para valorar un
testimonio que se puede corroborar (como el del mismo Cabeza de Vaca), a uno cuyo
origen sea un habitante del Tlatelolco traumatizado, o cara desconocida para la
cosmovision de la masacre.

El reportero continua compartiendo cierta duda e incertidumbre sobre lo que sera

esta marcha: “La marcha es una fiesta, pero hay tristeza esta tarde, [...] una especie de
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sensacion de que el futuro nunca llegard, a pesar de la fiesta y los gritos.

Lo que Leyva
ve no es tristeza, es nostalgia de los sobrevivientes, cuya participacion en la marcha es vital,
ya que sin ellos no habria referentes a quieres rendirle esta fiesta. La comitiva de
sobrevivientes del movimiento “caminan convencidos de que el siglo veinte no hay, y ya no
habrd, muchos mexicanos que se les emparejen”, o mejor dicho, que sean homoélogos de
una accion ciudadana como ellos la concibieron.

Al hacer uso de nuestro conocimiento histérico, veremos como el movimiento
estudiantil estuvo repleto de héroes o referentes historicos, inspiraciones como Emiliano
Zapata, Francisco Villa, en lo que respecta al pasado nacional, o el Che Guevera. En su
contexto, el uso de estas imagenes no estaba dirigido a compararse con €sos personajes,
sino a introducir un discurso revolucionario que estaba en contra del control politico y la
situacion econdmica, sin dejar de lado las condiciones en que se encontraba el sistema
educativo en México. Gomez Leyva continua describiéndonos esta generacion de
revolucionarios 30 afios después: “si seguimos hablando del 68, si 30 anos después
seguimos marchando, es que algo importante sucedio. Y ellos, descendientes directos del
eje Paris-Praga-Tlatelolco, estuvieron en la descubierta y, sobre todo, en la
vanguardia”®.

Resumamos: si los restos personificados del ‘68 se ven como una generacion
especial es por su organizacion y nivel de convocatoria, su toma de consciencia sobre su
generacion porque creian conocerla bien, y quiza lo hacian, pero como el 2 de Octubre lo
confirmo, esta generacion no tenia idea de una represion por parte del gobierno de tal
magnitud. Y es esa represion la leccion ciudadana mas grande y representativa, la mayor
herencia de miedo, que acompafia al recuerdo de Tlatelolco.

Como ya se habia sefalado, esta marcha por naturaleza le pertenece a la generacion
sesentaiochonera, son ellos y sus recuerdos y memorias las que los acompafian. Quiza por
esta horda de la vieja escuela y sus antiguos métodos de protesta que “el sentido del
discurso siga siendo el mismo que hace 30 afios: quejas y exigencias imposibles que nadie

»,184

escucha” ™. La forma y el contenido tendran 30 afios de afiejamiento, pero dentro del

182 |dem, p. 42
183 Idem, p. 43
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mismo espectro del ‘68 y sus partes se sabe que existe un estancamiento en la manera de
buscar justicia social para tal problema histdrico.

El articulo habla de como Cabeza de Vaca y otro ex dirigente, Marcelino Perello, al
poco tiempo de haber iniciado la oratoria anticuada se marchan, porque nadie (refiriéndose
a los oradores), quiere tomar en cuenta o hablar de los expedientes del archivo judicial del
Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, a los que poco a poco se ha logrado su
apertura, para asi romper con el paradigma y no dejar de culpar solamente a Diaz Ordaz y
Luis Echeverria (o a todo la horda asesina del PRI), porque a 30 afios se requieren nuevas
posturas, nuevos juicios y diferentes acciones. Los sobrevivientes presienten una
incongruencia histdrica, una circunstancia natural de todo hecho histdrico; el pasado del
que son parte ha madurado, ya no habla ni dice lo mismo, y lo més impactante para ellos,
ya no les pertenece un su totalidad, ya hay una nueva generacion esperando por su turno
para cargar con el peso del 2 de Octubre. David Lowenthal lo dijo mejor, el pasado es
renovado y alimentado por las nuevas generaciones.

Para el final del articulo parece que el sentir general es de incertidumbre, una
problematica del horizonte de expectativa hacia el futuro que tiene la generacion del ‘68
cuestionandose sobre como se recordara su pasado: “Espero — reza Marcelino Perell6 — que
tengamos muchas otras cosas de que hablar cuando se cumplan los 35 anos. Yo veo muy
dificil que en 2008, el 2013, o el 2018, los medios vuelvan a armar tanto alboroto por una
matanza ocurrida a mediados del siglo pasado”™"™.

Como parte del discurso que provoca la partida de algunos invitados de honor a la
trigésima conmemoraciéon de la matanza en Tlatelolco, los “oradores nostdlgicos y
visionarios” leen un mensaje del subcomandante Marcos, lider y figura del EZLN cuyo
movimiento para 1998 se sentia con fuerza. Uno de estos oradores, Raul Jardon, cataloga al
mensaje como ‘“‘el saludo mas importante que hubiéramos podido recibir, porque nos han
traido la voz de las comunidades indigenas que luchan por la democracia”. Aparece aqui
de nuevo el axis discursivo sobre la democracia y su gestacion gracias al movimiento
estudiantil.

Acerquémonos de nuevo a nuestra historia: el movimiento estudiantil del ‘68 tuvo el

apoyo de causas perdidas mdas antiguas, silenciadas como el movimiento obrero,

185 Idem
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ferrocarrilero, medico, magisterial y agrario; maestros y al mismo tiempo seguidores, estos
grupos expresaron su apoyo al CNH cuyo pliego petitorio, recordemos, pedia la liberacion
de presos politicos, varios de ellos, participantes de los movimientos ya mencionados. Pero
ahora las reliquias vivas del ‘68 han llegado por el paso del tiempo a la categoria de
maestros, y los seran para los nuevas generaciones que escoltan la memoria y el olvido del
2 de octubre.

En el segundo reportaje Jaime Avilés habla un poco de esta escolta,
“preparatorianos y cecehaches — que gritan su participacion con — a ver, a ver / quien lleva
la batuta, los estudiantes / o el gobierno hijo de puta”. Las nuevas generaciones quieren
ver algo de accion, de ese tipo de accion que se ve en las fotos, en los videos, en los
testimonios de sus maestros de la organizacion y democracia estudiantil; quieren ademas
legitimar su generacion como una pro-68, pro-recuerdo, pro-ciudadania activa. La vieja
guardia podria sentirse un poco intimidada; “ni la lluvia ni el viento detendra el
movimiento”; (podria la madre naturaleza detener algo que no existe ya, solo en el recuerdo

de los cincuentones sobrevivientes del 2 de Octubre?!®¢

Esta linea poética-narrativa
corresponde solamente a lo presentado por el reportero, ya que el cambio generacional en el
cabalistico 30 aniversario es mas poético en otras ocasiones; por algo “ya” se le puede decir
adios al 68.

Tlatelolco ya no es el mismo que hace 30 afios, ya hay una placa sobre la Plaza de
las Tres Culturas que bajo la firma de Rosario Castellanos resguarda algunos nombres
“heroicos” de la matanza. La nueva generacion decora el lugar con pancartas que dicen
PRD-DF (el jefe de gobierno en ese entonces era el perredista Cuauhtémoc Cardenas);
pancartas con la A tachada de la anarquia y del intento de un partido ciudadano llamado el
Consejo Popular Juvenil, iluminan los limites del ritual. Avilés destaca que “la fachada del
[edificio] Chihuahua legendaria parece acabada apenas de remozar, pero le falta pintura,

’ . 1
coqueteria, gracia”

%7 ademas de poco interés mostrado por los residentes tlatelolcas a la
ceremonia. (Y nos preguntamos, /cudl serd la recepcion social de los habitantes actuales de
Tlatelolco con relacion a las conmemoraciones anuales, o con el simple hecho de vivir en

un amorfo lugar “turistico”?)

186 Idem, p. 46
187 I[dem
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Antes de continuar con el recorrido por el afioso "68, nos parece prudente hacer una
escala tedrica para comprender en mayor espectro el rol que la conmemoraciones y
rememoraciones tienen en este caso en particular. Y el por qué hemos puesto tanto énfasis
en el cambio interpretativo de memoria colectiva a compartida. Estos actos grupales como
lo vimos corresponden a los pardmetros de repeticion y reinterpretacion marcados por
Dominick LaCapra. Como lo vimos en el “encontronazo” generacional entre los
sobrevivientes y los herederos, LaCapra observa en esto un sintoma trans-historico
traumatico. Dentro de la problematizacion de estas identidades no se pueden descartar “/os
descendientes de victimas y victimarios, [los cuales]| comparten una base empatica para
afrontar los acontecimientos que enfrentaron a sus padres o sus ancestros”.'*®

Se trata de definir las posiciones subordinas tanto de los agente memoriales directos
como los herederos. Para entender qué son estas posiciones subordinadas hay que
diferenciar los tipos de trauma que acogen a la Historia. Como unidades tedricas se dividen
en dos, acontecimiento/s traumatico/s, y experiencia traumatica. La primera unidad en un
escenario social o macro, y la segunda correspondiente a una individualizacion. El
acontecimiento traumatico es histdrico, porque es puntual y datable, en otras palabras, es
parte reconocida de algo que sucedid en el pasado. En cambio la experiencia, por ser
individual, dificulta su comprobacion e inclusion dentro de la explicacion del pasado
traumatico. Ahora bien, al hablar de acontecimiento traumatico estamos hablando también
de una memoria traumatica que se traslada del pasado hacia el presente, lo que hara
“revivir o re-experimentar compulsivamente los acontecimientos, como si no hubiera

1% La influencia altima que la

diferencia o distincion alguna entre el pasado y el presente.
memoria traumatica tiene sobre los tiempos es que el pasado que representa jamas serd una
historia pasado o superada, ya que continuara libre por la cosmovision de un «yo» o un
«nosotrosy».

No hay que entender “subordinados” en un plano de obediencia o ceguera con
relacion con el pasado, sino como una cadena de transferencia memorial que sucede en toda

practica humana, en todo traspaso vivencial. LaCapra mismo transporta estas practicas

hacia los conceptos de reactuacion y el juego. Ambos van de la mano y significan las dos

188 [ aCapra, “Historia en trdnsito...” pp. 21
189 Idem., pp. 83
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formas de representacion de la memoria afectada, o mejor dicho, las vias de interpretacion
que se tiene para indirectamente ver el hecho traumatico individualizado en el actuar
natural de la persona.'” Para darle mas dinamica al concepto del juego, traecremos a
colacion el testimonio oral que se presentd, precisando una reactuaciéon basada en la
teatralidad que s6lo el juego puede ofrecer.

Recordemos un poco que nuestra entrevistada da testimonio de ver las
conglomeraciones estudiantiles y los disparos que disipaban a los estudiantes como un
juego, el cual termind la tarde del 2 de Octubre. Cuarenta afios después, la reactuacion con
la cual la fuente da cuenta de su pasado tiene tintes de juego; desde la simulacion del
sonido de las balas, la forma como huian los estudiantes, la “burla” al tono de voz de sus
familiares que le indicaban alejarse de la ventana, en fin, todo el conglomerado de actitudes
que le dan forma a su narracion.

Pero por debajo de todo este paquete anecdotico yace, en palabras del autor, el
«juego profundo», que no es otra cosa mas que el duelo. “El duelo puede ser una forma de
Jjuego profundo, [...] Pero se vuelve imposible o se transforma en melancolia cuando es un

o 191
proceso de lamentacion aislado.”

LaCapra observa que en las sociedades actuales sentir
duelo por el testimonio de una persona es un bien de cambio, casi un privilegio para el
afectado o una limosna sentimental y de compartimiento sobre su tragedia. Por otra parte,
las distracciones mediaticas y las desvirtualizaciones de la Historia niegan el duelo, ya que
a pesar de tener un referente fisico e historico del hecho traumatico hace falta una
explicacion y aclaracion de lo sucedido. “La cuestion no es reproducir sintomaticamente
esta condicion cultural y social en nuestro propio modo de andlisis o sentido de
posibilidad, —es decir, las conmoraciones y las partes discursivas que las conforman— sino

. ’, . g 7. ;o 192
interrogar criticamente sus posibilidades y sus limites”

, lo que para la matanza
estudiantil de 1968 significaria estudiar el por qué de la ausencia del proceso de duelo
como mediador entre dos tiempos generacional distintos, deberia ser también un examen a
fondo de su influencia en la conformacion de la identidad mexicana influida por lo ocurrido

en Tlatelolco.

190 Idem., pp. 141
191 Idem., pp. 142
192 Idem., pp. 143
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La elaboracion del duelo es un proceso donde participan tanto sobrevivientes, sus
descendientes y otros agentes ajenos. Los primeros pueden terminar su elaboracion al
convertirse en agentes €ticos y politicos, portadores de un mensaje revitalizador; en el caso
de Tlatelolco, aunque de forma desvirtuada y discutible, muchos de sus sobrevivientes se
hicieron de puestos politicos o educativos de alto nivel. Para sus descendientes la
elaboracion sirve para no ser carcomidos o afectados por lo que sus mayores vivieron, lo
que les crea una consciencia de separacion, o conocer su lugar como personajes indirectos
del evento traumatico, que obvio, no les pertenece. ;|Recordamos lo que dice Ricceur sobre
el sentido de deuda con los caidos? Pues LaCapra incluye ese sentimiento de vacio como
engrane de la reactuacion: “Uno de los aspectos mas dificiles de la elaboracion es tomarla
de tal manera que no parezca traicionar el amor o la confianza que nos vinculan a esos
otros que hemos perdido,; saber que no implica olvidar a los muertos, distorsionar sus
padecimientos ni dejarse llevar por las preocupaciones actuales.”

Ahora bien, sobre la conmemoracién como acto de rememoracion grupal y
compartida, debe atender las interpelaciones que hace Paul Ricceur a Pierre Nora. En
formula, la conmemoracion tiene los siguientes elementos: el recuerdo compartido de algo
que sucedid en el pasado y merece ser “celebrado” para que no sea “olvidado” y ocupe un
lugar en la “Historia”: Para la “memoria integrada”, el pasado se adhiere de manera
continua al presente; era “memoria verdadera”. La nuestra, “que no es mas que historia,
huella y seleccion, [a perdido] la adecuacion de la historia y de la memoria”. “En cuanto
hay huella, mediacion, ya no estamos en la memoria verdadera, sino en la historia”. La
memoria es un fenémeno siempre actual, un vinculo vivido con el presente eterno, “la
historia una representacion del pasado”. “La memoria es absoluta, y la historia solo
conoce lo relativo”. “La historia es delimitacién del pasado vivido”."**

Asi, la conmemoracion es una de las simbiosis mas ricas entre memoria ¢ Historia.
Se puede observar un constante escenario de medicion de fuerzas entre estas dos formas de
pasado. Indican rupturas y coyunturas performativas conscientes e inconscientes. Segundo

elemento, los componentes rememorativos (recordar, recuerdo pasivo a través de la

memoria o el acto de recordar):

193 Idem., pp. 144
194 Ricceur, Op. Cit. pp. 519. Cita a Pierre Nora.
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Este poder de poner en interaccion a los dos factores, [memoria e historia], hasta
el punto de desembocar en su “sobre determinacion reciproca”, descansa en la
compleja estructura de los lugares de memoria que acumulan los tres sentidos
del término: material, simboélico y funcional. El primero fija los lugares de
memoria en realidades que podriamos llamar “dadas” y manejables; el segundo
es obra de imaginacion, garantiza la cristalizacion de los recuerdos y su
transmision; el tercero conduce al ritual, al que, no obstante, la historia tiende a
destituir, como se ve con los acontecimientos fundadores o los acontecimientos

, . : 195
espectaculo, y con los lugares refugio y otros santuarios.

Los fantasmas del método y la verificacion de la Historia vuelven a hacer eco en

esta distincion con la memoria como creadora, sindnimo de pasado-consciente.

La ecuacion donde todas las formulas convergen viene cuando pensamos las

conmemoraciones y su facultad extensiva de herencia memorial. Ademas de crear hdbitos y

costumbres, posmemoriales o desmemoriales, las conmemoraciones son mas un constante

cambio de percepciones y conceptos memoriales que aquellas nacidas de la historia oficial.

Entonces, por lugares de memoria debemos entender también lugares de disputas, de

creacion y de validacion histdérica. Decimos esto porque de la misma forma en que el

Estado tiene sus lugares de memoria (historia patria), la sociedad crea y mantiene los suyos.

Ricceur se acompafia del famosisimo texto de Nora, “Los Lugares de Memoria”, y

determina cuatro “eslabones”:

memoria fundadora, contempordnea de la monarquia feudal y del periodo de
definicion y de afirmacion del Estado; memoria-Estado, “absorbida en la imagen
de su propia representacion”, memoria nacional, [...], lugar “que trasciende
cualquier otro lugar de memoria porque, de todos, es el lugar geométrico y el
denominar comun, el alma de esos lugares de memoria”; finalmente memoria-
ciudadano, “el modelo quintaesenciado”. Pero es el quinto tipo, se dice, el que
da sentido retrospectivamente a este recorrido, después de todo, decepcionante:
“la memoria-patrimonio”. [...] La definiciébn es concisa: “por memoria-
patrimonio, no debemos contentarnos con entender una ampliacion brutal de la

nacion y su dilatacion reciente y problematica a todos los objetos testigo del

195 Idem., pp. 523
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pasado nacional, sino, mucho més profundamente, la transformacién en bien

, . . .. . . 196
comun y el herencia colectiva de los retos tradicionales de la memoria misma.

Para concluir este corte en la cronologia de Allier, vemos como la memoria, o ya
debemos llamarle rememorizacion en toda la extension de la palabra, del “68 ha alcanzado
plataformas cohesivas y posmemoriales. Hay que pensarlo ya como un acto repetitivo,
retroalimentado y transmitido; un sujeto atemporal y en constante cambio. Pero sobre todo
con un nucleo de enojo, de disgusto por la justica negada, omitida, olvidada, que durante su
explosion politico-sociocultural no logré conseguir. Allier cataloga por medio de motores
de memoria; nosotros vemos aqui el combustible emotivo y sentimental que proyectara al
‘68 hacia una victoria institucional, y que pondrd ya, verdaderamente, en entredicho los
intereses de la Historia con el pasado, la evolucion hacia la desmemoria.

Del 2000 al 2006 comprende el Gltimo corte allierano. La problematizacion arranca
desde el subtitulo; “;Oficializacion de las memorias publicas sobre el 68?”. La palabra
«oficializacién» es algo complicada de utilizar desde el contexto de Allier como el nuestro.
(Por oficializacion debemos entender el esclarecimiento de justicia, juicios contra los
artifices de la matanza, remuneracion a los sobrevivientes? ;Quiénes son los sobrevivientes
y qué tipo de sobrevivientes seran tomados en cuenta?

Leyendo, observamos que la autora aplica este término a la utilizaciéon de un
discurso que gracias al cambio del partido en los Pinos obtiene un grado de legitimacion
desde el poder. La memoria, ahora ya simbiotica entre denuncia y elogio, arriba a la esfera
politica y social de la historia de México, pero, no saliendo de sus pardmetros narrativo-
memoriales.

La victoria del PAN en julio del 2000 certificaba la palabra del 68; ya no se estaba
en una transicion a la democracia, €sta ya habia llegado. Y porque esto representaba una
verdadera coyuntura en la historia de México, porque viene desde el mundo de la politica,
se tenia que redimir el pasado priista; habia que reformar la historia patria. El 27 de
noviembre del 2001 se crea la FEMOSPP (Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y
Politicos del Pasado), dirigido por Ignacio Carrillo Prieto. Su base juridica parte de dos

lineas de investigacion: la juridico-ministerial para la aplicacién de justicia, y la verdad

196 Idem., pp. 524 Cita a Pierre Nora
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historica, es decir el esclarecimiento publico de los hechos para poder interpretar qué fue lo
que sucedid no sélo el 2 de Octubre, sino en todos los levantamientos de la segunda mitad
del siglo XX. '’

Esta fiscalia determind dos momentos para dos “juicios”; el 10 de junio de 1971
(conocido como el Halconazo ordenado por Echeverria), y el 2 de Octubre de 1968, donde
figura en primer lugar Luis Echeverria, Julio Sanchez Vargas, Luis Gutiérrez entre muchos
otros. En ambos casos los cargos fueron por genocidio y privacion ilegal de la libertad.
Allier detecta esto como una evoluciéon en la denuncia del 68, ya que se deja de lado las
instituciones como las culpables o lo que representaban y se acusa ahora a “individuos
concretos”, sirviendo ambivalentemente solamente a la narrativa y tipo de memoria de los
militantes y ex lideres de levantamientos sociales, pero no al colectivo post-generacional.
Sobre este ultimo punto es prudente confrontar lo que comenta Allier sobre el resultado
cuasi decepcionante del informe final de la FEMOSPP y la vision de William Kelly.

Para la primera el reporte final entregado por Carrillo en noviembre del 2006 decia
lo que todo el mundo daba por sentado; el Estado mexicano habia incurrido durante
décadas en violar los derechos humanos (masacres, ejecuciones, desapariciones, tortura.)
Pero no se dejaba claro las intensiones de verdad hacia las represiones mas
“representativas” del pasado inmediato, o deberiamos decir, las mas simbolicas. (Un poco
de incongruencia dialéctica aqui, ya que son esos mismos simbolos, o el conjunto de ellos,
los que hacen perdurar ciertos episodios y acontecimientos del pasado para que sigan
teniendo importancia o validez.) La verdad era asi “aceptada oficialmente”, pero la
intension juridica se quedo corta porque muchos de los implicados estaban muertos, o para
los vivos sus derechos de servidores publicos se interponian entre la justica juridica y el
esclarecimiento total. También, la falta a consulta de archivos y materiales militares o
privados accidentaron mucho el sustento de la condena moral.'”®

Por su parte, Kelly observa que el trabajo de Carrillo Prieto fue obstaculizado y
minimizado por la faccion de los intelectuales, por temor a que su memoria militante,
sustentadora de la democracia historia del pais, se viniera abajo. El reporte de Carrillo no

hacia més que colocar la masacre del 2 de Octubre “como parte de una larga cadena de

197 Informe Historico a la Sociedad Mexicana 2006, elaborado por la FEMOSPP. Citado y comentado por
Allier, Op., Cit., pp. 307. El documento ya no se encuentra en la pag. de la PGR.
198 Idem., pp. 308-9
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violaciones a los derechos humanos, desmitificandolo y colocandola, tentativamente, en la

. ) 199
narrativa nacional”

. En otras palabras, la problematizé como parte de un todo, donde no
habia masacre o represidon mas/menos importante que otra.

Y sobre todo, saco de la ecuacion discursiva la narracion de los militantes, lo que en
cierta medida hizo del reporte un estudio historiografico, la primera aportacion
problematizada sobre el ‘68, donde los testimonios que habian dado vida al recuerdo no
eran demeritados (al fin y al cabo gracias a ellos tenemos conocimiento de lo que sucedid),
pero si como acaparadores de espacios conmemorativos e impulsos politicos. Este crédito
que le da Kelly al reporte, aunque también comenta algunas fallas, es una respuesta al
comportamiento que los intelectuales han tenido por no permitir otros puntos de vista
critica del movimiento estudiantil, por eso el reporte “fallé” ante los ojos de la maquina de
memoria establecida, su “agenda” propia, si es que la tienen.

Es curioso que la periodizacion del articulo termine con estos puntos sobre el
reporte, por eso Allier sabe que la memoria o las memorias publicas del ‘68 siguen en
construccion. Su manejo entre memoria e historia es valiosa porque determina momentos y
personajes, circunstancias que han renovado uno de los discursos sociales mas importantes
de las ultimas décadas. La Historia debe entrar aqui, no para colocar una fecha y un suceso,
sino para problematizarlo mas alla de sus aparentes fronteras anecddticas.

En el 2002 salé al aire el documental “Tlatelolco; las claves de la masacre”,
realizado en conjuncion por el diario La Jornada y el Canal Seis de Julio. El documental es
la culminacién de una investigacion que dio luz a dos filmes mas, “Batallon Olimpia,
expediente abierto” en 1998, y “Operacion Galeana” en el 2000. “Las claves de la masacre”
sigue la temdtica de sus predecesores, aportando pruebas documentales y filmicas de la
operacion militar puesta en marcha para acabar con el movimiento esa tarde. El documental
es rico en su primera parte de testimonios, entrevistando a siete habitantes de Tlatelolco,
quienes dan su parte de guerra de lo ocurrido. Algunos hasta muestran las huellas en
paredes que las balas dejaron y que siguen ahi, viviendo con ellos. Una sefiora, incluso,
narra como retd a unos militares para que, a razoén de un golpe con el sartén, entraran a su

departamento en busca de estudiantes refugiados; unos hermanos narran que, después de

199 Kelly, Op., Cit, pp. 148
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que una bala entré en su departamento, tuvieron que ir al hospital, donde las camas,
medicinas, médicos y enfermeras no se daban abasto.

Hay testimonios con una fuerte carga de imagenes:

Ya en la madrugada, pues la curiosidad normal de uno, pues a la cortina a ver
qué pasaba, y era dantesco aquel espectaculo. Ahi [en una secciéon de la zona
arqueologica ubicada detrés de la iglesia de Santiago] vi un cuerpo. Busqué con
la vista y vi varios cuerpos. La Plaza estaba llena de zapatos. Y curioso, estaba
lloviendo esa noche, y aun asi habia bomberos lavando la Plaza. [...] Luego vi
tanquetas y soldados levantando cuerpos. Y asi como costal de papas los

aventaban al carro.

Pero la cuestion es que los testimonios de estas personas se detienen, o el
documental tiene implicita esa intension, con los sucedido unicamente el 2 de Octubre. No
va mas alld, a excepcion de unas fotografias que fueron tomadas en una marcha de
familiares y amigos de desconocidos que terminé en la Camara de Diputados. El
documental apunta que no se sabe con certeza la fecha de la marcha, ni quien tomd las
fotografias. Asi, los testimonios de habitantes de los que hace uso el filme se quedan en la
mera anécdota, el dato que se suma a otros datos pero que no al que no se le trabaja como
nueva perspectiva de analisis.

Por ejemplo, el extracto citado arriba tiene algunas similitudes con los dicho por la
sefiora Rosalba. Si el objetivo fue el develamiento memorial de los habitantes de Tlatelolco,
una plataforma como un documental nos abriria las puertas a un escenario diferente al que
conocemos, un conjunto de testimonios que darian luz a un discurso, una narrativa o hasta
lenguaje diferente que marcaria sus diferencias con la herencia del "68 que ya tenemos. Se
agradece, claro, la inclusion de tres militantes que han estado fuera de lo que Allier llama
los motores memoriales; un ex militar que queda en el anonimato y que describe como fue
el proceso de reclutamiento para formar el Escuadron Olimpia, para después ser
despachados para la Operacion Galeana, es decir, la masacre.

El documental cierra con un encuadre donde se aprecian la Iglesia de Santiago, la
zona arqueoldgica, la Plaza de las Tres Culturas y el edificio Chihuahua, y la frase “A mas

de tres décadas de la masacre en Tlatelolco, la memoria es mas fuerte que el olvido™. Ya a
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estas alturas de nuestro escrito podemos diferenciar, sin mayor esfuerzo, que al decir
memoria pareciera estar mas enfocado a una memoria-en-orden-de-justicia-juridica-e-
“Historica”, en lugar de un trabajo de memoria-en-orden-de-justica-memorial-de los
habitantes de Nonoalco-Tlatelolco, un grupo olvidado, o apenas percibido del que se extrae
lo que unicamente puede entrar o apoyar a un discurso mayor. En otras palabras, el
lenguaje videografico y el guidén son un ejemplo de la ruptura motorizada memorial que
expuso Allier, el cambio entre el recuerdo doloso y la rememoracion esclarecedora.
Analicemos mas a fondo la opinion de Kelly con el reporte de Carrillo. Tras los
resultados histdrico-juridicos obtenidos, Kelly resume el enojo del sector intelectual y
detecta un cerco. “Los intelectuales vieron la influencia de Tlatelolco en la guerra sucia de
los setentas, en los terremotos del '85. Nunca dejaron que la masacre se les saliera de las
manos; de hecho, sus memorias constantemente se rehacen y se re-aplican a las
circunstancias del presente. [Ellos] niegan a otros la entrada a su lugar santo, al dominar

2.

con remembranzas las conmemoraciones.””" Reiteramos nuestro punto de vista, que parte
del hecho de la falta del canadiense en pensar estar “apropiacion” de memoria como una
practica traumadtica, no devenida unicamente del hecho que el grupo intelectual
experimente, sino también de los avatares y persecuciones sufridas después para que no
hablaran del hecho, y las constantes negativas del gobierno por reconocer el agravio. Como
dijimos, una suma constante de enojos.

Un punto polémico del andlisis de Kelly, asi lo creemos, es la radiografia que hace
de las conclusiones en el reporte de la FEMOSPP. Para perseguir las huellas de un crimen,
Carillo y su equipo analizaron cuales fueron en si las demandas de los estudiantes durante
el movimiento, y como éstas fueron agravadas; Kelly concluye, en una reflexion cuasi
revisionista cuasi negacionista, que a) los estudiantes no querian que el PRI saliera del
poder, sino que fuera fiel a la Constitucion de 1917; b) la idea o deseo de democracia no
aparece en ninguna de las demandas estudiantiles; ¢) la guerra sucia fue un hecho aislado,
una opresion gubernamental que poco o nada tenia que ver con el '68 mas alla de seguir la

practica de violencia por parte del Estado.””!

200 Idem., pp- 153
201 Idem., pp. 157
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Kelly entiende esto como un estancamiento en la narrativa sesentaiochera porque
“si la masacre era empatada o separada de las otras represiones, perderia su estatus
sagrado”. Y la lleva al grado de monopolizacion al decir que la memoria del 68 se esta
haciendo vieja porque sigue en las manos de la “autoridad de la experiencias”, es decir de
los que pasaron por aquella experiencia (obviamente no contempla el concepto de trauma
en esa experiencia.) ;Qué valor discursivo tiene la experiencia para Kelly?; “La
experiencia era su principal razon;, —hablando de los intelectuales que estuvieron ahi,
(podemos recordar la formula de validacion del testigo-testimonial dicha por Ricceur?—,
otros autores e historiadores no estuvieron ahi, asi que no pueden saber lo que en realidad
paso. [Los intelectuales] quieren establecer una memoria colectiva basada en memoria en
vez de historia. "

Como marcamos, este analisis navega mas por una interpretacion negacionista, pero
no en relacion a lo que sucedio el 2 de Octubre, sino a las claras sefiales de actitudes y

practicas post-traumaticas que envuelven los esfuerzos por esta memoria para sobrevivir y

obtener justicia.

3.2.- El Memorial del 68 y la victoria institucional.

Si los noventas fue un periodo intenso para los impulsos de la memoria del ‘68, la
pasada década sobrepasé por mucho la vara. Y si el afioso sesenta y ocho comenz6 a ganar
batallas discursivo-memoriales gracias al impulso que proveyo el acoso de los ochentas, el
2007 le dio su victoria institucional. Estamos hablando del Memorial del "68. Hasta la fecha
existen dos fuentes clave para analizar al Memorial del '68 como sujeto de estudio. El
primero es el libro “Memorial del "68”, editado por la UNAM vy el Gobierno de la Ciudad
de México. En ¢l se puede observar una guia tanto museoldgica como museografica de la
constitucion del lugar. Es una guia escrita del Memorial. La segunda fuente clave es la tesis
de maestria de Cintia Veldzquez Marroni, quien fungié como colaboradora en la creacion

del sitio. Parece pertinente arrancar con éste tltimo.

202 Idem., pp. 160 y 167 Kelly resuelve asi un concepto presentado desde su introduccidn, el de «cdmara
de eco». Para él la paulatina negacién de los intelectuales por “compartir” su memoria ha encapsulado
las posibilidades narrativas pos-generacionales del hecho. Como si la memoria traumética de los
intelectuales, (nosotros no concordamos con esa denominacién), se tratara de un perro que se sigue
persiguiendo la cola.
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El 22 de octubre del 2007 en la gaceta informativa #4023 de la UNAM se publica el
decreto que inaugura el Centro Cultural Universitario Tlatelolco, CCUT. Tal
acontecimiento sucede 2 afios después de la iniciativa por la creacion de un conjunto
patrimonial de la UNAM, que conmemore de alguna forma el Movimiento Estudiantil de
1968.2”* Firmado por el entonces rector de la maxima casa de estudios, Dr. Juan Ramon de
la Fuente, el documento consta de dos apartados principales; consideraciones y acuerdo. En
las consideraciones podemos detectar la injerencia que tanto la UNAM como el Gobierno
del Distrito Federal tuvieron en la seleccion, construccion y respaldo del Memorial.

La UNAM reza que ‘“tiene entre sus fines impartir educacion superior y realizar
investigaciones, principalmente acerca de las condiciones y problemas nacionales, y

extender con la mayor amplitud posible los beneficios de la cultura”, y

que el Gobierno del Distrito Federal [don6] uno de los espacios mas bellos y
con mayor renombre y tradiciéon de la Cuidad —el edificio donde se encontraba
la Secretaria de Relaciones Exteriores—, con el objetivo de crear un centro

cultural donde se desarrollen actividades culturares, académicas y recreativas

que beneficien a la vida comunitaria de la zona norte del Distrito Federal.”

Al leer mas alld de las lineas queda claro que el CCUT conforma un proyecto
institucional cuyo objetivo es la sanacion y rehabilitacion de un espacio publico,
histéricamente marcado como prueba del autoritarismo de un pasado sin reivindicacion.
Serd pues uUnicamente la UNAM y su personal los responsables en la planeacion
museoldgica y museografica de todo el CCUT, lo que ya nos habla de un apropiamiento en
el manejo de la memoria por parte de la Universidad, ya que hubo otras universidades y
centros educativos que participaron en el movimiento del ‘68.

Analizando con cuidado la primera cita, la UNAM aparece como benefactora de la
cultura y patrimonio del "68, es creadora y a la par propagadora. Por ende, la construccion
del discurso dentro del memorial correspondera a las inclinaciones y tradicion

historiografica de la institucion. Por otro lado el Gobierno del D.F. es la donadora de todo

203 Arroyo, Sergio. Garcia Alejandro. “La memoria y la ceniza”. pp. 14
204 Velazquez, Cintia. “Musealizar el pasado reciente ;Un futuro para la historia? Los museos memoriales y
el Memorial del 68”,, pp. 199
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el complejo de Relaciones Exteriores, e impulsadora de actividades recreativas. Habria que
atender el contexto bajo el cual la oficina de la Jefatura de Gobierno de la capital, en tiempo
de Andrés Manuel Lopez Obrador un afo antes, concedid todo el complejo de la ex
secretaria a la UNAM; y por otro lado la urgencia que el rector tenia para inaugurar el
Complejo antes de noviembre del 2007 cuando terminaba su gestion.

El apartado de los acuerdos®® es interesante por la descripcion que se hace de lo que
serd el Memorial: “Espacio museogrdfico, multidisciplinario, con recursos tecnologicos de
vanguardia de cardcter educativo e informativo, que estda orientado a la difusion y
comprension de la historia contemporanea de Meéxico y la tematica asociada a sus
movimientos sociales, tomando como eje fundamental de este espacio el Movimiento
Estudiantil de 1968.””" Aqui ratificamos algo dicho previamente; aunque el Memorial
contenga informacion del movimientos ferrocarrilero en 1958, el medico de 1965 o hasta el
Halconazo del "71, el "68 sera el axis narrativo. La discusion debe estar dirigida al peso
pos-memoria que se le ha atribuido al movimiento estudiantil como coyuntura politica y
cultural de México.

Para entender mejor al Memorial del "68 hay que comprender mejor qué significa
esta representacion del pasado, una suerte de historia monumentalizada. Desde siempre la
Historia ha sido una operacion basada enteramente en la escritura, es decir, en los relatos o
cronicas, pareceres y pruebas avaladas en fisico y bajo la proteccion legitimadora de las
instituciones, cualquiera sea el tipo. El museo, nos comenta Cinthia Veldzquez, funciona
muy a la par con el proceso escrituristico: hay una seleccion, un estudio, un protocolo de
conservacion, un aparato interpretativo y un plan de difusion. Es decir, son “historiografia
en el sentido de las formas de reconstruir el pasado llevadas a cabo en el presente.”’

La diferencia principal yace en el conjunto de plataformas con las que cuentan los
museos, o los memoriales, para exponer su discurso o interpretacion del pasado. La
diferencia la podemos dividir en dos: la Historia escrita cuenta con un conjunto muy

determinado de plataformas, obviamente la primera es el papel donde convergen palabras,

205 Entre los cuales se destacan: que sea un sitio donde se puedan realizar congresos internos e
internacionales patrocinados por la UNAM, y creacién de actividades musicales, teatrales, artes
escénicas, artes plasticas y exposiciones audiovisuales. No se plantea un espacio ex pedito donde
conmemorar anualmente la matanza o el cuidado y mantenimiento de la placa conmemorativa ubicada
en la Plaza de las Tres Culturas.

206 Idem., pp. 199

207 Idem., pp. 8
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imagenes o fotografias. Su difusion, para bien o mal, va dirigida a un publico a fin a la
lectura, esencialmente. Esto nos lleva a la otra division; y es que los museos pueden “jugar”
mas con sus fuentes, o sea con los elementos usados para presentar el pasado: las
herramientas visuales o audiovisuales, la escenificacion casi exacta de sucesos historicos, el
manejo de luces y ambientaciones, aunado a muchas herramientas mads, crean una
divergencia donde, y es aqui que pasado y presente hayan otro tipo de cercania, el visitante
(que también podriamos llamar lector ya que estd siendo testigo y participe de una
textualidad), “camina” a través de un pasado ya procesado y reinterpretado, donde los
acontecimientos y nombres mds relevantes, o importantes dependiendo de la
intencionalidad discursiva, son los que dirigen y marcan el recorrido.

En una definicion muy acertada, Cinthia llama a esto una historia “tridimensional”,
es decir, una historia que puede llegar a ser hasta dindmica para un nuevo tipo de lector, o
sea el visitante. Pero por lo anterior no habria que entender que el museo a suplido a la
escritura como el acceso por excelencia al pasado. Lo maximiza, sin duda. Y es que nace
una retroalimentacion entre informacion y las herramientas que la difunden. Ahora, esta
retroalimentacion nos obliga a virar hacia un nuevo término: la cultura histdrica. Para nos
distraernos tanto de nuestro tema que es el Memorial del "68, nos acercaremos a este
concepto desde dos perspectivas; la definicion de Fernando Sanchez Marcos, utilizada por
Cinthia Veldzquez y que nos parece también acertada para nuestros intereses, y la

problematizacion del “boom” de memoria propuesta por Andreas Huyssen.

El concepto de memoria histdrica expresa una nueva manera de pensar y
comprender la relacion efectiva y afectiva que un grupo humano mantiene con el
pasado, con su pasado. [...] La perspectiva de la cultural histérica propugna
rastrear todos los estratos y procesos de la conciencia histdrica social, prestando
atencion a los agentes que la crean, los medios por los que difunde, las
representaciones que divulga, y la recepciéon creativa por parte de la

. 208
ciudadania.

Como nos da a entender, la definiciéon de Sdnchez Marcos es en el punto nuclear de

la importancia de la memoria en orden de hacer Historia: se trata de regresar el significado

208 Sanchez M., Fernando, “Cultura Histérica”. Citado en Idem., pp. 9
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humano de dar cuenta de los acontecimientos pasados, de hechos que quedan en la
conciencia de lo colectivo y que ademas encuentra multiples caminos de significacion, ya
que en cada receptor del pasado (en el caso de un libro de historia o un museo), es decir un
lector, yace lo real de lo intangible, de lo ya sucedido, de la ya pasado. Habla, como
también lo hemos estado haciendo, de la herramientas y recursos por los cuales esa
intangibilidad es configurada para ser y traer un significado humano en el presente. Y lo
mas importante, se enfoca en la recuperacion y uso que hace del pasado el presente. Nada
mas cercano a esto es la concepcion de identidad y retroalimentacion existencial entre
presente y pasado que vimos con David Lowenthal.

Ahora, la definicion de Sanchez también nos deja entrever un elemento basico: si el
pasado nos interesa a tal grado de ser un bien que se entiende con el presente a tal grado de
encontrar cabida en la tecnologia y los discursos, entonces se ha vuelto un bien de
consumo. En un extraordinario articulo, el alemdn Andreas Hyussen analiza esta explosion-
emotiva que nos produce el pasado. Lo llama el boom de la memoria. Bajo una suerte de
big bang Hyussen comenta que en la década de los 70’s el mundo occidental comienza a
prestar mucha atencidon a la restauracion de paisajes y comunidades, ya fueran de las
devastadas por la guerra en el caso de Europa o lugares olvidados por el boom de la
industrializacion, también en Europa y en Estados Unidos.

Debido a esto se crean las instituciones dedicadas a la tarea de seleccion y
restauracion de estos lugares. No hay que olvidar que también se crean los medios y las
herramientas para promoverlos. Un nuevo tipo de acervo o corpus surge, en los edificios,
las calles, los bares, las casas de antiguos personajes ilustres, las carretas, la ropa, los
utensilios de cuidado personal o de trabajo, etc. Pareciera que el ente formado por
consumismo y nostalgia fue el combustible que aliment6 ese deseo extrafio del que nos

hablaba Lowenthal; la obsesion melancolica por el pasado:

[...] al marketing masivo de la nostalgia, a la obsesiva automusealizacion a
través del videograbador, a la escritura de memorias y confesiones, al auge de la
autobiografia y de la novela histérica posmoderna con su inestable negociacion

entre el hecho y la ficcion; a la difusion de las précticas de la memoria en las
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artes visuales, con frecuencia centradas en el medio fotografico; y al aumento de

. y . « oy 209
los documentales historicos en television.

Asi Huyssen hace referencia a las plataformas con la cuales el ciudadano comun se
“historiza” tratando de perpetuar su presente, de tal manera que cuando sea pasado pueda
tener muchas referencias de ¢l (videos, fotografias, etc.) Y es este mismo espiritu de
aferrarse al tiempo el que ayuda a darle legitimidad a esos videos y esas fotografias: si se
tienen esa referencias, si se estuvo ahi, o en otras palabras, es cierto lo que la persona o las
persona dicen que paso. Aqui nos viene a la memoria la respuesta que nos dieron cuando
preguntamos por qué no habia testimonios de habitantes de Tlatelolco dentro del discurso
museologico del Memorial; ;cudles serian las pruebas de esas personas para comprobar que
estuvieron ahi y pasaron por aquella experiencia? Tomando en cuenta la legitimidad que
deben tener los testimonios o0 memorias para formar parte de un memorial, escrito como el
de Cazés o fisico como el de la UNAM, pareciera que la idea ortodoxa de comprobacion
yaciente en la Historia escrita es un mal habito trasplantado también a esta historia
monumentalizada.

Regresando a Huyssen, ¢l también comenta que la explosion de la memoria del
Holocausto ayudo6 a este boom, no solamente por su tematica (Segunda Guerra Mundial,.
exterminio nazi, etc.), sino porque fungi6 en la década de los 80’s y 90’s como la bandera
inconsciente de cualquier atropello hacia la raza humana en cualquier parte del mundo. El
historiador comenta que ya fuera masacre, o epidemia, o injusticia de cualquier tipo, el
Holocausto sirvido como referencia para pedir no solamente justicia, sino no-olvido; es
decir, memoria.

Pero la preocupacion de Huyssen, una por cierto casi orwelliana, es si estamos
guardando todo, documentado todo, archivando todo en plataformas digitales pueden
entonces suceder dos cosas: a) el olvido de todo por la acciéon de borrado, o b) que la
reproduccion masiva de imagenes y memorias personales llegue a tal grado que ya no
sepamos diferenciar la fuente verdadera de la falsa, lo que causaria una modificacion atroz
en la de por si operacion dicotdmica humana entre recordar y olvidar. El revisionismo que

vimos en el segundo capitulo podria encontrar aqui un nuevo empuje: sobre la reproduccion

209 Huyssen, Andreas. “En busca del tiempo futuro.” pp. 5
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y almacenamiento masivo de referencias del pasado las memorias vividas o narradas
pueden de pronto caer en el argumento de las memorias imaginadas o hasta copiadas.?'’ El
ultimo punto que queremos tomar de Huyssen lo guardaremos para mas adelante, cuando
veamos dos referencias, una historiografica la otra audiovisual, que encajan perfectamente
en el concepto critico del boom memorial.

Ahora bien, el libro “Memorial del 68 es una suerte de compilado-recorrido-
anecdotario anexo al proyecto impulsado por la UNAM vy el Gobierno del D.F. Esta obra,
de dificil obtencidon ya que sélo se publicaron unos cuantos miles de ejemplares los cuales
fueron mas una suerte de obsequio para funcionarios y personas que participaron en la
creacion del museo-memorial, es interesante e inquietante, ya que despliega de manera
amplia y selectiva no solamente los parametros utilizados en la planeacion, realizacion y
conclusion del Memorial, sino que también es un retrato del estado de la herencia del
movimiento, impulsando —haciendo eco de Allier—, un nuevo motor en el manejo memorial
del "68.

El libro arranca con una introduccion de Sergio Raul Arroyo y Alejandro Garcia
Aguinaco, director y curador principal del Memorial respectivamente. De forma
condensada es el resumen de los lineamientos principales que ya vimos; sin embargo
existen algunos puntos que son de nuestro interés. En primer lugar el aspecto discursivo

que se planted para el memorial; rescatemos algunos:

1.- Nos circunscribir el Memorial a los hechos del 2 de octubre; sino desplegar
un recorrido por la cronologia general del movimiento estudiantil del 68,
permitiendo prolongar la mirada en la linea del horizonte histérico y
proponiendo, mas alld de un registro profundamente tragico, un ejercicio
reflexivo sobre los contenidos de un extenso y decisivo capitulo de la intrincada
modernidad mexicana.

2.- [...] El Memorial deberia ser una propuesta audiovisual audaz que utilizara
numerosos recursos tecnoldgicos, para ensayar un lenguaje verdaderamente
vinculado a los cambios formales que constituyeron la divisa de los afios

sesentas. Esta posibilidad implicaria la utilizacién de documentos en que quedd

210 Idem., pp. 8
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descrita la historia del movimiento (cine, television, radio, fotografia, prensa
escrita, etc.)

3.- No realizar una apologia despersonalizada del movimiento, sino un homenaje
a una generacion completa —y a veces contradictoria- que con su protesta y
activismo produjo aportaciones decisivas tanto en las transformaciones politicas
de México, como el surgimiento de valores alternativos en la vida cotidiana de
numerosos grupos de la sociedad.

4.- Nos circunscribir el movimiento a una derrota social y politica, sino
reconocer su efecto renovador en el mediado y largo plazos de la historia

mexicana.’!!

Podemos rastrear algunas de las caracteristicas historicas del estado memorial del
movimiento a través de estos lincamientos; la desacralizacion del 2 de Octubre como
principal referente del movimiento, y la extension del mismo hacia otros sucesos que
precedieron la matanza en Tlatelolco: el reforzamiento en el corpus testimonial de
militantes y sobrevivientes directos a la matanza como ligadura principal, tanto para la
construccién museoldgica como para la transmision de la informacion: y, principalmente, la
envestidura histérica que se le quiere dar al movimiento como el ultimo gran momento
coyuntural en la historia sociopolitica de México, algo semejante al cuarto quiebre que
analizamos con William Kelly.

En lo respectivo a lo museogréfico el reto fue transformar un espacio de 1250 m2 en
un espacio donde tanto los materiales a exponer como los visitantes pudieran convivir de
forma educativa y amena. De la misma forma, la ambientacion del lugar tenia que
corresponder con cierta similitud histérica. Por ejemplo, para el episodio de la
Manifestacion del Silencio el lugar se pensdé para que por un momento ningin ruido o
sonido de otras salas perpetrara, dadndole una correspondencia simbolica al evento
museograficamente representado.212

Al término de la etapa de recopilacion de informacioén, se contaba con 57
testimonios grabados, casi cien horas de duracion, cincuenta horas de registro fonografico

(discursos, entrevistas, grabaciones in situ, programas de radio), cincuenta horas de

211 Arroyo y Garcia, Op. Cit. pp. 14-5
212 Idem. pp. 26
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material filmico (peliculas, noticieros, documentales y programas de television), y 4.150
imagenes (fotografias, grabados, manifiestos, volantes y otra obra grafica.)*"

Esta tarea, hay que decirlo, fue titdnica y de gran valor historico. No se le puede ni
restar ni quitar esa particularidad. Pero cuando hablamos de comprometer los alcances
historicos nos referimos a todos esos testimonios 0 voces que, por no estar en alguno de
estos retazos materiales del pasado, su testimonio de lo ocurrido no tiene cabida; pareciera
que ni validez. En otra parte se hablaba de como el Memorial se volveria “vecino” de la
Plaza de las Tres Culturas, lo cual conllevaba un tipo de responsabilidad ética e historica
con el lugar de memoria o de duelo que, como extra, es el sitio “original” del
acontecimiento. Un nuevo cuestionamiento seria ir mas allad de esta idea de culto al sitio e
introducir de la misma manera un compromiso con la Unidad Habitacional Nonoalco-
Tlatelolco; es decir con las personas que viven o vivian ahi. Personas que serian también
vecinos del Memorial.

En uno de los extractos de las muchas entrevistas que componen el segundo capitulo
de sus tesis, Velazquez recaba la opinién de Alvaro Vazquez Mantecon —curador del
memorial—, con respecto a algunos nucleos tematicos, o cortes especificos de tiempo, que el
discurso cronoldgico sufrié: “era muy importante destacar [...] la barbarie policial, [...] el
liderazgo del rector [Barrios Sierra], [...] la importancia del consejo del CNH como
organismo democratico que presenta criticas a un sistema autoritario, [y] las brigadas
como difusoras del evangelio de la democracia.”"* Claramente la intension por legitimar
al movimiento del ‘68 como la cuarta consciencia de la identidad mexicana sigue

(13

permeando toda su argumentacion, a pesar de haber “curado” de culpa al edificio de
Relaciones Exteriores, mil veces visto como el simbolo de la modernidad represora priista.

Esta construccion cronologica-narrativa comprueba la modificacion romantica de los caidos

213 I|dem. pp. 16 Nicolas Echeverria fue el encargado de la grabacidn de las entrevistas, ademas de las
capsulas informativas que con el tiempo salieron al aire sobre el Memorial; el historiador Alvaro
Vazquez elaboré los cuestionarios para las entrevistas; Oscar Guzman se encarg6 de recopilar y revisar
fotografias, videos, animaciones y montajes.

214 Velazquez, Op. Cit. pp. 119 Aunque dificil no caer en la tentacion, las palabras de Mantecén resuenan
en las criticas de Kelly hacia la narrativa sesentaiochera. La del discurso cargado de emotividad y
sentimentalismo que ha catapultado a los muertos como agentes de la democracia, y tras la atropellada
resolucion del reporte de la FEMOSPP parece que esta mitificaciéon de los muertos es extremadamente
compleja de deconstruir. Pareciera que los herederos son un nuevo tipo de apdstoles.
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el 2 de Octubre que, recordando, por voragines temporales se convirtieron en héroes por la
democracia.

El Memorial surge también como un intento del PRD por diferenciarse del PRI
como nuevo partido al mando del gobierno federal, y utilizarlo, aparentemente, como un
argumento constante de cambio nacional; “de una universidad que, tras cinco afnos de
haber salido de una huelga —de abril del 1999 a febrero del 2000—, que la desacredito
académicamente, necesitaba reposicionarse como la institucion educativa autonoma mds
importante del pais”. Pero primordialmente como el sitio donde convergerian todas las
leyendas y mitos de lucha social post-revolucion mexicana, donde la herencia del 58, "65,
‘68" y ‘88 “que buscan representatividad simbolica en la historia contemporanea del
pais” > Pareciera que la creacién del Memorial del 68 es la celebre conclusion de un
duelo, el institucional. Pero también lo podemos observar como un torniquete por donde
parte del trauma encuentra terreno fértil.

Si el grupo de sobrevivientes, esos 57 testimonios, yacen dentro de una «cdmara de
eco», como lo dice Kelly en su tesis, es producto de la constante negativa del Estado por
reconocer la matanza del 2 de Octubre, por la continua falta de sefialamiento a culpables y,
esto totalmente escapa de las manos de los 57, las ininterrumpidas violaciones y atropellos
sociales que acaecen el pais, y que encuentran en la memoria del "68 un referente desde el
cual pueden exponer sus demandas. Si la memoria del "68 logro una “victoria” institucional
con la creacion del Memorial, entonces pareciera que las continuas demandas sociales ven
en ¢l una posibilidad de en algiin momento lograr ese tipo de legitimacion.

Ahora bien, aqui nos parece prudente hacer un recorrido fugaz por el Memorial, con
fotografias que tomamos y que brevemente explicaremos para hacer un poco mas visual lo

expuesto.

215 Idem., pp. 181
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Fotos tomadas por el autor.

22 de Febrero del 2012.

En la entrada se despliegan tres enormes displays de pequefias imagenes referentes a
los afios sesentas, apoyadas en el fondo por tres manos en diversas posiciones; puflo, con la
palma abierta y la V de la victoria. Todas alusivas a la mitologia del Movimiento
Estudiantil. La primera parte del recorrido estd compuesto por un predmbulo y contexto

politico-social, nacional e internacional que parte de 1958 hasta 1968.
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Fotos tomadas por el autor. 22 de Febrero del 2012.

Como se sabe, la década de los sesentas es mayormente recordada por su efusividad
cultural y musical. Unos 5 péneles con audifonos permiten escuchar canciones de los

Beatles, Bob Dylan, Cream, The Who y The Rolling Stones.
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Foto tomada por el autor. 22 de

Febrero del 2012.

Después de un recorrido tematico dinamico, comienza la cronologia precisa de

1968. Hasta llegar al segundo punto clave del Memorial: la Cronologia del Movimiento:

Foto

tomada por el autor. 22 de Febrero del 2012.
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Aqui es donde la unidon entre el discurso museoldgico y las posibilidades

museograficas le dan gran posibilidad de dinamismo e interaccion:

Foto tomada por el autor. 22 de Febrero del 2012.

Desde restos dela puerta de San Idelfonso,

Foto tomada por el autor. 22 de Febrero del 2012.
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pasando por las primeras grafias y volantes que se repartian en la Cuidad de México a

inicios del mes de agosto,

Foto

tomada por el autor. 22 de Febrero del 2012.

hasta carteles y posters alusivos a los reclamos y peticiones hechas al gobierno. La primera
planta abarca la presentacion del contexto nacional e internacional hasta los primero dias de
septiembre. Ya para el 13 de septiembre de 1968 se debe descender, iniciando con la
descripcion de la Marcha del Silencio. Sobre su particularidad escenografica hablamos

lineas arriba.

Foto tomada por

el autor. 22 de Febrero del 2012.
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Los 57 testimonios que conforman el hilo principal del Memorial siempre
acompaian el recorrido. Es de destacarse la inversion para un cantidad enorme de pantallas

de plasma donde, en cada acontecimiento, cada fecha, siempre se puede ver y escuchar el

testimonio de alguno de los ex militantes.

tomada por el autor. 22 de Febrero del 2012.

Con lo visto podemos decir que si se cumple con el propdsito de desplegando un
contexto internacional y extendiendo, una suerte de predmbulo del movimiento estudiantil.
Por obviedad, el 2 de Octubre ocupa el mayor espacio dentro del Memorial, y su
intervencion en video es la més larga (30 minutos.) De la misma forma, es la que mas
recursos simbolicos utiliza. Por ejemplo existe una recreacion, con un papel tapiz en el piso
que simula las losetas de la Plaza de las Tres Culturas, del paisaje de muerte y desolacion

que sucedio después de la matanza.

Foto

tomada por el autor. 22 de Febrero del 2012.
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También se presenta un acervo de algunos diarios y publicaciones que daban fe de

lo ocurrido.

Fotos tomada por el autor. 22 de Febrero del 2012.

Al final de esta parte del recorrido cronolédgico, hay un cuarto que destaca por su
originalidad y aprovechamiento del espacio: un pequefio cuarto que servia para depositar
archivo muerto fue ambientado para parecer una celda, con barrotes y una luz tenue, del
techo hacia abajo. Alrededor del cuarto, como su estuvieran presentes, una serie de

fotografias de jovenes, mujeres y hombres, detenidos esa noche de octubre.

Fotos tomada por el autor. 22 de Febrero del 2012.
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Con esto termina la segunda parte del recorrido. La tercera, de menor espacio y
duracion, esta dedicada a los siguientes 20 afios, es decir hasta 1988. En ella se presenta la
herencia del movimiento estudiantil. Por supuesto se aborda la llamada Guerra Sucia de los
setentas, la apertura Democratica de Luis Echeverria; hasta el sismo de septiembre de 1988,
acontecimiento que ha tratado de alimentar el espiritu renacentista del discurso
sesentaiochero como vimos con Carlos Monsivais. Por ultimo una sala digital y
bibliografica, donde se pueden consultar desde los libros mas representativos sobre el
movimiento estudiantil, como La noche de Tlatelolco, Los Dias y los Afios, La Plaza,
Meéxico '68; juventud y revolucion, Parte de Guerra, entre otros. Mientras que, en las
computadoras se pueden revisar las entrevistas completas de los 57 testimonios de los ex-
militantes. Videos, galerias fotograficas, documentales y grabaciones de audio.

De hecho el Memorial fue una de las cosas que tuvieron lugar en la entrevista con la

sefiora Leticia:

AEP.- ;Sabe usted del Memorial del "68? ;Usted consideraria que testimonios
de personas como usted, que vivieron ahi, sean importantes para el lenguaje del
Memorial, deberian tener cabida?

LFM.- Obvio. Volvemos a lo de las percepciones. Ellos [los testimonios que
conforman la parte museologica del Memorial], como periodistas, intelectuales,
escritores, tienen otra percepcion. [...] Y te van a decir, “esa sefiora esta loca.
(,Qué esta diciendo? No fue asi”. El intelectual, por su experiencia, ;qué
perspectiva crees que pueda tener sobre esto? Otra totalmente, cada quien te va a
platicar su cuento.

Los periodistas, ;qué es lo que les enseian, para lo que los preparan?, buscar la
nota, y obviamente van a buscar lo mas cercano a la verdad -porque de eso se
trata- pero sin perder siempre la nota. Obviamente nunca lo van a ver con
sentimiento, de “td hogar” de “ti casa”, de lo que pasaba en tl interior, en ta ser.
Cada persona te va a hablar diferente. Que después todos esos personajes se
juntan, platican, y coinciden en algo si lo creo. Otra cosa, ellos tienen sus fuentes
de informacioén, yo sélo te hablo desde mi corazén, yo solo hablo de mi ser, de
lo que yo senti, de lo que yo vivi. Y a lo mejor lo que mi hermana te dice es otra
cosa, porque ella lo vivi6 de diferente manera. Porque tenia otra edad, porque no

tenia experiencia.
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(Yo quién soy? Soy simplemente una sefiora, que fue nifia que vivié eso y
ahorita soy una ama de casa, pero con esa experiencia. Con esa marca que nunca
se ha podido quitar. Haz de cuenta que te arrebatan la felicidad, exactamente. Yo
fui feliz hasta el setenta, a partir de ahi mi vida cambid totalmente. A parir del
"68 cambia la vida pero empieza —es como cuando alguien se muere, quedas en
shock- y tienes que vivir el duelo, y es como un afio, dos afios, depende; eso es
lo que yo vivi en Tlatelolco, un duelo. Ya no nos gustaba ir al club, salir, ya no
ibamos al parque, te arrebataron tu felicidad. Es como arrebatarte tu nifiez, tu
intimidad, no sé, pero algo pas6 que me partieron. Y siempre me imagino feliz
hasta el sesenta y ocho-setenta, cuando yo salgo de Tlatelolco mi vida es otra.

Totalmente diferente.

3.3- Fe sesentaiochera: la cuadragésima conmemoracion.

(En qué manera ha servido el Memorial como lugar de memoria dentro de la mitica
inmediata del "68? Durante los meses de agosto hasta octubre del 2008 el Centro Cultural
Tlatelolco fue la axis de la cuadragésima conmemoracion del movimiento estudiantil. Entre
sus actividades se dieron una larga serie de ponencias magistrales, cuya intension era
reflexionar sobre la importancia histérica del movimiento. Voces de cabecera estuvieron
ahi. Pero destacaremos aqui la ponencia de Cuauhtémoc Medina, Problemas de Memoria.
Como pocos en el escenario, ¢l problematiza el contexto ontoldégico que se ha creado
gracias a las formas de rememoracion y elogio traumatico, es decir las representaciones
artisticas y su semantica. Pasando por el documental pilar “El Grito” de Leobardo Lopez,
hasta la pelicula psicodélica de Alejandro Jodorowsky “La Montafia Sagrada”, Medina los
coloca como paradigmas artisticos que predisponerian las formas de expresion, que guardan
reclamo y denuncia, tal como las conocemos hoy dia.

Segiin Medina se da una transformacion en la genealogia del pueblo, donde el lema
“lucha por el pueblo mexicano” se trasforma en una especie de conjuro, donde todas las
causas pueden entrar, ademas que sustenta una problematica de larga duracion de represion
y encubrimiento de los opresores. Lo «popular» se mezcla entonces con el paradigma
discursivo de lo «revolucionario», volviéndose un arte de masas “dialectico-subversivo”,

que en el caso del ‘68, los militantes y sobrevivientes no han sabido transmitir a las nuevas
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generaciones (recordemos los maestros de historia que pide Taibo), por el espacio politico
de legitimacion que la izquierda les proporciond.*'®

En este trabajo ya hemos hablado de los simbolos, pues bien, La Grieta de
Tlatelolco es uno de ellos, y de los mas problematicos, como en el inicio de este capitulo
expusimos. Esta placa de mas de dos metros de altura hecha en arcilla contiene los nombres
de no mas de 25 supuesto fallecidos la tarde del 2 de Octubre, y un poema de Rosario
Castellanos. La placa podria formar parte de miles de monumentos “historicos” repartidos
por todo México los cuales pretenden rendir homenaje y mantener “vivos” en la

consciencia mexicana nombres, fechas y rostros. Sobre la placa, Medina critica:

La discreta lapida con los nombres de las victimas que eventualmente fue
colocada en los afios noventa es mas bien el marcador de la falla en generar un
proyecto escultérico que cumpliera una simbolizacién mas general. [...] Es
probable que el fracaso de monumentalizar al 68 sea uno de las datos que mas
enfaticamente demuestran la caducidad social de toda produccion visual que
pretende convertir los hechos del pasado en hito de un relato teleoldgico; ya
reclamandolo como episodio de las llamadas “luchas populares” o como medio
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de fundacion ideoldgica de un nuevo régimen politico.

La cita resume casi a la perfeccion lo demostrado por medio del articulo de Eugenia
Allier: el contexto legitimador de los noventas, o la simbolizacion llevada a su méximo. El
tiempo de espera subconsciente que tiene una sociedad por transformar un evento en
materia prima para un discurso historico, y la capacidad de arrastre que éste puede tener en
una sociedad como la mexicana. También, gracias a la critica de Cuauhtémoc Medina nos
damos cuenta que examinar la memoria del ‘68 tiene muchos accesos, aunque no nos
demos cuenta. ;Doénde queda el lugar de las imagenes que se han vuelto referentes visuales
inmediatos del movimiento y la masacre? Por ejemplo, es un problema que apenas se esta
tomando en cuenta, sea porque la Historia se estd volviendo visual o porque esta
examinando pasados mas recientes. O, sin pretender, ;donde entraria en este corpus

memorial investigaciones como la nuestra, dandole entrada a los testimonios de la gente

216 Medina, Cuauhtémoc. “Problemas de memoria”. pp. 55
217 Idem., pp. 58
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que vivia y en sentido figurado muri6 el 2 de Octubre? Y en este caso tan especifico, ;qué
significa la Grieta para vecinos o peregrinos sesentaiocheros en tanto pasa el tiempo?

Otro viejo lobo de mar hace su aparicion en el contexto de la 40va conmemoracion;
Carlos Monsivais, 38 afios después del libro Dias de Guardar, expande su comentario sobre
el movimiento estudiantil. Pero esta vez ya puede sumar la cosecha dada por el peregrinaje.
Cundo pregunta sobre el legado del "68 a 40 anos, después que ya ha sido heredada la

memoria, su reflexion, bien leida, es un pedido de atencion hacia la Historia;

Las causas fundamentales de una generacién suelen alimentar la inconcrecion y
la ironia de las siguientes. Si el olvido suele ser una técnica de equilibrio
emocional, el pasado no soélo es otro pais, es también el otro idioma jubilado, el
funeral de muchas palabras clave. [...] ;Tiene caso preguntarse por el legado del
'68? (No estd ya diluido y asimilado? [...] Ya en 1969, el "68 pertenece al
tiempo sin tiempo de la historia abolida y resurrecta, y es, para quienes lo
evocan, energia, agonia y punto de partida. ;Y qué es Historia en este caso? ;La
furibunda incomprension que intenta “reeducar” a los jovenes? (El avance pese

a todo de la democracia? ;El fracaso terminal de la Revolucion Mexicana?*'®

Y ya que la Historia poco a nada habia hecho en cuarenta afios por problematizar el
movimiento estudiantil y el 2 de Octubre, las posturas negacioncitas se mantienen por si
solas; “Para algunos, los mds cinicos, nada se consiguio, ni logros democrdticos ni
cambios en la mentalidad, nada mas la certeza de la desesperanza ante los tanques, de las
difamaciones y de las carceles. Segun ellos el espiritu del 68 [...] v el movimiento se
habrian consumido en el desgaste de no darse la matanza del 2 de Octubre”.*"

Como se dijo, Allier sabe que las memorias publicas siguen en construccion, por
ende las investigaciones también: en un articulo que pareciera la segunda parte de
“Presentes-Pasados”, la autora explica el por qué de este distanciamiento entre democracia
y lucha social dentro de las disputas memoriales-discursivas del ‘68. Usando ahora como

fuentes encuestas publicas, la socidloga presenta lo siguiente: la primera encuesta es del

2002 a cargo de Consultora Mitofsky: el afio de 1968 se relaciona un 36.2% a una matanza

218 Monsivais, “El 68: la tradicién...”, pp. 43
219 Idem., pp. 44
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de estudiantes, un 24.9% a Tlatelolco, nada es un 16.4%, los Juegos Olimpicos un 4.5%,
2.7% para movimiento estudiantil, 0.7% para los nombres de Luis Echeverria Alvarez y
Gustavo Diaz Ordaz, y un 13.9% no sabia. Desglosando estos datos Allier detecta que mas
el 50% de los entrevistados relaciona al 68 con muerte y represion®’, conceptos que sin
duda pertenecen a un nivel psicolégico-social delicado, traumatico.

Otra encuesta, esta de E/ Universal hecha en el 2008, demuestra que lo que se sabe
del ‘68 se relaciona con algo negativo mas que positivo; un 57% contra un 8%
respectivamente. Y esto es llamativo, ya que la mayoria de la gente encuestada pertenecia a
una educacién media o hasta superior, donde su respuesta se sustenta en el mero hecho de
saber que habian matado a estudiantes, por ende tenia que ser algo negativo. “La memoria

21 .
, porque la mayoria de

de denuncia parece primar sobre la memoria de elogio”
mexicanos percibe al movimiento estudiantil y al 2 de Octubre como un hecho lamentable y
tragico, que merece la misma justicia que Acteal, la Guarderia ABC, las bajas civiles del
narcotrafico, el "71, etc.

Decimos esto porque, en otro documento apdcrifo con el que contamos, el
aniversario 40, como buena liturgia, renueva votos de identidad y de vida. En un folleto
titulado “Carta a los jovenes del siglo XXI”, hecho por decenas de sobrevivientes del 68 y
el 71, se presentan cinco 5 ensayos que enfatizan en la denuncia. “Somos parte de la
generacion mexicana y universal del 68; nos hemos reunido para reavivar la memoria, la
historia y raices de los movimientos juveniles de los afios sesenta; acordamos actualizar

29222

aquellas experiencias y hacer esta Carta. (Recordamos el valor de identidad que da el

pasado y la memoria dichos por Lowenthal y Ricceur?:

Mantenemos en alto las banderas por la memoria, por la historia y por la
reparacion de agravios; por la indemnizaciéon a las victimas de los crimenes
del Estado mexicano. Intentamos recuperar la esencia y el contenido real de los
planteamientos que proclamamos en los sesentas y convocamos a un ejercicio
unitario de la historia; a entrar al paraiso de la memoria.

Somos parte importante de la generacion del 68.

220 Allier, Eugenia. “El movimiento estudiantil de 1968 en México: historia, memoria y recepciones”. pp. 20
221 Idem., pp- 21
222 “Carta a los jovenes...” pp. 3 Anexo #2
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Somos los problemas que pretendimos resolver y también los problemas que no
pudimos resolver.

Somos parte de una generacion de rebeldes con causas, de insurrectos solidarios,
nosotros propusimos parte del sistema de ideales de los jovenes de México.
Vivimos identificados con los principios que nos impulsaban, los cuales siguen

. , . 223
siendo la razon de nuestras vidas.

Nos permitimos hacer unos realces con negritas solo para tener presente no una
apropiacion o monopolizacion de la memoria bajo un cardcter razonado politicamente,
como lo maneja Kelly, sino para denotar la carga aun emotiva inmediata que yace dentro
del ntcleo evocativo que, es este caso, desemboca en el discurso. Aqui el poder que tienen
el agravio y la denuncia son el combustible unico y suficiente para mover a un colectivo
que guarda en cada una de sus partes un acontecimiento compartido que marcé sus vidas,
unos mas otros menos, pero que cargan con dos lozas; la primera los compafieros muertos
en Tlatelolco o en el Halconazo, y la segunda la negacion por parte del tope de la pirdmide
para escuchar sus denuncias y resolverlas. En pocas palabras, analizar histéricamente a
estos colectivos no debe partir de qué tanta razéon tienen o no en su evocacion
rememoristica, que tanto pueden comprobar que estuvieron ahi, o cudnta mas-menos
emotividad o sentimentalismo esta inmerso en su narraciéon. La memoria, el recuerdo, el
trauma y aun mas la Historia yacen en la mezcolanza netamente humana del testimonio.

En su tercer ensayo, “México hoy”, la Carta a los Jovenes hace algunos apuntes
sobre instituciones mexicanas, como el IFE, el TRIFE, o el ejercicio de la FEMOSPP,
como tacticas del Estado para aparentar que las atrocidades y crimines del pasado estaban
ya siendo investigadas. Una querella que denuncia estar siendo tratado como a quien se le

da atole con el dedo:

En algunos movimientos sociales se comenten abusos y tropelias por los vacios
y las carencias de cultura democratica; por los desvios de los partidos de las
izquierda. Independientemente de que hubiere excesos, demandamos poner fin a
la represion y al terrorismo del estado mexicano en contra de sus opositores;

deben atenderse y resolverse las causas del descontento desbordado. [...] Nos

223 “Carta a los jévenes...” pp. 4
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pronunciamos por la memoria y por la justicia. [...] La impunidad ha hecho de
nuestro pais el paraiso de la delincuencia y la causa de un sistema carcomido por
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la corrupcion.

Escritos como éste, fuera de la validacion o la legitimacién institucional que ha
logrado la memoria del 68, son posibles pruebas del por qué el recuerdo parece estar
estancado en lo doloso; del por qué las demandas hechas 40 afos atras aun tienen cabida en
la cotidianeidad de una sociedad. Por ejemplificarlo de alguna manera, el hardware, la
sociedad y sus problemas, atin es apto para un software, el discurso de denuncia y la
memoria dolosa, que en la consecucion del tiempo es funcional y “rentable”. Allier marcéd
una linea entre la denuncia y el elogio, afortunadamente la frontera no la dibuja literalmente
como un “antes de — después de”. Pero gracias a la falta de justicia, de esclarecimiento, de
reconocimiento total por parte del Estado la denuncia sigue ahi, como recordatorio o letania
que inevitablemente fue a parar en las manos del tiempo.

Retomando las “festividades” en el Memorial del 68, la UNAM se encargd de
perpetuar las conferencias magistrales dadas desde el 6 de agosto hasta el 30 de octubre. Ya
destacamos la de Cuauhtémoc Medina (la que percibimos como mas critica.) La ponencia
dada por la politdloga Denise Dresser no le pediria permiso al articulo de Allier para
enriquecer el corte al periodo del 2000 al 2006. En ella se incluyen los escenarios de
agravio que fue ahi o alld hemos también nombrado. Su reflexion es, obviamente, politica,
lo que nos pondria a pensar en los alcances discursivos que esta linea analitica tiene dentro
de la legitimacion alcanzada por el "68 dentro de su institucionalizacion. Pero es el tomo II
de este trabajo recopilatorio el que resulta harto llamativo.

Bajo el titulo de “El Orden Invisible: arte, escena y espacio publico” éste tomo II es
una recopilacion de las muestras y puestas graficas a lo largo de la Ciudad de México para
hacer memoria, y yuxtaponer escenas del '68 con el espacio publico en pleno 2008. En
primer orden La Grieta —si, esa que vimos con la evacuacion humana—, se va de viaje: se
hacen varias réplicas de la misma y se colocan frente al Palacio de Bellas Artes, frente a
Palacio Nacional, frente a la antigua Basilica de la Ciudad de México, frente al Monumento

a la Revolucion por destacar algunas locaciones. Esto nos resuena a la complejidad de la

224 “Carta a los jévenes...” pp. 9
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memoria para ser un agente urbanistico, un patrimonio que por tangible debe ser también
de todos.

Después se presentan el desmantelamiento y reinstalacion del escudo nacional en
uno de los flancos del antes edificio de Relaciones Exteriores. “La idea consistio en que
solo para el dia 2 de Octubre, y en el marco de la conmemoracion de la matanza, esta
forma de representacion del Estado estuviera premeditadamente ausente.” Un dia después,
el escudo fue colocado de nuevo en su lugar.””” Ideas casi elitistas, solamente para aquellos
que entienden los juegos de palabras.

Ahora vienen los montajes publicos participativos: primero tenemos la utilizacion
de potentes reflectores que se colocaron en el techo del antiguo edificio de Relaciones
Exteriores. Estos reflectores disparaban un haz potente de luz hacia los suelos del D.F.
cuando alguien hablaba a través de un megafono que se encontraba arraz de suelo, en la
Plaza de las Tres Culturas. Un intento simbodlico por darle “vuelo” a las palabras
alimentadas por la memoria: “Cientos de personas participaron en este proyecto, sin
censura ni moderacion. La participacion incluyo testimonios de sobrevivientes, poesia
callejera, gritos, performances ad hoc, propuestas de matrimonio, llamados de protesta y

226 Hasta

mucho mds.” Hay que nombrar que todo esto fue transmitido por radio UNAM.
aqui nos encontramos ante un lenguaje cargado de analogias y metaforas, juegos
interpretativos y una idea mds bien experimental para “educar” por medio de un
rememoracion a un pueblo que, bien o mal, es hija o heredera de un acontecimiento
violento, atroz.

Por ultimo un ejercicio amplio y complejo: el proyecto ;No? Comprendid la
exposicion de la memoria visual y simbolica con expresiones artisticas. La encargada
principal del proyecto, Ileana Diéguez, explica asi; “No entiendo la memoria como un
suceso mental; subrayo su dimension performativa, su irremediable vinculo con el cuerpo
individual y colectivo, con la temporalidad y el didlogo.”**’ Estamos de acuerdo con el
elemento performativo de la memoria, al fin y al cabo como lo vimos con Braunstein la

memoria para que sea memoria debe de transformar el recuerdo en un lenguaje

performativo; pero quizd se pasa por alto el hecho de que con cada rememoracion,

225 “El orden invisible”, pp. 15
226 Idem, pp. 19
227 Diéguez, lleana. “Escenarios y teatralidades de la memoria”, contenido en Idem. pp. 25
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evocacion de un recuerdo o de un cumulo de memorias, éstas pierden algo, no sin
claramente ganar o hacerse de otros elementos.

Antes de seguir con este analisis exploremos en qué consistio el proyecto jNo?:
dividido en 8 acciones, o actos teatrales, el 1ro fue la toma de fotografias sobre un fondo
verde de quien quisiera “colocarse” en la episodio de la toma del Zdcalo el 27 de agosto, tal
como esos fondos en color sepia donde uno puede ser repentinamente parte del ejercito
zapatista en cada conmemoracion de la Revolucion Mexicana. La accion 2 fue la
publicacion del Cuarto Informe Presidencial con la portada original de La Noche de
Tlatelolco. No olvidemos que la frase mitica de ese informe dicha por Diaz Ordaz fue
“Hasta donde estemos obligados a llegar, llegaremos.” La accion numero 3 fue la
colocacion de una reproduccion gigante de la portada totalmente en negro, en sefial de luto
por la matanza, de la revista por qué en plena Ciudad Universitaria.

Para la accién numero 4 se hizo eco de la Marcha del Silencio, 13 de septiembre. Se
distribuyeron panfletos e invitaciones ahora con arte vintage y holografico. Cabe resaltar la
colocacion en los parabrisas del transporte publico, bajo su clésica tipografia, la leyenda
“Marcha del Silencio. 13-sep-1968”. La quinta accion fue colocar almohadas en los patios
de CU, emulando una pinta que se encontrd tras la toma de las instalaciones de UNAM el
18 de septiembre. La pinta rezaba “Y nos levantaremos cuando se nos de la gana”. Esta
leyenda se coloc6 en las almohadas. La sexta accion fue colocar fotografias casi en tamafio
real de las agresiones cometidas por la fuerza policial o los guantes blancos, en las calles de
la Zona Rosa. Lo particular de esta accidon es que se colorearon algunos distintivos en las
ropas de los detenidos o de la policia, la ropa interior para ser especificos, un arte que nos
recuerda un poco el pop art de Andy Warhol. A cabeza y pie de las imagenes se podia leer,
“Olvidemos el 68... pero no su estilo.” {Qué hubiera pasado si estds imagenes casi coOmicas
se colocan en CU en lugar de una zona burguesa como lo es la Zona Rosa?

Para la séptima accidn se contrataron mariachis que sobre la glorieta de insurgentes
reprodujeran alguna canciones de protesta que se escucharon durante el movimiento
estudiantil. La accion nimero 8 consisti6 en una serie de representaciones
cinematograficas, en formato corto, de la matanza. Estas se proyectaron en Tlatelolco al

aire libre.
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Las intervenciones en lugares publicos, comenta Diéguez, estuvieron cargadas de
una vocacion documental: “recuperacion de textos historicos que son introducidos con
otros formatos, muestra o exposicion de materiales y objetos encontrados, revisitacion de
espacios urbanos cargados de memoria que suscitan la evocacion de memorias de los
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espectadores.”

Hay aqui una predisposicion en supuestamente saber cémo y qué
recuerda la sociedad; y sobre todo, que esa forma colectiva (si eso existe como orden de
pensamiento hegemonico), de recordar, se puede heredar entera y sin modificaciones a
otras generaciones. El ejercicio es mas un ejemplo de los procesos de posmemoria, y mas
aun de desmemoria; lo podemos ver en las acciones 5 y 6 gracias a la fuerte carga
desvirtualizante (no descontextualizante porque para evocar el pasado hay que sacarlo de su
contexto), artistica y reinterpretativamente).

La autora cita a Ricceur para validar el ejercicio y expone: la conmemoracion 40 del

movimiento estudiantil representaba una gran problematica, ya que es

compleja sobre todo por “los velos de silencio” que se han extendido sobre ella,
y porque abarca los tejidos de la llamada “memoria colectiva” como de las
multiples memorias personales. En los escenarios donde se aceptan las
responsabilidades derivadas y el perdon justificado por la “culpa colectiva”, se
debate sobre la necesidad de dar lugar a las “memorias singularizadas”, de
aproximarnos a las memorias de manera diferenciada. La discusion de la
“memoria colectiva” y sus usos, pasa por la necesidad de desmontar las llamadas

e . 229
“responsabilidades colectivas.

No pretendemos hacernos los que si sabemos leer a Ricceur al 100%, o los
completos eruditos en la materia. Pero la cita anterior tiene muchos puntos a poner a
discusion, principalmente dos: Diéguez cita a Ricceur solamente para sustentar el proyecto
de ;No? como un ejercicio de memoria valido ya que, parece ser, la sociedad necesita ser
educada indirectamente atacando su posible sentido de culpabilidad en su mal-recordar para
con el movimiento estudiantil. O peor todavia, su culpa histdérica por no hacer nada para

evitarla o pedirle cuentas al gobierno después de lo que sucedié. El otro punto, y perdon si

228 Idem. pp. 25
229 Idem., pp. 25
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volvemos sobre esto, es el uso del concepto de memoria colectiva aunado a su falla
interpretativa de memoria individual que suponemos rescatd de Ricceur. Si la lectura
hubiera sido més extensa, quiza la autora se hubiera topado con el apartado de “La historia,
(veneno para la memoria?”, y se daria cuenta de la simbiosis peligrosa en el uso de la
memoria para educar a las “masas”.

Y, ya para concluir esta interpelacion, si se hubiera sumado el apunte que hace
Ricceur sobre la violencia en los mitos memoriales-historicos, aquel que descansa en los
usos y abusos de la memoria, veria que los ejercicios de memoria que propone el francés
recaen mas en el rescate testimonial de los “excretados” qué en las repeticiones y
reinterpretaciones simbolicas de las narraciones legitimadas por medio de instituciones, que
poco o nada le dicen a aquellos que no comparten la misma carga experiencial y vivencial
compartida. Es decir, las nuevas generaciones o los Otros.

Para no perder la costumbre, ahora veremos dos ejemplos periodisticos que en
diferentes maneras pusieron su coperacha en la conmemoracién ntimero 40. A diferencia de
Milenio, y diez afios después, el ejemplar del mes de agosto de la revista Nexos recopila
una serie de 6 ensayos escritos por ex lideres del movimiento y sobrevivientes de la
masacre que revisan como era la vida cotidiana antes de 1968. A excepcion de los dos
ultimos, a cargo de Gustavo Gordillo y Carlos Sevilla, los ensayos tienen una fuerte carga
melancolica sobre el ideal de vida que se tenia previo a la organizacion estudiantil que
desencaden6 el movimiento.

Luis Gonzalez de Alba reconoce a un Unico personaje en este paisaje que se rompio,
el PRI. “En Meéxico no habia mas partido politico que el PRI. Los demds eran bien sus
sombras o, en el caso del PAN, una oposicion heroica que perdia siempre y dondequiera.”
La razén de este poder gubernamental, y su aspecto ontologico, es harto conocida en la
actualidad; “[...] ellos eran los guardianes de la Revolucion de 1910, la de Reforma y la de
Independencia.”*"

La cultura, o contracultura, que venia de otros paises por medio del rock & roll o las
peliculas fungian como catalizador de las necesidades de identidad de esa generacion
juvenil. Dentro del soundtrack generacional de Alba comenta; “El rock era, segun el color

de quien hablara, una manifestacion diabolica para la derecha, y una manifestacion del

230 Revista Nexos, p. 25
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»2B11 4 misma historia coloca el discurso de

agringamiento de México para la izquierda.
bandas como los Rolling Stones o los Beatles como los personajes culturales que les
proporcionaron a los jovenes el modo y medio para expresar todo el conjunto de sus
necesidades e inquietudes.

Los vinilos y las peliculas norteamericanas no eran el unico incentivo, también la
literatura y el revisionismo, en el plano mas educativo del término, de la misma a través de

escritos socialistas. Bajo este hilo conmemorativo Gilberto Guevara Niebla se suma a la

descripcion de Gonzales de Alba:

Al mismo tiempo, la television, la prensa y la literatura acercaban a los
estudiantes a procesos politicos que estaban ocurriendo en otros paises, [...] el
movimiento de derechos civiles, [...] la aparicion de personajes como Malcolm
X, Huey P. Newton, Stokely Carmichel, etcétera, las “hazafias” del Che
Guevara, la guerra de Vietnam, la revoluciéon en Republica Dominicana,
etcétera. [...] se ‘“abrian mentes”, es decir, inquietaba, suscitaba dudas,
despertaba la inteligencia, desarrollaba la capacidad de juicio de todos

232
nosotros.

Pero, como se comentd antes, los dos ensayos que cierran la conmemoracion de
Nexos son los Unicos que contienen un testimonio post 2 de octubre, y a pesar de esto, no
representan mayor aportacion a una construccion memorial critica del hecho. Por su parte,
Gustavo Gordillo da cuenta de como el movimiento estudiantil lo unié contextualmente con
su padre; “El, que habia participado activamente en la huelga médica de 1965. [...] El,
pretexto ideal para mi rebeldia: el arquetipo a falta de un burgués que colgar en el poste
mas alto, o de un burocrata al cual envollar con las tripas del burgués.” Luego, su huida
victoriosa de Tlatelolco durante la matanza donde traumadticamente, bajo la capacidad
codmica del término, escucha a una sefiora pedirle a un soldado que mate al bebe que carga

en brazos, s6lo porque su otro hijo esta dentro de la plaza y no quiere que en un futuro el

231 Idem, p. 27-8
232 Idem, p. 30
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hijo que sostiene quiera matar militares porque masacraron a su hermano un 2 de
Octubre.*”’

Si bien este ensayo no termina ahi, lo que sigue es un relato filosofico y roméntico
del escape que el autor emprende a Paris, donde ademds de conocer a Jean Paul Sartre, la
Cuidad de las Luces lo lleva a un nivel evolutivo de conocimiento de su tiempo y espacio.
En su tiempo, que un joven universitario se fuera de viaje a Europa estaba al alcance de una
mayoria mas grande si lo comparamos con nuestro tiempo, pero la falla en el rescate de una
memoria aqui recae en el tipo de testimonio que se da del hecho. La pluma de Gordillo
denota un nivel de educacion superior al promedio, lo que plantea que quiza tuvo afeccion
con la causa estudiantil, quiza si estuvo en los mitines y en las brigadas, pero por la poca
memoria-conocimiento que puede dar sobre la matanza denota una de las caracteristicas de
desvirtualizacidon que politicamente a contagiado al 2 de Octubre; presentar la vida de los
estudiantes post movimiento como una €poca de reconciliacion y reintegracion al sistema
que ellos mismos criticaron.

“Camino de Lecumberri” de Carlos Sevilla cierra la serie, presentado el tnico
testimonio limite con el que Nexos “recuerda” el movimiento estudiantil. El autor no
escapa de Tlatelolco para ser capturado después, de hecho ni se aparece en la Plaza de las
Tres Culturas. El es arrestado el 18 de septiembre cuando el ejército toma Cuidad
Universitaria y llevado a la prision de Lecumberri. Desde los malos tratos a las malas y
humillantes comidas, las celdas nauseabundas y los epitafios de otros prisioneros que nunca
salieron de ahi fueron el collage final que Sevilla tuvo del movimiento estudiantil. >

En resumen, el nimero conmemorativo de la revista Nexos es un suefio juvenil en
pleno verano, sin intensiéon minima por buscar y presentar algun testimonio que se salga de
la narrativa que supuestamente explica y ayuda a comprender el 2 de Octubre. Esto nos
hace preguntar, jpara qué tipo de publico estd dirigido Nexos? Quizd al conocer esa
respuesta podamos comprender su falta de compromiso con la memoria y el pasado de la
matanza estudiantil.

El siguiente caso es el nimero 23 de las ediciones especiales de Proceso. (Pocos

saben que Proceso inicia estds ediciones especiales en 1998, con un analisis sobre lo

233 Idem, p. 43
234 Idem, 47
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ocurrido el 2 de Octubre.) En la portada se ven, encerrados en un circulo, a Luis Echeverria
y Gustavo Diaz Ordaz, izquierda y derecha respectivamente. En su epigrafe, escrito por
Julio Scherer, se hace una evocacion a La Noche de Tlatelolco, como referente maximo de
las crénicas devenidas por el movimiento estudiantil. Ahora bien, la portada no esta de mas;
el texto editorial cierra con el conocido parrafo de una carta redactada por Echeverria y
dirigida a Diaz Ordaz el 10 de noviembre de 1968, donde el entonces Secretario de
Gobierno escribe: “expreso a usted, como ciudadano mexicano, mi solidaridad sin reservas
hacia todos los actos de su Gobierno [...] Su entrega personal a las mejores causas del
pueblo marca ya una etapa fecunda de nuestra historia.” Como le hemos visto, la linea
rememorativa, y hasta conmemorativa de Proceso, es continuar con los sefialamientos de
impunidad.

Los articulos contenidos en este numero especial van desde las investigaciones
hechas a las acciones del Batallon Olimpia y quienes las ordenaron; el manoseo de
informacion que se dio en las agencias de seguridad e inteligencia durante el movimiento
para fabricar versiones que desprestigiaran a los estudiantes y el control en los medios de
comunicacion. El lugar de la CIA y la posible influencia del gobierno norteamericano. La
complicidad de la Iglesia Catdlica. Las pérdidas documentales que complicaron el trabajo
de la FEMOSPP, y algunas anotaciones sobre acervos privados y puestas artisticas.
Reiteramos, la denuncia pero también las pruebas fisicas para el juicio y castigo siguen
siendo la fuerza discursiva de la publicacion. Sin embargo en el caso de Proceso no
podemos hablar de un apropiamiento de la memoria porque el trabajo de Proceso va mas
alla de lo que hasta hoy la Historia ha hecho por tratar de resolver pasado oscuros de

nuestra historia nacional inmediata.?*

235 Hay que destacar el lugar ontoldégico que tiene el 68 para con la revista. En 2011 se publicé un tomo
recopilatorio foto periodistico, celebrando los 35 afios de Proceso. Aunque escapa a su tiempo
cronolégico, las fotos que poco a poco salieron a la luz sobre lo ocurrido en Tlatelolco son puestas en
primer orden en este tomo especial. Esto puede ser un ejemplo de cémo cronologia y diacronia juegan
un papel no solo en la conformacién ptuiblica del pasado, sino también en la revolucién memorial que
esta simbiosis representa para la operacion trasgeneracional, o de herencia, para los nuevos presentes
mexicanos.
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3.3.1.- Mas sabe Carlos por Monsi.

Para cerrar el contexto de la cuadragésima conmemoracion, nos parece adecuado
nombrar algunas de las lecturas historicas —o cuasi evangélicas—, que el tiempo tiene con el
‘68 por medio de la palabra de Carlos Monsivais: 1.- Enojo total, un “ensalzamiento
martirologico”, una prueba de que “la democracia no se hizo para México.” Y la aparicion
del documento principal de la memoria por venir; La Noche de Tlatelolco. 2.- La
imposibilidad de Echeverria, empezando la década de los setentas, de detener el concepto
de democracia ya que ‘“deja de ser una palabra dominguera.” 3.- Levantamientos
estudiantiles que gracias al ejemplo del '68 saben que se pueden sublevar, como la liga 23
de septiembre.

4.- La primera mitificacion social que regresa a Tlatelolco en forma de una marcha
donde, y gracias a un contingente gay, el lugar comienza a dar signos de unidad y referente
comunal. 5.- La primera evolucion del recuerdo como respuesta al advenimiento del neo-
liberalismo y al fraude del "88, un llamado a repensar los derechos humanos y civiles en
orden del poder de manifestacion y no desvalorizacion de lo sucedido en 1968. 6.- Una
escenografia altamente politica: la aparicion del EZNL, el asesinato de Colosio, el deterioro

del PRI,

la emergencia del PAN y su cauda de hipocresias e intolerancias, de la
construccion y la autodestruccion del PRD, de la necesidad de un pasado
formativo a la transicion a la democracia se desprende el velo romantico del "68.
[...] A diferencia de otros movimientos el "68 no es disipable con una frase o un
gesto. El cinismo puede declararlo obsoleto, pero en el contexto del desarrollo
democratico todos, los activistas y los cinicos, exhiben su obsolescencia, y por
eso el ‘68 recupera su actualidad, al incorporarsele al movimiento palabras
claves que no manejé, pero que le corresponden: democracia, pluralidad,

tolerancia, diversidad.”*

Quiza sea la ultima lectura de Monsivais la que mas nos abre las puertas para pensar
en la urgencia que el "68 tiene por una problematizacion historica. Pero no lo pensemos

como un mero aporte con una cronologia, un sumario, un directorio de nombres. Tampoco

236 Monsivais, Op. Cit. pp. 233-5
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como la capacidad metodoldgica de acceder al archivo; tampoco la vislumbremos como la
posibilidad de alcanzar una verdad incuestionable. Sobre todo esto, la sexta lectura es un
ejemplo perfecto para entender los avatares del pasado en su camino hacia una existencia
en el presente continuo. A diferencia de la lectura de memoria que hace William Kelly,
nosotros no pensamos en la memoria del '68 con un alto porcentaje de lucidez y frialdad,
esa que parece sefialar a los sobrevivientes del 2 de Octubre como un agente consciente de
su potencial politico, obtenido por el simple hecho de sobrevivir a un hiper atropello
gubernamental.

Hay un trauma, existe un sentimiento latente de enojo e incomprension no tanto por
lo sucedido, sino por la permanente falta de esclarecimiento. Y si a eso le sumamos que la
formula gubernamental «opresion + injusticia = no pasa nada», podemos entender en gran
medida el por qué la memoria narrativa del '68 sigue en un estado cataténico de
legitimacion. Si por algo hemos utilizado un tipo de teoria critica, y hemos leido de una
manera en particular algunos escritos no es porque desde nuestra posicion sepamos como
hacer las cosas, como construir el pasado de manera mas correcta o teleoldgica posible.
Mas bien porque gracias a un par de testimonios, un par de documentos orales, nos hemos
percatado de una necesidad reciproca entre ese pasado y una forma ahistorica de construir
el pasado, no para pares, no para eruditos, sino para comenzar a aprender a hablar con el

pasado desde su maximo exponente; el presente.

3.3.2.- El ‘68 en TV de paga.

Ahora bien, la tradicion cabalistica del cuadragésimo aniversario encontrdé una
plataforma mas en dos canales de television de corte cientifico-historico. History y
Discovery Channel lanzaron dos documentales sobre el "68. Los podemos intercalar en
algunas de sus similitudes, pero nos parece mas importante revisar primero sus grandes
diferencias.

En primer lugar “La masacre de Tlatelolco” de History Channel sobrepasa los
sesenta minutos de duracion, un poco pesado si podemos usar la expresion, ya que
unicamente se apoya en ocho testimonios de los que, hay que marcarlo, no interviene
ninguna mujer. Raul Alvarez Garin, Humberto Musacchio, Carlos Monsivais, Fausto Trejo,

Marcelino Perelld, Luis Cabeza de Vaca, Carlos Mendoza y el curador del Memorial del
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'68, Alvaro Vazquez Mantecon son las unicas opiniones que, acompafiadas de un
amplisimo acervo fotografico mas material filmico ya visto en “Las claves de la Masacre”,
explican el desarrollo e importancia del movimiento estudiantil. Pero es especialmente
llamativo que Vazquez MantecOn abra el documental, ya que el discurso del mismo tiene
como objetivo presentar el movimiento dentro del panorama global de finales de los
sesentas.

En una suerte de resumen del recorrido que se puede hacer en el Memorial, se
arranca con varias referencias revolucionarias de la década; la pildora anticonceptiva, la
minifalda, el rock, la tv. a color, las drogas, etc. Después una ampliacion al contexto
nacional; algunas notas sobre otros movimientos sociales previos al estudiantil, criticas al
supuesto progreso y desarrollo de México en los cincuentas — sesentas, la cuestion
paternalista del partido unico en los Pinos, etc. En resumen, un discurso muy apegado al
lenguaje museoldgico del Memorial.

En la otra pista, “Masacre de Tlatelolco” de Discovery Channel recaba cinco
testimonios mas, ya que también cuenta con las partes de Raul Alvarez Garin, Humberto
Musacchio, Fausto Trejo y Luis Cabeza de Vaca. Sergio Aguayo, Lorenzo Meyer, Ignacia
Rodriguez, Myrthokleia Gonzéles, Jos¢ David Vega, Jests del Campo, Ignacio Carrillo
Prieto, José Francisco Gallardo y Juan Veldazquez. La inclusion de dos mujeres es
prometedora, lamentablemente no se toca el tema del papel de éstas en el movimiento
estudiantil. (Estudios de genero en la tematica del 68 han sido rozados de forma
interesante por la Dra. Gloria Tirado Villegas, pero hubiera sido interesante que el
documental explotara un poco ese problema.)

Harto interesante son las entrevistas a Carrillo Prieto, a quien ya vimos como el
comisionado de la FEMOSPP, y a Juan Veldzquez, abogado defensor de los militares
inculpados por participacion en la masacre. Estas dos inclusiones amplian el aspecto critico
del documental, ya que ofrecen una mirada exterior, dentro del horizonte juridico del
problema. Pero al mismo tiempo delinea, y remarca una vez mas nuestro analisis, de un
intencionalidad dirigida a responder el diafano ;quién fue, quién dio la orden de la
masacre? Ya que sin un orden cronoldgico claro, la narracion de los hechos cae mas en lo

anecdotico que en la reflexion espacio-temporal del acontecimiento.
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El parte de History, a razon de su duracion, amplia un poco mas en eventos clave,
como la Marcha del Silencio, el desagravio a la bandera, las tomas de instalaciones de la
UNAM vy del IPN. Es decir, su cronologia estd un poco mas cuidada. Discovery, por su
parte recorta, por decirlo asi, el recorrido de agosto a septiembre para enfocarse en
responder una pregunta juridico-histérica contraponiendo de manera indirecta a los
entrevistados. Por ejemplo, a pesar de que es muy dificil darle su peso a una idea
revisionista al asunto, ya que la conciencia histdrica del pais estaria mayoritariamente de
acuerdo que lo que pasé en Tlatelolco fue una masacre ordenada por el gobierno que dejo
por lo menos un centenar de muertos, el defensor Juan Veldzquez dispara la pregunta de
que si hubo tantos muertos como se dice, “jen donde estan las familias [...] de esos
desaparecidos?” Apunta también que no se tienen registros o denuncias levantadas de
personas de las que nunca mas se tuvo razon.

Al interior de los niveles de legitimacion y esclarecimiento de las disputas
memoriales, apuntes como éste tienen peso, porque dentro del marco de confrontacion de
pruebas juridicas el apunte de Veldzquez tiene cabida, es “verdad” que no hay registros a
los que hace referencia. Y ya que las esferas juridicas son parte del cuerpo del Poder como
maximo interventor en la validacion de lo que es y no es pasado-Historia, el argumento de
Veldzquez es parte de ese rostro oficial de olvido. Ninguno de los otros entrevistados es
confrontado, aunque la respuesta sea una suerte de cronica de un argumento anunciado, a
los cuestionamientos de Velazquez. Pero este no es el unico ejemplo de disputa memorial
cuando contraponemos los dos documentales.

Fausto Trejo comenta que “como no hay el tal dialogo a fines de septiembre, vamos
a tener una reunion en Tlatelolco en donde el pueblo, la colonia, todo ese conglomerado,
ese grupo de edificios se solidarizaron con nosotros”. Esto nos abre la puerta a la pregunta
de que tanto estaba “preparado” Tlatelolco para recibir la manifestacion. Leticia en su
testimonio ya nos dejé entre ver que para cada mitin habia un anuncio, un tipo de
advertencia. Podemos hasta poner en cuestionamiento el apunte de nuestra entrevistada, ya
que un aviso a cualquiera se le puede pasar por alto. O que la omisioén hasta sea parte del
trauma que reside en ella. Pero suponiendo que si hubiera existido este apoyo, pasado por el

tratado de un acuerdo, ;no seria entonces pertinente, hasta necesario, que el corpus
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memorial del 68 ya desde hace tiempo le hubiera dado un lugar a las personas de
Tlatelolco, o por lo menos a las personas que si estaban al tanto del mitin?

Obviamente este cuestionamiento no va a los militantes, sino a la falta de
investigacion histdrica nacional en relacion al "68, y porque no, al lenguaje museoldgico —
testimonial—, del Memorial. Hay que tener en cuenta también que el comentario de Trejo es
mas simbolico que objetivo, en el orden de citar una referencia situacional. Pero si
contraponemos el apunte de Velazquez con el Trejo los documentales, como plataforma de
representacion de un acontecimiento histdrico, no resuelve nada, es mas, lo revuelve. Para
explicar bien esta cuestion, pondremos un tercer y ultimo ejemplo: en Masacre de
Tlatelolco Carrillo Prieto sehala que “Pocas fiscalias han llegado tan alto [en implemento
de justicia y veredicto sobre los perpetradores]; al titular del ejecutivo y al jefe del Estado.
Los mexicanos pudimos hacerlo.”. Por otra parte, en La Masacre de Tlatelolco, Humberto

Musacchio apunta:

Muchos afios después se forma una comision de la verdad para investigar
aquello, no se lleg6 a ninguna conclusion. Logramos revertir la acusacion que
se nos hizo siempre de que los victimarios, los responsables de los muertos, de
la matanza y de todos estos hechos de violencia éramos los estudiantes. Y hoy
estd claro para todo mundo que el responsable fue un gobierno criminal, sin

respeto por la vida que llend de dolor a este pais; un dolor que todavia perdura.

Estos tres ejemplos sintetizan la enorme brecha entre justicia histérica y verdad
histérica que convierte a cualquier representacion del 68 en una mera ampliacion de un
discurso simbidtico dominante; el romantico-tragico cuya verdad de lo que pas6é y como
pasé esta solamente en ellos y sus testimonios (y porque no, otra vez en el Memorial), y un
diadfano esclarecimiento y veredicto juridico que a nada y a nadie obliga a reconocer su
participacion en la masacre. Al problematizar los dos documentales, ya que por ontologia
son realizados para ser vistos por un amplio nimero de personas, encontramos que no
resuelven ninguna cuestion al espectador, sino que mezclan opiniones, pareceres, apuntes,
datos cuya unica brecha de desahogo es la mera anécdota emotivo-moral. Y de paso nos
apoyan en nuestra critica que ninguna, o contadas con la mano, investigaciéon “historica”

del "68, sea la plataforma de representacion que sea, vuelve la mirada al espacio vital que



208

era Tlatelolco para cientos y miles de personas. En otras palabras, revuelven lo que ya se
sabia con algunas particularidades que no.

Asi, se miran de manera exdtica, como atraccion de circo, la ola expansiva que el
'68 tiene en el presente. Explicamos; Alvarez Mantecon, al final de La masacre de
Tlatelolco dice: “El '68 es una experiencia compleja, amplia. Es un punto de partida para
muchos lugares, para muchas experiencias vitales.” Muchos lugares y muchas

experiencias si... pero limitadas, ya conocidas, repetidas. Y concluye:

El 68 mexicano es mas que un dia sangriento. [...] Si tu ves hoy en dia las
manifestaciones del 2 de Octubre —;0 conmemoraciones?—, vas a ver que son
fundamentalmente manifestaciones de jovenes estudiantes contemporaneos, no
solamente de las personas que vivieron aquella experiencia hace cuarenta afios,

sino una cosa que los jovenes estudiantes de hoy en dia toman como propia.

Quiza con este comentario, se devele otro punto a favor en nuestra tesis al observar
al Memorial como la gran victoria institucional de la memoria del movimiento: las nuevas
generaciones saben del hecho, lo honran con el rito de la conmemoracion, “saben lo que
pasod” y... y eso es todo. Como adquieren el conocimiento del hecho, cudl es su primera
experiencias sublime ante los videos, las imagenes, etcétera es un problema dejado de lado,
ya que, como veremos cuando concluyamos nuestra visita a la 45va conmemoracion, el "68,
al menos su dia, si se olvida, en la medida que cuatro décadas y media proveen de nuevas
querellas, de nuevos gritos, de nuevas manifestaciones, de nuevos agentes.

Todo lo anterior ratifica que la memoria del "68 esta congelada en una intencion y
una linea. La Historia, como ciencia social o insertada en la filosofia y las letras, podria
reavivar esta memoria para que no sea meramente asunto de unos, donde unos testimonios,
la gran memoria del "68, encuentren una inocente reivindicacion con otros, es decir, los
testimonios de las hermanas Flores Macias, y el "68, por medio de una escritura sustentada
ahora si en lo memorial, halle ligaduras discursivas con el presente. Asi preguntamos, ;qué
tan marcada estaria la linea, con que la Historia ve el "68, entre pasado esclarecido
(necesidad a estas alturas imposible), y presente atendido (omision lapidaria que la Historia

tiene con su definicion de pasado)?
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Por eso, y tenemos que interpelar de nuevo a William Kelly, un analisis donde los
militantes sean los culpables de la desvirtuacion historica del "68 no nos parece correcta. Al
cierre de su tesis Kelly resume sus observaciones de la 40va conmemoracion, concluyendo
que “tanta conmemoracion lleva a la apatia; las conmemoraciones anuales tienden a ser
pequerias y difusas. El publico en general pareciera no tener apetito por ellas. [Esto se
debe a que] los intelectuales nunca han explicado adecuadamente la importancia de la
masacre. [...] El simbolismo de Tlatelolco se ha vuelto mds importante que los hechos.”’
No creemos que sea responsabilidad total del grupo que Kelly llama intelectuales hacer
“bien” y “correctas” las cosas para que la experiencia de la que ellos fueron testigos sea
heredada de manera “adecuada” para ser historica. Y si “2 de octubre no se olvida” se a

convertido en una palabra de moda, como dice ¢l, no es su culpa, no es su accion

consciente, son los resultados de un trauma que la Historia debe de trabajar.

3.3.- La lente (Alberto del Castillo) y el borrador (“Tlatelolco: Verano del '68”).

“Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968: la fotografia y la construccion de
un imaginario”, de Alberto del Castillo Troncoso quizd sea el mejor ejercicio de
investigacion histdrica del "68, dentro de los pardmetros que conforman el discurso y la
narrativa que hemos ya examinando. Allier nos hablo del divorcio entre movimiento
estudiantil y 2 de Octubre; el libro de Troncoso, el cual se sustenta en fotografias e
imagenes que van desde finales de julio hasta principios de noviembre de 1968, es una
lectura histdrico-visual del impacto, papel, importancia y lenguaje proveniente del poder y
la prensa libre, hasta clandestina, de esos meses. Ademas de apoyarse en las imagenes y su
conocimiento en fotografia, Troncoso entrevista a muchos de los autores de esas imagenes.
Su trabajo hemerografico es verdaderamente extenso y, afortunadamente, muy bien
dirigido.

“Las fotografias no pueden ser consideradas como una copia o un reflejo de la
realidad, sino como representaciones que contribuyen a la creacion de imaginarios
visuales que deben ser leidos en funcion de contextos concretos.” Destacamos aqui la
problematizacion historica que se hace a partir de este corpus de testimonios visuales. ;Y

qué valor tendria interrogar a los fotdgrafos si ya se cuenta con la imagen? “La lectura de

237 Kelly, Op. Cit. pp. 171y 174
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los testimonios no aspira a la reconstruccion fiel de los eventos ocurridos, sino a una
valoracién de acuerdo con la biografia y trayectoria de los personajes consultados.”*®

Troncoso ya piensa en las imagenes como una corriente testimonial, es decir, un
nuevo tipo de discurso memorial que, cohesionados, forman un imaginario o una memoria
que en si misma construye una interpretaciéon del acontecimiento. Estas corrientes las
define en tres: las imagenes desplegadas en periddicos y que eran controladas mayormente
por la Secretaria de Gobernacion: lo no publicado, ya fuera por censura o porque los
fotografos rescataron los negativos. Aqui entran las entrevistas hechas a los fotoperiodistas.
Y las fotografias que fueron tomadas por agentes de gobierno, una suerte de material de
archivo para identificar dirigentes o lideres del movimiento. El recorrido que hace
Troncoso es preciso, sumamente entendible y con una basta recopilacion de datos,
pareceres, criticas y analisis. Ademas abre brechas, o mejor dicho ventanas, donde la
problematizacion historica del "68 puede encontrar mucho terreno fértil.

Rescatamos tres episodios bien apreciados por Troncoso: posterior al IV Informe
presidencial, la Union Nacional de Mujeres Mexicanas (UNMM), publica en las paginas
del periddico El Diario una carta contradiciendo algunas expresiones hechas por Diaz
Ordaz sefialandolas como agitadoras en las manifestaciones e incitadoras de las mismas, y

como agentes cuasi hipnotizados por los jovenes huelguistas.

[...] que si hemos sido ofendidas de palabra y de hecho amenazadas, detenidas
injustamente. Pero en ningin caso por los estudiantes, compafieros, hijos,
hermanos nuestros; nos han golpeado y atropellado las fuerzas represivas
desatadas desde finales de julio sobre los estudiantes y el pueblo capitalino. A
mas de numerosos testigos, hay fotos de mujeres en el suelo tras la golpiza y de
muchachas sacadas a la fuerza de sus centros escolares. La policia sabe quiénes
son los verdaderos [criminales] [...] y nunca han lanzado contra ellos el grueso

. 239
de sus fuerzas como la ha hecho contra los estudiantes y maestros.

Ya hay textos que estudian la participacion de las mujeres dentro del movimiento.

Pero esta inclusion en el libro de Troncoso nos puede poner a pesar en si hubo otros grupos

238 Del Castillo Troncoso, Alberto. “Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968. La fotografia y la
construccion de un imaginario.” pp. 16 y 21
239 UNMM: “Carta publica al presidente”. El Dia, 3 de septiembre de 1968. Idem. pp. 170.
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que, como la UNMM, se expreso, en la prensa o algiin otra plataforma, para interpelar las
acusaciones y “verdades” venidas desde el poder.

El segundo ejemplo, muy cercano a la carta de la UNMM, fue el mitin convocado
por el MURO el dia 8 de septiembre como una respuesta al desagravio de la bandera,
supuestamente llevado a cabo por estudiantes el 27 de agosto durante la toma del Zocalo.
Durante esta reunion se quemaron muiiecos del Che Guevara, mientras se gritaba “Viva
Meéxico” y “Viva Cristo Rey”. Se rezd y se cantd el himno nacional. De hecho, hasta el
lema de la UNAM, “Por mi raza hablara el espiritu”, es tomado por el MURO, en una
suerte de limpieza por el “mal uso” que los huelguistas le estan dando.”*

Aunque el episodio ya habia sido nombrado por Carlos Monsivais en “La tradicion
de la resistencia”, es hasta la obra de Troncoso que el episodio es introducido seriamente en
una investigacion “global” del movimiento estudiantil durante su tiempo de vida. Ademas
el uso de las imagenes juega un papel de interpretacion para el lector muy valiosa. De la
misma manera que con la carta de la UNMM aqui se acenttia la cuestion de otros grupos
que se habrian manifestado, ya en contra ya a favor de tal o cual bando o version de lo que
estaba ocurriendo.

El tercer ejemplo problematizarte es de caracter mas hermenéutico, en la dimension
interpretativa del sublime negativo. Si revisamos la parte tedrica de este trabajo,
recordaremos que el sublime negativo se expresa principalmente en la utilizacion de las
fotografias de caracter violento para sustentar una intencionalidad discursiva. Troncoso nos
habla del caso de la fotografia tomada por Manuel Gutiérrez Paredes, donde se fotografia al
lider estudiantil Florencio Lopez Osuna, vejado totalmente. La foto fue la portada niimero
1310 del semanario Proceso, en septiembre del 2001. Con ella se publicaron otras
fotografias, donde se mostraba como el Batallon Olimpia arrestaba, con suma violencia, a
lideres y estudiantes inmediatamente después de la masacre. El impacto de la publicacion
del acervo de Gutiérrez Paredes, le dio a Lopez Osuna “sus quince minutos de fama, que le
habia sido negada durante 30 arios”. Pero Osuna, pocas semanas después, es encontrado
muerto en un hotel al norte del D.F., bajo la sombra de repentinas amenazas de muerte tras

de la publicacion de su fotografia.”*!

240 Idem, pp- 170-9
241 [dem, pp. 286-90
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La cuestion del sublime negativo entra aqui en la dimension de una lucha contra los
medios o herramientas aun existentes de olvido institucional. Esto se debe a que la
investigacion para determinar la muerte de Osuna termind al departamento de cosas
perdidas, una primera conclusion gubernamental fue que la causa de muerte habia sido
suicidio. El contexto que roded la publicacion de este acervo en particular, 2001 es decir en
plena santificacion, removi6 lava en muchas partes, pero en otras despertd una vez mas
operaciones de represion, de “borrado” de huellas, de olvido. Una nueva operacion de
silencio. Asi, de la misma forma en como Troncoso analiza el trasfondo de cientos casi
miles de fotografias que componen su libro, nosotros debemos reconocer los ya dos
trasfondos que tiene la fotografia de Osuna. Por una parte el trasfondo temporal, es decir el
cuando fue tomada; y por otro el extra temporal, o sea, las nuevas ondulaciones que puede
causar.

La fotografia estuvo resguardada mucho tiempo, ve luz hasta después de la muerte
de Paredes. Sin aventurarnos mucho, el fotdgrafo la guard6 porque sabia e impacto general
que causaria. Después se publica, y el actor en ella es asesinado. Una pesa mas en la
balanza del lado del no-esclarecimiento, del asesinato como medio de negacionismo, como
herramienta de olvido oficial. Y lo que sucede con la imagen es que pasa a formar parte de
la intencionalidad discursiva del sublime negativo que, basado en los pardmetros
memoriales tan particulares del "68 mexicano examinados hasta aqui, hace mas grande el
trauma en su rama de encapsulamiento que en su necesidad de elaboracion
intergeneracional con miras extra generacionales, es decir, menos urgencia por traer de
vuelta el pasado para que el presente sea mejor, y mas atencion y tratado del presente para
significar un pasado que no halla manera positiva de ser y coexistir.

Posiblemente la unica critica que le podamos hacer a la obra de Castillo Troncoso
recae en que a pesar de virar el lente en el paisaje que es el "68 mexicano, para €l lo que hay
es lo que es, es decir, de los apostoles conocidos hay que hallarles nuevas plataformas tanto
de interpretacion como de representacion. El cambio de términos, como lo vimos con
Allier, ha cambiado, los martires son héroes, los sobrevivientes portadores de una palabra

nueva —si, aunque la repitan sigue siendo nueva. El "68 ya no se esconde y busca recovecos
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en discursos de una izquierda militante guerrillera porque ya se ha institucionalizado. Es
lugar de memoria ya es lugar de Historia mexicana.”**

No estamos diciendo que nuevas plataformas sean equivocadas o malas, en la
definicion operacional del término, por eso marcamos el trabajo de Troncoso como uno de
los mas valiosos en la historiografia no solo sesentaiochera sino también contemporanea de
México. Pero se sigue pensando en «memoria colectivay para determinar el conjunto de
recepciones que tanto en su tiempo crearon las imagenes en los periddicos, como en la
recepcion de toda esa herencia memorial. Un testamento expandido por més de cuarenta
afios en el presente. Troncoso dio un primer viraje desde su horizonte, inquietudes y
apreciaciones; el otro viraje, el otro enfoque y la ampliaciéon viene con la ruptura de
memoria colectiva a memoria compartida, y en nuestro caso, la atencion en las hermanas
Flores Macias, parte del otro cuerpo de victimas del 2 de Octubre.

Por otro lado, la pelicula “Tlatelolco, Verano del 68, lanzada en 2013, puede ser el
ejemplo mdas claro de desvirtuacion y desmemoria con el que contamos.
Independientemente de nuestros gustos o apreciaciones cinematograficas, la pelicula
maneja un discurso donde se yuxtaponen una ficcion harto desgastada para dar a entender
que el movimiento estudiantil del "68 sirvi6 meramente como escenario de un romance
shakespiriano. Sucede algo muy parecido con la cinta Titanic, de 1997; acompafiamos a
varios personajes, de distintos tipos, durante la representacion de un acontecimiento real,
que sucedid y del que se tienen registros historicos. Pero a veces la mayoria de esos
personajes pasan a segundo, o hasta tercer plano, ya que la story dentro de la history se
enfoca en un drama amoroso. Poco, hasta quizd nada, importa al final de la tragedia
historica, es decir, los muertos inocentes o circunstanciales.

Tendremos, eso si y de manera contundente, tener en cuenta que el trato dramatico
de Titanic es de una naturaleza totalmente diferente ha Verano del "68. La similitud, y hacia
donde basaremos nuestra critica, es un hecho antes mencionado; la yuxtaposiciéon de un
drama ficticio que se sobrepone, tomando cosas de €l, a un drama verdadero, humano y, en
nuestro caso, lacerante para la conciencia de mucha gente. Si genealdégicamente debemos
nombrar una diferencia, es que lo ocurrido con el naufragio fue causado por la naturaleza, y

el "68 por situaciones totalmente humanas. Ahora bien, si pudiéramos hacer una analogia

242 [dem, pp. 322
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entre lenguajes museograficos y museoldgicos para explicar el filme, tendriamos que iniciar
con que la pelicula logra reproducir escenograficamente hablando bien el México de 1968.
Vestidos, automoviles y demas misceldanea estan cuidados. Pero como lo que nos interesa
es la esencia, la trama discursiva desvirtiia de tal manera el acontecimientos, o serie de, que
termina por ser meramente emotivo y hasta superficial.

La trama se tiende principalmente sobre dos personajes; Ana Maria, una chica de 19
afios de posicion alta, que estudia fotografia en la Universidad Iberoamericana. Y Félix, un
chico de clase media que estudia arquitectura en la UNAM. Aqui vemos los primeros
simbolismos contextuales, es decir, bajo la sombra del movimiento YoSoy132 se trata de
crear una empatia anacronica entre los estudiantes de universidades privadas con los de
universidades publicas. Félix es arquitecto, lo que parece indicar una simbologia con las
generaciones que en los sesentas tenian en sus manos la construccién de una nueva nacion.
Por otro lado, por asares casi providenciales de la trama, Ana Maria se encargard de
registrar gracias a su camara mitines, marchas, detenciones, violencia en general contra los
estudiantes; ;esto nos quiere dar a entender que sera la clase alta la que proveera el registro
con mas conviccion del movimiento estudiantil?

A lo largo de la pelicula se presentan referentes culturales de los sesentas; la musica,
la vestimenta, las modas. En gran medida, la trama como ficcion esta bien realizada, habla
de las varias caras que la juventud tenia en ese momento; las chicas atractivas que
conseguian trabajo de edecan para los Olimpiadas, los politizados, los indiferentes, los
traidores (hay un personaje que no se sabe bien si es la representacion de Socrates Campus
Lemus, pero que con un beso de Judas entrega a un compaiiero a los judiciales, y que en la
mafiana del 2 de Octubre recibe un pago por... bueno no se explica bien de qué.)

De la misma forma que en Rojo Amanecer, existen los personajes adultos como
representaciones patriarcales de la sociedad mexicana de los sesentas. La diferencia estriba
en que los personajes de este film caen mucho mas en la idealizacion del prototipo
patriarcal politico-social que cotidiano, como en el caso de Amanecer. El padre de Ana
Maria trabaja para altos mandos del gobierno, tanto que presencia a Diaz Ordaz jugar golf.
El sabe de la represion, tiene acceso al Campo Militar Numero 1, pero cuando su esposa,
mujer de alcurnia que mira el mundo desde el horizonte de su marido, lo cuestiona sobre si

la violencia que Ana Maria dice que sufren los estudiantes ¢l responde; “si necesitamos ser
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lacayos, somos lacayos: si necesitamos ser ladrones, somos ladrones. Somos complices”.
Una suerte de banalidad, bajo el significado arandino del término, de “son ordenes, s6lo se
siguen ordenes”. Pero este dialogo pareciera asomar la cabeza sobre una acusaciéon muy
complicada de hacer, sobre la “culpabilidad” o hasta “indiferencia” que tuvo la sociedad
capitalina en relacion con la violencia sobre los estudiantes.

Otro personaje adulto que llama la atencion es el abuelo de Ana Maria, un general
retirado que muere de un paro cardiaco en pleno movimiento estudiantil. Su simbolismo lo
podemos leer como la Revolucién Mexicana que cae enfermo terminalmente y expira,
entendiéndolo con connotacidn fisiologica, en pleno contexto opresivo contra los jovenes.
Esto es una clara correspondencia con el hito interpretativo que en 1968 el partido heredero
de la Revolucion habia “traicionado” la herencia del conflicto vivido en las primeras
décadas del siglo. Anotamos, entonces, una referencia ontoldgica nacida del "68 como
coyuntura politico-historica.

El tiempo narrativo de la pelicula, como es de esperarse, se basa enteramente en la
cronologia del movimiento. Y aqui radica el problema principal de la pelicula;
supuestamente hay dos tramas a los que se les intenta ligar pero, como es comun en este
tipo de representaciones, es de una de esas tramas de las que se dispara la liga. En la
pelicula la trama principal es la historia de amor. Ahora bien, bajo su construccion de
prototipos de los dos personajes principales vemos escenas de contraste cuyo significado
termina por ser ambiguo, es decir, intercalar escenas de violencia contra los estudiantes con
escenas intimas, hasta sexuales, entre ellos. No, no somos de la Vela Perpetua, no nos
asustan las escenas de sexo en las peliculas. A lo que vamos es que estos contrastes estan
dirigidos a caer en lo burdo, en el mientras-a-unos-los-golpean-y-hasta-matan,-otros-se-
“divierten”.

Ahora, gracias a los testimonios de los militantes que sobrevivieron al 2 de Octubre,
comprendemos que todo el movimiento estudiantil, aunado con el contexto cultural, fue una
oportunidad no sélo para volverse agentes politicos, sino que también les abrid las puertas a
intereses y necesidades naturales de la juventud. (Sino léase las anécdotas que escribe Paco
Ignacio Taibo II en su libro, cuando habla de las compaiieras extranjeras y las nacionales
que acababan casi de descubrir la minifalda.) Pero, como dijimos, este contraste hace que lo

“historico-verdadero” (la violencia aplicada por el gobierno contra el movimiento) quede
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rezagada a segundo plano y sublime lo “falso”, (la historia idilica de amor.) El
acontecimiento histdrico, entonces, es mero paisaje.

Conforme la historia de amor avanza los protagonista se van haciendo mas fuertes,
o su relacion “madura” a razoén de los avatares, la representacion del movimiento es
totalmente dirigida hacia ellos, por no decir succionada con el objetivo de centrarnos
unicamente en ellos. Aqui, para profundizar un poco mas en la critica que le estamos
haciendo al manejo de la cronologia, se acentiian los simbolos. Ya habiamos hablado del
prototipo que son los Ana Maria y Félix, los familiares de ella y otros personajes
contextuales. Ahora hay que hablar de la UNAM como fuerte participante del filme. En la
escena donde Ana y Félix se conocen, ella visita la UNAM para tomar algunas fotografias,
y Félix, después de ser animado por un amigo, se lanza a conseguir el teléfono de la chica
que tiene toda pinta de ser de escuela privada. Al despedirse Félix invita a Ana a regresar
“cuando quieras a la UNAM, tu casa”.

Una toma que tiene lugar antes del 2 de Octubre, presenta a otra pareja de

estudiantes en actitud de esperanza y tranquilidad, con el simbolo de la UNAM de fondo.

Fotograma tomado de Tlatelolco Verano del *68, dirigida por Jorge Fons.

En el guion el nombre de UNAM es muy reiterado (de hecho muchas escenas toman lugar
ahi), nombrando la participacion del IPN y otras escuelas que se unieron a la huelga como
€s0, una mera mencion. Como lo vimos con el Memorial, la pelicula podria ser una suerte

de retazo de la victoria institucional.
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Estos simbolismos tienen su climax en la representacion de la masacre: la puesta de
sol coronada por la V de victoria que ondea antes de la masacre, o la escena de un mar de
sangre que invade la Plaza de las Tres Culturas, llevando a su paso anteojos, zapatos,

bolsas, mantas, volantes, etc.

Fotogramas tomados de Tlatelolco Verano del 68, dirigida por Jorge Fons.
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La historia de amor de la pareja termina con la muerte de Félix, quien de forma muy
novelesca divisa a Ana antes de la caida de las bengalas; entre el mar de gente los dos
protagonistas se van acercando cuando inicia la balacera. Logran unirse e iniciar el escape,
cuando una bala —disparada por el hermano de Félix quien trabajaba para el gobierno—, lo
impacta y cae. El simbolo a tratar aqui es el Gltimo aliento del Félix que le pide a Ana “no
me olvides.”

(No olvidar qué? ;O a quién? La escena, que pasa a convertirse en el climax de las
dos tramas, tiene una fuerte carga emotiva, lo cual da a entender que ese es el objetivo
ultimo del film; generar simplemente una empatia romantica. Obviamente la peticion de
Félix nace del lema “2 de Octubre no se olvida”, asi que estamos ante el apropiamiento o
desvirtuacion (;,0 podemos decir sublimacion del trauma como lo vimos con LaCapra?), de
una referencia para envestir de tragedia una ficcionalidad. En otras palabras, el mitico lema
es rebajado para volver “real” los traces miticos del prototipo que significa el personaje de
Félix.

De hecho, hasta resulta imposible creer que Ana sobreviviera, ya que después que
Félix cae en la Plaza de las Tres Culturas, ésta queda vacia y sdlo se escuchan algunos
disparos. Si tomamos en cuenta que en el video que se tiene de la masacre entre estudiantes
que huyen, soldados de van subiendo desde la zona arqueologica, y los agentes del Batallon
Olimpia que disparaban desde ventanas y techos, la escena ratifica enormemente nuestra
postura de que lo importante y el objetivo de la pelicula son unicamente ellos dos y su
trama, ya que elimina un registro real para priorizar a la ficcion.

La pelicula concluye, por asi decirlo, en dos partes: la primera con la inauguracion
de las Olimpiadas, donde vemos a la protagonista llorar, pero no por al hipocresia o el
despotismo de un gobierno vanagloriandose dias después de mandar a acribillar estudiantes,
sino por el ser amado asesinado. Llega a confundir la ultima toma, con globos volando
hacia el cielo y la cancion Happy Together de The Turtles, ya que no se entiende si es una
forma de demostrar el cinismo gubernamental o un tipo providencial de ascension al cielo
por los muertos. Y por otra parte el video del informe presidencial del 1969, donde Diaz
Ordaz declara: “asumo integramente la responsabilidad personal, ética, social, juridica,
politica e historica por las decisiones del gobierno con relacion con los sucesos del aiio

’

pasado.’
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Fotograma

tomado de Tlatelolco Verano del *68, dirigida por Jorge Fons.

Asi las dos tragedias llegan a una conclusion, con lo cual podriamos definir al film
como un ejemplo equivocado de interpretacion historica, ya que la pelicula encapsula un
acontecimiento traumadtico y lo revisita con una nueva representacion acorde a fines
comerciales, contextuales, llena de prototipos sin explicacion y, esto quiza sin tenerlo
presente, de olvido. Olvido porque al insertar una trama romantica pareciera que el
acontecimiento ya culmind, se resolvid, y ahora se cuenta con la libertad para re-
interpretarlo y re-presentarlo bajo las visiones que se quieran.

El punto que quedamos a deber con Andreas Huyssen viene a colacion porque la
pelicula es también un ejemplo de cémo al pasado se le quiere adherir el presente, bajo
herramientas del segundo; pero ademas la responsabilidad ética y el uso del pasado cuando
de actualizar su significado e importancia se trata. Huyssen comenta que
independientemente del contexto politico, social, o hasta geografico donde exista un sobre

uso del pasado, “no podemos discutir la memoria personal, generacional o publica sin
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contemplar la enorme influencia de los nuevos medios como vehiculos de toda forma de
memoria”**.

Esto no quiere decir otra cosa que no podemos pensar en la pelicula si no pensamos
al mismo tiempo en el “verdadero” 2 de Octubre; asi como no podemos pensar, 0 se
requeririan elementos imaginarios de otro tipo, el 2 de Octubre y el movimiento estudiantil
sin Rojo Amanecer, o La Noche de Tlatelolco. Bajo esta idea vemos que el pasado esta
siempre en perpetuo estatus de construccion-interpretacion-representacion, donde la
historiografia y la monumentalizacion del pasado fungen como dos grandes moldeadoras
del pasado en el presente. La cuestion ética entra exactamente donde la representacion
sobrepasa los niveles de afecto y respeto al hecho historico y a sus protagonistas. Huyssen
pone el ejemplo de que no podemos observar un parque de diversiones y un museo sobre el
Holocausto de la misma forma. En la pelicula Tlatelolco Verano del 68 si somos testigos
de una trivializacion del hecho histérico, de la tragedia histdrica pasada, como ya dijimos,
por filtros ficcionales que tienen como objetivo contar otra historia.

Se podria criticar, decir, que el arte como lo entendemos hoy dia no debe guardar
ningin acuerdo de correspondencia con el tema que trata, porque es cierto, el arte es la
forma humana de expresion mas libre que existe. Pero nuestra tarea no ha sido de critica de
arte, sino de representacion de un acontecimiento que sucedid, y que sigue muy presente en
las manifestaciones sociales, politicas y de construccion de identidades en un pais que carga
con muchos, pero muchos fantasmas. Y, como si faltara menos, es la cicatriz en donde
hemos puesto la mira para tratar de vislumbrar un cuerpo de memoria el cual necesita mas

que una curacién exterior.

243 Huyssen, Op. Cit,, pp. 9-10
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3.4 Souvenirs (2da parte): la cuadragésima quinta conmemoracion.

Fotografia tomada por el autor. 2 de Octubre del 2013.

Como era de esperarse la Grieta era el vortice principal de la conmemoracion.
Viejas y nuevas guardias del '68 daban vida tanto al luto que se tiene sobre el recuerdo del
acontecimiento macabro, como una nueva repeticion de la forma en cdmo se rememora el
hecho. Al observar esta fusion entre los de antes y los de ahora nos debe venir a la cabeza el
concepto de memoria compartida. La parte colectiva de la rememoracion yace en el hecho
de reunirse en la Plaza de las Tres Culturas, cantar una serie de consignas o lemas, dar un
cimulo de opiniones similares o muy parecidas, estar del mismo bando politico e
ideologico. Pero la colectividad, por antonomasia, se rompe: una parte de la vieja guardia
decidi6 participar en la marcha que parti6 de Tlatelolco con destino a la Camara de
Diputados, para protestar por las entonces atn en cuestion Reformas Enérgicas. Otra parte
de este grupo se quedaria ahi, ya que a las 6:15 aproximadamente habria un minuto de
silencio, a razén del inicio de la masacre. Y en lo respectivo a la nueva guardia, estaban

todos, o una inmensa mayoria, en ser parte de la marcha.
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Fotografias tomadas por el autor. 2 de Octubre del 2013.
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| cuadrante izquierdo superior reza; “Murieron como
desconoc1dos pero viven en nuestra mente y corazén como Héroes... jSu voz atun vive!”. “Lo que

la tumba se llevaron, nuestra consciencia lo grita”. “Ni tus disparos ni la sangre cubrieron la

realidad”, inferior izquierdo y derecho, respectivamente. Fotografias tomadas por el autor. 2 de
Octubre del 2013.
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A este nuevo “colectivo” de personas no las podemos colocar en el mismo plano
memorial que el otro, ya que son el producto de una herencia, de un pasado exterior a una
experiencia realmente vivida por ellos, o sea, estdn ahi, tienen tal o cual conocimiento al
respecto del acontecimiento porque se les compartio.

No queremos decir transferido, porque ninguna experiencia se puede transferir de
una persona a otra, sin importar la extension del relato o una reproduccién actuada
sumamente elaborada para retratar los hechos. O en otras palabras por una simple razon; la
experiencia es pasado, es decir pertenece al pasado, un tiempo que ya no es y no puede ser
otra vez. Pero si podemos decir transmitida, ya que la accion de compartir necesita
obligatoriamente de una plataforma que una locutor con interlocutor, y el lenguaje que les
ayuda a entenderse uno con el otro es la transmision, ademas de otros ligeros elementos.

De hecho, repitamos un ejercicio basico que tomamos de Dominick LaCapra;
consultar el diccionario. El verbo «compartir» lo define la RAE como sinénimo de repartir,
dividir, distribuir algo en partes. Un segundo significado es “participar en algo”. ;Qué no
cuando contamos algo, exteriorizamos una experiencia o un recuerdo, llegamos a repartir la
narracion, con sus detalles y particularidades, o dividimos el relato yendo de acé para alla
con diferentes tiempos, o lo distribuimos al seleccionar qué partes si y que partes no
queremos que el otro o los otros sepan? Pero no nos metamos tampoco en cuestiones
rigidas de sinceridad o falsedad, ya que eso nos llevaria al inicio, a pensar que la “verdad” y
lo “cierto” esta en lo legitimado, en los documentos escritos exclusivamente, en el archivo.

Si hay algo colectivo en la cuadragésima quinta conmemoracion es que yacen dos
colectividades internamente construidas por una experiencia re-compartida y re-
interpretada, tanto por los antiguos en su dimension vivencial como con los nuevos en su
representacion de expectativa. Si existirda una memoria colectiva como lo marca la
definicion ortodoxa en este caso los dos contingentes, por decirlo de manera burda, tendrian

una agenda en comun, y el objetivo o fin de toda la conmemoracion seria uno sélo.
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Ivenceveros!

Fotografias tomadas por el autor.

2 de Octubre del 201 3.
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Todo esto se puede ver reflejado en la utilizacion de simbolos; la V de victoria —o
venceremos para otros—, el “2 de octubre no se olvida”, “El ejemplo de la generacion del
'68”, o la ingeniosa colocacion de cientos de rectangulos de cemento, donde quien quiera
que quisiese podia imprimir su mano. Es decir, la Plaza de las Tres Culturas, el espacio,
funcionan mas alld del lugar de duelo porque en la fecha, esa si siempre exacta e
inamovible, se congregan diferentes tipos de intencionalidades, que abarcan en cada
participante un qué un como un quién y un por qué con el ‘68. Entonces, lo volvemos a
decir, es una congregacion de factores compartidos porque cada integrante al recibirlo lo
interioriza, razona, procesa y externa bajo su muy particular punto de vista, o de vida.

Y con esto queremos cerrar el comentario sobre colectivo/compartido. Si se sigue
pensando en que hay una memoria colectiva que cada 2 de Octubre toma conciencia de si
misma en la Plaza de las Tres Culturas se estd entonces diciendo que el '68 es un tema
cerrado, clausurado y hasta resuelto, o en el peor de los casos, que s6lo aquellos que se
retnen saben de qué trata todo el asunto. Cuando la cuestion es totalmente diferente: al
entender a la memoria como un acto primario que yace y hace existir a un Unico sujeto, una
memoria individualizada, vemos como la memoria colectiva se erige como un
amalgamiento de éstas. Obviamente fijadas por el acto primario de compartir. En otras
palabras, el acto de compartir (bajo todos los elementos y peripecias que expusimos al
hablar de experiencia y lenguaje), es la esencia y nucleo de la colectividad, del acto
conmemorativo de la memoria colectiva.

El olvido u omisién testimonial que hemos estado presentado aqui pudo haber sido
causado por pensar en la memoria colectiva como el eje unico de una forma de heredar,
entender y reinterpretar el recuerdo del '68. Vemos asi la constante mutabilidad de la
memoria del 68, o para fines practicos, de la forma en cdmo ese pasado es trasmitido a las
nuevas generaciones, lo que provoca que al tener conciencia de ese pasado se quiera ser de
alguna forma parte de ¢él. Paul Ricceur ya la expuso cuando habla del sentido de deuda.
Ademas, el pasado, o lo que ocurrid en él, es irrepetible, las re-presentaciones de lo
heredado o transmitido pasan a ser un bien intangible compartido, que encuentra nuevo
terreno fértil en cada nueva generacion. En resumen, esta observacion devela que el "68 es

un episodio total y completamente abierto.
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Fotografia tomada por el autor. 2 de

Octubre del 2013.

El segundo documento apdcrifo con el que contamos fue proporcionado por
Alejandro Avila, interprete que, mientras el contingente se enfilaba a la marcha, cant6
varias de las canciones contenidas en su cancionero frente a la Grieta. (En la seccion de
Anexos se pueden leer con calma las 13 canciones y poemas que comprenden su repertorio,
ademads de una pequeiia cronologia del movimiento.)

Pero la observacion de la Placa en plena fecha festiva nos debe remitir a unas

palabras de la sefiora Rosalba:

RFM2.- Es bafio para perros, es cenicero publico; tiene una velita y un
Cempaxuchitl... te digo que pobre movimiento y pobres los del '68, que todos lo
que quieren llamar la atencidn, para algo lo utilizan. Y ni saben, ni supieron ni
entienden. Ademas no dice nada; unos nombres...

AEP.- ;Para ti que significa que haya una placa, y el estado en la que se

encuentra?
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RFM2.- Para mi como nifia, de lo que pas6, pues nada que ver. Es como un
estandarte “comodin”; seglin las necesidades de cada grupo que quiere protestar,
se lo acomoda. Tan no tiene raiz, razon, justificacion, responsables o el por qué,
que cualquiera se lo acomoda.

AEP.- ;El estado de la conciencia colectiva mexica, en tu opinién, es parecido al
estado de la placa?

RFM2.- La placa es un simbolo de lo que pasa realmente con la sociedad
mexicana; ni dice, ni representa nada, ni estd cuidado. Si realmente fuera el
monumento a los caidos, j/estaria lleno de mierda?! ;En qué otra parte de la
plaza viste mierda?, en ninguna, jnomas ahi! ;Por qué se fueron a cagar ahi?
(Risas) O un perro debe de tener instinto de que eso no vale nada, y no
representa realmente nada. Las colillas por todos lados, parece cenicero; ahi van
a fumar y ahi dejan la colilla. No manches. Si de veras es un lugar sagrado, /ta
vas a dejar ahi una colilla? ;Te atreves a dejar una colilla al pie de la virgen de
Guadalupe? jJamés. Te mata el pueblo! Ese si es un simbolo, bien plantado —una
tranzota también, y un medio de sacar lana y de torcer al pueblo todo lo que
quieras—, como Coca-Cola. Simbolos bien plantados en la conciencia mexicana.
Te digo que nadie entiende, ni yo que lo vivi entiendo que pedo. ;Realmente
quién puede responder? jNadie! Y todavia quieren respuesta; pues ya se

murieron todos.

Claro que discernimos en algunos pareceres, en algunas opiniones. Pero obviamente
las respetamos al ponerlas aqui para presentar de mejor manera el horizonte de percepcion
que tiene nuestra entrevistada. Y para corresponder esta inclusion, y sin perder la

costumbre, veamos que cuenta da al respecto la sefiora Leticia:

LFM.- Ese “2 de octubre no se olvida” ya lo deberian de quitar porque sigue el
duelo; lo reviven y lo reviven. Es un circulo que se debe cerrar y debe ser algo
muy grande, o sea reconocer que hubo algo, el gobierno debe reconocer que algo
estuvo mal, que algo se manej6 mal. No se trata de culpables o de culpar,
simplemente de ensefiar que un error que empez6é de unos a donde puede

llevarnos.
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Aunque en la primera linea se puede ver algln tipo de contradiccion (ya que como
“no se olvida” se repite bajo el patrén del aniversario), el punto es claro; el 68 es
dificilmente un acontecimiento cerrado, concluido, entendido o asimilado dentro de un
discurso historico-nacional, sino todo lo contrario: llega a representar un punto de
incomprension, dirfamos, en primer lugar causada por la ausencia de resolucion y
esclarecimiento legal proveniente del Estado. Después podriamos hablar de cudles son las
plataformas o medios gracias a los cuales el acontecimiento les es transmitido a las nuevas
generaciones. Y si quisiéramos ir todavia mas lejos, observar el lugar y la forma que el
movimiento estudiantil, el 2 de Octubre, y sus repercusiones politicas y culturales tienen en
los planes de estudio en instituciones de educacion medio y superior. (Y no Unicamente la
masacre de 1968, sino todos las atropellos que el gobierno a infringido a la sociedad. Seria
un extraordinario trabajo histdrico tratar de conocer como este tipo de acontecimientos son
tratados desde las esferas de imparticion educativa en México, y, si estos episodios son
excluidos, analizar el por qué y el qué genera su olvido.)

Si trasladamos todo lo anterior a conceptos lacaprianos, estamos ante una
transmision de herencia traumatica sublime por dos razones; a) la repeticion de la re-
presentacion factual de la marcha (es decir una suerte de honrar las marchas ya establecidas
desde finales de los ochentas), y b) la re-interpretacion de ese rito pero ahora envestidos
con otros motivos y consignas. Claro, pareceria que estamos teorizando cualquier rito de
conmemoracion y todo lo que en si involucra.

Pero la diferencia radica en el simple hecho de la recepcion y la legitimacion. Por
ejemplo, si contraponemos una fiesta patria bien esclarecida en el calendario con el 2 de
Octubre encontraremos que lo primero que los distancia es la concepcion de las partes del
ritual conmemorativo; en primer lugar puede haber un desfile en lugar de una marcha —que
algunos ven como manifestacion—, después tenemos que la fiesta patria es eso, una fiesta
que enaltece a la patria, a la Nacion y hasta al Estado. En uno hay desfiles, en el otro hay
contingentes dentro de una marcha. Y el 2 de Octubre es en gran mayoria, y por “gajes del
oficio”, una invitaciéon a otros grupos mas violentos y radicales para cometer actos
vandalicos lo cual, obvio, no “beneficia” en nada a la patria. Después, que todo

acontecimiento reconocido como historico si tiene lugar en el discurso educativo, es parte
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de una narrativa oficial que “cuenta” como algo heroico, valeroso, patridtico nos ha traido
hasta aqui. Un discurso teleolédgico.

Ahora bien, ;podriamos imaginar o suponer —pecado capital para cualquier
historiador ya que solamente debemos hablar de pasado y con el pasado sin usar nunca la
imaginacion (“”)—-, que la falta de legitimaciébn y enaltecimiento patridtico del
acontecimiento es una especie de tactica proveniente del cuerpo del discurso dominante que
espera que la memoria del ‘68 y sus conmemoraciones lleguen a ahogarse bajo capas de
constantes nuevos reclamos por parte de la sociedad, con el fin de lograr el inicio del
olvido? ;Sera que con el paso del tiempo el 2 de Octubre geste un rostro al que ese poder
legitimador pueda culpar de irreconocible, ilegitimo, no-autorizado, porque las capas
generacionales lo han transformado en algo mas? ;O serd que esa disputa entre memorias,
de la cual leimos un poco en las observaciones de William Kelly, entre los apdstoles del
movimiento y el poder que hace de la vista gorda, le descompongan tanto el rostro a la
memoria del 68 al grado de provocar no s6lo procesos de indiferencia, falta de encanto y
harta incomprension que lleven al 2 de Octubre a ser una fecha apdcrifa o hasta legendaria
de unos cuantos?

Estas preguntas son dificiles de responder, es dificil saberlo, ya que lo que la
Historia sabe del pasado poco alcanza para escribirle una lista de deseos al futuro. Pero si
habria que problematizar mas all4 las razones que tiene el discurso dominante por omitir la
necesidad de incluir este episodio nacional en los discursos o retoricas educativas,
culturales o sociales. De hecho el Memorial deberia entrar aqui a discusion ya que en
ningin momento se vio algun tipo de participacion de ésta institucion durante las acciones
de rememoracion en la Plaza de las Tres Culturas. De hecho su conmemoracion ocurre
dentro de sus instalaciones, obviamente bajo su discurso con sus sacerdotes.

Entonces quiza cuando Leticia comenta que ya se deberia de quitar el “2 de Octubre
no se olvida” tenga alguna parte de razon. Ese lema es meramente eso, un lema, pero lo que
persiste es una repeticion, una re-presentacion turbulenta y dramética donde yacen
emociones y espantos muy complejos de cohesionar. Un apunte mas sobre las
consecuencias de la falta de legitimacion, y que viene a colacidon con un punto en comun

que las opiniones de las hermanas Flores Macias tienen; en el 2 de Octubre no hay héroes,
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haya placa con nombres o no. Hay martires, un escafio mitificante y construido a posteriori

de lo que en primer lugar es una victima lo que, en esencia, es lo mas cercano a la realidad.
Leticia remarca precisamente eso, que hay victimas en lugar de héroes, por lo cual

como damnificada y sobreviviente se le preguntd si ella era también una victima, claro,

muy diferente a las demas:

LFM.- Yo creo que si pudiéramos ser victima de las circunstancias, porque
nosotros no lo elegimos. Victimas de las circunstancias. Nosotros viviamos ahi,
las circunstancias fueron las que nos convirtieron en victimas, y de una pérdida
muy grande. Te truncan tu inocencia, tu felicidad, tu modo de ver la vida, tus
criterios, tu futuro. Yo puede ser que todavia esté viviendo el duelo, por qué
pues porque no se ha cerrado. “Que viene octubre, jay! otra vez” Cada afio yo
me acuerdo porque hacen su alboroto. Ten la seguridad de que su no hubiera

alboroto igual y yo ya lo hubiera olvidado.

Esta opinion no dista mucho con la de la hermana menor:

RFM2.- Si creo que haya personas que se refieran a eso como un hecho
vergonzoso que tendria que explicarse, que tendria que juzgarse, que tendria que
castigarse...si, si es cierto, lo creo. Pero la gran mayoria, solamente se
aprovechan de las poquitas cosas rescatables, donde hay martires y esas cosas.
Tampoco hay un héroe, si hay martires pero ni si quiera tienen nombre; y no hay

un héroe, no hay un lider. No hay un guién...nadie.



Fotografias
tomadas por el autor. 2 de Octubre del 2013.

Como se iba comentando, la Plaza de las Tres Culturas quedo casi vacia alrededor
de las 3 y media de la tarde. Ya dentro de la marcha se podian escuchar varios canticos y
lemas como; “A ver, a ver ;jquién lleva la batuta? /;los estudiantes o el gobierno que
ejecuta”. “La crisis del sistema no tiene solucion. jImpulsemos la revolucion!” “Porque el
dolor de la sangre jamas se olvida, los masacrados seran vengados. ;Y quién los vengara?
JEl pueblo organizado! ;Y como? ;Luchando, luchando!” “Maestro campesino, maestro
proletario ensériame el camino el revolucionario”. “Vestido de verde olivo, politicamente

vivo, no haz muerto no haz muerto camarada, tu muerte, tu muerte serd vengada”.

8
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Fotografias tomadas por el autor. 2 de Octubre del 2013.

Antes de dejar la marcha (ya que comenzaron a aparecer integrantes de los
Anarquistas, un grupo de choque que hizo su primera aparicion importante durante la toma
de posesion de Enrique Pefia Nieto en diciembre del 2012), el ambiente que se vivia distaba
mucho de ser rememorativo o en honor a la masacre. Podemos decir que paso a ser la base
para la organizacion, un pretexto u oportunidad para reunirse en un punto, rendir algo de
honores con la simple presencia y luego pasar a otras cosas importantes y con mucho valor
sin duda, pero que ya habian sido impulsadas por la liturgia tlatelolca. No estamos diciendo
que las cosas no deban suceder asi, al fin y al cabo, como vimos con David Lowenthal, el
presente basa su relacion con el pasado a través del cambio, del enaltecimiento, del
mejoramiento, de la seleccidn, la purificacion, y demas mimos nostélgicos. Es una relacion

de dos donde cabemos todos nosotros, tanto los vivos como los muertos.
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Epilogo

The past is never dead. It’s not even past.
0

El pasado nunca estda muerto. Ni siquiera es pasado.
-William Faulkner.

En “El pasado es un pais extrafio” David Lowenthal comenta que la preocupacion méaxima
que lo impuls6 a escribir el libro radica en la curiosidad innata, casi instintiva del hombre
por el pasado. Su necesidad de saber de donde viene ¢l y casi todo lo que lo rodea. Y el ser
humano termina por convertirse en la ligadura méxima, la bisagra total entre lo que ya no
puede ser con lo podria ser. Esa necesidad de saber nos pertenece y al mismo tiempo le
pertenecemos. La cuestion de saber, de adquirir un conocimiento, puede anteceder o
proceder de una peticion. Cuando nos acercamos a la hermanas Macias queriamos saber
algo mas del 2 de Octubre: datos, anécdotas, partes de guerra de un episodio de nuestro
pasado que por su cercania temporal no podemos dar por concluido ni mucho menos, como
hemos estado viendo, asimilado. Los testimonios y narraciones que han llegado hasta
nosotros provenientes de los testigos consagrados nos dieron un horizonte, un paisaje, que
sin ¢l dificilmente sabriamos que una matanza sucedid en Tlatelolco. Quién podria decir
como se desarrollaron los cambios politicos en México sin esas voces que pujaron por
senalar la barbarie de un gobierno.

Al pasar cierto tiempo nos encontramos con lo que Enzo Traverso denomina
“memorias fuertes / memorias débiles”. “La visibilidad y el reconocimiento de una

. . . 244
memoria depende también de la fuerza de quienes la portan”.

57 no son la cantidad aun
viva de sobrevivientes de la masacre; ni tampoco la UNAM fue al Unica institucion que
participd con militantes en el movimiento. Hay memorias mas fuertes que otras. Y con el
nuevo corpus testimonial que presentamos aqui éste detalle no pasa desapercibido. El
impacto que aun tiene el "68 entre nosotros sigue dependiendo mas de las voces acreditadas

que las de algtin otro grupo o actores . El acercamiento con las hermanas Macias fue mucho

mas que extender una vision ya conocida. De alguna forma sus testimonios nos

244 Traverso, “El pasado...”, pp. 48
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introdujeron en las imagenes, las fotografias, lo videos, y nos hicieron girar la cabeza hacia
otro lado para tratar de saber lo que les pasé a los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco. La
tradicidon, o en este caso, la construccion del hecho, incluso ha determinado que se diga
unicamente Tlatelolco, y no el nombre completo de la zona habitacional.

Como lo hemos remarcando, ningun pasado puede volver a suceder, pero como
nuestros recuerdos pueden ser recordados, representados y reinterpretados, el 2 de Octubre
sigue vivo en una dindmica muy parecida. Lo coyuntural sucede cuando llevamos mucho
tiempo haciendo algo de una misma manera y de pronto algo exterior viene a “romper” esa
rutina. Desde una forma ya determinada de llevar a cabo alguna festividad o celebracion
entre familia y amigos, hasta lo privado en nuestras formas de vestirnos, lavarnos los
dientes o irnos a dormir. La mayoria de las rupturas o traumas suceden cuando el exterior le
cambia de forma intempestiva y violenta la consecucion natural de los procesos a nuestras
practicas. Claro, seria dificil sufrir un trauma durante estas actividades cotidianas, pero
quién no a pasado por una celebracion familiar con la ya ausencia de un ser querido? ;No
son esas primeras ocasiones las mas dificiles, las que como martillos cerebrales nos golpean
con recuerdos y nos sumergen en una inmensa tristeza?

Intentamos hacernos responsables de una omision historica. En otro articulo, Jorn
Riisen habla sobre la responsabilidad e irresponsabilidad del historiador, al fin y al cabo es
¢l quién hace la historia, es quién tiene cierto nivel de preocupacion analitica con el pasado.
Como se fue exponiendo a lo largo de este escrito, vemos la omision de testimonios
provenientes de habitantes de Nonoalco-Tlatelolco como una irresponsabilidad del
quehacer histérico nacional. Buscar alguna justificacion para tal olvido recaeria en la
irresponsabilidad, ya que, nos dice Riisen, se entiende que el historiador navega entre
parametros y directrices que hacen de su trabajo cientificamente valido y justificable. Pero
hay ocasiones en que tales reglas bloquean el sentido humanista de nuestra ciencia. Si "las
reglas metodicas de la investigacion, que buscan la objetividad, disuelven la
responsabilidad historica”, entonces /significa que los historiadores poseemos una especie
de fuero que nos protege contra cualquier irresponsabilidad u omisiéon con aquellos que

hicieron del pasado lo que fue? Y en ciertos casos, ;lo que sufrieron?**

245 Riisen, Jorn. “Responsabilidad e irresponsabilidad en los estudios histéricos. Una consideracion critica
de la dimensién ética del historiador.” pp. 31
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En el segundo capitulo abordamos criticas a habitos y concepciones ortodoxas de
nuestra ciencia. Pues bien, Riisen comenta que en la construccion de conocimiento histdrico
el historiador se debe guiar, pero no enteramente dirigir, por una objetividad histérica
(verdad teorica), y una responsabilidad historica (es decir, la verdad nacida del abordaje de
sus referencias, sin importar el tipo especifico de fuentes.) Pero si una se antepone
mayoritariamente a otra entonces se produce una “irresponsabilidad institucionalizada del
pensamiento historico”. En otras palabras, ni todo puede ser mera observacion y su
respectiva cavilacion, ni todo puede recaer por entereza en la praxis.”*° Si Ricceur habl6 de
una justa memoria, nosotros deberiamos pensar en entender también como los merecedores
de una «Justa Historian, donde el elemento mds variable, aprehensivo, discutible,
cambiante, introspectivo es el historiador, el ser humano. Y como ser humano que estudia
lo que hicieron o lo que les paso6 a otros como €1, debe reconocer la responsabilidad social
de aproximar lo mejor posible esa masa de intangibilidad a los que hacen el presente.

Riisen divide en tres los niveles de responsabilidad: a) ante su propia
contemporaneidad. Es decir fungen como una especie de "abogados de la memoria
colectiva y de su orden". Esto nos lleva a b), la perspectiva de futuro. Si ningtn historiador
es ajeno a los fuerzas que constituyen el pasado, y que por ende lo forman a €1, el futuro es
parte fundamental de su intencionalidad. Y c), somos herederos del pasado, y en especial
del pasado violento, ese del que no se habla o que permanece en silencio. El punto donde
estos niveles convergen yace en que la historia siempre es actual, el pasado se construye
siempre desde el presente. (Todo lo anterior nos debe remitir, de nuevo, al poder del pasado
como arquitecto de la vida cultural, de la identidad individual y colectiva, que en tiempos
de crisis funge como catalizador o recordatorio de lo que una sociedad ha sido y es.)**’

Al punto que queremos llegar es subrayar la importancia que los testimonios que las
hermanas Macias nos proporcionaron. Sus memorias no agrandaron la carga memorial y
hasta historica que teniamos del "68, sino que nos abrieron el camino a ofro 2 de Octubre.
Hay que admitir que hablar con ellas sobre un acontecimiento que creiamos de unos otros,
de una accesibilidad mas compleja porque son personas publicas o hasta consagradas

racias a su experiencia, “humanizo” mas al acontecimiento. Estabamos ante unos testigos
9

246 Idem., pp- 31
247 Idem., pp. 32
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que, citando a la sefiora Leticia, no habian elegido estar ahi y pasar por eso, y ademas tener
eso en su memoria. Claro, los sobrevivientes de la masacre tampoco querian que eso
sucediera. Pero nuestras testigos nunca han tenido la plataforma para dar su parte de guerra,
su testimonio en el silencio que aun juega dentro de ellas un papel muy importante en el
desenvolvimiento de su dia a dia.

Como sefiala Riisen, "Se ha de concluir que pertenece a la responsabilidad del
historiador alertar no solo de esos rasgos del pasado que encajan en la autoestima de los
contemporaneos, sino también de las perturbaciones ocultas que afectan a su autoestima,
que se basan en una experiencia histérica traumdtica y suprimida™*®. O lo que es lo
mismo, cabe en los historiadores acercarse a esas cicatrices que la otra cara del tiempo
contemporaneo trata de maquillar. Pero, cuidado, esta exhortacion no va dirigida a colocar
al historiador como un nuevo juez o como una nueva especie de dictador de justicia. El
objetivo de indagar en episodios donde el esclarecimiento brille por su ausencia no es hacer
meramente justicia, pero si pedirla, denunciar la falta de ella. ;Cémo?

Si Riisen ya alert6 sobre el peligro que se corre cuando teoria y praxis entran en una
dindmica dispar de fuerzas, es entonces cuando una modificacion en el método, el
narrativo, debe realizarse, en orden de salvaguardar la responsabilidad ética y
representativa que adquiere el historiador al exponer el pasado. Ya que es por medio de la
narracion que el historiador trata de hacer entendible un conjunto de valores y perspectivas
que en la actualidad han adquirido nuevos significados. Algunos de ellos hasta se llegan a
perder con el paso del tiempo. Pero, y este apunte le queda muy a doc a nuestro estudio del
68, el cambio del método narrativo ‘‘funciona como reglas retoricas para dirigirse a
aquellos que necesitan que la historia llegue a acuerdos con su mundo, con ellos mismos y
con los otros, con aquellos con los que viven. "

Es por eso que aqui expusimos las opiniones de las hermanas Flores Macias tal y
como ellas nos las dieron, para darles mas que un lugar en la historia del "68; fue para
darles su respectiva ubicacion dentro de una memoria compleja. Cierto que manejamos un
aparato teorico vasto, amplio para descomponer sus testimonios pero con el objetivo de

hacerlos sensibles y accesibles a un problema de consciencia histdrica serio, que todavia

248 |dem., pp. 34
249 Idem., pp, 45
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juega un rol importantisimo en el devenir de nuestro pais. Y, dicho sea de nuevo, aborda un
problema ético y funcional del quehacer historico. Es por todo esto que iniciaremos el fin
de nuestro viaje de la misma forma en como comenzé; dandole la palabra a Rosalba y a
Leticia. Una pregunta que le hicimos a las dos, fue si a lo largo de su vida, a partir del 2 de
Octubre, eso habia sido un tema de conversacion recurrente entre los suyos. Rosalba
comentd que solo habia salido en una conversacion con una maestra mientras estudiaba la
licenciatura en Comunicacion, a razon de ser 2 de Octubre, el tema habia sido discutido en
clase. Pero durante los casi 3 afios mas que vivid en Tlatelolco las relaciones entre los

vecinos se vieron empapadas por el hecho:

RFM2.- Nosotros —escuela y familia—, s6lo recorddbamos sobre quién se murio;
nosotros lo platicdbamos en la escuela como; “a ella se le muri6 un primo, un
tio. Yo vi sangre, yo vi un muerto; yo vi un granadero, yo vi un tanque, yo no lo
vi. Yo vi la sangre embarrada, yo no la vi, ;donde estd? te llevo...”. Porque
ademas nadie fue a limpiar. ;Quién iba a ir a limpiar los departamentos?

Debieron haber mandado a limpiar. Nomas se llevaron los restos [humanos].

Proseguimos preguntando por qué fuimos (casi) los primeros en saber:

RFM2.- Para mi lo més importante es que la sociedad no se conforme nunca con
la version que le da, un medio o una persona, incluyendo al testigo ocular.
Porque todo tiene muchas interpretaciones y muchos puntos de vista segin el
contexto de quien lo estd narrando, segun su interés. Eso es lo interesante, no
hay una verdad, no existe una [sola] verdad. Son tantas verdades y todas son

validas.

Leticia, por otra parte, si habia compartido en otras ocasiones sus recuerdos:

LFM.- Todo mundo queria saber. Cuando ibamos a las fiestas o reuniones, no sé
por qué salia; era el comentario o el donde vives; -En Tlatelolco. —Oh, entonces
tu viviste... -Si. Mis hermanas se enojaban porque ibamos a fiestas y yo tenia a
todos los chavos asi (dibuja un circulo con ambas manos), oyendo la historia que

yo vivi. O sea lo que te estoy platicando, y tal vez mas fresco. Pero todo el
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mundo queria saber. —“Oye y tu cémo viviste esto, como fue esto...? —Ah no,
€so yo no lo vi.

Hasta la fecha: hace dos afio tuvimos una reunion en casa de mi hermano, y la
chaviza... toda la noche, -“Oye y como fue esto, y qué paséd con eso...” O sea, si
quieren saber. Y también hay gente con la que ni hablas porque puedes tener dos
problemas; una, si hablas de mas te pueden hasta venir a callar, aunque lo vi
todo, vivi todo; ahi estaban las muestras; el elevador, las escaleras... Pero lo mas
tremendo es ver los tanques ahi, los soldados ahi, es impactante. Y ya después se
volvié muy triste [vivir en Tlatelolco]. No puedes tener como hogar un lugar

donde hubo eso, yo no lo podria formar.

Y le repetimos la pregunta, ya que su entrevista fue tiempo después de hablar con

Rosalba sobre la importancia que ella misma le daba a su testimonio:

LFM.- Para mi nunca existe una verdad, o sea, aunque la persona con la que
estoy hablando, discutiendo, tenga razén, €l estd diciendo su cien por ciento de
verdad porque ¢l tiene su percepcion. Depende de su experiencia, depende de su
educacion, de sus patrones de conducta... desde ahi €l ve esa percepcion, (si?, y

"’

dice, “;jFueron miles, miles de muertos!” Y mi percepcion es que yo alcancé a
ver el tanque y un muerto, y pues yo voy a decir, “no, nomds era uno.” [...]
Muchos obviamente que van a hablar, van a contar lo que les convenga. [...] Ese
es el dolor mas grande, porque murieron muchos inocentes; ves las fotos, ves a
las familias, a los niflos, las sefioras cargando nifios y dices, “; Yo como me voy
a atrever a criticar si dicen que la orden la dio fulano, que si empez6 el de aca...
para mi lo que importa son los resultados, porque como verdad no sé ni me
atrevo a criticarla porque pues en primera yo era muy chica, muy ignorante,
como para saber en ese tiempo ;no? Ahora dicen muchas cosas, se descubren
muchas [...] Nunca vamos a saber, realmente, lo que paso.

[...] Efectivamente es una frustracién muy grande, un trauma muy grande, es

algo que nunca olvidas, es algo que hasta la fecha no puedes comprender, es

algo como si te hubieran puesto un sello. Asi, asi lo llevas.

También hay una analogia compartida, nacida —quién sabe—, de alguna platica en

familia, o por el hecho de ser hijas de un hogar tradicional y hasta un poco conservador:
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LFM.- Hay dos cosas para mi muy claras: una, (cudl fue la necesidad de tanta
matanza? [...] Yo creo que muchos muchachos era ingenuos. También me queda
muy claro que eso [el movimiento estudiantil] era como un hijo, un hijo rebelde
que no quiere obedecer y hasta que les das sus cinchazos, sus buenas nalgadas,
el nifio obedece. [...] Hasta que no les dieron un “hasta aqui”, y lo digo con
tristeza porque no estoy de acuerdo, no puedo estar de acuerdo con una matanza
de esas, ni la pueda explicar ni justificar, [el nifio se comporta].

RFMI1.- Iban a, y eso lo sé ahora, iban a dar un ejemplo de lo duro que podia ser
si se iban hacia cierto lado... es como un papé que es exigente con sus hijos y
desde la primera groseria que dice partirle la cara, “para que sepas que yo
mando”. Asi lo veo. Siento que asi fue. O sea que lo que pas6d fue que algo
estaba ocurriendo, un rumbo estaba tomando este pais y las personas que
llevaban la rienda, quienes la llevaran, como fuera le dieron un madrazo a lo que

estaba ocurriendo para [decir] “aqui mando yo”.

Y ya que Rosalba en su segunda entrevista se denomind damnificada, le planteamos

¢éste adjetivo a Leticia, para que nos diera su perspectiva conocer como se veia ella misma:

LFM.- Me veo de dos formas, forzosamente me tengo como dos formas, el
blanco y el negro. Porque éramos muy felices, como dijo mi mama, “mi mejor
época fue esa”, y si es cierto. Yo tenia 18 afios, ahi tuve mi primer novio,
viviamos con mis hermanos; éramos felices, muy felices. Mi papa, mi mama.
Todo lo teniamos ahi, el conceptos de que bajamos y todo lo teniamos ahi. El
departamento era precioso, muy bonito, grande. Entonces, toda esa felicidad que
teniamos se nublo.

Es como perder a ser querido, se te fue tu felicidad, se te fue tu todo. Pierdes en
primera la credibilidad en todos, porque nos sabes quién esta mintiendo; pierdes
credibilidad en la humanidad, en la felicidad, pierdes estabilidad emocional. Yo
a partir de ahi me empecé a enfermar y nunca tuve nada, pero bajé siete kilos...
hasta ahorita lo estoy pensando, igual y fue por eso. Pero si es un golpe duro,
muy duro.

AEP.-;Fue a terapia (psicologica)?
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LFM.- Si estuve yendo un poco a terapia pero nunca toqué ese punto. Toqué
otros, de la familia, que era grande, que me sentia triste, que me sentia mal, pero
nunca lo relacioné hasta ahorita que ti me estas preguntando. Pero si es un parte

aguas; antes y después.

230 comenta

“Solo una cosa puede decirnos el pasado: lo que queda por hacer
Néstor Braunstein. Y en gran medida tiene razén. El pasado antes de ser memoria,
testimonio, Historia u olvido, es un espejo dentro de la esfera que es nuestro mundo,
nuestro presente. Los testimonios de las hermanas Flores Macias nos han llevado a ver el
'68 desde una nueva perspectiva, la del trauma, y por ende nuestra lectura presente de un
pasado constante llama a una operacion de reflexion, problematizacion y deconstruccion
sobre lo que se puede y falta por hacer.

Y el pasado inmediato, ese ente a veces incomprendido por la Historia, tiene mucho
que decir. Utilizando la analogia de Lowenthal, es condado de ese pais extraiio que
debemos visitar. O mejor dicho, donde debemos saber y estar consientes que sera siempre
el lugar desde el cual partiremos. Y aqui pasamos por algo similar: nacido desde el
presente, los testimonios de las hermanas Macias nos acercaron a un pasado, cuyas
repercusiones lo han configurado ya como un hecho histdrico, desde una perspectiva
diferente. Y quizéd (propuesta para el futuro de esta investigacion), haya mas testimonios
pertenecientes a esa cotidianeidad que sufri6 una ruptura violenta y agresiva el 2 de
Octubre de 1968. Otras personas, otras voces, otras memorias.

Dificil determinar como y cudnto cambiaria nuestro entendimiento del "68 si este
corpus memorial se expandiera haciéndose de mas rostros y otros matices vivenciales. Pero
con la incorporaciéon y uso de las memorias de las hermanas Macias, ademas de nuestro
recorrido tedrico por conceptos de la Historia y una revision critica de las ondas expansivas
del "68, queremos dar un primer paso, colocar un riel hacia una nueva direccion. Desde
otras imagenes y otros recuerdos, con sus voces o silencios, navegando por distintas
corrientes de memoria, y fluctuantes oleajes de olvido, hay ecos...

Existen.

250 Braunstein, Op. Cit, pp. 65
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Anexo #2

de comunistas
vcamaradas de la
generacion del 68




253

CARTA A LOS JOVENES DEL SIGLO XXI

De comunistas y camaradas
de la generacion del 68

Compafieras y companeros:
I
De nuestro pasado, del hoy y del futuro

Somos parte de la generacién mexicana y universal del 68; nos hemos reunido para reavivar la
memorig, la historia y raices de los movimientos juveniles de los afios sesenta; acordamos actua-
lizar aquellas experiencias y hacer esta Carta.

Jovenes comunistas, hoy veteranos de tantas batallas volvimos a encontramos; nuestras re-
uniones fueron entusiastas, llenas de alegria, conmovedoras, intercambiamos opiniones, reme-
n.f\om'mos triunfos y derrotas, miedos, angustias y traumas. Hablamos de las memorables movi-
lizaciones de los afos sesenta. Comparamos situaciones. Tenemos el reto de ser congruentes y
g enalto las banderas de nuestro pueblo por sus plenos derechos. No nos hemos rendi-
do, ni oS Tajamos, seguimos en la lucha por la libertad, la justicia, la igualdad, por el socialismo
talece y lrmltxpcl‘:an-: ‘":8'0 y ot el .movimiento progresista en México ha avanzado, se for-
Mmum‘; X uer\?la en la vida nacional. La voragine de 1968 aiin no se detiene. Los

. 14 Mayoria estudiantes y también la JCM de trabajadores, de campesinos, de
los barrios, ten S s y J Ja , P,
macion politicy i 0%"0 ¥ luchamos por realizar una nueva revolucion; una transfor-
Justa y libertaria, que implantaria un poder democrético, y una sociedad sin explotacion,

hld’lamm 2
mos, evadxm(:;o el manto T;“Sﬁhmi-onal con formas legales, pacificas. Asf resistimos, padeci-
h%d‘,ﬂ demas: l"’Ff"esmﬂ)'elacosoperonorenunciamos.ala desobediencia y a
AMada; nog g ; _H“d“ms convencidos las tentaciones y razonamientos por la

_ " SInrenunciar a Ja solidaridad.
P2rticiparon en a rec "kdelzdeoctubreydellﬂ de junio, muchos de
~ lay integrando diversos movimientos
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libertad; unos y otros nos brindamos respeto y solidaridad, Con el tietnpo nes hemaos reencon.
trado sin acusaciones ni diatribas,

Nose entenderian los principales cambios democrdticos del pats, sin la influencia jercida por
los miles de socialistas, comunistas y democratas revolucionarios, de la pléyade de revoluciona-
rios soclales enclavados en los diversos organismos sociales reivindicatorios e incluso algunos
enlonmérdamdegoblerm.Sommgouduguaqucpnfouyqucbumlarmddm
autoritario,

mmmmmmupwhmmh,pmhmmnomnwm&m
Vios; por la indemnizacion a las victimas de los crimenes del Estado mexicano, Intentarmos recy-

: _pmhuu\dayclmﬁonddobcplmummmpmmmmhmy
- convocamos a un ejercicio unitario de recuperacion de la historia; a entrar al paraso de la me-
m

- Somos parte importante de la generacion del 68, :

mzmmummtmruow«ymmnmmmwﬁﬂ~
mos resolver,
mmamm&Mmmam

propusimos p '“Mdcidnhdcbmvmdcm
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11
El 68
El movimiento mas importante
de la segunda mitad del siglo XX

En 1968 el clamor juvenil por las libertades democraticas conmovié a México.

Nuestra generacion vivié plenamente momentos intensos en la marcha de México hacia la li-
bertad, la solidaridad, la igualdad, la justicia y en contra de los abusos del poder. Adan no se ha
llegado a las metas pero ustedes y nosotros continuaremos avanzando hacia ellas. Hoy como
ayer la inconformidad, la rebeldia y la lucha engendran la aspiracion por la transformacion de-
mocratica y el cambio social.

Elauge del movimiento libertario en 1968 concentro largas jornadas de accion previa. EIl 68 no
es un rayo que surge de la nada. Nuestra generacion es el 68 pues las acciones juveniles de ese
ano encarnan los sacrificios y las visiones, los ideales de nuestro tiempo. Esas luchas son un le-
gado ético, limpio, ejemplar. Fuimos factor del principio de un cambio de época. Actuamos cons-
cientes en un muy complejo y promisorio entorno mundial y nacional. Nuestro internacionalis-
mo socialista, solidario, es uno de los rasgos de la identidad generacional, con importantes accio-
nes de apoyo a Cuba, Vietnam, Republica Dominicana, Panama y otros pueblos en lucha de li-
beraci6n antiimperialista. Las acciones contra las guerras imperiales de todo signo y por la paz
formaron parte de nuestra cotidianidad.

En los afios sesenta sonamos despiertos participando en inolvidables jornadas libertarias. Hi-
cimos de nuestro lema: Luchar mientras se estudia un estilo de vida; una identidad. Tiempos de
lucha y fiesta, de alegrias, batallas, ilusiones, y romances, alg'unos para toda la vida. Gobernan-
tes y mercaderes pretendieron reducirnos al triste papel de consumidores inconscientes pero
10s convertimos en actores politicos, en luchadores por las libertades necesarias para una exis-
tencia digna. Nos respondieron con represion y violencia pero avanzamos. Asi las muchachas
conquistaron el derecho a ser y decidir; no fue insignificante poder usar anticonceptivos, mini-
falda, pantimedias. As se apresuro la lucha por la igualdad y los derechos de género. El amor y
la libertad sexual contribuyeron a abrir nuevos espacios de felicidad a los jovenes de todo el
mundo. Estos cambios son parte de una irreversible revolucion cultural, de nuevas actitudes ante
la vida social, politica, economica, educativa. El movimiento del 68 calé muy hondo en todas las
esferas de la vida nacional.

Los inconformes y rebeldes estudiamos y luchamos, nos organizamos; tratamos de hacer po-
sible el México y el mundo mejores con los cuales sofiamos y en pos de los que ofrendamos ju-
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4 f

a v duros esf

uerzos, en ello muchos compafieros entregaron la vida, sufrieror
v prision politica.

represion del Estado autoritario impuls6 a la juventud a tomar las calles en lucha

tades democraticas. Estuvimos allf; participamos en las inmensas demostracione
reclamamos didlogo piblico, libertad, justicia y democracia concentrada en los sei
puntos del pliego petitorio del Consejo Nacional de Huelga. Respondimos con valor a la ofensi,
inicial para aplastarnos; los jovenes y adolescentes, muchachas y muchachos, los nifios héroe
del 68, derrotaron a los cuerpos policiales tradicionales; entonces el gobierno represor, incapa
de construir soluciones civiles, lanzo al ejército a cubrirse de oprobio, a destruir y matar. La de
68 es una generacién mértir; una generacion aplastada por la fuerza de las armas, transitoriz-
mente derrotada en su intento de asaltar al cielo, profundamente herida en un pais cada vez mas
asediado, sin embargo y sobre todo es una generacién heroica. Los jovenes comunistas fuimos
protagonistas sin ambiciones protagénicas. Nuestros camaradas estuvieron en la primera linea
de combate en la resistencia al terrorismo gubernamental.

La envolvente revuelta de la juventud, de los estudiantes, de Ia inteligencia nacional, de auto-
ridades universitarias y de distintas fuerzas politicas y sociales sold6 una poderosa alianza de la
diversidad democritica y socialista abri6 cauces a una nueva situacion.

En los sesenta los estudiantes mostramos la urgencia del cambio democratico. El 68 estallé el
clamor libertario de la sociedad mexicana. Estuvimos en el umbral de una transicién pacifica,
incruenta pero el Estado opt6 por el aplastamiento bestial y criminal de su juventud. La sangre
derramada, los millones de dias de prisién politica, el terrorismo de Estado cerraron temporal-
mente las puertas a las libertades democraticas. Con todo, 1968 debe ser visto en su significado
libertario integro que no debe ser opacado por la loza del crimen.

La generacion del 68 march6 por una muy ancha ruta libertaria, escribié capitulos de herois-
mo frente a la ignominia del poder y la masacre del 2 de octubre, resistio la persecucion, la carcel
politica y mantuvo en alto las banderas de las libertades democraticas.

Por esas luchas nuestras, por las acciones de aquéllos precursores quienes nos mostraron el
camino y han perseverado en |a batalla, poco a poco fuimos logrando un cambio lento, muy
lento, tna metamorfosis que no termina de cristalizar.

Tm’““"‘:‘"“’"“'ﬁ)’de‘»‘aﬁl\osyaunqueal’mnoalcanzamoslasmetas,todqoaquellovali(')lap&’—“'1
CimEzsag::Ou:Z 261’3‘}:2; el ascenso del nlmvimiento los estudiantes creamos las me]ones Co"d"
ot dialogopa}?:t:dé El gobierno tuvo que expresar, aunque fuese una S.lmlflaf"(.m'
inimaginable, I.amentamf;s noul‘\,:l?;s - d.e B SN e b, Wﬂ
adversa en el CNH apger o logrado construir una mayoria por el dialogo. La vw
coletivo y por ello muesgy ¢ a80sto rechazando el dialogo fue el mayor error cometide.
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CARTA A LOS D& cormunistas

JOVENES DEL y camaradas de

SIGLO %% la generacion
del 68

ar de nuestra oportuna percepcion de la inminencia de la represion, de los riesgos por
caciones, no fuimos capaces de convencer al CNH y al movimiento de la necesidad de
digna, combativa y organizada vuelta a clases cuando la huelga ya se habia ago-
mﬁsmmh@me, la decision aguerrida estaba contenida en la propuesta.de retroceder
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de hoy es barbara, cara, indtil e improductiva; s6lo ilusiona y beneficia a las ctpulas politicas. En
México todavia no prevalece un sistema electoral que privilegie la disputa legal y honesta en la
formaci6n de los poderes piiblicos. Somos una sociedad plural, dvida de encaminar sus esfuer-
zos por las vias constitucionales, pacificas; por la senda de la tolerancia y del pluralismo. México
no vive con guerra civil gracias a la madurez de Ia sociedad, y a su negativa a entrar en la via de
la lucha armada.

La coyuntura social y politica es sumamente delicada. Prevalece un clima de muy alta y ex-
tendida inconformidad; la inseguridad es un flagelo nacional contra los civiles. Vivimos una si-
tuacion riesgosa. Los granaderos y el ejército tornaron a ser, estan siendo, el recurso preferido
del gobierno frente a los justos reclamos de Ja gente. La politica es bisturi y la tropa machete. Las

sion, derogacion de Jos articulos que igualan lucha social con terrorismo, cese y castigo a los
fesponsables de |a represion. Nos pronunciamos por la memoria y por la justicia.

Deploramos I3 desaparicién de la Fiscalia Especial para Delitos del Pasado y el incumplimien-
to de los compromisos gubernamentales con Ia justicia y con la memoria, con la reparacion inte-
gral, de dagiog Y agravios— de acuerdo a las normas internacionales—; con el castigo a los cul-
Pables de delitos de lesa humanidad. Reprobamos el papel del poder judicial y el congelamiento
Porla PGR de 1og Pliegos de consignacion por la guerra sucia y los cientos de desaparecidos y de

! €jecuciones extrajudiciales, asi como la complicidad y la omision en los procedimientos mi-
Nisteriales en e juicio contra Luis Echeverria Alvarez, quien formalmente preso, sigue mofindo-
%e de las victimas y atropellando a los 6rganos del Estado mexicano, La impunidad ha hecho de
Nuestro pais ef paraiso de la delincuencia y la causa de fondo de un sistema carcomido por la

Oorrupcm
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IV
La agenda socialista
del siglo XXI

Jovenes de hoy. Nosotros, nuestra generacion intentd y sofi6 con el cambio. Amé y ama la ver-

dad. En las nuevas circunstancias los retos de ustedes parecen superiores y sin embargo ustedes
tienen nuevas y mejores plataformas de partida.

Hoy como antes y ahora mas que nunca, consideramos posible y necesario construir el socia-

lismo democratico y libertario. México requiere elaborar su propia agenda socialista del siglo
XXL

Ustedes, los jovenes del siglo XXI, los del tercer milenio, sin mediatizaciones desempenarén
su propio papel, con su cosmovision, compartirén la formulacién de la agenda del socialismo
del siglo XXI, para intentar convertir sus ideales en realidades. La mundializacién capitalista, la

globalizacion neoliberal actual es flagelo que agudiza muchos problemas pero también es opor-
tunidad para acelerar la realizacién del internacionalismo socialista, libertario, humanista, de-
mocratico.

Los jovenes siguen siendo revolucionarios, innovadores y rebeldes. Cada generacion nace re-
chazando la injusticia y la crueldad en su entorno, sofiando con un mundo mejor. El devenir de
los anos mella este espiritu pero no lo aniquila. No son ustedes los indiferentes. Nosotros apren-
dimos a pensar libremente cuando estaba prohibido hacerlo; entonces como hoy, la libertad del
ser pasa necesariamente por la libertad de pensar, de indagar, de imaginar, de saber .

La responsabilidad por cierto vacio es uno de los pasivos de los partidos y de los dirigentes
que antepusieron los intereses de grupos y de corrientes a los supremos del pais, ellos le han
dado la espalda a las mejores tradiciones de la izquierda mexicana. Esa izquierda no gobierna,
no legisla y no acttia con métodos, formas y contenidos propios de la izquierda, de las causas, de
los anhelos y de los ideales de nuestro movimiento; que se distinguio por ser solidario con todos

los movimientos de transformacion social que plantean un nuevo amanecer.

El mundo ahora es mucho mejor desde el punto de vista de la revolucion del conocimiento y
de la informacién. Las posibilidades de la comunicacion y de la coordinacion horizontal son
incontenibles. Del mimeografo y del linotipo a la Internet hay una época de distancia. La censu-
ra y el ocultamiento estan siendo irreversiblemente derrotados. A pesar del creciente co.nt‘rol de
los medios masivos de comunicacion existe un infinito espacio de libertad en el mundo virtual.

La realidad esta a la vista, la verdad se abre paso por encima de los medios tradicionales de
control.

Los jévenes hoy son mas, y con un potencial revolucionario superior.
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La izquierda electoral subyugada por el pragmatismo y encadenada al cinismo ha perdido a
los jovenes. Ninguno de los partidos tiene escenarios adecuados para encauzar los anhelos de la
juventud. Mexico necesita un relevo generacional en los partidos politicos de la izquierda, en los
organismos de la sociedad y sobre todo en los tres 6rdenes de gobierno. México, un pais de jove-
nes estd sometido a dictados individualistas decadentes y seniles. En particular los partidos de
las izquierdas tienen un divorcio con la juventud mexicana. Llamamos a la juventud y a los es-
tudiantes a una revuelta democratica que coloque los anhelos, las causas y las visiones de la ju-
ventud en el lugar destacado y en la dimension colectiva que le corresponde.

En nuestro pais es urgente la reforma y la revolucion democritica de la educacion. Esta es una
de nuestras mayores aspiraciones. Hoy en el mundo el conocimiento, la ciencia, la investigacion,
la tecnologia, la innovacion son en su conjunto el mayor valor agregado, el bien mds apreciado.
En México persiste el desmantelamiento del sistema de educacion pablica y no existe una politi-
ca social y nacional que aliente el conocimiento. Lejos de la transformacion cientifica del sistema
de educacion y de investigacion, la escuela esta sometida a una pandilla sindical complice del
gobierno, sufre el deterioro de contenidos, de la filosofia y del método ensefianza/aprendizaje.

Sin la juventud no hay transformacion democratica posible y sin la izquierda socialista tam-
poco. Esta es una de las mas grandes lecciones del triunfo que no fue tampoco en el 2006.

Hov nuestra América vive una nueva esperanza de unificacion. Hoy como ayer un haz de
pueblos lucha por su identidad y en busca de relaciones que no medren con su crecimiento.

Hoy existen nuevas causas, problemas, temas y acontecimientos que reclaman innovar y re-
crear una vision abierta y revolucionaria que abra nuevos caminos y horizontes a la responsabi-
lidad ciudadana de como hacer esa nueva politica que sepulte al conservadurismo individualis-
ta, burocratico y patrimonialista.

A los jovenes de hoy les sugerimos que vivan en la historia y a que escriban la propia. Reco-
nozcan las paginas de lucha de nuestros pueblos, recuperen su memoria y desde una nueva
realidad sean la generacion del relevo de un movimiento por el México y el mundo que ustedes
merecen.

Jovenes: La revolucion, el socialismo y la transformacion democratica tocan a sus corazones.
Proclamamos la superioridad econémica, tecnologica y ética del verdadero socialismo democra-
tico. La conmemoracién del bicentenario de la independencia, del centenario de la revolucion

del 10-17: del Cuarenta Aniversario del 68 pueden propiciar escenarios adecuados de reflexion
transformadora. :

Los jovenes comunistas internacionalistas y solidarios nos pronunciamos a ti
momento contra la injerencia en los movimientos revolucionarios, contra la inte
tica en Checoslovaquia y en Afganistan; condenamos al imperialismo, y hoy
agresion a Irak y otros pueblos; reprobamos al militarismo y la solucion
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Por la ruta libertaria del 68

Jovenes y compatriotas progresistas:

Llamamos a los luchadores de hoy, a los protagonistas del 68, a las victimas de los crimenes
del estado mexicano, a sobrevivientes y familiares, a los partidos y movimientos de las izquier-
das; a los partidarios de la democracia y en general a todos los mexicanos a organizar la conme-
moracion combativa, reflexiva, unitaria e incluyente del movimiento del 68, En particular a otras
vertientes de nuestra generacion les decimos que independientemente de las discrepancias y de
las diferentes percepciones que tenemos de los acontecimientos de aquella década y del 68, que
la unidad de accién es posible y necesaria como entonces. Conmemorar el 68 es asimilar hoy sus
lecciones y experiencias.

Intentemos reconstruir la ruta libertaria del 68. La cronologia del conjunto de los hechos, de
las acciones, de las hazafias memorables de aquel afio; asi como organizar la protesta en contra
de la impunidad por la masacre del 2 de octubre, de todos los actos represivos del gobierno

mexicano.

El movimiento del 68 dejo una profunda huella en la historia de nuestra patria.

Nosotros sobrevivientes honramos la memoria de nuestros camaradas. Ellos viven en la his-
toria. Hagamos del 2008, cuarenta aniversario del 68, un afio de memoria historica.

Proponemos actividades de unidad de accién con jévenes de hoy, con los luchadores por la

transformacién democratica de México.

Jovenes;

Los convocamos a luchar por la paz y la verdad; por una vida mejor. b
; ; ; ) s ; manos, a S
Meéxico sers libre, justo, democratico, solidario cuando ustedes tomen en sus manos,

con otras fuerzas productivas y politicas, la lucha por su transformacion democratic:

La rebeldia, la lucha, la inconformidad son las parteras de la historia. ‘
Hoy més que nunca el socialismo libertario y democritico es posible y necesario.

México, a 6 de febrero del 2008
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Firmas:

Martha Servin, Ana Maria Pérez Garcia, Herlinda Sanchez Laurel, Elba Péreyz
Villalba, Maria de la Luz Nafiez Ramos, Yolanda Ga

Yolanda Robles Garnica, Citlali Martinez,
Rodriguez, Patricia Gonzalez Rodriguez, Maricela Quinto Gaytan, Maria del Rosario
Quinonez Payén, Irma Ramirez Orozco,

ytan, Guadalupe Sanchez Le6n,
Esther Posadas Segura, Rocio Moreno

Marcelino Perell6 Valls, Joel Ortega Juarez, Jorge Medina Viedas, Mauro César Enciso
Barron, Carpoforo Cortés Varona, Mauro Espinal, Jesas Vazquez Vazquez, Felipe
Galvan, José David Vega Becerra, Florencio Posadas Segura, Cuauhtémoc Sandoval
Ramirez, Benito Alejandro Collantes Martinez, Raul Talavera, Marcos Gutiérrez,
Baudelio Mancillas Leal, Edgar Morales Carranza, Humberto Pérez, Pablo Martell
Santos, Juan Manuel Posadas Molina, Liberato Teran Olguin, José Luis Victoria,

Arturo Martinez Nateras, Juvenal Gonzilez, Carlos Razo Horta, Adolfo Gonzalez
Zamora, Marco Antonio Berelleza Fonseca, Jaime A. Valverde Arciniega, Guillermo
Ramirez, Ramén Cérdenas Villareal,

Marcos Leonel Posadas Segura, Rodolfo Echeverria Martinez, Felix Goded Andreu,

Eduardo Franco, Fabian Soto Martinez, Vicente Villamar Calderén, Armando
Real Mena, Arturo Zama Escalante

, Carlos Reyes Romero, Leoncio Dominguez
Covarrubias, Efrain Bermudez, Eduardo Ibarra Aguirre, Elpidio Tovar, Rogelio
Hernandez Lépez, Julio Santucho, Alejandro Muagica, Américo Saldivar Valdéz,
Guadalupe Séanchez Jiménez, Mario Ramirez Salas, Fernando Pineda Ochoa

Fernando Pineda Ménez, Ramén Sosamontes, Leonel y Jorge Chavez Palma, Adolfo
Pérez Espinosa, Genaro Rodriguez Rodriguez, Eleazar Ortega Martinez, Carlos
Jiménez Constantino, Eleazar Salinas Olea, Rigoberto Rodriguez Benitez, José Ramén
Montoya Espinoza, Rubén Burgos Mejia, Manuel Lopez Alvarez, Lorenzo Teran
Olguin, Marco Antonio Cervantes Inzunza, Rail Espinoza Gamboa, Sadl Reyes,
Gallegos, Luciano Lopez Zamudio, Sergio Villalobos Navarrete, Carlos Karma

Quifiones, Cornelio Sanchez Ramos, Humberto Sotelo Mendoza, Ernesto Martin
Pereira Camara, Santiago Guerrero Gutiérrez,

Tania Goémez, Metzeri Martinez Nuanez, Inaki Brunet Mutz, Francisco Valenzuela
Montes, Netzahualcoyotl Bustamente Santin




