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Introducción 

 

 

Este trabajo surge en medio de una crisis.  Una crisis hecha de muchas crisis: físicas, psíquicas, 

epistemológicas, políticas, éticas, ambientales y un largo etcétera. Es decir, nace en un panorama 

en el que un modo de existencia se resquebraja por todas partes, demostrando así su incapacidad 

para co-gestionar la vida. El presente trabajo se escribe desde aquí. Desde la imposibilidad de 

continuar existiendo en medio de un sistema que imposibilita el sostenimiento de la vida y su 

disfrute.   

En este sentido, la investigación que ahora presentamos, despega del deseo por contribuir 

en la co-producción de formas vinculares alternativas a la relacionalidad impulsada por ese sistema 

fagocitante puesto en crisis. Un deseo que nos llevó a buscar posibles, a leerlos, a conectarlos, a 

dialogarlos. Y un deseo que, a diferencia de otros deseos, persiguió un despliegue además de 

crítico, propositivo: la puesta en marcha de otras formas de relacionalidad que posibiliten la vida 

desde y con otros seres y no a costa de ellos. Dicho en otras palabras, lo que ese deseo promovió 

en este trabajo es el alumbramiento de experiencias concretas del aquí-ahora. Un aquí-ahora 

articulado de prácticas particulares que configuran una relacionalidad con el mundo, con los 

mundos que habitan los mundos, en la que lo que se promueve es la existencia no de unxs cuantxs, 

sino la de la vasta red de seres que componen el tejido de la vida. Y un aquí-hora que además, 

ensaya las posibilidades de un más-allá de ese sistema en crisis.  

Desde aquí partimos. Pero habría que volver a comenzar. Esta introducción no es otra cosa 

que la hermana de las otras introducciones que pueblan este trabajo. Introducción compañera de 

las que vendrán a lo largo de las páginas que constituyen esta investigación y que hemos querido 

mantener de forma autónoma, pues creemos que cada cosa tiene su propio comienzo. A su vez, 

consideramos que cada comienzo no es nunca el único comienzo. Esto para decir que tanto esta 

introducción, como las que emanarán a lo largo de los capítulos, lo que empujan es la dislocación 

del tiempo. Luchar contra su linealidad impuesta. Para así, desde ese anudamiento de 

temporalidades, señalar que tanto lo que pasó entonces, como lo que sucede ahora, como lo que 

podría suceder después, está siempre interconectado. Para eso y para dar cuenta de los afectos 

generados, para no perder de vista que toda cosa que sucede deja huella sobre los cuerpos en los 
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que sucede. Eso. Y, en última instancia, para expresar lo no dicho. O bien, para expresar aquello 

que fue dicho, pero de otra manera. La temporalidad de esta introducción quiere decir algunas 

cosas.  

Sobre esa Cosa Escandalosa  

Como lo dijimos al principio, esta investigación se desarrolla dentro de una crisis que se difracta y 

que todo lo toca y que todo lo impregna. Una crisis que, para decirlo en términos prácticos, es el 

resultado del fracaso de un modo de existencia concreto: el de la gestión de la vida capitalística-

patriarcal-colonial-antropocéntricamente. Nuestro tema, como otros tantos temas de investigación, 

no puede ignorar este hecho y no sólo lo ignora, sino que también busca enfrentarlo teórica, 

metodológica y afectivamente.  

En este entendido, tanto el no ignorar un problema como el hacerse cargo de él, 

consideramos que un primer paso es el de proponer una forma de nombrarlo, de hacerlo digerible 

a nuestros oídos, de dibujar una imagen que sea asequible a los sentidos. Si bien la propuesta por 

nombrar a esa cosa impronunciable no es nuestra, pues la tomamos de Donna Haraway –quien 

plantó la semillita del nombre– y Amaia Pérez Orozco –quién procuró esa semillita, brotándole así, 

distintas hojitas–, parte de lo que realizamos en este trabajo fue colaborar en la producción de 

sentido para enriquecer esa forma de nombrar lo innombrable, en tanto basto y complejo.  

Dicho esto, podemos señalar que lo que hicimos en este trabajo fue plegarnos a ese 

momento en el que Donna, luego de pensar en el patriarcado capitalista, se preguntase que “¿de 

qué otra manera podríamos llamar a esa Cosa escandalosa?” (Haraway, 1991, p. 340). Lo que se 

encontrará en estas páginas, en relación a la Cosa Escandalosa, no es sino la consecución de esa 

pregunta. El reconocimiento de su importancia, de su carga analítica. En otras palabras, lo que 

hicimos en esta investigación fue plegarnos a la pregunta de Donna y su forma de nombrar lo 

innombrable, a la par que abrazamos la propuesta de Amaia por pensar a esa argamasa, a esa Cosa 

Escandalosa, como un sistema que articula distintos ejes de dominación, y en “donde se otorga un 

valor radicalmente desigual a las vidas” (Pérez, 2019, p. 22).  

Es decir, junto a Donna y Amaia, compartimos el hecho de entender a esa Cosa 

Escandalosa como un sistema de dominación articulado y en el que, como Amaia advierte, “se 

imponen las vidas que ni siquiera han de preocuparse por ser cuerpo vulnerable, porque están 
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aseguradas precisamente mediante la dominación sobre otros cuerpos, otras vidas” (Pérez, 2019, 

p. 22). A partir de aquí y a lo largo de este trabajo, al referirnos a la Cosa Escandalosa, la 

entenderemos de la misma manera. 

En lo único que hemos querido profundizar o, más bien, el agregado que hemos buscado 

impulsar, descansa en una dimensión metafórica. Al menos la que guarda si lo pensamos 

multiespecíficamente. Algo a lo que nos llevó a pensar el Escándalo, fue la estridencia misma de 

ese sistema de dominación articulado. La poca consideración que tiene para el silencio. Dicho de 

otra manera, el ruido es un indicador de dos cosas: 1) que es tan grande que no nos deja distinguir 

de qué se trata, qué tan grande es, en dónde está y cómo es que grita de la manera en la que grita –

su estridencia nos abruma a tal punto que no tenemos palabras para nombrar su ferocidad– y 2) que 

esa misma estridencia, ese ruido amplificado, obstaculiza nuestra escucha –el Escándalo de esa 

Cosa no nos deja escuchar lo que otros seres nos están diciendo–.  

La Cosa Escandalosa, como dijimos anteriormente, es un sistema de dominación 

articulado, pero también es un exceso. Es una sobresaturación que desconcierta y que tiene su 

propia manera de generar sentido –como lo veremos en el primer capítulo–. En este sentido, 

podemos decir, que el hecho de que sea un sistema de violencias interconectadas, aparte de fungir 

un papel operacional –la Cosa Escandalosa no podría caminar sin una de sus partes–, tiene la 

función de aturdir los cuerpos sobre los imprime su dominación, pues, a la par del despojo y el 

exterminio, la Cosa Escandalosa abstrae el sentido de los cuerpos. O puja por hacerlo.  

Puja porque la Cosa Escandalosa ni es total, ni es invencible. Su Escándalo tienes límites 

y resistencias –como también lo veremos a lo largo de este trabajo–. Esto me parece importante 

decirlo porque hacerlo, refleja dos cosas. La primera es que esa Cosa Escandalosa, aunque ruidosa 

y difícil de nombrar, tiene un cuerpo. O un conjunto de cuerpos y que Amaia Pérez describe como 

bbva-h: “sujeto blanco, burgués, varón, adulto, con funcionalidad normativa, heterosexual” (Pérez, 

2019, p. 39) y “asfaltado” (Lafuente y Pérez, 2022). Es decir, que la Cosa Escandalosa no da 

nombre a una entidad abstracta, sino a un tipo de racionalidad con cuerpo concreto. Lo segundo es 
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que, precisamente a esos cuerpos y a esa racionalidad, hay otros cuerpos y otras relacionalidades1 

que se le oponen. Humanos y no-humanos o más que humanos.  

Por último y, siguiendo el hilo de las afectividades que se le oponen –es decir, que resisten 

y luchan–, otra de las cosas que busco con la Cosa Escandalosa, a lo largo del texto, es la de resaltar 

que las alianzas multiespecie habilitan distintas formas para enfrentar al Escándalo y que es 

precisamente su polifonía, la de la multiplicidad de seres que conforman el tejido de la vida, la que 

puede y podría finiquitar el desconcierto. Una suerte de, como diré más adelante, de ponerle fin al 

Escándalo con el escándalo. Como ese fonoceno del que habla Vinciane Despret (RIBOCA, 2020, 

3m31s). A la Cosa Escandalosa, la irrupción de una musicalidad en donde la armonía de cada ser 

pueda dialogar con la de otros.  

Sobre el lenguaje inclusivo y la mayúscula del Escándalo  

En relación al lenguaje inclusivo, en este trabajo optamos por la utilización de la letra “x” en 

sustitución del masculino “neutro”, exceptuando las citas textuales, donde mantuvimos los 

pronombres que la edición de cada texto presentaba.  

Con respecto a la mayúscula del Escándalo y su presentación en itálicas, decidimos 

presentar a la Cosa Escandalosa de dicha manera como un gesto performático, para decirlo de 

alguna manera. Por un lado, la colocación de las mayúsculas –como lo veremos a lo largo del 

trabajo–, nos permitirá distinguir entre el Escándalo de la Cosa Escandalosa y el escándalo, por 

decirlo de alguna forma, antagónico al régimen Escandaloso. Por otro lado, con la utilización de 

las mayúsculas, lo que buscamos es representar gráficamente un estatus. Dibujamos a la Cosa 

Escandalosa así, en grandote, para expresar su carácter hegemónico. La palabra, como el sistema 

que representa dicha palabra, se pretende universal y totalizante. Es grandilocuente, estridente, 

asesino y molesto. Pero sus letras capitales son sólo una fachada, pues, como iremos viendo, otros 

escandalos son y están siendo posibles.  

 
1 Hago la distinción entre racionalidades y relacionalidades como una manera, al menos en este caso, de resaltar que 

en las relacionalidades alternativas al orden escandaloso, no hay una escisión mente-cuerpo y que la racionalidad de 

esas relacionalidades es precisamente relacional. Es decir, con un cuerpo que se relaciona.  
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En cuanto a las itálicas, optamos por su utilización para reforzar gráficamente lo 

anteriormente dicho. Están inclinadas porque ni es universal, ni es total. La Cosa Escandalosa se 

tambalea. Tiene miedo porque se sabe en crisis y tarde o temprano se va a derrumbar.  

Sobre el juego de cuerdas 

Utilizamos el juego de cuerdas como herramienta metodológica, recuperando y aprendiendo de 

Donna Haraway. Para decirlo de manera sencilla, abrazamos esta herramienta porque las “figuras 

de cuerdas son como historias” (Haraway, 2019, p. 31).  

La importancia por presentar esta herramienta metodológica, radica en el hecho de que ésta 

aparecerá más de una vez en el texto y esto se debe a que el texto en sí mismo es un conjunto de 

historias. Es decir, un juego de cuerdas en el que distintas historias se entrelazan y se entrelazarán. 

Un caleidoscopio de narraciones multiespecie en el que constantemente se enredarán distintos 

hilos, los cuales, además, traerán consigo otros hilos. En este sentido, lo que el juego de cuerdas 

nos permitió fue conectar relaciones. Trazar conexiones parciales. Mapear algo parecido a una 

cartografía de afectos interconectados. Resaltar “conexiones que importan”. A decir de Donna 

Haraway: “jugar a figuras de cuerdas va sobre dar y recibir patrones; dejar caer hilos, fracasar y a 

veces encontrar algo que funciona, algo consecuente y quizás hasta bello, algo que antes no estaba 

allí, va sobre trasmitir conexiones que importan” (Haraway, 2019, p. 32). 

“Encontrar algo que funciona, algo consecuente y quizás hasta bello” (Haraway, 2019, p. 32). En 

resumen, podríamos decir que, en el fondo, estas tres cosas son los principales afectos del gesto 

metodológico que utilizamos para la realización de este trabajo, o al menos lo que logramos 

distinguir en los primeros contactos que tuvimos con Comunalidad antes de conocerla en persona, 

así como en las experiencias vividas dentro de la comunidad de Guelatao desde-y-con lxs amigxs 

–humanos, no-humanos y más que humanos– una vez que pudimos conocerla. La metodología 

utilizada en este trabajo no es otra cosa que la que las personas humanas, no-humanas y más que 

humanas nos enseñaron a utilizar.  

En última instancia, el juego de cuerdas como un intento en el que además descansa el deseo por 

encontrar un lenguaje que, como diría David Abram:  
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incite a una nueva humildad en relación con otros seres, ya sean arañas o salientes de obsidiana o 

ramas de abeto combadas por el peso de la nieve. Una manera de hablar que abra nuestros sentidos 

a lo sensorial en toda su multiforme extrañeza (Abram, 2021, p. 15). 

Sobre Guelatao, la Comunalidad y la pandemia 

El sobre por qué decidí dialogar y pensar con Comunalidad es algo que será tratado a lo largo de 

los distintos capítulos. A través de distintos relatos –autoetnográficos y no–, intenté explicitar las 

motivaciones que me llevaron a querer conversar con Comunalidad, así como la manera en qué 

decidí hacerlo y los afectos que me impulsaron a realizar la lectura que hice, es decir, la de leer a 

Comunalidad multiespecíficamente: la Comunalidad como una co-habitación co-producida 

multiespecíficamente. El por qué lo hice ahí y no aquí responde a la sencilla razón de que cada 

capítulo o cada apartado, tenía algo qué decir en relación a ello. El texto, por así decirlo, me lo 

reclamo así.  

No obstante, aun cuando hay distintos momentos en los que Comunalidad y Guelatao se 

expresan dentro del texto, así como el carácter pandémico que atravesó este trabajo, quedaron 

algunos vacíos en los que no se hace del todo visible el conjunto de sucesos que colaboraron en la 

constitución de esta investigación.  

En primer lugar, algo que no se mencionó fue el tiempo en el que consistió mi estadía en la 

comunidad de Guelatao. Estancia, que por cierto, estuvo sujeta a la emergencia y la coyuntura 

pandémica. Es decir, a la emergencia que se dio del salto de un virus: el denominado SARS-CoV-

2. Mismo que desarrollara la enfermedad conocida como COVID-19 o coronavirus. Situación 

borde que modificó las dinámicas de un sinfín de seres. Así como causó la muerte de muchas 

personas.  

El acontecimiento pandémico afectó totalmente el desarrollo de este trabajo. En los 

momentos en los que yo estuve en Guelatao, que fue del 14 de julio al 14 de septiembre de 2021, 

la pandemia estaba, por así decirlo, en unos de sus puntos más altos. Por lo que las actividades que 

tenía planificadas, como la convivencia misma –no es lo mismo co-habitar un espacio y establecer 

vínculos con otrxs con una pandemia que sin ella– se dieron en condiciones singulares.  

En Guelatao, como pude contar el segundo capítulo, al igual que en otras comunidades del 

estado de Oaxaca, se promovieron medidas de cuidado, de entre las que destaca, la clausura del 
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paso de personas ajenas a dichas poblaciones. Asimismo, el con-tacto entre personas humanas era 

cauteloso. Estas medidas, por otro lado, significaron un resultado amable para las comunidades que 

adoptaron estas formas de cuidado. En Guelatao, por ejemplo, al día de mi llegada, hasta mi partida, 

había habido un sólo foco de contagio –mismo que se aisló y que por la ausencia sintomática en 

otrxs pobladores, se consideró como un brote controlado–. Incluso, meses después –a través del 

con-tacto que tuve a distancia con las amistades que construí allá–, pude enterarme de que los 

contagios habían aumentado prácticamente muy poco. Una hecho amigable y celebrante.  

En lo que a mi visita implica, la pandemia –es decir, los afectos que traía– y las medidas de 

cuidado, dotaron de una complejidad a mi tema de investigación que yo no atinaba a vislumbrar. 

Si bien era algo lógico, no había podido considerar dichas dificultades. Esto lo señalo con la única 

razón de dar cuenta de cómo es que lo que pudo darse de cierto modo, se dio de otra manera. Pues 

todos estos percances –mínimos si ponemos en balanza lo que representa un trabajo investigativo 

y lo que representa la vida en sí–, configuraron un modo particular de relación. Sea con el texto 

mismo. Sea con la forma de relacionarme con otrxs.  

Esto en cuanto a la situación pandémica. En cuanto a Guelatao, uno de mis deseos era el de 

que Guelatao se fuese presentando poco a poco en los capítulos. Lo cual, de cierta manera, se hizo. 

Pero no con los tintes y brillos que yo anhelaba. No era mi interés –ni lo es todavía–, el de presentar 

a Guelatao con mapas y cartabón. Lo que yo deseaba hacer era trazar un camino propio. Un desde-

y-con. Aunque fuera poco tiempo, pero ser parte de las actividades que caracterizan la vida 

comunal de Guelatao. Es decir, un mapeado de pasos y andares, de escuchas. No fue así. 

Parcialmente lo fue, pues las intimidades, así como las voces que aquí respiran, dan cuenta de ese 

vivir en comunidad en una comunidad ecológicamente amplia. Podríamos decir que no fue un 

mapeo geográfico, pero sí lo fue una cartografía afectiva de los seres que co-habitan la comunidad 

de Guelatao.  

Para presentar esta cartografía, me gustaría citar lo que Gustavo López –con quien también 

dialogaremos en el segundo capítulo– dice sobre ella, a raíz de un trabajo investigativo y 

autoconvocado que hizo sobre ella. Sobre el significado de Guelatao, Gustavo dice: “Guelatao 

significa laguna mística o laguna encantada. En un enfoque más filosófico de la cultura zapoteca: 

lugar donde la esperanza es inmensa” (Mejía, 2019). Así presento a Guelatao. Como un lugar en 

donde la esperanza es inmensa.  



20 
 

Sobre la primera persona del singular y la primera persona del plural  

Los cambios efectuados en el texto entre la primera persona del singular y la primera persona del 

plural tienen una sencilla razón y esta responde a lo siguiente. Hago utilización de la primera 

persona del plural para resaltar que muchos de los pensamientos que en este trabajo se desarrollan, 

fueron producidos con otrxs. Es decir, la primera persona del plural, resalta el carácter colectivo de 

este trabajo. En este sentido, nos plegamos a la idea de pensar toda escritura como un proceso 

colectivo.  

En cuanto a la primera persona del singular, el cambio es promovido por la responsabilidad. 

Cuando hablo en primera persona del singular, lo hago para hacerme cargo de lo dicho. Ahora bien, 

esto no implica que en el plural no me haga cargo o no tenga responsabilidades, todo lo contrario, 

pero si he decidido virar entre el singular y el plural es para resaltar responsabilidades distintas. 

Dicho en otras palabras, esta migración entre el singular y el plural es un gesto. Un gesto que busca 

recordar que, en los posibles enredos, hay una voz singular y que esa voz singular se hace cargo de 

lo dicho, se teja o no a las voces de lxs otrxs.  

Sobre la estructura de este trabajo 

El presente trabajo constará de tres capítulos, mismos que hemos querido conformar a manera de 

ensayos interconectados. Esto para impulsar o permitir una lectura no del todo lineal, aunque no lo 

logremos plenamente.  

Con respecto a la división de los capítulos, hemos decido comenzar con el capítulo en el 

que presentamos la lectura parcial que proponemos en relación a uno de los autores –Jaime 

Martínez Luna– que ha colaborado en la elaboración de la conceptualización de la Comunalidad. 

En este capítulo visitamos distintas literaturas y proponemos categorías de análisis con la intención 

de explicitar y/o amplificar la dimensión multiespecífica que las formulaciones teóricas que Jaime 

ha trabajado, con respecto a la Comunalidad, permite.  

El segundo capítulo se encarga de presentar el trabajo de campo realizado en Guelatao, la 

comunidad en la que co-habitamos y desde dónde decidimos leer Comunalidad. En este capítulo, 

recogemos dos experiencias y ponemos en marcha una herramienta metodológica que utilizamos 

para tejer narraciones multiespecíficas.  
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Por último, en el tercer capítulo hacemos una revisión intencionada y delimitada de algunos 

trabajos de David Abram, Eduardo Viveiros de Castro y Donna Haraway para proponer un puente 

dialógico. Es decir, en el último capítulo, lo que hacemos es visitar algunos conceptos de lxs 

autorxs que mencionamos para localizar vasos comunicantes con los resultados obtenidos en los 

capítulos anteriores, al tiempo que hacemos visible de dónde tomamos los distintos lentes que 

utilizamos para pensar los capítulos anteriores.  

Sobre qué hice en este trabajo, las dificultades y la sociología multiespecie 

Lo que hice fue una lectura. La propuesta de una lectura. A decir de Diego Sztulwark, en el prólogo 

a ¿Cómo imponer un límite absoluto al capitalismo?, de Jun Fujita Hirose, “una lectura, [es decir], 

una delimitación, una interrogación y una producción” (Fujita, 2021, p. 9, corchetes míos). Eso. 

Pero sobre toda una producción. Mejor dicho, una co-producción. Lo que me planteé en este trabajo 

fue el desarrollo de una co-producción. Un texto en el que las distintas sonoridades con las que se 

dialogan intervengan tanto como el aliento de quien escribe.  

Lo que podrá leerse en las páginas siguientes son el resultado de un mirar las cosas desde 

otro lugar. No es que quien escribe invente algo sobre lo que percibe, sino que utiliza un lente 

distinto para leer aquello que ya existe. Lo que hice en este trabajo fue eso, utilizar un lente –

conformado por muchas otras sonoridades– para abrir un conjunto de preguntas, de las que 

destacan la cuestión de si podría leerse a la Comunalidad en clave multiespecie. Es decir, si la 

Comunalidad como forma de organización de la co-existencia concreta –ubicada en un territorio 

determinado– expresa, tanto en sus discursos como en sus haceres, una raigambre multiespecie y 

si es que esta es o no una política afectiva multiespecie. Por otro lado, si bien en un principio, este 

trabajo se imaginó como una esfuerzo por –a través de la Comunalidad y la vida en Guelatao– 

alumbrar y recalcar que otras especies también piensan, muy pronto se fue decantando por resaltar 

una relacionalidad particular y de la cual sabremos más a lo largo de los distintos capítulos. Esto 

me parece importante señalarlo porque aunque estas fueron y son las intencionalidades de este 

trabajo, debemos resaltar que las mismas se vieron atravesadas por dos limitaciones: el tiempo y la 

condición pandémica.  

Como ya lo he expresado, la condición pandémica dificultó la realización de este trabajo, 

por lo que intentar presentar a la Comunalidad como una forma de organización que expresa su 

dimensión multiespecífica tanto en sus discursos como en sus haceres, fue una tarea que no pude 
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realizar a cabalidad. Si bien hay algunas aproximaciones, la dinámica pandémica no me permitió 

experimentar lo suficiente –por no decir casi nada– la vida comunal en Guelatao. Asimismo, el 

tiempo que tuve para desarrollar este trabajo, no fue el suficiente para realizar un estudio exhaustivo 

de la literatura existente en torno a la Comunalidad, razón por la cual propuse una lectura parcial e 

intencionada de Jaime Martínez Luna.  

Si pudiera decirlo de algún modo, diría que esas preguntas y esas intencionalidades iniciales 

no se olvidaron, pero es justo decir que este trabajo y lo que estará por leerse, forma parte de un 

conjunto de aproximaciones para entender a la Comunalidad como una política afectiva 

multiespecie. Una serie de aproximaciones que fueron brotando de una pluralidad de encuentros y 

de los que poco a poco, fue emanando una suerte de sociología multiespecie, desde la cual, como 

podrá verse a lo largo de los capítulo, hará visible una forma de relacionalidad propia de la 

relacionalidades a las que pude prestar atención.  

Esto en relación a lo que hice y sus dificultades. Volviendo a la sociología multiespecie, me 

gustaría decir algo más y sobre todo, me gustaría decirlo porque muchos de los pensamientos y 

sentires que se entrecruzan en este trabajo, fueron motivados por los trabajos del antropólogo y 

profesor de antropología en la Universidad de McGill en Montreal, Eduardo Kohn. En especial, 

por la lectura de Cómo piensan los bosques (2021). Y es que, siguiéndolo, lo que este trabajo se 

propone no es otra cosa que ser un trabajo especulativo que “intenta crear herramientas 

conceptuales para efectuar un giro mental radical […] una intervención política, pues vislumbra la 

necesidad urgente de poner en marcha […] otra forma de pensar para el bien de los seres, humanos 

y no humanos, que formamos parte de esta vasta red viviente” (Kohn, 2021, p. XIV). 

Eso, pero también busca “aprender a pensar con otros [pues reconoce] que es el inicio para 

ecologizar nuestros comportamientos éticos” (Kohn, 2021, p. XVI, corchetes míos). En efecto, el 

motivo de este trabajo es político. Busca movilizar. Busca afectar. Lo desea. Y lo desea porque 

cree que es la única manera de salir del Escándalo mortífero. Y porque sabe que es lo mínimo que 

puede hacer por todos aquellos seres con los que dialogó para poder redactar este trabajo.  

Volviendo a Kohn, la idea de situar este trabajo dentro de una sociología multiespecie, 

responde al esfuerzo que Eduardo –y que otrxs también han cultivado, tales como Deborah 

Danowski, Eduardo Viveiros de Castro, Marisol de la Cadena o Tim Ingold–, imprime en co-crear 

una “antropología más allá de lo humano” (Kohn, 2021, p. 11) o, como ha dicho en otros lugares, 
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una antropología de la vida. Todo esto bajo la premisa de generar un conocimiento en el que demos 

cuenta de que “hay algo acerca de nuestras interacciones cotidianas con otros tipos de seres 

vivientes que puede abrir nuevas posibilidades para relacionarnos y entendernos” (Kohn, 2021, p. 

10). Dicho de otra manera, que la lucha no es sólo por la vida, sino que la lucha se da con la vida 

misma. Desde-y-con ella. Y que para poder vencer al Escándalo, es necesario reconocer-

establecer-amplificar las relaciones que tenemos con otras especies. Pues sólo así, podremos 

“romper el encierro circular al que nos vemos confinados cuando buscamos entender lo 

distintivamente humano por medio de lo que es característico de lo humano” (Kohn, 2021, p. 9).  

Concretamente, lo que quiero señalar con sociología multiespecie, es la capacidad de 

aprehender las relaciones sociales como una actividad que no se circunscribe al campo de lo 

estrictamente humano. Pero no solamente, pues con sociología multiespecie, busco nombrar 

también una forma de ensayar metodologías y expresividades en la que otros lenguajes tengan 

cabida. Si bien es algo que no pude experimentar a cabalidad, las estructura de este trabajo, así 

como el lenguaje que utiliza, son sólo un peldaño de ese camino que una sociología multiespecie 

podría delinear.  

Sociología multiespecie para investigar formas de pensar con otros seres. Para idear formas 

de significar co-producidas con la vasta ecología de seres que conforman el tejido de la vida. Para 

repensar con otrxs formas alternativas de relacionalidad antagónicas al orden la Cosa Escandalosa. 

Como lo es la relacionalidad que desde la Comunalidad se propulsa. Eso. Y en especial, para 

aprender a ejercer “una diplomacia ecológicamente sintonizada” (Kohn, 2021, p. XXXI). 

Esto es lo que hice y esto es lo que se desprende de lo aprendido en mi co-habitación en 

Guelatao. En la respiración de sus aires. Y en la convivencia son los seres que la habitan. Lo que 

viene en las siguientes páginas no es sino la búsqueda, para decirlo con Marilyn Strathern, por crear 

condiciones para nuevos pensamientos (Strathern, 1988, p. 20). 
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Capítulo I  

Inspiración2: Comunalidad,  

una lectura en clave multiespecie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 La idea de nombrar los tres capítulos que componen este trabajo como inspiración, respiración y conspiración 

respectivamente, nace de una tarde de caminata, de ver unas flores rojas en el camino. Ese día me encontraba en un 

bloqueo creativo. No sabía cómo continuar uno de los apartados. Pero cuando vi las flores, pensé en la respiración. 

Rememoré uno de los pasajes del capítulo dos y regresé a casa para darle nombre a cada uno de los capítulos. Mi 

encuentro con las flores no me otorgó el pensamiento explícito para continuar el apartado que tenía suspendido, pero 

el destello de sus colores me regaló una respiración que germinó una idea que me emocionó y fue dicha emoción, la 

que posteriormente impulsaría la puesta en marcha de ese apartado estancado. Esto en cuanto a su nacimiento. En 

relación al por qué nombré a cada capítulo de esa manera se debe lo siguiente. Al primer capítulo lo llamé 

inspiración porque es en dicho capítulo en donde se expresan las inspiraciones que promovieron el deseo por trabajar 

con Comunalidad. Tanto la lectura de sus formulaciones teóricas como los primeros encuentros con ella forman parte 

de un proceso inspirativo. El segundo capítulo es nombrado como respiración porque refiere al momento en el que 

mi cuerpo respiró los mismos vientos que respiran los seres con los que este trabajo dialoga. Y el tercer capítulo lleva 

conspiración por título debido a que es en ese capítulo en el que lo compartido en los capítulos anteriores, con-fluye 

con los saberes de otrxs.  
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Sentido común 

 

 

Hay experiencias que te visten el alma. 

Magdalena Andrade 

Dado que toda forma de vida delimita en la realidad un estrato 

que convierte en su “territorio” y que el bosque es, por supuesto, 

el lugar en el que proliferan las formas de vida, los bosque no 

pueden figurar sobre “el” territorio, por la sencilla razón de que 

son la refutación práctica de su unicidad. 

El bosque es proliferación de territorios. 

Tesis sobre Lille 2004, en La fête est finie 

Tengo en la piel las ganas de decirte cosas, 

pero no puedo decirte tantas cosas como las que tú me has dicho a mí. 

Por eso, tierra, pueblo mío, tú eres exactamente lo que yo quiero ser 

y lo que yo quiero que también sean mis hijos, 

como también mis padres y mis abuelos lo fueron. 

Trova Serrana, Versos sueltos 

¿Y si el pensamiento no nace en el cráneo humano sino que es una creatividad 

propia del cuerpo como un todo y surge espontáneamente del deslizamiento 

entre un organismo y el territorio sobre el cual camina?  

¿Y si lo que engendra la curva curiosa del pensamiento es la complejidad  

de la tensión y el eros entre nuestra carne y la carne de la tierra? 

David Abram 

The first rule of love is to listen. 

Frase expropiada de una fotografía vista en una página de memes 

 

La primera vez que escuché hablar de Comunalidad fue gracias a un texto de la socióloga boliviana 

Silvia Rivera Cusicanqui. La palabra, según recuerdo, aparecía como un destello en uno de los 

párrafos, junto a una nota al pie que explicitaba la referencia. Una palabra que tomaba prestada de 

un grupo de pensadorxs zapotecas y mixes. Un rastreo pequeño me llevó a uno de esos pensadores, 

Jaime Martínez Luna. A partir de ahí, los encuentros con Comunalidad se fueron dando de manera 

pausada, pero continua. No sabía nada de Comunalidad, pero lo presentía.  
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Luego de ese primer contacto, que se dio entre el año 2016 y el 2017, una serie de 

encuentros afortunados comenzaron a desplegarse. Situaciones pequeñas en las que fui 

coincidiendo con personas a las que esa palabrita también les estaba haciendo sentido. Como si del 

algoritmo se tratara, me vi rodeado de una multiplicidad de guiños que me conminaban a querer 

saber más sobre esa palabra.  

El primer texto del que pude hacer escucha sobre Comunalidad fue una edición digital del 

libro Eso que llaman comunalidad (2010), de Jaime Martínez Luna. Recuerdo su tapa gris y un 

prólogo hecho por Gustavo Esteva en el que hablaba, entre otras cosas, sobre la dificultad para 

clasificar un libro como lo es Eso que llaman comunalidad. Recuerdo eso y recuerdo también la 

fotografía de un árbol en la que se distinguía, además, un cielo nublado y un cerro oscuro. En esa 

ocasión, e incluso pasados un par de años después, no pude terminar de leer el libro. Pero lo que sí 

hice, en repetidas ocasiones, fue releer la introducción y el prólogo. Por esos años, estaba interesado 

en comprender cómo es que la escritura, es decir, el proceso violento de alfabetización, había 

fungido como una práctica colonizadora de la voz y cómo es que esa colonización, seguía inscrita 

en nuestros cuerpos. Las palabras de Gustavo Esteva en el prólogo me retumbaban: 

Escrito en lenguaje extraño, en este texto se usan palabras y estructuras sintácticas del 

español pero sin respeto cabal por ese idioma, desafiándolo. En el libro parece expresarse 

una vaga conciencia de lo que el idioma significa. “El lenguaje –le escribió el gran lingüista 

Nebrija a la reina Isabel en 1492− ha sido consorte del imperio y debe seguir siendo su 

compañero. Juntos empiezan, juntos crecen y florecen, juntos declinan”. Nebrija ofrece a 

la reina el instrumento –el lenguaje– que permitirá a la reina moldear a su imagen y 

semejanza (Martínez, 2010, p. 9). 

¿Un libro escrito en un lenguaje extraño? ¿Comunalidad? ¿Qué quería decir eso? Por 

cuestiones de salud, no pude continuar con esa investigación, pero esas inquietudes se quedaron. 

Posterior a esos meses, seguí buscando y guardando lo que encontraba sobre Comunalidad. Si bien 

el horizonte de esas búsquedas seguía siendo guiado por la cuestión de la voz y su colonización, 

éste se fue ampliando poco a poco. Del abordaje lingüístico, me trasladé a otro piso analítico. Cabe 

aclarar que todas estas pesquisas, hasta ese entonces, no respondían a un interés propiamente 

académico. Si bien había intentado ingresar a un Posgrado en Literatura Hispanoamericana, las 

intenciones que sostenían esos esfuerzos descansaban más bien en una intencionalidad militante, 

para decirlo de alguna manera. Creía, y sigo creyendo, pese a su raigambre colonial, en las 

potencias de la escritura, por no decir de la palabra. En esa capacidad de desbordar lo dado. 
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Asimismo, entendiendo a la escritura a través de la escucha. Dicho de otra modo: la escritura como 

una práctica de escucha. O, para decirlo con el bello título de uno de los libros de Ursula K. Le 

Guin: Contar es escuchar (2017). Contar escuchando. (Le Guin, 2017) 

De la dimensión lingüística-literaria, pase a una dimensión afectiva. Nuevamente, de la 

mano de Silvia Rivera Cusicanqui, pude comprender que la colonización no solamente había sido 

un proceso de despojo y explotación material, sino que ésta también había operado –y opera, en 

sus subsecuentes afrentas neocoloniales– en el orden de los afectos. Como Silvia señala, en 

entrevista con Ana Cacopardo, la materialidad de la herida colonial opera sobre los afectos. 

Advierte y relata una herida colonial propia: 

cuando a ti te dicen que tú no puedes darle un beso a una persona porque ella es una india 

–y yo le quiero dar un beso–, y vulnera mi sentido más elemental del afecto, de la 

protección, del cariño, del amor. Y que me digan que esa no es mi mamá y que no tengo 

por qué tenerle cariño, es como si te dieran un latigazo. El afecto es muy vulnerable. Y uno 

tiene mucho sufrimiento por esas rupturas de afecto (Canal Encuentro, 2018, 37m45s). 

Las separaciones3 coloniales, así como las de la Cosa Escandalosa en la que se ensambla, 

no son sólo materiales, sino también simbólicas. Mejor dicho, las separaciones de las que se 

beneficia el orden de dominación Escandaloso son siempre materiales y simbólicas. Coexisten. Su 

separación no está separada. Las separaciones materiales detonan separaciones simbólicas y 

viceversa, las separaciones simbólicas devienen materiales, se encarnan. Los aportes brindados por 

Silvia me ayudaron a tejer una perspectiva afectiva sobre los mecanismos de dominación. Me 

dotaron de herramientas analíticas que más adelante me ayudarían a vislumbrar que esas heridas 

coloniales, esas heridas afectivas perpetradas por la Cosa Escandalosa, no sólo vulneran las 

relaciones intraespecíficas, sino también las relaciones interespecíficas, pues el pensamiento 

imperial de la Cosa Escandalosa degrada toda forma de vida, la jerarquiza y la vuelve indigna de 

cualquier expresión de respeto, cariño o cuidado. No poder abrazar a alguien por una cuestión 

racial, como talar un árbol que se “interpone” en la construcción de una banqueta, son cosas que 

 
3 Por separaciones, estoy entendiendo a aquel mecanismo mediante el cual la Cosa Escandalosa injiere en las redes 

del tejido de la vida. Una operacionalidad escandalosa. En palabras de Mina Lorena Navarro y Raquel Gutiérrez: 

“Es a través de las separaciones que el capital interviene el tejido de la vida, negando, ocultando y deformando la red 

de relaciones de interconexión e interdependencia entre todas las formas de vida que, en conjunto, habitamos el 

planeta. La separación no sólo fractura e impone una distancia, sino que cambia –de manera radical o paulatina–, la 

forma de los metabolismos de la naturaleza para satisfacer los designios de la acumulación del capital. Esto lo logra 

fundamentalmente a través de la fijación de mediaciones ad hoc que re-conectan y reorganizan lo inicialmente 

separado, a fin de sujetarlo a la valorización del valor como eje primordial” (Gutiérrez y Navarro, 2018, p. 49). 
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vulneran nuestros afectos. Mi piel se fue adelgazando4. Lo que venía pensando en relación a la 

colonización y la voz se fue permeando con otros sentidos.  

Los acercamientos en torno a la Comunalidad y los afectos siguieron dándose, pero el 8 de 

marzo del 2019 hubo un giro que impulsó otro orden. Algunas semanas antes, la cineasta Luna 

Marán, originaria de la comunidad zapoteca Guelatao de Juárez, había presentado una producción 

documental llamada Tío Yim (2019), un documental del que ella es directora y en el que se narran 

las singularidades de lxs integrantes de una familia –la familia de Luna–, así como su imbricación 

en la vida comunal de la que son parte. Desde que supe de la existencia del documental, estuve 

esperando la oportunidad para poder verlo. Aunque no sabía cuándo se daría la oportunidad para 

hacerlo, la difusión de cine independiente en el país, la más de las veces, es poca y en muchas 

ocasiones unx sólo puede llegar a esas producciones a través de festivales u otros eventos 

focalizados. La espera podía ser larga. Por fortuna no lo fue. A los pocos meses de la presentación 

del documental, el festival itinerante Ambulante inició su gira de cine documental y, entre los 

documentales que integraban su cartelera, se encontraba Tío Yim. 

La presentación se llevó a cabo en la Cinemateca Luis Buñuel, ubicada en la zona del Centro 

Histórico de la ciudad de Puebla. Además de la proyección del documental, al final de éste, habría 

una conversación con dos de lxs protagonistas: Magdalena Andrade y Jaime Martínez Luna. 

Ambxs platicarían acerca del filme, de la Comunalidad, de ésta y sus implicaciones 

cinematográficas, de la radio comunitaria, de su familia y de la experiencia general de haber hecho 

parte del documental. Esa noche fue la primera vez que escuché hablar de los elementos de la 

Comunalidad, de los que hablaré más adelante, así como también fue la primera vez que pude ver 

imágenes de la comunidad de Guelatao: una comunidad entre bosques.  

Por otro lado, lo que quiero resaltar de aquel día tiene que ver con uno de los hilos que 

atraviesan el documental y que, posteriormente, también brotó en la conversación que Magdalena 

y Jaime dieron posterior al documental. Una pregunta que abre Luna y que teje una de las 

 
4 Por adelgazamiento de la piel, hago referencia a una forma de nombrar propuesta por Amalia de Montesinos, amiga 

del Posgrado en sociología. La piel delgadita es una noción que Amalia, está trabajando para su proyecto de tesis, 

donde viene sentipensando el acompañamiento, la justicia y los cuidados. Nos hemos propuesto pensar juntxs qué es 

lo que podría significar para los cuidados contar con una piel delgadita, por lo que esta forma de nombrar a un gesto 

afectivo –es decir, a una forma de relacionarnos con los afectos–, se encontrará en distintos momentos de este 

trabajo.  
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intencionalidades del film: ¿Cuántas formas hay para decir te quiero? En palabras de Luna, en una 

entrevista que tuvo con Rocío Flores:  

La película es como una viñeta. Me importa mucho hablar del afecto porque creo que lo 

personal es político y hablar del amor es político, sobre todo en una cultura donde las 

expresiones hegemónicas del amor se han ido relacionando con la posesión privada, algo 

que Jaime explica muy bien. Desafortunadamente vivimos una invasión cultural muy 

grande y eso hizo que mi generación, incluso, viera primero besos en la televisión antes de 

darlos y es a partir de eso cuando construimos las situaciones románticas y no en torno a 

nuestras culturas. Pienso que hay que cuestionar cómo se han venido transformando. […] 

El ejercicio de estar es una manera y son todas esas formas de afecto las que nos hacen ser 

lo que somos. Me pareció importante poder retratar y volver a enamorarnos de lo que 

somos, porque si no el mundo se convierte en una sola cara y lo bonito es que somos 

diferentes. El estar tiene muchas formas. Decir te quiero no tiene que ser un acto similar. 

Hay tantas maneras de ser, como formas de decir perdón, no necesariamente a través de la 

palabra. Y son éstas las que nos permiten darnos cuenta de las varias maneras de existir y 

de relacionarlos. La colonización nos quitó incluso la seguridad de nuestros afectos y nos 

colocó necesidades que no nos corresponden. Cada cultura tiene sus formas. Lo horrible de 

la cultura hegemónica es que quiere contar una sola forma de hacer las cosas. El 14 de 

febrero trata de hacerse igual en todo el mundo, con el mismo globo, del mismo color. Eso 

es de una dimensión tan cabrona… (Flores, 2019) 

¿Cuántas formas hay para decir te quiero? La pregunta de Luna me quedó rondando cuando 

la escuché en los primeros minutos del documental. Pero no sólo eso. O no sólo a mí. Conforme 

unx va haciendo parte de la película con la escucha y la vista, la pregunta va haciendo sentido. Va 

floreciendo. Tanto para preguntar como para responder. Fundiendo el hacer con el decir. La 

pregunta fractura un modo de entender los afectos. Te cuestiona. Te saca de sitio. Dispone formas 

distintas para decir te quiero. Para decirlo haciendo. Para decirlo desde y con el hacer. Los seres 

que habitan el documental, desde sus gestos y sus haceres –sea en el tequio, en la fiesta o con el 

bosque– concretizan una expresión que en la Cosa Escandalosa, la mayoría de las veces, tiende a 

difuminarse en los terrenos de la abstracción. Un te quiero alternativo tocó la puerta y abrió sentido. 

El documental de Luna me permitió un acercamiento distinto al orden de los afectos y al mismo 

tiempo, amplió una mirada sobre lo que hasta ese entonces entendía por Comunalidad.  

Más tarde, y como antecedente a lo que ahora se redacta, todas las intencionalidades, 

cuestionamientos o inquietudes hasta entonces recogidas, dieron un giro más. Ya en el Posgrado 

en Sociología, del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la BUAP –espacio desde donde 
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se inscribe el desarrollo de este trabajo–, los distintos debates realizados en el Seminario de 

Entramados Comunitarios y Formas de lo Político, habilitaron una forma particular de acceder a 

esa palabra que venía haciéndome sentido. Claves analíticas que han sido co-producidas y 

trabajadas con ahínco y dedicación dentro del Seminario, como lo son la interdependencia y la 

producción de lo común, así como otras claves compartidas dentro del mismo espacio y que 

podríamos ubicar dentro de la Ecología Política o el Ecofeminismo, me permitieron comprender la 

Comunalidad no como una forma de organización política estrictamente humana, sino 

multiespecífica. Es decir, la Comunalidad como una co-producción multiespecie. En otras palabras, 

las discusiones efectuadas al interior del Seminario, entretejidas a un caleidoscopio de voces 

humanas y no-humanas, me dotaron de una sensibilidad particular para dialogar con Comunalidad. 

No obstante, cabe resaltar que no es que Comunalidad se expresara como una forma de 

organizar la vida pensando sólo en lo humano. Como podrá escucharse a lo largo de este trabajo, 

la Comunalidad, dentro de las comunidades en las que tanto fue co-elaborada como herramienta 

dialógico-analítica como expresión de una forma concreta de co-habitar el territorio, fue y ha sido 

pensada de tal manera que no remarca o impulsa una escisión entre lo humano y lo no-humano o 

más que humano. Tanto sus expresiones teóricas como su quehacer cotidiano demuestran lo 

contrario. Empero, algo que pude distinguir es que esta co-producción no siempre se hacía visible 

o quedaba difuminada, sobre todo desde el exterior. En este sentido, y bajo el impulso de lo 

anteriormente contado, lo que ahora propongo, el hilo que busco tejer en este capítulo, es el de 

presentar una lectura multiespecífica de la Comunalidad. El interés de este capítulo descansará en 

presentar una lectura parcial, intencionada y propia de la dimensión multiespecífica de la 

Comunalidad, a partir de pensar con y de poner en juego una escucha atenta. Una escucha atenta y 

una lectura que buscaré hilvanar a través de tres momentos: el sentido común, el hacer común y la 

(re)producción de lo común. 

Asimismo, esta lectura de la Comunalidad que propongo, la emprenderé haciendo uso de 

algunas claves otorgadas por algunxs pensadorxs que han teorizado sobre la misma. En algunos 

casos intentaré tejerlas entre sí, en otros explicitaré su carácter multiespecífico y en otros propondré 

interpretaciones posibles. Mi intención, de aquí en adelante, es la de hacer uso de lo dicho en toda 

la vitalidad de la palabra, recuperar fragmentos y ofrecer un bordado posible en ese juego de 

cuerdas que es el pensar con. Un pensar con que principalmente –al menos teóricamente– realizaré 
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con Jaime Martínez Luna, pero siempre entendiendo la producción de su pensamiento teórico como 

una co-producción, una constelación en la que resplandecen los pensamientos de una pluralidad de 

voces humanas y no-humanas. Como diría él: “No me represento a mí mismo, lo que tengo, lo que 

escribo, lo que canté, no es mío, me lo han dado” (Hernández. 2021). Dicho esto, un respiro. Al 

mismo tiempo, me gustaría señalar que la decisión de dialogar con Jaime responde al hecho de que 

fue en su producción en donde pude localizar vínculos en relación a la cuestión multiespecífica de 

forma más explícita. Es decir, formas de nombrar en las que éste trabajo ubicó afinidades amables 

para pensar la dimensión multiespecie. No obstante, reconocemos la importancia y la luminosidad 

de otrxs en la configuración de un sentido con respecto a la Comunalidad. Trabajos como los de 

Luna Marán, Floriberto Díaz, Tajëëw Díaz Robles, Tomás Cruz Lorenzo, Gustavo Esteva o 

Yásnaya Aguilar, conforman una constelación frondosa que colaboran en el esfuerzo por pensar la 

vida comunal.  

He querido comenzar este apartado haciendo uso de una herramienta metodológica que me 

fue compartida de las epistemologías feministas: la autoetnografía. Esto para poder situarme. Para 

acompasar una respiración. Para hacer sentido y para que ese propio sentido hable de lo que estoy 

entendiendo por sentido común. A lo largo de estos párrafos, mi intención ha sido la de compartir 

cómo es que Comunalidad fue haciendo sentido en mi cuerpo. Y cómo es que, como diría 

Magdalena Andrade, “hay experiencias que te visten el alma” (comunicación personal, 4 de 

septiembre de 2021). Pese a que mi situación es distinta a la de una persona que co-habita en 

Guelatao –sea por mi condición urbana, de raza y/o de género–, algo logró permear en mí. Algo de 

mis sentidos pudo sintonizar con los suyos y hacer sentido común. Y esto incluso antes de que yo 

pudiera conocer en persona la comunidad de Guelatao, de compartir sus espacios, de oler sus 

lluvias, de sentir su suelo. En otros términos, el inicio de este apartado no ha sido, hasta ahora, otra 

cosa que un compartir aquello que he respirado para llegar aquí. Y cómo esta respiración ha 

inspirado cosas. En medio de una “crisis respiratoria” (Berardi, 2020, p. 11)5, ha inspirado cosas.  

 
5 Franco “Bifo” Berardi hace mención de esta crisis respiratoria en su libro Respirare: caos y poesía con la intención 

de subrayar dos cosas. Por un lado, y en un sentido no metafórico, la de destacar “la contaminación del aire en las 

metrópolis y la ansiedad de la precariedad […] [las cuales] “han debilitado el organismo de los seres vivos, que 

respiran” (Berardi, 2020, p. 12, corchetes míos). Y por el otro, metafóricamente, resaltar el hecho de que “la 

respiración se [ha vuelto] difícil, [y que] el cerebro colectivo entró en un estado de pánico por falta de oxígeno” 

(Berardi, 2020, p. 12, corchetes míos). En otras palabras: un doble colapso, psíquico y físico. Una crisis respiratoria 

previa a la epidemia por coronavirus y su entronización por la misma.  
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En otros términos, otra de las cosas que la autoetnografía me permite es la de acceder al 

sentido común a través de su fractura6, es decir, pensándolo desde la situación de mi propio cuerpo 

en tanto cuerpo atravesado por las separaciones que la Cosa Escandalosa promueve. ¿Qué quiero 

decir con esto? Que si bien pude sintonizar con una forma de vida ajena a la mía, algo que queda 

manifiesto es que el sentido común florecido en el encuentro que tuve con Comunalidad –con las 

distintas formas de vida que co-habitan esa forma concreta de sociabilidad– no forma parte del 

sentido cotidiano de las personas que co-habitamos espacios predominantemente urbanizados.  O 

al menos no con la intensidad con la que se refleja en Guelatao. No obstante, esto no quiere decir 

que dichas sensibilidades no existan en cuerpos urbanos o que incluso éstas no se estén dando ya, 

sino que esa otra forma de relacionarse –es decir, la Comunalidad como forma relacional– con el 

mundo no es algo común en las afectividades urbanizadas. Por otro lado, y en última instancia, 

puedo señalar que, pese a que mi relato autoetnográfico parte desde el momento en el que entro en 

contacto con Comunalidad, éste también hace visible una piel previa. Es decir, que el sentido 

común, no siempre es común, al menos no de la misma manera.  

Mi sentido común, previo al cardumen de encuentros que he tenido –no sólo con 

Comunalidad, sino también con otras experiencias alternativas al orden dominante de la Cosa 

Escandalosa–, se encontraba impregnado por las lógicas de la Cosa Escandalosa. Con lo cual no 

quiero decir que mi sentido común no sea más ese, no deseo binarizar entre un sentido y otro, sino 

más bien resaltar que el sentido común es igualmente un campo de lucha. Y no solamente: no sólo 

el sentido común es un campo de lucha, el propio sentido por el sentido es ya un espacio en disputa. 

A decir de Isabelle Stengers: 

de una manera o de otra, desde el siglo XIX –y particularmente en relación a la ciencias–, 

la idea de que el sentido común siempre es erróneo, que está hecho para decepcionar […] 

es un desastre político. Porque es una posición política que vuelve siempre a glorificar la 

humillación de la gente (Santiago Diaz, 2020, 9m53s) 

Siguiendo con Isabelle, lo que ella señala es que “sacudir al sentido común devino el deporte 

favorito” (Santiago Diaz, 2020, 10m26s). Como una afrenta continua contra lxs incautxs. Bajo la 

bandera de la razón, la ciencias vapulearon el sentido común como forma de producción y 

compartencia de conocimiento. Parafraseando a Isabelle, en la negación del sentido común hay una 

 
6 Es decir, a la herida producida por la separación: por el conjunto de separaciones con las que la Cosa Escandalosa 

opera.  
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humillación múltiple dirigida a distintos cuerpos y epistemes. El pensamiento moderno complejizó 

al mundo –en el peor sentido del término–, lo hipersofisticó, lo volvió críptico y se separó de él. 

Inventó verdades que sustituyeran a las verdades concretas, parciales y perecederas que el sentido 

común otorga. El sentido común, para decirlo con Isabelle, fracasó.  

El sentido común fracasó. Pero su fracaso permite cosas. Permite, por ejemplo, distinguir 

que hay otras formas de reactivarlo. Porque es eso: sentido. Contacto directo con el mundo que te 

rodea. Flujo “biosemiótico”7 (Berardi, 2020, p.13). “El sentido común florece y se reproduce entre 

todos, se percibe por todos los poros, no se inyecta, por lo mismo no se impone” (Martínez, 2021a, 

p. 231). No se impone, pero sí confunde. Los dispositivos de la Cosa Escandalosa obnubilan el 

sentido común, lo alteran para confundirlo. Lo desprecia y lo confunde. Lo coopta. Lo coloniza. 

Lo fetichiza. Pero esta fetichización tiene un límite. Un hasta aquí. Y ese hasta aquí es el cuerpo. 

El cuerpo entendido como cuerpo extendido, es decir, siempre imbricado al nicho ecológico en el 

que se entrama. El cuerpo, en este sentido, como dice Silvia Federici, es un límite natural: 

Por el cuerpo como un “límite natural” me refiero a la estructura de necesidades y deseos 

creados en nosotros no sólo por nuestras decisiones conscientes o prácticas colectivas, sino 

por millones de años de evolución8 natural: la necesidad de sol, del cielo azul y el verdor 

de los árboles, del aroma de los bosques y los océanos, la necesidad de tocar, oler, dormir, 

hacer el amor (Federici, 2020) 

A la falsa complejidad de la Cosa Escandalosa, la situación del cuerpo, y con él, la 

reactivación de un sentido común otro. “Inventar un sentido del sentido común que tenga sentido 

de ser reactivado”, dice Isabelle (Santiago Diaz, 2020, 8m52s). Y en esa reactivación, la 

reactualización de un sentido del sentido común sobre la co-habitación. Siguiendo todavía a 

Isabelle, ella hace una advertencia sobre la palabra democracia y su relación con el sentido común, 

señalando que si la democracia tiene un sentido no es el de encontrar dispositivos que pongan de 

acuerdo a la gente, sino que más bien les permitan hacer sentido en común (Santiago Diaz, 2020, 

 
7 Franco hace alusión a éste término para expresar la entrada en escena de un agente con capacidades significantes. 

Es decir, el Coronavirus como un agente transformador. El virus como un “recodificador” (Berardi, 2020, p. 13). Lo 

cual, al mismo tiempo, empata con el señalamiento que Eduardo Kohn realiza, al decir que “la vida es 

constitutivamente semiótica. Es decir, la vida es en su totalidad el producto de procesos sígnicos” (Kohn, 2021, p. 

13). 
8 Siguiendo a Emanuele Coccia cuando dice que “el mundo en su totalidad deviene […] una especie de realidad 

puramente relacional donde cada especie es el territorio agroecológico de la otra” (Coccia, 2021, p. 162), podemos 

ampliar y decir que esos millones de años de evolución no son sino millones de años de co-evolución. Ese límite 

natural, constituido por necesidades y deseos creados por nosotrxs, como Silvia describe, tienen soporte en la 

interacción prolongada de una pluralidad de seres en donde los devenires evolutivos se han dado constitutivamente.  
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11m45s. Es decir, parafraseando a Isabelle, que aún ahí donde no estén de acuerdo, las personas 

puedan articular sus desacuerdos y no aplanarlos, sino verlos juntos. Construir un sentido común 

en el que lo acuciante no sea tener la razón –tenerla, sobre todo, a través de la negación de lxs 

otrxs–, sino la capacidad de habitar la diferencia (Santiago Diaz, 2020, 12m18s). Pues algo que 

hace posible el sentido común es el reconocimiento de lo distinto. Si el sentido común es algo que 

“percibimos con todos los poros” (Martínez, 2021a, p. 231), es porque éste se vale del cuerpo todo. 

Dicho de otra manera:  el sentido común es un sentido con todos los sentidos, es decir, de una 

escucha –pese a la contingencia y lo intempestivo que puede llegar a ser el con-tacto, como veremos 

en el siguiente capítulo– profunda y de reciprocidades vinculantes.  

Para profundizar más en relación al sentido común o lo que estoy entendiendo por sentido 

común, estableceré un diálogo con algunos fragmentos recogidos de una conversación que Jaime 

Martínez Luna publicó en su canal de YouTube el 21 de abril del 2020. Siguiendo el juego de 

cuerdas, metodología que tomo prestada de Donna Haraway –y que seguiré utilizando en otros 

apartados–, iré tejiendo las palabras de Jaime para elaborar un bordado textual en el que podrá 

distinguirse ese otro sentido del sentido común y que, al mismo tiempo, describirá el por qué 

considero que la dimensión del sentido común, dentro de la conceptualización de la Comunalidad, 

ayuda a comprender el carácter multiespecífico de la misma. Seguido de esto, dispondré un diálogo 

más en el que, siguiendo con ese juego de cuerdas, jalaré otros hilos más, pero en relación a los 

cuatro pilares o cuatro elementos principales de la Comunalidad, explicitando en ellos la 

articulación de ese sentido con capacidades reactulizantes del sentido común.  

En relación a la bifurcación de sentido –esa diferenciación que brota entre el sentido que 

tenía antes y después de entrar en contacto con Comunalidad–, Jaime hace una distinción entre dos 

visiones. Dos formas de relacionarnos con el mundo que nos habitan. Dice Jaime:  

Hay dos formas de vincularnos, de entender, de comprender al mundo. Dos formas que en 

nuestro ser habitan. En unos más una y en otros más otra, pero hay dos. Cuando uno percibe 

al mundo desde fuera y cuando uno percibe al mundo desde dentro. Normalmente nos han 

enseñado que el mundo está fuera de nosotros, que nosotros somos los que vemos al mundo. 

Yo identifico lo que toco, lo que escucho, lo que veo, lo que saboreo: lo que mis sentidos 

me permiten ver del mundo. Esa es la manera clásica que hemos percibido y que hemos 

heredado. Y creemos siempre que somos nosotros los que vemos. Y nunca percibimos el 

mundo de otra manera. El lenguaje mismo retrata lo que tú ves. No es más que el reflejo de 

lo que tus sentidos creen que existe. De esta manera, nos apartamos del mundo. Es decir, 
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nos sentimos intérpretes, percibidores. Actores que miran una obra de teatro. Lectores que 

conocen el mundo de fuera. Sin embargo, hay otra visión. Cuando uno reacciona, cuando 

uno toma conciencia de que para estar en este mundo, para empezar, tenemos que respirar 

y que lo que vemos está fuera de nosotros, que lo que tocamos está fuera de nosotros, que 

lo que escuchamos está fuera de nosotros, que lo que hablamos es un lenguaje que nos 

enseñaron otros. De que lo que leemos está fuera de nosotros. Por lo tanto, lo que nosotros 

tenemos dentro, ¿qué es? Es el mundo, es el exterior. Entonces, somos los que integramos 

al mundo dentro de nosotros. De esa manera, somos un resultado del mundo. Es decir, no 

somos sin el mundo. No existimos si no existiera el oxígeno. No vivimos si no existiera el 

agua. Es un mundo el que está dentro de nosotros. La sangre tiene vida por el oxígeno. El 

corazón vive por el oxígeno, también. Y nuestros elementos internos giran en torno al todo. 

Somos viento. Somos aire. Somos tierra. Porque para habitar este mundo tenemos que pisar 

un suelo, estemos donde estemos. Tenemos que tener un suelo […] En este sentido, nos 

entendemos solamente con respecto del todo. Y estas dos maneras de ver el mundo se 

separan (Jaime Martìnez Luna, 2020, 0m26s). 

Más allá de binarizar, lo que Jaime busca plantear son las particularidades de dos formas 

distintas de co-habitar el mundo. Una de fuera y una de dentro. La primera, con mayores tendencias 

a anidar en espacios urbanos y la segunda, con tendencias menores a florecer en espacios rurales9. 

Una que separa y otra que integra. Dos visiones que, pese a su estructura contradictoria, coexisten 

en nuestros cuerpos. Dos sentidos que se disputan el sentido del sentido común.  

“Normalmente nos han enseñado que el mundo está fuera de nosotros” (Jaime Martìnez 

Luna, 2020, 1m11s), advierte Jaime. En su patrón capitalista, la lógica de la Cosa Escandalosa, 

persigue la escisión. Su racionalidad nos extirpa, pues su forma de habitar el mundo –aquí no hay 

co que acompañe al habitar, pues la Cosa Escandalosa no busca co-habitar, habita, se apropia de– 

reside en el individuo. Su sentido común recae en la individualización de la existencia. De ahí que 

el mundo no sea otra cosa que aquello que nuestros sentidos “creen” qué es: en la interpretación 

del mundo, nos apartamos de él. Conocemos el mundo desde fuera. Sí con los sentidos, pero desde 

fuera. En este sentido, me parece importante apuntar que lo que Jaime, al decir “lo que mis sentidos 

 
9 Cabe resaltar, éste anidamiento no se promueve por el simple hecho de co-habitar un espacio rural o un espacio 

urbano –existen espacios que podríamos considerar rurales en los que el sentido común como las formas vinculares o 

relacionales, han sido ferozmente subsumidas por la Cosa Escandalosa–, lo que ese mayoritariamente busca decir es 

que si esa esa forma de co-habitar el mundo desde dentro se persevera con más abundancia en espacios rurales, esto 

se debe al con-tacto más estrecho con otras especies y temporalidades que la co-habitación rural permite. No es 

nuestro deseo el de proliferar una suerte de esencialismo, sino remarcar las posibilidades co-habitar un territorio 

específico otorga al desenvolvimiento relacional. Los alcances de esta tesis no nos permiten realizar un análisis 

exhaustivo, pero reconocemos la importancia de este debate, dicho par analítico requiere y exige una reflexión con 

otras profundidades.    
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me permiten ver del mundo”, intenta señalar no es la incapacidad de los sentidos para aprehender 

el mundo y relacionarse con él –con ellos, con los distintos mundos–, sino la manera que tenemos 

para establecer relaciones desde ahí. Es decir, el problema no es que sintamos al mundo con todo 

el cuerpo –con el tacto, la escucha, la vista, el olfato o el gusto–, sino la propia relación que 

establecemos con nuestros sentidos mismos. 

Asimismo,  “lo que mis sentidos me permiten ver del mundo” explica algo más. Bajo el 

sentido de la lógica de la Cosa Escandalosa, utilizamos el cuerpo para poseer. Tocamos, 

escuchamos, vemos o saboreamos para objetivar, de ahí que sólo el mundo sea para nosotrxs una 

“obra de teatro”. La naturalezas están ahí, dispuestas para nosotrxs. Y nuestros sentidos son sólo 

un medio para acceder a ellas. Para apropiarlas. Los sentidos, bajo el sentido de la Cosa 

Escandalosa, adquieren la forma de utensilios de conquista: “lectores que conocen el mundo de 

fuera” (Jaime Martìnez Luna, 2020, 3m46s). Pero hay otra visión. Hay otro sentido. Uno que se 

gesta cuando reconocemos el mundo del que somos parte. Cuando nuestros sentidos equidistan con 

otros sentidos. Cuando la vista o el olfato devienen dialógicos. Cuando escuchamos con todo el 

cuerpo, no para apropiarnos de, sino para vincularnos con. Otro sentido emana cuando 

comprendemos que lo que pensamos lo pensamos con otrxs, cuando entendemos que lo que 

sentimos, lo sentimos con otrxs: “y entonces somos los que integramos al mundo dentro de 

nosotros” (Jaime Martìnez Luna, 2020, 5m11s). Somos con el mundo. Con el agua. Con las 

montañas. Con el oxígeno. “Nuestros elementos internos giran en torno al todo. Somos viento. 

Somos aire. Somos tierra” (Jaime Martìnez Luna, 2020, 6m49s). Co-habitamos el mundo y co-

producimos un sentido cuando recordamos que todxs pisamos un suelo y que ese suelo siempre es 

compartido. Dos sentidos nos habitan, pero como señala Jaime, percibimos: 

más de la visión externa porque así nos lo dictan todos los que habitan con nosotros, a tal 

grado que dejamos y entendemos al mundo como algo que está bajo nuestro control, bajo 

nuestro poder. Que es nuestro y podemos hacer de él lo que queramos. La lógica occidental 

se finca en tres premisas básicas. 1) el poder: que te da inventar el mundo que tienes fuera 

de ti, 2) la propiedad: que es lo que te permite sentirte dueño del universo y 3) el mercado: 

que es lo que te permite hacer de ese mundo lo que te pegue la gana. Esta visión es ajena y 

la otra es propia porque nos la da el sueño donde estamos parados. Que no la alcanzamos a 

intelectualizar, que no la alcanzamos a conceptualizar en nosotros como ser, como el 

resultado de ese todo. Esa visión externa es la que nos impide valorar el mundo en el que 

habitamos y la otra sí, porque dialoga, comparte, intercambia. Hace la vida misma con todo 

el todo. Y la otra no, la ajena que tenemos dentro de nuestro ser hace que nosotros 
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apropiemos el mundo y queramos manejarlo a nuestro antojo. Y la otra no, la otra hace 

vernos interdependientes (Jaime Martìnez Luna, 2020, 7m51s). 

El sentido de la Cosa Escandalosa nos es ajeno porque no reconoce10 el suelo en el que 

estamos paradxs. Los sentidos, dentro de ese Escándalo, permanecen embotados. No se reconocen 

y no reconocen el territorio en el que se desenvuelven. Pese a que nos habita, este sentido, no nos 

permite generar co-habitación, pues no reconoce el carácter interdependiente de la vida. Es como 

si sintiéramos el mundo con una piel que nos es ajena, como si todo lo que tocásemos, lo hiciéramos 

con un guante puesto. Hay un sentido intermediario entre el mundo y nosotrxs. Un sentido que 

además, “obnubila nuestro sentir, porque se cuela en nuestros sentimientos, en nuestros afectos. 

Esos principios que norman nuestra conducta se convierten también en nuestros padecimientos 

profundos” (Jaime Martìnez Luna, 2020, 12m41s).  

Asimismo, el sentido de la Cosa Escandalosa, como se tejió con Silvia Rivera Cusicanqui, 

también opera en el orden de los afectos. Habitamos el mundo con un cuerpo que no nos pertenece. 

Mejor dicho, nuestro cuerpo habita el mundo de una manera que no le co-responde. En cambio, 

cuando habitamos el sentido del otro lado, desde el interior, desde ese entendido en el que nos 

vemos como parte del mundo –cuando distinguimos que también somos ecología–, nuestro cuerpo 

habita el mundo en co-respondencia, pues cuando activamos ese pensar desde dentro del que habla 

Jaime, entendemos –para decirlo con él– que:  

respiramos, que dependemos del agua, que dependemos del alimento, nos damos cuenta de 

que todos los elementos que integran la naturaleza tienen un papel. Una función. Una 

explicación en ti mismo. En tu ánimo. En tus sentimientos. No es lo mismo cómo te sientes 

cuando está un aguacero, que cuando está un sol abierto. No es lo mismo cuando miras la 

mirada del compañero estando una gallina a lado. O cuando no está y estás solo. Cuando 

no hay ni gallina ni nada. Ni mesa, ni asiento. Tu percepción es distinta en cada momento. 

En el con quién estás. Por eso hay muchos conceptos que cuando se inventan desde afuera, 

como el amor, como dios, pues son elementos que no se explican en su relación el mundo, 

se explican en relación con los humanos. No te das cuenta de que la sabiduría está en tu 

relación con el todo. […] Tu emoción va a depender de con quien estés, en donde estés y 

en qué momento estás. El mundo va a determinar la suma de sentimientos que tienes cuando 

lo miras desde dentro, pero cuando lo miras desde fuera, te dejas llevar por conceptos y 

 
10 Al menos no desde ese reconocernos como parte de un todo. El suelo, desde la Cosa Escandalosa es sólo 

propiedad. Tierra para conquistar. Materia prima. Nos es ajeno porque el sentido escandaloso reconoce la 

interdependencia, pero no procura su florecimiento, sino su sometimiento.  
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esos conceptos son los interlocutores que te hacen ver el mundo de otra manera (Jaime 

Martìnez Luna, 2020, 14m50s). 

Cuando Jaime relata los afectos que nos atraviesan en un día lluvioso o en uno de sol abierto 

o en uno en el que nos acompañan y acompañamos a otras especies, nos ayuda a distinguir con 

mayor claridad la importancia que hay en la reactualización del sentido del sentido común. Y a su 

vez, me permite dibujar el por qué considero que el sentido común como clave analítica, abre un 

camino para presentar a la Comunalidad como una co-producción multiespecie. El que desde el 

sentido común que permea en la Comunalidad –entendiendo la Comunalidad como una forma de 

organización co-habitacional de una comunidad concreta en la que conviven seres humanos, no-

humanos y más que humanos y que además co-crean sentidos comunes– se considere la afectividad 

del clima, como la de una gallina, una mesa o una silla, hace palpable la existencia de un sentido 

común disidente al sentido común hegemónico. Y que precisamente, en el reconocimiento de esas 

otras afectividades, se activa una ruta de lucha posible frente al sentido común hegemónico. Pues 

el reconocimiento de esos otrxs sujetxs, nos conmina a reconocer que todo el tiempo dependemos 

de otrxs y que esxs otrxs, a su vez, dependen de otros seres, es decir: en esa relacionalidad, 

resplandece la condición interdependiente de la que somos parte.  

Esto en cuanto a la reactivación de un sentido del sentido común antagónico al sentido de 

la Cosa Escandalosa. En relación al sentido común como clave analítica para leer la Comunalidad, 

el hecho de que desde la Comunalidad haya una apelación a un sentido común alternativo y que 

tanto en sus prácticas como en sus discursos –el reconocimiento de los intercambios cotidianos que 

establecen con otras especies y con otros elementos como los climas, e incluso con afectividades 

de entidades que podríamos considerar no vivas como lo es la mesa o la silla– eso se demuestre así, 

permite develar que dicha organización social involucra una dimensión que está más allá de lo 

humano. Y que como dice Jaime, la política no es otra cosa que “el arte de estar juntos, de hacer 

cosas juntos” (Jaime Martìnez Luna, 2020, 17m58s). Un hacer juntxs que no separa lo humano de 

lo no-humano, sino que lo entiende como una co-producción abigarrada cuyo primer momento se 

instaura en el con-tacto cotidiano, en el establecimiento de un sentido común ecológico.  

Dos maneras de sentir el mundo: una que invita a vivir en el ámbito del poder y otra que 

nos invita a vivir en el ámbito del respeto porque interdependemos, una en la que el tiempo lo 

marca el mundo y no el deber. Dos formas de sentir el mundo que, como dice Jaime: 
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han hecho que nosotros (en referencia a las comunidades que viven la Comunalidad) 

hayamos construido Comunalidad para enfrentar la individualidad. […] Comunalidad 

explica la interdependencia de todos con todos, se finca en el respeto y se finca en el trabajo, 

en la acción con el todo, pero dependiendo del todo. […] Aquí es el tiempo, el clima, el 

agua, el mundo completo el que define tu hacer diario. Comunalidad es la manera de 

interpretar este mundo íntegro. […] Son dos razonamientos que por lo menos en este país 

se entremezclan, dependiendo del lugar en el que estés y el tiempo que vive. Por lo mismo 

decimos que hay Comunalidad aquí y hay Comunalidad allá (en relación a la vida en la 

ciudades) en las actitudes (Jaime Martìnez Luna, 2020, 22m40s, paréntesis míos). 

En sintonía a esto, me gustaría entrelazar otra cuestión. Partiendo de ese tiempo, de ese 

clima, de esas aguas y de ese mundo completo que define el hacer diario, quiero recuperar cuatro 

pétalos de la Comunalidad, cuatro elementos esenciales que manifiestan su vida comunal: el 

territorio comunal, el trabajo comunal, el poder y la fiesta comunales. No obstante, me gustaría 

acudir a estos cuatro fundamentos no en estos términos, sino ceñirme a la forma en que Jaime los 

ha nombrado o se ha dirigido hacia ellos en los últimos años, conjugando dos momentos. Uno que 

se encuentra en su texto titulado “Conocimiento y Comunalidad” (2016) y otro ubicado en “El 

pensamiento comunal como horizonte de acción; aprender de la vida” (2021). Pero antes, quiero 

compartir la manera en que Jaime dibuja un concepto posible de Comunalidad:  

Comunalidad es un concepto vivencial que permite la comprensión integral, total, natural y 

común de hacer la vida; es un razonamiento lógico natural que se funda en la 

interdependencia de sus elementos, temporales y espaciales; es la capacidad de los seres 

vivos que la conforman; es el ejercicio de la vida; es la forma orgánica que refleja la 

diversidad contenida en la naturaleza, en una interdependencia integral de los elementos 

que la componen. Por todo ello, es una conducta fincada en el respeto a la diversidad, que 

genera un conocimiento específico, medios de comunicación necesarios, y hace de su ser 

un modo de vida fundado en principios de respeto, reciprocidad y una labor que permite la 

sobrevivencia del mundo de forma total, como el de cada una de sus instancias y elementos, 

que consigue bienestar y goce (Martínez, 2016, p. 100). 

El motivo por el que anexo esta conceptualización se debe a que considero que en este 

párrafo se condensan tanto los cuatro elementos fundamentales de la Comunalidad como una 

mirada amplia de lo que podemos entender por ella. Un ejercicio sintético que, asimismo, hace 

visible su raigambre con tendencias anti-antropocéntricas, pues refiere a la Comunalidad como un 

razonamiento lógico natural, un modo de vivenciar que no niega las capacidades de los seres vivos 

que conforman dicho modo de vivenciar. En otras palabras, no es una forma –no solamente– de 

organizar las vidas humanas, sino que ésta comprende la acción e intervención de otros seres, su 
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colaboración en la co-producción de una forma organizacional y/o co-habitacional. Para decirlo de 

algún modo: una política multiespecífica que no desconoce la interdependencia de sus elementos.  

Dicho esto, podemos pasar a los cuatro elementos de la Comunalidad. Comenzando por 

“Conocimiento y Comunalidad” (2016), Jaime describe que del ejercicio de dicha filosofía natural 

está sustentada  

en cuatro momentos indisolublemente unidos e integrados: a) la naturaleza, geografía, 

territorio, tierra o suelo que se pisa; b) sociedad, comunidad, familia que pisa esa naturaleza, 

geografía o suelo; c) trabajo, labor, actividad que realiza la sociedad, comunidad, familia 

que pisa ese suelo; y finalmente d) lo que obtiene o consigue, goce bienestar, fiesta, 

distracción, satisfacción, cansancio con su trabajo, labor, o actividad de esa sociedad, 

comunidad que pisa ese suelo, territorio o naturaleza (Martínez, 2016, p. 100) 

Por otro lado, en “El pensamiento comunal como horizonte de acción; aprender de la vida” 

(2021), el trato que Jaime le da a estos elementos se da de otra manera, o al menos podemos 

tomarlos así. Por ejemplo, la Comunalidad, siguiendo el texto, se plantea como un proyecto de vida 

a realizar (Martínez, 2021b, p.31) y ese proyecto, se difracta en tres preguntas: ¿Dónde estamos? 

¿Con quién estamos? ¿Qué hacemos? A lo que podemos agregar tres subejes que Jaime dibuja: 

“mirar con nuestros propios pies”, “percibir el mundo que habitamos” y “lo que hacemos obedece 

a algo”. Si nos damos cuenta, tanto las preguntas como los subejes, contienen los mismos 

componentes que los elementos del texto anterior condensan, la diferencia está solamente en la 

expresión. Y es precisamente la expresión lo que me interesa.  

La razón por la que cito ambas formulaciones de los elementos que integran la Comunalidad 

–al menos los elementos más representativos o fundamentales, pues en distintas referencias, 

podemos ver que la constelación de elementos se amplifica según la persona que lo estudie– se 

debe a que ambas propuestas, me parece, guardan una mejor sintonía con la lectura que estoy 

proponiendo sobre Comunalidad. El dónde, que claramente refleja al territorio, es decir, el suelo 

que se pisa, por ejemplo, nos remite a la noción de un sentido común. El dónde es un todo abierto. 

Es el lugar en el que nuestros sentidos se depositan y se entraman con los sentidos de lxs otrxs, 

humanos o no-humanos. En mirar con nuestros pies, Jaime escribe:  

Todos vivimos en un lugar, que por verlo diario, nuestros sentidos lo guardan 

mecánicamente en nuestra percepción […] en cada suelo se establecen cadenas de vida que 

se van alimentando mutuamente […] Cuando caminamos el espacio que habitamos, 
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nuestros pies lo graban, se acostumbran a sus detalles, y paulatinamente vamos entendiendo 

los elementos que constituyen el camino que andamos. Nuestros pies se encadenan a nuestro 

cerebro, y es por ello, que llega el momento que corremos sin cuidados, ¿por qué? Porque 

nuestros pies se han aprendido al detalle el suelo que pisamos […] Los detalles que 

compartimos haciendo la vida. […] Fueron nuestros pies los que aprendieron primero el 

suelo que nos envuelve […] Esto nos enseña, que separar las partes de nuestro cuerpo, es 

ya un sin sentido, pues se explican mutuamente. Esto mismo sucede en la naturaleza que 

nos alimenta. Todo está en relación, todo se vincula, y lo que produce una especie, otra lo 

necesita para producir otro elemento que otra especie reclama. Nosotros mismos somos una 

especie más que necesita de las otras (Martínez, 2021b, págs. 26-27). 

El dónde es el lugar en el que compartimos haciendo la vida. Es nuestro primer lugar de 

encuentro y que requiere toda la disposición de nuestros sentidos para generar estrategias de co-

habitación con otros seres. Escuchamos de los climas para cuidar de otros seres, por ejemplo. El 

parentesco que tenemos con el maíz, esa relación continuada y antigua, no se dio de forma gratuita. 

Esta pudo realizarse gracias un sentido común que se cuidó y se entretejió en un hacer común. Me 

gusta pensarlo así: metafóricamente, el territorio es un espacio sonoro en el que los distintos 

elementos que lo con-forman buscan sintonizarse. Como una danza o un conjunto musical. Y no 

para alcanzar una armonía perfecta y absoluta, sino para generar aquello que Stengers expresaba 

como capacidad para habitar la diferencia: el territorio como sostén del sentido para la elaboración 

del sentido común. 

Esto en cuanto al territorio. Con respecto al ¿con quién estamos?, la respuesta parece 

evidente. Jaime lo expresa así: “cada espacio lo habita alguien, ese alguien sabe lo que necesita, lo 

que padece, no hay que inventar nada. En toda población por pequeña que sea, existe organización” 

(Martínez, 2021b, p. 33).  No hay que inventar nada porque lxs otrxs hablan todo el tiempo. La 

vida es un constante con-tacto. Un flujo semiótico perpetuo. Y en el que el sentido se comuniza 

sólo cuando reconocemos que somos parte de ese flujo y que en de ese flujo son parte también 

otros seres. Que la semiosis no es una cuestión solamente humana, sino que esta es una actividad 

en la que participan con el mismo ánimo otras naturalezas. “El animal suele comprender más y 

mejor nuestro lenguaje que nosotros el de ellos”, dice Carlos Drummond de Andrade (de Andrade, 

s.f., como se citó en Maciel, 2018) . Su disposición es otra, pues su sentido común no ha sido 

fracturado. Las plantas, los hongos, los animales u otros seres que escapen a los reinos que hemos 

establecido los humanos hacen Comunalidad, su forma de co-habitar el mundo no se desentiende 
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de los elementos que plantea. Su sentido se finca en el territorio, en los seres con los que persevera, 

en las actividades que realizan con los seres con los que co-habita y en los goces que comparten.  

En este apartado no trataré los cuatro elementos o pilares de la Comunalidad, pero considero 

que estos dos pilares permiten distinguir los entrecruzamientos que hay entre esos dos componentes 

y la elaboración de un sentido común alternativo al sentido común de la Cosa Escandalosa. Uno 

en el que, a decir de David Abram, podamos recordar que 

nuestros cuerpos se han formado a sí mismos en una delicada reciprocidad con las variadas 

texturas, sonidos y formas de la Tierra animada; [que] nuestros ojos han evolucionado en 

[una] sutil interacción con otros ojos, así como nuestros oídos están afinados por su propia 

estructura a los aullidos de los lobos y los graznidos de los gansos. Cerrarnos a nosotros 

mismos a estas otras voces, para continuar con nuestros estilos de vida para condenar a estas 

otras sensibilidades al abismo de la extinción, es quitarnos la integridad de nuestros propios 

sentidos, y quitar la coherencia de nuestras propias mentes. Somos humanos sólo en 

contacto y convivialidad con lo que no es humano. Sólo en reciprocidad con lo que es Otro 

empezamos a sanarnos a nosotros mismos (Brujería Salvaje, 2017). 
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Hacer común 

 

 

Pensar lo que hacemos, hacer cosas juntxs, es hacer política. 

Isabelle Stengers 

La respiración singular es atraída y concatenada 

en la concatenación de otros seres que respiran, 

y esta correspiración es lo que llamamos sociedad. 

Franco Berardi “Bifo” 

 

No muy lejos en el tiempo, unos meses después de la presentación de Tío Yim (2019) en la ciudad 

de Puebla, tuve la oportunidad de hacer escucha de otro documental: Tote_abuelo (2019), el primer 

largometraje de la cineasta tsotsil María Sojob. Al igual que en el documental de Luna, esto fue 

posible gracias a un festival de cine independiente, salvo la diferencia que la presentación del film 

–al menos en el territorio donde yo me encontraba– se realizó de manera virtual y no presencial. 

Los recuerdos son borrosos, pero lo que no lo es, es la estrecha relación que ambas producciones 

sostienen. Ambos documentales, tanto el de Luna como el de María comparten algo en común: la 

preocupación por las distintas formas del querer. O en la pregunta de Luna: ¿cuántas formas hay 

para decir te quiero? En la página web del documental de María, puede leerse la siguiente sinopsis:  

“Tote” es el encuentro improbable de un anciano que pierde la vista con una nieta que no 

recuerda bien su infancia. Mientras el abuelo teje un sombrero tradicional, los hilos de la 

historia familiar se desenredan. Entre dos silencios se abre la posibilidad de entender cómo 

se vive el “amor” en tsotsil (Tote_Abuelo, s.f.). 

Pese a lo borroso del recuerdo, del cómo hice escucha del documental de María, algo que 

no olvido es el documental en sí. Recuerdo la entrada de María en la pantalla, una entrada en un 

Volkswagen antiguo o Vochito, como lo conocemos popularmente en México, transitando una calle 

estrecha de Chiapas. Recuerdo una voz en off. Y recuerdo el sombrero que su abuelo tejía. 

Recuerdos, por otro lado, que se entremezclan a la sensación de tardes nubladas y descansos 

prolongados. La memoria, cuando se borda en una constelación variopinta de estímulos, me parece, 

es perdurable en tanto que tiene distintos afectos desde los cuales desplegarse. Accedo al 

documental de María y su familia a través del olor de la lluvia, del verdor de algunos árboles y del 

sonido de los hilos de palma entrelazándose en los dedos de su abuelo.  
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Viajo a Tote_abuelo (2019) así, pero también lo hago desde el cariño, desde esa pregunta 

que se pregunta por las distintas formas que hay para decir te quiero. Formas que, como vimos en 

el apartado anterior, revelan –en esos otros decires–, otra manera de vincularnos con el mundo. 

Porque, tal y como Luna y María lo presentan en la compartencia de sus distintas experiencias, 

decir te quiero es siempre algo más. Algo que a veces pasa por el lenguaje, pero que no se detiene 

ahí, ya que ese te quiero puede prolongarse o decirse a través de la escucha. Un te quiero que es 

una imagen concreta: un abuelo contando sobre su infancia y la de su nieta mientras él anuda hebras 

de palma. Un te quiero que es un hacer: la disposición del tiempo para contar una historia.  

En una de las escenas, pronto a terminar el documental, y tras preguntarle a su madre sobre 

la variante para la palabra “amor” en tsotsil, María reflexiona sobre lo que esto es para ella. En 

pantalla se mira una comunidad de árboles frondosos y muy próximos, se escucha el cantar de 

algunas aves y se escucha también la voz de María que aparece contando: 

A mis hijas las quiero con las dos formas que aprendí de querer. Porque de mi abuelo y de 

mi madre, he aprendido como se quiere en la comunidad: procurando, tratando de que nunca 

nos haga falta nada o tratando de que estemos bien. Con acciones que no hagan que me 

duelan mi corazón porque ellas están sufriendo. Trato de aprender a querer como se quiere 

en la comunidad, pero de no olvidarme de las palabras que aprendí en español para decir te 

quiero, te amo (Sojob, 2019, sección última de la película). 

Los pájaros siguen silbando y la voz de María se va apagando. Ella trata de aprender a 

querer como se quiere en la comunidad. Porque el querer, querer a otrxs –humanos o no-humanos–

, no es algo que descansé solamente en el orden del sentido, sino que también es un hacer. Mejor 

dicho: sentido y hacer no están separados. Ambas dimensiones de la co-habitación multiespecífica 

coexisten. Se entrelazan y se sostienen simultáneamente. El querer que desplegamos en el apartado 

anterior, ese decir te quiero que habita ese otro sentido común antagónico al de la Cosa 

Escandalosa no se queda ahí, sino que se materializa en el hacer: en una constelación de haceres 

comunes. Lo cual no significa que el sentido común no tenga una materialidad, todo lo contrario, 

el sentido común tiene cuerpo, está encarnado, pero el hacer común es la prolongación de ese 

cuerpo en otro lenguaje: el del hacer. La prolongación de ese cuerpo en otros cuerpos. Sentir con 

para hacer con. Aprender a querer como se quiere en la comunidad, me parece, es darle cauce a la 

escucha de ese sentido común, es extender el sentido en la actividad. Es proseguir en la 
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preservación y perseverancia de la vida en comunidad. Desde el querer como hacer, comenzamos 

este apartado. 

Para la elaboración de este apartado, además del diálogo que iniciamos con María y que 

retomamos con Luna, quiero conversar con dos voces más: Yásnaya Aguilar y Jaime Martínez 

Luna. A través de dos textos y un fragmento de la entrevista que escuchamos en el apartado 

anterior, voy a relatar lo que estoy entendiendo por hacer común11, a la par que señalaré por qué 

considero que ese hacer permite alumbrar a la Comunalidad como una formulación multiespecie, 

prosiguiendo con el esfuerzo emprendido en el primer apartado.  

El primer texto con el que voy a dialogar, siguiendo el juego de cuerdas que propusimos en 

el primer apartado, pertenece a la lingüista, traductora e investigadora ayuujk Yásnaya Aguilar Gil. 

Yásnaya es originaria de la sierra oaxaqueña, de Ayutla Mixe, y ha dedicado buena parte de su 

trabajo a defender y preservar su lengua, así como las distintas lenguas que co-habitan el país. O 

los países. O los mundos. Su lucha es en favor de la diversidad lingüística, la cual, por cierto, no 

puede desentenderse de su evidente imbricación con el territorio, tal como ella advierte:  

A nuestras lenguas las matan también cuando no se respetan nuestros territorios, cuando las 

venden y concesionan, cuando asesinan a quienes la defienden. ¿Cómo va a florecer nuestra 

palabra en un territorio del que se nos despoja? (Barragán, 2019). 

Su lucha es con las lenguas y con el territorio. Con las comunidades que viven esas lenguas 

y esos territorios. En este sentido, e intentando levantar un eco, cabe preguntarse: ¿cuántas lenguas 

no-humanas se habrán perdido y se estarán perdiendo también debido al sentido común neo-

extractivista de la Cosa Escandalosa? ¿Qué vocalidades se estarán clausurando? ¿Cómo repercute 

la expoliación de los ecosistemas en la co-producción de lenguajes? Esto para decir que junto a 

nuestras lenguas, mueren otras lenguas: otras expresiones del mundo. La violencia del ansia 

acumulativa es una asesina de sonoridades. En relación a esto, vale recordar un pasaje de El abismo 

 
11 Formulación que ha sido trabajada y desarrollada en el seminario de investigación permanente de Entramados 

Comunitarios y Formas de lo Político, en particular en el libro Hacer común contra la fragmentación de la ciudad: 

experiencias de autonomía urbana, de Mina Lorena Navarro Trujillo. Tomo prestada esta forma de nombrar de ahí. 

Asimismo, abrazo y despego de ese entender al hacer común, que Mina teje en el libro, como una “actividad 

autodeterminada, que opta por la lógica del valor de uso y no la de la ganancia o el lucro” (Navarro, 2016, p. 144). 

Es decir, el hacer común como un hacer que se “organiza para la satisfacción de necesidades colectivas y la creación 

y el cuidado de ámbitos comunes para el beneficio del nosotros” (Navarro, 2016, p. 144). 
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iletrado de unos sonidos, crónica de Pedro Lemebel en donde reflexiona alrededor de unas 

escrituras impresas en las ruinas de Chan Chan en Perú:  

Así también, estas formas se podrían traducir como representaciones de un silabario sonoro, 

o partituras de un temblor vital en el territorio mesoamericano. El habla y la risa en el 

rumoroso tumbar del corazón andino. La oralidad y el llanto en el entrechocar de la sangre 

por los acantilados arteriales. La voz mimetizada con el entorno, como un pájaro 

ventrílocuo que caligrafía su arrullo entre la foresta. Después vino la letra, y con ella el 

alfabeto español que amordazó su canto […] Ciertamente, estamos apresados por la lógica 

del alfabeto. La instrucción nos lleva de la mano por la senda iluminada del ABC del 

conocimiento. Pero más allá del margen hay un abismo iletrado. Una selva llena de ruidos, 

como feria clandestina de sabores y olores y malas palabras que siempre están mutando de 

significado. Palabras que se pigmentan sólo en el corazón de quien las recibe. Sonidos que 

se camuflan en el pliegue del labio para no ser detectados por la escritura vigilante 

(Lemebel, 2018). 

Una selva llena de ruidos palidece frente al Escándalo de la Cosa Escandalosa. Y la palabra, la 

multiplicidad de vocalidades ecológicas, se desvanece ante el estruendo neo-extractivista. La lucha 

de Yásnaya es por y con las lenguas humanas y no-humanas, como lo ha venido demostrando en 

su esfuerzo por defender los territorios y por denunciar el carácter ecocida de los Estados-Nación 

y su lógica Escandalosa. Su denuncia está ahí. Pero también sus propuestas. Parte de su energía 

vital se concentra en imaginar otras posibilidades, otras formas de relacionarnos con los mundos 

que co-habitamos. Y un ejemplo de esto es el texto con el que vamos a dialogar.  

En En una orilla brumosa (2021), un libro que se dibujó gracias al proyecto editorial Gris 

Tormenta, y que es una co-producción textual en la que se recogen distintos ensayos que buscan 

discutir rutas para repensar los futuros de las artes visuales y la literatura, pero que también abre 

espacio para pensar y dialogar con voces no-humanas, Yásnaya, junto a las Redes Comunales 

Mixes, publicaron un texto titulado “El arte, la literatura y las estéticas colectivas de la tierra”. Este 

texto es una suerte de ensayo especulativo en el que quienes intervinieron en la co-creación del 

escrito, imaginaron una propuesta crítica en relación a las producciones estéticas en un mundo 

futuro ubicado en el siglo XXII y que empuja a recordar el arte y la literatura en tiempos de la Cosa 

Escandalosa para develar sus posibles nexos con las nuevas estéticas, pero sobre todo, para 

recordar que incluso en la época de la Cosa Escandalosa, en esa Noche Capitalista como llaman 

en el texto, existían esfuerzos en distintas latitudes del planeta –principalmente en comunidades 

indígenas, comunitarias y anarquistas– por plantear y elaborar co-producciones más allá y más acá 
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de la Cosa Escandalosa, más allá y más acá de los cartabones del arte y la literatura: es decir, contra 

la estrecha relación del arte y la literatura con el capitalismo. Pues como advierten en el texto, no 

toda la humanidad optó por este suicidio colectivo (Aguilar y Redes Comunales Mixes 2021, p. 

140). 

Si bien este ensayo es un trabajo de orden ficcional con carácter especulativo, el interés que 

tengo para dialogar con él precisamente descansa en esa potencia, en la fuerza que distingo del 

quehacer especulativo como herramienta metodológica y analítica. Como veremos en el siguiente 

capítulo, buena parte de este trabajo se apoya en herramientas que han sido utilizadas en el campo 

de la ciencia ficción, tomando aliento e inspiración de trabajos como los de Ursula K. Le Guin, 

Donna Haraway, Eduardo Kohn y, en este caso, Yásnaya Aguilar. Considero que la utilización de 

textos u otras producciones –el soporte es lo de menos– pertenecientes al terreno de la ciencia 

ficción, alumbran senderos del pensamiento que han sido obnubilados por el razonamiento 

cientificista clásico, despertando otras sensibilidades y otras formas del quehacer teórico. 

Asimismo, me parece que estas herramientas, llamémoslas especulativas, posibilitan un diálogo 

con texturas mucho más amplias y horizontales o con tendencia horizontalizante, características 

necesarias para activar conversaciones menos toscas o más amables para con aquello que 

denominamos como los mundos no-humanos. Su disposición a la escucha y la imaginación logran 

atravesar aquellos límites en los que en muchas ocasiones el pensamiento crítico no alcanza a 

entreverarse. Pues como hemos ido avistando, en esos destellos en los que la letra escrita ha 

develado su dimensión colonialista a lo largo de este trabajo, tanto el arte, como la literatura, como 

los trabajos académicos, han sido, para decirlo con palabras del texto colectivo de Yásnaya, 

“funcionales a la depredación voraz del medioambiente” (Aguilar y Redes Comunales Mixes 2021, 

p. 141). Devoradores en el sentido material, en tanto la utilización irresponsable de recursos, pero 

también en el sentido simbólico o quizá ontológico, pues las más de las veces, se han encargado de 

borrar toda forma de vida que no se circunscriba al modo de relacionalidad escandaloso. 

Lo último que quisiera comentar en relación al por qué la elección de establecer este 

diálogo, y antes de pasar al juego de cuerdas, tiene relación con el hacer común en sí. Algo que 

advierto, y que desplegaré con mayor detalle más adelante, es que en las prácticas investigativas 

también hay un hacer común –o tendríamos que pujar por acceder a ello–. Esto podría parecer 

obvio, pero no siempre lo es y si lo es, hay una parte que aparece velada. Me refiero a que una de 
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las generalidades del quehacer científico es que pocas veces hay un balance entre lo humano y lo 

no-humano. Es decir, que el hacer común dentro de las prácticas académicas se restringe al campo 

de lo humano, olvidando o no queriendo reconocer que nuestras investigaciones –aunque los temas 

que se traten sean de carácter específicamente humano– siempre están permeadas, atravesadas o 

afectadas por otras comunidades ecológicas. Podemos pensar lo humano, por supuesto, pero no 

tendríamos que olvidar que lo humano siempre está acompañado y que aquello que lancemos al 

mundo, tendrá repercusiones en el mundo, por más sutil que esto sea. Las prácticas académicas o 

científicas, en este sentido, podrían apuntar a ser como aquello que Yásnaya y las Redes Comunales 

Mixes imaginan bajo el nombre de estéticas colectivas de la tierra (Aguilar y Redes Comunales 

Mixes 2021, p. 139), es decir, las prácticas científicas podrían devenir teorías colectivas desde y 

con la tierra. Dicho esto, podemos comenzar el juego de cuerdas. 

Luego de que el ensayo de Yásnaya y las Redes Comunales Mixes inicie con una 

introducción sobre el porqué del ensayo y una meditación sobre las posibles dificultades con las 

que podría ser recibido en ese mundo futuro, ese mundo en el que “la Noche Capitalista ha sido tan 

satanizada que acusar a alguien o a algo de capitalista se ha vuelto una ofensa terrible” (Aguilar y 

Redes Comunales Mixes 2021, p. 141), ellxs –las Redes Comunales Mixes y Yásnaya como 

traductora– abren un subtitulo para contar cómo eran las manifestaciones estéticas durante la Noche 

Capitalista. En este subíndice, por un lado, señalan al arte como un universal que tendía a reducir 

todas las manifestaciones estéticas, y por el otro, manifiestan el rechazo que en esa época futura 

mantienen con esa forma de reducir las prácticas estéticas:  

[…] resulta impensable que en la actualidad llamemos arte a las manifestaciones estéticas 

gráficas, por citar un ejemplo, o que llamemos literatura a las manifestaciones poéticas. Es 

más, la división tajante en subdisciplinas que el sistema artístico planteaba no tiene ahora 

ningún sentido. Arte y literatura han quedado indisolublemente ligadas al capitalismo y al 

colonialismo tardíos, y esa relación explica que no se les use más para nombrar las 

manifestaciones estéticas de nuestros tiempos (Aguilar y Redes Comunales Mixes 2021, p. 

142). 

Esbozan esto y reflexionan. El ensayo es corto, pero en este primer momento expresan el 

hacer estético característico de la Noche Capitalista, aunque sin perder de vista que aun con que el 

arte y la literatura hayan florecido en el centro del capitalismo –o de la Cosa Escandalosa–, este 

periodo no había sido del todo homogéneo y que incluso durante ese tiempo, existieron “estructuras 
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y corrientes que cuestionaron y situaron al arte y la literatura de la época” (Aguilar y Redes 

Comunales Mixes 2021, p. 143).  

Posteriormente, en el siguiente momento, abren un subtitulo que titulan “Arte y literatura 

versus manifestaciones colectivas estéticas y poéticas de la tierra”, un espacio en el texto que 

ocupan para contar cómo o cuáles son los elementos fundamentales de ese quehacer 

correspondiente a las estéticas colectivas de la tierra, siendo la dimensión poética en la que mayor 

énfasis colocan. En esta parte del texto, las voces que tejen el texto contrastan la naturaleza 

mercantil del arte y la literatura en tiempos de la Noche Capitalista con la estrecha relación que el 

quehacer estético del siglo XXII guarda con los ecosistemas. Las prácticas de las estéticas y/o 

poéticas de la tierra que comparten son de una belleza particular y la emoción que unx siente al 

leerlas se mueve entre el asombro y la alegría de lo posible. Un escándalo contra el Escándalo: 

Por más extraño y escandaloso que nos parezca ahora, los libros en los que se plasmaba la 

creación literaria de una determinada persona se convertían en productos elaborados en 

serie que se vendían en tiendas especializadas. Estas mercancías implicaban la extracción 

de insumos naturales y se incorporaban así a la cadena de producción capitalista, tanto así 

que se hablaba de una “industria editorial”. En la actualidad, nos parece natural que las 

creaciones poéticas puedan tener una gran diversidad de soportes físicos o virtuales –

muchos de los cuales pasan por la escritura. Estos soportes se han diversificado: escrituras 

que se realizan sobre arcilla a modo de esculturas, textos que tienen soportes digitales, 

textos que viven en la memoria de las personas, textos que pueden leerse en las 

interacciones que los sistemas de hongos realizan para mantener comunicados entre sí a los 

elementos de una colonia de árboles […] Estas son sólo algunas de las pocas opciones que 

pueden hallarse en el conglomerado de estructuras sociopolíticas minúsculas y 

multiculturales en que está organizada la vida comunal de las sociedades humanas actuales 

(Aguilar y Redes Comunales Mixes 2021, p. 144). 

Una vida comunal que desde el quehacer estético expande la co-habitación y el hacer. En 

ese mundo futuro –tan lejano como posible– las comunidades humanas han abandonado el arte y 

la literatura para plegarse a un hacer estético no antropocéntrico. El hacer común, ese hacer común 

como lo puede ser la producción de una escultura de arcilla o la elaboración de textos entre hongos, 

expande sus fronteras intraespecíficas y abraza un hacer común interespecífico o multiespecífico. 

Y esto en dos sentidos.  

Por un lado, el hacer se va modulado por las implicaciones que las producciones estéticas 

–o de otro orden, pues el hecho de que exista una estética colectiva de la tierra nos habla de que 
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esa forma de pensamiento sería un pensamiento que habitaría otras instancias de las vidas 

humanas– acarrean para con el planeta, cosa que en la Noche Capitalista no importaba, pues lo 

acuciante era la acumulación, y por el otro, el hacer ya no se ve restringido al campo de lo humano, 

rompiendo así con esa antigua creencia –en nuestro tiempo todavía vigente– de que sólo lo humano 

produce cultura y que es precisamente la cultura la que nos separa de la naturaleza, imponiendo un 

orden jerárquico en el que la cultura subsume a la naturaleza en tanto que sólo lo humano puede 

hacerse a sí mismo y realizarse en la medida de que transforma al mundo.  

Una comunidad de hongos interacciona con una comunidad de árboles y los mantiene 

comunicados y ese sistema de interacciones puede leerse bajo la forma de un texto. Su hacer, un 

hacer que es común entre hongos y árboles, se traslapa con el hacer humano y encuentra una vía 

dialógica. El Escándalo ensordecedor de la Cosa Escandalosa, ese habitus mercantilista, apagado, 

permite activar una escucha distinta. En ese mundo futuro, las comunidades humanas ocupan su 

tiempo y espacio para co-producir otras cosas. Su actividad, desprendida de la norma acumulativa, 

se pliega a otras desesidades12. Un hacer común intraespecífico se vuelve inter. O al menos 

difumina esas fronteras. Las olvida. Se produce algo más. La interacción hongo-bosque, vista bajo 

otra mirada, dice algo más. La relación se amplifica. Lo humano, entendido como cuerpo distinto 

al cuerpo hongo o al cuerpo árbol, accede a esa relación de otra manera. No como alimento, no 

como techo, sino como experiencia estética, teórica. La horizontalidad de la relación es otra. El 

texto que serpentea entre los hongos y los árboles tintinea en canales textuales que lo humano 

comienza a traducir en un esfuerzo por establecer canales de comunicación no convencionales: 

“textos lingüísticos como hecho acústico y como hecho gráfico en las luminiscencias” (Aguilar y 

Redes Comunales Mixes 2021, p. 146).  

Los soportes que existen en miles de pueblos y culturas guardan una estrecha relación con 

las posibilidades de los bienes naturales de cada entorno natural. Estas posibilidades 

materiales concretas de cada ecosistema hacen que las manifestaciones estéticas sean una 

respuesta compleja a las necesidades creativas y espirituales de cada sociedad y cultura, no 

mercancías a producir para consumo del mercado (Aguilar y Redes Comunales Mixes 2021, 

p. 145). 

 
12 Tomo esta forma de nombrar de la recuperación que Amaia Pérez, en Subversión feminista de la economía, realiza 

de un grupo de mujeres centroamericanas, en el contexto de la Educación Popular y la Investigación Acción 

participativa. La propuesta de un vocablo que no separe los deseos de las necesidades (Pérez, 2014, p. 40). 
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Los soportes responden al ecosistema y en esa co-respondencia es que son respuesta(s) 

compleja(s) de las desesidades creativas y espirituales de cada sociedad, entendiendo a la sociedad 

como una comunidad ecológica amplia y heterogénea. 

El otro fundamento de las estéticas colectivas de la tierra con el que quiero dialogar y que 

va de la mano de la cuestión de las mercancías tiene que ver con la autoría: ese entramado legal 

que regulaba los Estados Naciones del periodo de la Noche Capitalista (Aguilar y Redes Comunales 

Mixes 2021, p. 147). Esa categoría que, en contraposición de lo que sucede en las estéticas 

colectivas de la tierra, donde  

se ha diluido [pues] las colectividades y subjetividades que participan en la creación 

espontánea de las piezas estéticas piensan su quehacer como algo tan orgánico y necesario 

como el cultivo de alimentos o la práctica educativa de la población infantil (Aguilar y 

Redes Comunales Mixes 2021, p. 148, corchetes míos),  

lo único que ha logrado es individualizar el hacer y prepararlo para su devenir mercantil.  

En efecto, la autoría no ha sido otra cosa que una de las afrentas al hacer común. Sostenida 

bajo la falacia del talento individual, la autoría ha fungido como una herramienta del pensamiento 

moderno para desmantelar el hacer común, pues encubre el acto creativo, imposibilitando que éste 

sea entendido como proceso colectivo históricamente situado. En otras palabras: la autoría es la 

privatización del hacer común, su revés. Y además un revés antropocéntrico, pues la autoría 

siempre es humana. La creación estética, dentro del régimen de la Cosa Escandalosa se demarca 

siempre como un acto individual. Pese a que no lo sea. O se resista a serlo. O declare no serlo. Y 

para prueba, basta no ir muy lejos. Este trabajo mismo se encierra dentro de la estructura de la 

autoría. Todo aquí tiene un nombre, un nombre y un apellido que indican la pertenencia de lo que 

se dice. Exceptuando lo que las plantas u otras especies hablarán en el segundo capítulo13, todo 

aquí tiene una persona dueña. Y es precisamente esa propiedad sobre lo que se dice la que termina 

oscureciendo la facultad colectiva del hacer. Siguiendo sin ir muy lejos, esta tesis es posible gracias 

a una multiplicidad de voces humanas y no-humanas y tanto los pensamientos como los afectos 

 
13 Lo cual no significa que lo que dicen no esté referenciado o no esté siendo reconocido. Todo lo contrario, el interés 

de este trabajo radica en reconocer su lugar en el mundo, sus formas de hacer y de pensar. Asimismo, lo que tampoco 

deseo es invitar a que pasen a formar parte de un sistema autoral que privatiza la voz, simplemente lo que quiero 

señalar es que otras especies ni siquiera son consideradas como sujetxs propios de una voz, al grado de que no 

importa si sus vocalidades o expresiones son citadas o no dentro de los trabajos académicos.  
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que aquí se condensan son el resultado de la interacción que quien escribe ha establecido con ellxs 

y ellxs con él.  

Por último, y antes de pasar al siguiente texto, me gustaría recalcar algo más sobre el por 

qué la decisión de sostener el juego de cuerdas que establecimos con Yásnaya, las Redes 

Comunales Mixes y ese mundo futuro de haceres colectivos con la tierra. Volver a pasar, pues, por 

la importancia o la potencia inscrita en las facultades de la imaginación. Si bien el texto que las 

Redes Comunales Mixes y Yásnaya tejen es de carácter ficcional, es decir, está ubicado en un 

tiempo que no ha sucedido todavía, los haceres planteados, así como las críticas elaboradas en 

relación a la Noche Capitalista, expresan un horizonte de deseo correspondiente a un conjunto de 

comunidades concretas. Pues como expresan lxs del Colectivo Editorial Pez en el Árbol en relación 

a la palabra Comunalidad y su devenir común como vocablo al momento de hablar de las formas 

de vida de los pueblos originarios de Oaxaca:  

Lo común y la comunalidad [son] ejes que nos atraviesan a muchos de los que habitamos 

esta región del país […] quienes a través de formas diversas de pensar, sentir, hacer, 

disfrutar, etc., vemos en las formas colectivas de organización un ejercicio de vida 

cotidiana, resistencia y construcción de lo social (Colectivo Editorial Pez en el Árbol et al. 

2018, p. 74, corchetes míos). 

Una comunidad ecológica que recorre buena parte del estado de Oaxaca, del país y de otras 

latitudes del planeta, como bien señalan lxs del Colectivo Editorial Pez en el Árbol, el Centro 

Intradisciplinar para la Investigación del Ocio, Servicios para una Educación Alternativa y Griselda 

Sánchez. Y que lo mismo puede desprenderse desde la comunidad tsotsil como de la comunidad 

ayuujk: sea Chiapas, sea Ayutla o sea Guelatao. La Comunalidad, lo común, ese esfuerzo por 

levantar formas de hacer colectivo que procuren y sostengan la vida es un sentido que atraviesa 

distintas regiones del planeta. Una posibilidad latente y presente. Y que como latencia posible de 

lo presente, nos otorga herramientas valiosas para el hacer de la vida en general, pero también para 

el análisis y el hacer teórico –que no son otra cosa que la continuación de ese esfuerzo por fabular 

otros mundos en otro lenguaje–, sea desde la actividad concreta del presente como desde el destello 

especulativo que otorga el presente y que permite imaginar futurabilidades posibles en un hacer 

común por venir.  

Continuando con estos colores, el siguiente texto que me gustaría hilvanar es uno más de 

Jaime Martínez Luna. Y digo que prosigue con el mismo color, pues éste texto posibilita seguir 
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profundizando en una dimensión, podríamos decir, epistemológica del hacer común. Recuperando 

el afuera de Jaime que hilamos en el apartado anterior, nos asiremos a ese afuera para decir que es 

precisamente ese afuera, ese sentido común de la Cosa Escandalosa exteriorizante e 

individualizante el que no permite hacer común. Y no lo permite porque, colocadxs fuera, puesta 

la humanidad como algo separado de las naturalezas, el hacer común se fragmenta. La vida desde 

el afuera, como dice Jaime, se inventa. Y como invención, creemos que somos nosotrxs los que 

hacemos al mundo. Hacemos al mundo sin el mundo. Pues al inventarlo: “diseñamos su ritmo, su 

evolución, su carácter, desde el lenguaje y el razonamiento que brota de esa visión que separa a la 

sociedad de la naturaleza” (Martínez, 2020, p. 333). 

“Existir o investigar la existencia” (2020) es el título del texto que recupero la cita anterior 

y con el que continuaremos el juego de cuerdas. Es un texto, igualmente, de Jaime Martínez Luna 

y he decidido integrarlo al juego porque me parece que el título mismo es ya un espacio desde el 

que podemos pensar el hacer común. Una imagen concreta del adentro y el afuera. Existir con o 

investigar lo que existe. Implicarnos en la investigación desde la existencia con lxs otrxs o 

implicarnos en la existencia a partir de lo que investigamos sin lxs otrxs. Pedagogías del adentro y 

del afuera. Cada una con un sentido común distinto: la primera recordando que formamos parte de 

un todo –pero siempre recordando la advertencia que hace Haraway sobre que nada está conectado 

a todo, sino más bien todo está conectado a algo (Haraway, 2019, p. 61)– y la segunda separándose 

de ese todo, subsumiéndolo a intereses individuales. Recuperamos este texto para abordar el hacer 

desde la existencia. De esa investigación que plantea el existir. Pero sobre todo desde la existencia 

y el hacer: desde el existir y el hacer como conceptos entretejidos desde su posible inmanencia 

comunitaria.  

En este ensayo, Jaime plantea un modelo opuesto a la práctica investigativa canónica. A 

través de una propuesta, emanada de las formas de hacer co-producidas desde la Comunalidad, esa 

práctica antagónica a la metodología cientificista de la Cosa Escandalosa erige una crítica, a la que 

describe como: 

La investigación social, desde este modo de ver la vida (refiriéndose al afuera), se diseña a 

partir de un qué se va a investigar, para luego señalar un cómo, y al final incluir quién y 

dónde se realizará la investigación. Este método o procedimiento que para cualquiera tiene 

una lógica correcta, es el que reproduce, de manera también lógica, el vernos separados del 

mundo (Martínez, 2020, p. 333, paréntesis míos). 
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La metodología del hacer investigativo, digamos Escandaloso, nos ve separadxs o nos 

impele a la separación porque no tiene un suelo o porque nos lo arrebata. Su comienzo predice su 

fracaso. Al comenzar por el qué, olvida que ese qué está sostenido por un entramado relacional 

denso y complejo y que antes que pensar el qué, tiene que pensar el dónde: es decir, desde dónde 

habla. Y ese qué, además, refleja otra cosa: su raigambre utilitaria. Ahora bien, el problema no es 

el carácter pragmático de las investigaciones, investigamos cosas –seamos humanos o no-

humanos– para hacer la vida, para sortear algunas dificultades, para relacionarnos: es decir, 

investigamos para algo. Pero el partir desde el qué, dificulta que ese para algo trascienda intereses 

puramente individuales. Y no lo trasciende porque ese qué está solo, se encuentra desligado de su 

lugar de enunciación: su visión unidimensional obnubila el carácter relacional del hacer 

investigativo. Lo que profundiza nuestro sentimiento antropocéntrico. Partir del qué individualiza 

y colabora en la elaboración del espejismo que nos hace vivirnos como el centro. 

Desde la interpretación individual, separada del mundo, no puede obtenerse más que 

afirmaciones sobre éste, lo que determina que la suma de tesis consolide el poder y la 

apropiación colonial de la región investigada, prolongándose así mecanismo de poder de 

todo orden […] desde esta perspectiva, hacer investigación es prolongar la mecánica 

colonial de conocer para controlar el mundo. Invertir este proceso es ordenar el 

conocimiento desde el mundo (Martínez, 2020, pp. 334-335). 

La episteme de la Cosa Escandalosa comienza en el qué para conquistar, para consolidar 

su poder sobre. Desde el qué, fragmenta la realidad y luego la captura. Entrega un producto 

engañoso sustentado en una forma de hacer conocimiento que se ha posicionado –a la fuerza– como 

única forma valida de hacer conocimiento. O de deshacerlo. Es decir, claro que hace conocimiento, 

pero señalarlo como un deshacer nos permite reforzar el carácter comunitario del hacer. Más en 

específico: la dimensión colectiva del conocimiento y su devenir posible como hacer comunitario. 

Todo conocimiento, por más que se quiera encubrir, es colectivo. Explicita e implícitamente. Nadie 

conoce solx porque nadie hace solx. Nada se conoce en solitario porque nunca se está en solitario. 

Antes que un qué hay un dónde, un dónde en donde co-habitan una multiplicidad de quienes con 

los que sentimos, con los que pensamos, con los que hacemos la vida y de quienes jamás hemos 

estado separadxs. Rehabilitar el hacer común es abandonar el qué para partir del dónde. Una forma 

de enfrentar esta separación, de ordenar la experiencia, tendría que seguir otros momentos:  

La relevancia de construir una nueva noción académica que no se separa del mundo radica 

en la labor de sistematizar el conocimiento desde la experiencia misma. Es decir, cada 
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persona protagónica de un proceso puede y deberá contar con las herramientas ordenadoras 

de su experiencia, y estas podrán y deberán ser diseñadas desde la experiencia misma. 

Ordenar nuestra experiencia es simplemente seguir los momentos de realización comunal: 

reconocer el suelo que se pisa o el universo que lo envuelve, reconocer a los seres que pisan 

ese suelo o universo, reconocer lo que hace la gente que pisa ese suelo o universo. Y por 

último, reconocer lo que logra con su hacer la gente que pisa ese suelo o universo. En otras 

palabras, reconocerse a sí mismo como resultado del entorno y del movimiento que le lleva 

a obtener un resultado (Martínez, 2020, p. 335). 

Partir del dónde y no del qué. Partir del dónde para pasar al quiénes. Al con quien(es) 

experimentamos la vida. Al con quien(es) la hacemos. Organizar la experiencia es organizar el 

hacer. Es fabricarle una brújula al hacer. Se parte del dónde para saber con quiénes se co-habita 

ese dónde y qué se hace y qué puede hacerse con lxs quienes que co-habitan ese donde. La 

Comunalidad como una epistemología del cuerpo-territorio. Para decirlo de alguna manera, la 

Comunalidad como una pedagogía del hacer. Investigar para existir. No ya investigar la existencia 

para beneficiar la existencia de unxs cuantxs. O para encumbrar la existencia de algunxs en soporte 

de otrxs. La epistemología, desde la Comunalidad, nos enseña que el conocer, que la ciencia misma 

como forma específica de conocimiento, podría o tendría que estar al servicio de la co-existencia. 

En este sentido, y para resaltar su carácter interdependiente, el texto de Jaime bien podría titularse 

Co-existir o investigar la existencia. La extrapolación de los pilares de la Comunalidad al campo 

epistemológico, permiten tejer un sentido de la investigación orientado en el hacer común y su 

procuración. Y lo posibilita porque el hacer común es su materia prima. No puede ser cuando su 

horizonte de búsqueda no es otro que el de la co-existencia.  

En relación a lo anterior, y recuperando los fundamentos de la Comunalidad que teníamos 

pendientes, este texto epistemológico y metodológico nos da la oportunidad de acceder a ellos de 

otra manera. Tanto el trabajo como la fiesta, así como el dónde y el quiénes como pilares de la 

Comunalidad –cada uno de los fundamentos nos permiten distinguir tanto la co-producción del 

sentido común como la realización de haceres comunes, la división sólo la he planteado para 

explicitar con mayor claridad cada una de las dimensiones de lo común–, nos permiten distinguir 

la centralidad del hacer común que habita al interior de esas comunidades. Así como la primacía 

de este hacer común. Tanto el trabajo –pensemos en el tequio, por ejemplo–, como la organización 

de la fiesta, son actividades cuya realización está poblada de una pluralidad de haceres comunes. 
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En otras palabras: lo que está en el centro es el hacer. Un hacer común. Tal como recupera Raquel 

Gutiérrez, en relación a lo que Jaime dice sobre el trabajo comunal:  

La comunalidad –como llamamos al comportamiento resultado de la dinámica de las 

instancias reproductoras de nuestra organización ancestral y actual– descansa en el trabajo, 

nunca en el discurso; es decir, el trabajo para la decisión (la asamblea), el trabajo para la 

coordinación (el cargo), el trabajo para la construcción (el tequio) y el trabajo para el goce 

(la fiesta) (Martínez, 2013, como se citó en Gutiérrez, 2018, p. 62). 

La centralidad del trabajo es innegable. Pero no cualquier trabajo. O no la forma trabajo 

Escandalosa. Sino más bien un trabajo entendido como hacer común: flujo de actividades 

orientadas al cuidado y reproducción de la vida. Y que, además, no se desliga del territorio con el 

que co-hace. Es decir, que el hacer común no es sólo un hacer restringido al ámbito humano, sino 

que éste siempre está imbricado al hacer de una multiplicidad de seres.  

Regresando a la dimensión epistemológica, lo que me permitió transitar estos otros dos 

pilares de la Comunalidad desde la epistemología fue resaltar la impronta del hacer común para la 

comunidad de Guelatao, nuestro lugar de enunciación y de compartencia de experiencias, así como 

para muchas otras comunidades de la Sierra Norte de Oaxaca. Y esto fue así porque algo que se 

hizo palpable fue que el para qué del conocer no es otro que el de pensar y/o dibujar estrategias o 

formas de co-habitación. Si lo que importa es el co-existir, significa que el centro de toda 

experiencia educativa no es otra cosa que el hacer común: ensayar e investigar su realización. 

En otros senderos, pasando a otros hilos, quiero dar otra vuelta al hacer común desde otra 

posición. Y para esto voy a retomar otro fragmento de la entrevista con la que dialogamos en el 

apartado anterior. En relación a los obstáculos contra los que la Comunalidad lucha, dice así: 

Yo creo que los obstáculos que puede tener ver comunalmente la vida, radican en tres cosas. 

1) El lenguaje: El lenguaje que usamos ha sido elaborado desde el razonamiento del poder. 

Por ejemplo, […] obligación y derecho. Obligación, viéndolo desde el punto de vista del 

poder, es una palabra muy pesada: yo no tengo ninguna obligación, yo debo tener derechos. 

Ahí están los derechos humanos. Y entonces por eso, nos hemos visto presionados a 

proponer nuevos conceptos, porque no los hay en el español, el español es una lengua ajena 

en el continente, es una lengua impuesta por la colonia. Y entonces, por lo tanto, el 

razonamiento está inserto en los conceptos del español. Entonces tenemos que generar 

nuestro propio español. […] Por eso yo digo, en lugar de obligación, yo digo ombligación. 

Porque el ombligo es el que está atado al mundo: es el ombligo el que nos ata a nuestra 

madre, es el ombligo el que nos ata al universo. En lugar de hablar de obligación, hablo de 
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ombligación. [Porque] así como Comunalidad no existía en el español, muchos conceptos 

como compartencia tenemos que encontrarlos y que son el resultado de ver al mundo en su 

interior (Jaime Martìnez Luna, 2020, 27m26s, corchetes míos). 

Hace un momento dijimos que la centralidad de toda experiencia educativa, desde los 

pilares de la Comunalidad, es la de orientar el hacer común, que su preocupación principal es esa, 

pues bien, me parece que la razón por la que he decidido recuperar el fragmento anterior, responde 

a la profundización de ese enunciado. O al menos parte de ahí. ¿En qué sentido? En el sentido de 

que todo hacer común es ombligatorio. No podría ser de otra manera. Y no puede serlo porque si 

lo primero que se tiene en cuenta es el suelo que se pisa, toda el flujo de actividades que se piensen, 

serán encaminadas por ese suelo que se pisa. Es decir, que sí o sí, estaremos imbricados –o 

umbilicadxs– a una constelación más amplia de afectividades. Y que esta umbilicación a esa red 

de afectividades –por afectividades estoy nombrando a los distintos seres que co-habitan un 

determinado espacio ecológico– permeara nuestros haceres en tanto nosotrxs permearemos los de 

ellxs –de ahí el pilar del con quien estamos–. Y demandarán lo que haya que demandar. Y darán 

lo que habrán de dar en tanto recibirán aquello que tendrían que recibir, en ese intercambio 

recíproco que propulsa el hacer como hacer común. Lo que expresa algo más, la otra dimensión 

que quiero abordar en relación a la ombligación. Y es que lo que devela el carácter ombligatorio 

de la vida no es sino el revés de lo que en el mundo de la Cosa Escandalosa se entiende por derecho. 

El derecho, a diferencia de la ombligación, palidece al hacer común, lo ensombrece, porque reduce 

el sentido de la actividad: la individualiza. Y compagina paralelamente con el sentido de la 

acumulación. Si lo pensamos con detenimiento, ¿no es acaso el derecho una de las formas que las 

vidas Escandalosas tienen para justificar el saqueo o el despojo? La presunta dueñidad del mundo 

se la otorgan bajo el espejismo de creer que merecen lo que tienen porque es su derecho. Porque 

son libres. Porque la libertad es su derecho. Y porque hay derechos que valen más que otros. Pero 

sobre todo, porque hay derechos de ciertas vidas que importan más que los derechos de otras. La 

afectividad del derecho irradia subjetividades parasitarias.  Las promueve. La afectividad de la 

ombligación no. Porque en el entendido de ser parte, de co-habitar el mundo con otrxs, de pensar 

con y hacer con, brinda subjetividades que tienden a la cooperación porque reconocen las tramas 

de interdependencia de las que son parte. Por estos motivos es que considero que el carácter 

ombligatorio de la Comunalidad del que habla Jaime manifiesta que es precisamente esa 

ombligación que unx tiene con el mundo la que deviene todo hacer en hacer común, es decir, en 
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ese flujo de actividades que procuran el cuidado de la vida y que (re)producen lo común para su 

sostenimiento.  

Por último, y para cerrar este apartado, me gustaría concluir abriendo un momento de 

respiro. Un respiro que es un eco:  

Cuando uno reacciona, cuando uno toma conciencia de que para estar en este mundo, para 

empezar, tenemos que respirar. […] Somos un resultado del mundo. No somos sin el 

mundo. No existiríamos si no existiera el oxígeno. […] Somos viento, somos aire (Jaime 

Martìnez Luna, 2020, 4m16s, 5m25s, 6m57s). 

Un respiro que es un eco. Y un respiro que es simple y llanamente un respiro. Un respiro 

que nos recuerda que somos viento, que somos aire. El mismo viento que sopla el aleteo 

aterciopelado de una mariposa. El mismo oxígeno que respira una ballena. Un respiro que es un 

eco. Un eco diminuto. Casi un suspiro. Mejor aún, la conspiración de un susurro. Un respiro que 

es un susurro. Y que se cuela por la cavidad del oído. Sólo para decir que la respiración también es 

un hacer. Involuntario. Pero lo es. Quiero decir, un hacer en tanto que sintonizamos ese respiro. En 

tanto que descubrimos que para poder respirar, necesitamos la respiración de otrxs. Y en tanto 

descubrimos eso, atinamos que no estamos respirando bien, que vamos muy rápido o que nos 

estamos asfixiando. Y entonces hay que respirar con nuevo ritmo. Reconocemos que debemos 

recuperar otras formas de respirar. Un respirar que ya no asfixie. Uno que inspire tanto como 

conspira. Un respirar que nos recuerde que somos viento, que somos aire. Para decirlo con Franco 

Berardi Bifo: “Busquemos una manera de evolucionar rítmicamente con el cosmos. Salgamos del 

siglo de la medida para reencontrar una respiración común” (Bifo, 2020, p. 26). Este apartado cierra 

y abre con un respiro.  
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(Re)producción de lo común multiespecie 

 

 

Ahora tengo un motivo para seguir viva. 

Sentimiento compartido por Mercedes 

el día en que una amiga suya le obsequió un conejo. 

Las moras me salvaron la vida, 

una mora me salvó la vida. 

El sabor de las cerezas, Abbas Kiarostami 

If everything’s connected, 

everything is vulnerable. 

Leído en una imagen de internet. 

 

Este apartado quiere arrancar explicitando un gesto que habitará y ha habitado en cada uno de los 

apartados que conforman este trabajo: las postales afectivas como preludio texto-sensible. Un gesto 

que tomo, como otros que también pueblan esta tesis, prestado de Amalia, compañera del posgrado 

con la que además he compartido espacio y tiempo para la elaboración de estos proyectos. Amalia, 

por su parte, pensando el cuidado y el acompañamiento entre mujeres en un país en el que “la 

violencia brutal día a día nos quita a once mujeres y niñas” (de Montesinos, 2022), y yo, pensando 

formas de enfrentar el antropocentrismo en un planeta herido por el ansia de la Cosa Escandalosa. 

Pequeñas postales que buscan alumbrar ese otro sentido que nos habita y que la violencia sistémica 

busca apagar a base de separaciones que luego sutura con mediaciones paliativas: prácticas 

encubridoras desituadas que más que encarnar, descarnan. Postales afectivas para partir de sí con 

la única intención de generar una constelación de síes. Imágenes breves que se difractan, 

posibilitando un caudal sensible común cuya apuesta es la de poner al frente un horizonte de deseo 

subversivo al deseo maquínico Escandaloso, una subjetividad particular que lucha a la par que 

afirma formas de organizar(se) [en] la vida, es decir: una constelación de singularidades que niegan, 

pero cuya potencia descansa en el caris afirmativo que impulsa esa negación. Postales para 

afectivizar la escritura. Postales para afectivizar la teoría. Postales para decir que otros mundos son 

posibles. Y que lo están siendo. 
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La postal de este apartado se bordará con dos experiencias. Una cercana y otra no tanto. 

Pero el sentido que las envuelve es el mismo. La primer experiencia pertenece a Mercedes, una 

persona importante en mi vida y con quien he aprendido distintas formas de querer. Y la segunda 

corresponde a la película El sabor de las cerezas (1997), largometraje del cineasta iraní Abbas 

Kiarostami. Dado que ambas experiencias guardan cosas en común y ambas sucedieron en tiempos 

vecinos, desplegaré la narración como un único relato, intentando hacer más énfasis en el puente 

que las une que en el salto temporal que podría separarlas. 

A mediados del 2016, a raíz del cumpleaños de Mercedes, una amiga suya le obsequió un 

conejo. Un conejo bebé de colores negro y blanco. Si bien no había facilidades o un consenso que 

motivará a ser recibido en la casa de Mercedes como especie compañera, el conejo terminó 

quedándose. El conejito manchado encontró un hogar. Y ese hogar le trajo un nombre: Ñeñé. Yo 

lo vi pocas veces, pero recuerdo esos pocos encuentros y recuerdo también algunas fotos. El 

conejito pequeño, con el paso de los meses, se convirtió en un conejo rechoncho y afelpado. Y 

recuerdo también que al principio pensaban que se trataba de una coneja y no de un conejo y que 

el descubrir que en realidad era un conejo, trajo muchas risas: un conejo que no era coneja.  

Con el paso de los días fueron conociendo mejor al conejo. Encontraron qué cosas le 

gustaban más de comer, que ansiedades guardaba y que enemistades se había fraguado con algunas 

compañías de la casa. Las co-habitaciones multiespecie son siempre estimulantes y peculiares. 

Nunca son iguales. Aunque hay vasos comunicantes. Hasta ahora no lo hemos platicado, Mercedes 

actualmente co-vive con una gata, algunas gallinas y dos gallos, pero sería bueno pensar qué 

diferencias hay entre co-habitar un espacio con un gato que con un conejo. Pienso en algunas 

preguntas: ¿Qué subjetividades se condensan en la co-vivencia sostenida entre unx humanx y un 

conejo? ¿Qué gestos se permean? ¿Cuál es el contraste sensible entre co-habitar un espacio con un 

gato que con un conejo? ¿Qué afectividad despliega el ser despertadx por el canto de un gallo? Las 

preguntas que podemos hacernos desde y con otras especies tienen senderos cuya fertilidad, por 

desgracia, nos es todavía ignota. ¿De cuántos saberes y de cuánto goce nos estamos perdiendo por 

no establecer diálogos con otros seres? Hoy Ñeñé, desde lejos, nos acompaña en eso. 

No pasó mucho tiempo para que Mercedes y Ñeñé establecieran un vínculo estrecho y 

amable. El encuentro entre ambxs en sí ya había sido promovido por ese candor. Su amistad fue 

tejida con el hilo de otra amistad. Un afecto se hilvanaba a la afectividad de otro ser para afectar a 
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otrx. En Ñeñé, aunado a sus afectos propios, iban cargados los afectos de la amiga de Mercedes. 

Digámoslo así: ese cumpleaños fue una red de cariños multiespecie. Ahora, el cariño de una 

humana, se desplazaba. Y su cuerpo pasaba a formar parte de otro cuerpo. Una suerte de cariño en 

devenir conejo. Ñeñé era Ñeñé, pero también era su amiga. Y ahora sería también Mercedes y todxs 

con quien Ñeñé conviviera en casa. Viéndolo como una fotografía, con todo y que muchas de las 

co-habitaciones multiespecie estén atravesadas por el sentido común de la Cosa Escandalosa, 

buena parte de éstas, evidencian el carácter interdependiente de la vida. Sea material o simbólico. 

La amistad entre lxs tres tintinea esta condición. 

La amiga de Mercedes le regala un conejo como una muestra de cariño. Y este cariño es, 

entre otras cosas, una escucha: el saber que a Mercedes le gustan los conejos. Es decir, hay un 

cuidado de la otra persona a través de la escucha. Una disposición de tiempo para (re)conocer el 

deseo de otras personas y una disposición de energía para realizar ese deseo, para darle cauce. Está 

esto. Pero también está el bienestar. Unx regalas cosas (hablo desde esta situación y desde ciertas 

sensibilidades que florecen en este cuerpo, lo cual creo es importante señalar, pues no todo regalo 

es impulsado por los mismo horizontes de deseo y porque mi interés no es el de idealizar 

determinadas prácticas, sino el resaltar espacios particulares en los que un sentido común otro 

germina) pensando en la alegría, en la satisfacción o el bienestar de lxs otrxs. Dicho de otra manera: 

el regalo, con las distancias que merece y sin buscar una apología al darse para otrxs, no es otra 

cosa que darse con otrxs: un plegarse a lxs otrxs en su bienestar en tanto que su bienestar forma 

parte del nuestro. Sus alegrías interdependen. El regalo es una escucha y una compañía. Una 

manera de estar no estando. Mejor dicho: una manera de estar estando de otra manera. Y no sólo 

eso. El gesto no se reduce a eso. El gesto de adoptar un conejo amplía la trama amistosa. Una amiga 

que cuida de su amiga, cuida ahora a otro ser con ella. Y ese ser cuida de ellas. Entre ellas, el 

vínculo que las abraza, se teje bajo la tela del cuidado. El bienestar común que aflora entre 

Mercedes, su amiga y Ñeñé promueve un flujo de haceres, una afectividad particular destinada al 

sostenimiento y la preservación de ese bienestar. En un mundo Escandaloso, un conejo y sus 

amigas resisten y persisten a través de una pequeña red de cuidados multiespecie.  

Por esos meses, entre la cohabitación de Mercedes con Ñeñé, ella y yo vimos El sabor de 

las cerezas. No la vimos al mismo tiempo, pero la vimos juntxs. Compartimos el sentido de la 
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película y la intención de verla. La película de Abbas, como otras de sus producciones, es simple, 

profunda y suave. En la sinopsis de la plataforma Mubi, se puede leer lo siguiente:  

Historia de un hombre de mediana edad desesperado que decide suicidarse. Su única 

preocupación es la de encontrar a alguien que le ayude y se comprometa a enterrarlo si tiene 

éxito, lo que le permite conocer una gran variedad de personajes (Mubi, 2022) 

El largometraje, como apunta la sinopsis, en efecto, transita la historia de un hombre que 

decide no seguir viviendo. En pantalla nos encontramos con un hombre de mediana edad 

recorriendo carreteras entre cerros y polvo buscando una persona que acceda a ayudarlo. Busca 

unas manos que pongan tierra sobre él, es lo único que pide. En el camino encuentra a distintas 

personas. Algunas conceden escucharlo. En algunas hay incomodidad, sorpresa por lo que pide. 

Pero al final todas se niegan. Todas, excepto el señor Bagheri, un señor que trabaja en un taller de 

taxidermia.  

En un cambio de toma, la voz del señor Bagheri aparece y vamos siguiendo las 

explicaciones que el señor Bagheri tiene para el por qué ha aceptado ayudarlo. Ambos van 

conversando mientras conducen por caminos sinuosos. El hombre que ha acudido a él para que le 

ayude a ponerle tierra a su cuerpo escucha con paciencia. No me extenderé en el desenlace de ese 

encuentro, ni en lo que seguirá después, pero sí quiero compartir un fragmento de la experiencia 

que el señor Bagheri le regala a aquel hombre que necesita de unas manos que le pongan tierra 

encima. En una parte de la charla, Bagheri confía un momento de su vida en el que también había 

decidido suicidarse. Cuenta Bagheri: 

Llegué a las plantaciones de moras. Paré allí, estaba aún oscuro. Tiré la cuerda alrededor 

de un árbol, pero no encontré el lado opuesto. Lo intenté una y otra vez, pero no hubo 

manera. Así que subí al árbol y até la cuerda con fuerza. Entonces sentí algo suave bajo mis 

manos. Moras. Moras deliciosamente dulces. Me comí una, estaba suculenta. Luego una 

segunda y una tercera. De repente, me di cuenta de que el sol estaba saliendo sobre la cima 

de la montaña. Menudo sol, menudo paisaje ¡todo verde! En ese mismo instante, escuché a 

los niños saliendo hacia la escuela. Se paraban a mirarme. Me pidieron que agitara el árbol. 

Las moras caían y se las comían. Me sentía feliz. Recogí algunas moras para llevarlas a 

casa. Mi mujer seguía durmiendo. Cuando se despertó, también comió moras, y las disfrutó. 

Había declinado matarme y volvía a casa con unas moras. Las moras me salvaron la vida, 

una mora me salvó la vida (Kiarostami, 1997, 1h1m26s). 
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Entonces el hombre que le había pedido ayuda y que estaba conduciendo le respondió: 

“comiste moras, y tu mujer también, ¿y todo se arregló?” (Kiarostami, 1997, 1h3m04s). A lo que 

Bagheri respondió: 

No, no fue así, pero yo cambié. Después de aquello me fue mejor, pero yo había cambiado 

mi forma de pensar. Me sentía mejor. Todas las personas de la tierra tienen problemas en 

su vida. Es así. Hay mucha gente en la tierra. No existe una familia sin problemas 

(Kiarostami, 1997, 1h3m08s). 

Los problemas de Bagheri no se habían solucionado. Pero él había cambiado. Junto a las 

moras, había cambiado. La regeneración de un sentido adormecido, modificó su forma de pensar. 

No es que estuviera más allá de los problemas, pues eso seguían estando, lo que había sucedido es 

que ese sentido renovado le permitía habitar otro lugar. El dulzor de unas moras despertó otra 

sensibilidad: una suavidad otra para aprehender el mundo. No puedo hablar por todas las personas 

que han visto esta película, pero aquel dulzor no sólo resintonizó a Bagheri, sino que ese sabor, el 

sabor de esas moras, también habilitaron una sensibilidad distinta en mí. Y la sensación, ahora que 

transcribo estos fragmentos, sigue siendo la misma que tuve cuando la escuché por primera vez.  

Tanto para mí como para Mercedes, el largometraje de Abbas tocó fibras profundas en 

nuestros cuerpos. Y ahora que reúno estas postales, puedo distinguir con mayor claridad el hilo que 

las entrama. Tanto Ñeñé como el sabor de esas moras, o de esas cerezas, propulsó la regeneración 

de un sentido común distinto. Un sentido común multiespecie que atraviesa distintas afectividades 

y que encarna un horizonte de deseo compartido. Y un sentido común que, además, impulsa una 

caleidoscopio de actividades concretas orientadas por ese sentido. La perseverancia, el estar de 

otros seres contagia. Impregna de sentido. Afecta. Regenera porque desembota aquello que de por 

sí existe, pero que permanece anestesiado por el Escándalo. Crea y recrea. Es decir, tiene dos 

dimensiones: recrea aquello que permanece sedimentado, pero también crea relaciones novedosas 

en tanto que éstas son fruto de la contingencia de los seres que constituyen dichas relacionalidades. 

Lo común, por ahora, podríamos decirlo así, es la perseverancia de las vidas, ese es el sentido –que 

no es el de la Cosa Escandalosa, pues su sentido es el de la acumulación–. Y la (re)producción de 

ese común no es otra cosa que el cúmulo de estrategias y actividades o haceres desplegados a través 

de ese sentido compartido ecológicamente o con tendencias ecológicas.  

Antes de seguir ahondando en esto, en lo que estoy entendiendo por (re)producción de lo 

común multiespecie, quiero hacer la transición de las postales afectivas al juego de cuerdas que 
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voy a proponer señalando que parte del esfuerzo colocado en la compartencia de estas experiencias 

descansa en el hecho de que ambos relatos condensan tanto el sentido común como el hacer común 

planteados en los apartados anteriores. Y a su vez, me dan la oportunidad de recalcar que tanto el 

sentido común como el hacer común no forman parte de un proceso lineal. No es que el sentido 

común sea un primer paso para que haya un hacer común y éste desemboque en una (re)producción 

de lo común. En todo caso, lo que he intentado hacer con estas categorías es distinguir dimensiones 

de un único proceso: la (re)producción común multiespecie. Como vimos en el apartado del sentido 

común, hay una disputa por el sentido y en esa disputa hay dos sentidos opuestos, los cuales 

posibilitan u orientan una multiplicidad de haceres que pueden o no dirigirse a (re)producir lo 

común. Dicho de otra manera: el hacer común orientado por el sentido común antagónico al sentido 

común de la Cosa Escandalosa no es sino la procuración de la (re)producción de lo común 

multiespecie: es decir, la preservación y el sostenimiento de la vida en donde la gestión de la 

interdependencia no está orientada antropocéntricamente porque nos sabemos parte. Y que la 

Comunalidad, como forma de organización social, de la mano de sus fundamentos como ejes para 

co-gestionar las redes de interdependencia, nos brinda herramientas para pensar la producción de 

lo común como una (re)producción de lo común multiespecie. Dicho esto, pasemos al juego de 

cuerdas.  

El texto con el que voy a dialogar ahora forma parte de un esfuerzo colectivo que se ha 

sostenido por varios años en el Seminario permanente de Entramados Comunitarios y Formas de 

lo Político, del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la BUAP. Un texto que se 

encuentra publicado en el trabajo titulado Comunalidad, tramas comunitarias y producción de lo 

común: debates contemporáneos desde América Latina, una co-producción resultante del I 

Congreso Internacional de Comunalidad realizado en el año 2015 en la ciudad de Puebla, un 

proyecto impulsado por el Seminario de Entramados y Formas de lo Político y la intencionalidad 

de otras personas que tanto hicieron parte de él como motivaron su realización. El texto en concreto 

para realizar el juego de cuerdas es el de “Producir lo común: entramados comunitarios y formas 

de lo político”, de Raquel Gutiérrez Aguilar. Cabe mencionar que acudiré a él entendiéndolo como 

una producción poblada de muchos cos. Es decir, entendiendo este trabajo como un trabajo en el 

que se sedimentan una pluralidad de voces, un texto que se co-escribe. Tal como menciona Raquel, 

en relación a uno de los objetivos de su texto: 
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El objetivo de ello es dar cuenta de nuestro propio proceso de trabajo de investigación y 

formación, por lo general presentado en forma dispersa y segmentada bajo las condiciones 

de la autoría individual impuestas en el marco académico, presentando de manera más o 

menos general los hallazgos y creaciones compartidas (Gutiérrez, 2018, p. 51). 

En este sentido, el texto mismo es una expresión clara de aquello que plantea. Retomando 

la experiencia del texto de las Redes Comunales Mixes y Yásnaya, el texto de Raquel se adhiere a 

ese intento por descolocar el carácter individualizante de las producciones teóricas, fracturando la 

noción de autoría y empujando al reconocimiento de esa pluralidad de voces por las que se 

compone un texto. En otras palabras: la forma del texto es también el fondo. La textura, la manera 

en que está redactado y los modos que tiene de nombrar son equidistantes a la problemática que 

aborda. Habla de la producción de lo común con el lenguaje de la producción de lo común, pues 

no se desentiende de los hálitos que lo componen, que lo hacen posible. En resumen: un texto de 

creaciones compartidas.  

Planteado esto, comienzo el juego de cuerdas visitando dos de las derivas en las que se han 

concentrado en el Seminario de Entramados Comunitarios y Formas de lo Político, y que Raquel 

hilvana de la mano de Lucia Linsalata y Gladys Tzul Tzul: 

La segunda y tercera deriva de nuestra investigación se ha concentrado en el estudio 

meticuloso de las formas cotidianas de producción y sostén de lo comunitario entendido 

como práctica y regeneración de vínculos de interdependencia autorregulados, cuyo cultivo 

es actividad cotidiana y reiterada, iluminando los rasgos políticos diferenciados de tales 

acciones colectivas (Linsalata, 2015; Tzul, 2016). Nuestro aporte más importante en este 

ámbito ha sido profundizar en la reflexión sobre la politicidad comunitaria, que se aprende 

y se cultiva cotidianamente a través de significativas y complejas actividades realizadas, 

individual y colectivamente, de manera reiterada y continua, al interior de las múltiples 

tramas de reproducción de la vida; pese a la drástica negación e invisibilización –igualmente 

insistente– de su carácter eminentemente político, por los diversos regímenes modernos de 

gobierne y dominio. […] Desde perspectivas distintas, cada uno ha contribuido a alumbrar 

añejos saberes políticos que habitan las multiformes redes de interdependencia, casi 

siempre locales, que en ocasiones se despliegan como enérgicas luchas emancipatorias 

(Gutiérrez, 2018, p. 55-56) 

El sostén de lo comunitario entendido como una práctica. Y una práctica que a la vez, 

regenera los vínculos de interdependencia. Una politicidad comunitaria. Acudo a este momento del 

texto porque en estos párrafos se hace visible, o se refuerza, el argumento que he sostenido en los 

apartados anteriores. Por un lado, la politicidad comunitaria, refleja el sentido común esbozado, 
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junto a Jaime, en el primer apartado y por el otro, el cardumen de actividades, individuales o 

colectivas, que se desprenden de esa politicidad, dan cuenta de un hacer común o un conjunto de 

haceres comunes. Ahora bien, como advierten, tanto esa politicidad o sentido común, como las 

actividades que cultivan esa politicidad, no están separadas. Como señalamos anteriormente, son 

parte de un mismo proceso. Pero la distinción es pertinente. Pues esa politicidad comunitaria no 

sería lo que es sin el soporte de los haceres que la sostienen, y al mismo tiempo, esas actividades 

no podrían florecer sin esa politicidad como horizonte. Si estas prácticas, como señalan en el texto, 

son capaces de regenerar los vínculos de interdependencia autorregulados es porque están 

orientadas por un sentido común. Aun cuando son atravesadas por el régimen de la Cosa 

Escandalosa, estas prácticas pueden subvertir o enfrentar las distintas estrategias de dominio 

porque comparten un sentido común multiespecífico (con otros seres y entidades, humanas o no-

humanas, bióticas o no), para decirlo de alguna manera. No obstante, es importante decir que éste 

sentido común no es algo que esté dado. Y es en esta cuestión, quizá, donde se hace más evidente 

la no separación entre el sentido y el hacer, pues el sentido común es algo que también se cultiva. 

En última instancia, lo que intento apuntar con estas reiteraciones es que esa politicidad 

comunitaria está permeada por una cadena amplia de afectividades multiespecíficas. Impregnada 

por el sentido de una bastedad ecológica de seres. Y que es precisamente ese carácter ecológico el 

que de hecho posibilita dicha politicidad a través del intercambio reiterado y continuado intra e 

interespecie: interacciones de cercanías y lejanías que producen y (re)producen un sentido común 

que se materializa en una inconmensurabilidad de haceres comunitarios. Esto para decir que lo 

común se produce. En palabras de Lucia, Mina y Raquel: 

Lo común se produce, se hace entre muchos, a través de la generación y constante 

reproducción de una multiplicidad de tramas asociativas y relaciones sociales de 

colaboración que habilitan continua y constantemente la producción y el disfrute de una 

gran cantidad de bienes –materiales e inmateriales– de uso común. Aquellos bienes que 

solemos llamar “comunes” –como el agua, las semillas, los bosques, los sistemas de riego 

de algunas comunidades, algunos espacios urbanos autogestivos, etc. – no podrían ser lo 

que son sin las relaciones sociales que los producen. Mejor dicho, no pueden ser 

comprendidos plenamente al margen de las personas, de las prácticas organizativas, de los 

procesos de significación colectiva, de los vínculos afectivos, de las relaciones de 

interdependencia y reciprocidad que les dan cotidianamente forma, que producen tales 

bienes en calidad de comunes (Gutiérrez, Linsalata y Navarro 2016, p. 388).  

Y continúa: 
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[Las múltiples y diversas formas de producción de lo común] si bien coexisten de forma 

ambigua y contradictoria con las relaciones sociales capitalistas no se producen, o sólo en 

una mínima parte, en el ámbito capitalista de la producción de valor. Se producen y 

refuerzan generalmente contra y más allá de las relaciones sociales capitalistas, habilitando 

la capacidad misma del despliegue de las luchas, dado que sólo si somos capaces de 

producir vínculos no mediados –o no plenamente mediados por la relación del capital– 

logramos generar riqueza concreta. En la mayoría de los casos, las relaciones sociales que 

producen común suelen emerger a partir del trabajo concreto y cooperativo de 

colectividades humanas autoorganizadas que tejen estrategias articuladas de colaboración 

para enfrentar problemas y necesidades comunes y garantizar así la reproducción y el 

cuidado del sustento material y espiritual de sus comunidades de vida. En este sentido, 

sostenemos que lo común da cuenta antes que nada de una relación social, una relación de 

asociación y cooperación capaz de habilitar cotidianamente la producción social y el 

disfrute de riqueza concreta en calidad de valores de uso; es decir, de bienes tangibles e 

intangibles necesarios para la conservación y reproducción satisfactoria de la vida 

(Gutiérrez, Linsalata y Navarro 2016, p. 388-389, corchetes míos). 

Considero que estos dos hilos, tanto lo común como producción como lo común como 

relación, condensan lo que podemos entender por producción de lo común. Desde aquí parto. Y 

desde aquí es desde donde me gustaría anudar algunos hilos más, tanto para explicitar una cuestión, 

como para compartir el por qué decidí titular este apartado como (re)producción de lo común y no 

como producción de lo común. El primer hilo que distingo tiene que ver con el interés de alumbrar 

que lo común como (re)producción, como estado o habitar que se hace entre muchxs, se da entre 

muchxs humanos y no-humanos. Y que así como el agua, los bosques o los hongos no podrían ser 

sin las relaciones que los (re)producen, nosotrxs, las comunidades humanas, no podríamos ser sin 

las relaciones que nos (re)producen. Los comunes se (re)producen, sí, pero estos siempre se 

(re)producen multiespecíficamente. No solo emergen del trabajo concreto de colectividades 

humanas. Si bien entiendo el sentido de enunciarlo así, dado que las estrategias desplegadas desde 

colectividades humanas que colaboran en la (re)producción y el cuidado de lo común posibilitan 

un espacio de lucha frente al embate Escandaloso, considero que la no incorporación o la no 

visibilización de las agencias no-humanas en la (re)producción de lo común terminará alimentando 

un dejo antropocéntrico que sólo reforzará la separación humano-naturaleza, escociendo la 

(re)generación de un sentido común antagónico al sentido común Escandaloso. En este sentido, y 

como segundo hilo, he optado por nombrar a la producción de lo común como (re)producción 

porque considero que la reproducción responde mejor a un proceso no siempre o no del todo 

novedoso. Es decir, que la (re)producción recupera algo que otrora ya había sido producido. En 
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sintonía al más acá que despliegan Lucia, Mina y Raquel, me parece que la (re)producción de lo 

común da cuenta de mejor manera de esta cuestión que se enfrenta a la Cosa Escandalosa como 

proceso totalizante o con intenciones totalizantes.  

Esto por aquí. Pero quizá el principal motivo por el que decidí nombrar a la perseveración 

de lo común de esta manera, se debe al hecho de que dicha perseveración –la perseveración de la 

vida, de las vidas– no culmina en un acto productivo. Sino en su reproducción. Dicho de otro modo, 

la vida persevera porque se reproduce. En este sentido, la co-habitación no es algo que se dé de una 

vez y para siempre. Es, como lo dijimos con Lucia, Mina y Raquel, una relación. La co-habitación 

es una relación. Lo común es una relación. Y como relación, reclama ser reproducida. Y es aquí 

donde el (re) pierde su paréntesis. La producción de lo común es realmente reproducción de lo 

común. O tendría que tender a ello.  

Siguiendo éste último punto, me gustaría decir una última cosa, en aras de aclarar otra 

cuestión. Digo que tendría que tender a ello, pues considero que no toda perseveración de lo común 

se despliega ecológicamente. Es decir, entendiéndose como parte de un todo. Ahora bien, al decir 

esto, mi intención no es la de dividir el mundo entre comunidades que sí lo hacen y comunidades 

que no o, en su derivado, en comunidades que producen lo común y comunidades que lo 

reproducen. Lo que estoy intentando hacer es aprovechar una oportunidad lingüística.  

Si nombrar la perseveración de lo común como una producción la reduce a un momento 

productivo y la encapsula en un debate, nombrar desde la reproducción me permite ampliar una 

constelación de actividades que no se constriñen al ámbito productivo. Lo cual, al mismo tiempo, 

no significa que lo productivo sea una competencia específicamente humana. Pues la producción 

también es multiespecífica. Pero como lo hemos reiterado, la perseveración de la vida no se detiene 

ahí. Su motor no es la producción, sino la reproducción de las relaciones que sostienen lo que 

producen. Y me parece que la Comunalidad, como lo hemos visto y como lo veremos en los 

siguientes capítulos, comparte este horizonte. Ya sea que se haga palpable junto a la estela de la 

formulaciones conceptuales que tratamos en éste capítulo, como en las experiencias cotidianas que 

veremos en capítulo dos, como en la ecología de sab(o)eres del tercer capítulo. Lo que veremos a 

lo largo del paisaje de este trabajo no será otra cosa que el intento por presentar a la reproducción 

de lo común y la Comunalidad como una suerte de respiración colectiva. Como una biosemiosis 
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compartida o como una especie de simbiolización14 multiespecie. Pero sobre todo como una 

respiración colectiva, es decir, como ese momento en el que 

nuestro pecho sube y baja [y] sabe que el extraño verbo ser significa, más simplemente, 

respirar; [y] que sabe que los arces y los abedules también respiran, que el estanque del 

castor inhala y exhala a su manera, lo mismo que las piedras y las montañas y las cañerías 

que llevan agua por la tierra debajo de la ciudad […] [En otras palabras, la Comunalidad y 

la reproducción de lo común como] una forma de pensar encarnada tanto en el cuerpo como 

en la mente, influenciada por el aire húmedo, el suelo y la cualidad de nuestra respiración, 

y por la intensidad de nuestro contacto con los otros cuerpos que nos rodean (Abram, 2021, 

pp. 16, 58). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
14 Forma de nombrar que propongo para describir al proceso de significación multiespecie. Por un lado, nombrar la 

simbolización como simbiolización, permite comprender que todo proceso de significación no se da solamente en el 

mundo de lo humano, sino que más bien todas las especies significan. Tienen capacidad significante. Dialogan. 

Forman parte de un intercambio semiótico amplio y heterogéneo en el que la forma de simbolizar no se restringe al 

lenguaje humano. O preponderantemente humano, como lo es la palabra: sea escrita o vocal. Por otro lado, algo que 

también posibilita esta forma de nombrar, es visualizar de manera directa que la significación es algo que se realiza 

con otrxs. Siguiendo a Donna Haraway, cuando dice que la “simpoiesis es una palabra sencilla, significa generar-

con” (Haraway, 2019, p. 99), decir simbiolización es precisamente un intento por plegarnos a ese generar-con. 
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Capítulo II  

Respiración: Políticas afectivas 
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Metodologías afectivas: del juego de cuerdas a la con-fabulación especulativa 

 

 

Y con ellos, o después de ellos, quizá llegue un aventurero todavía más audaz:  

el primer geolingüista que, ignorando la delicada y transitoria letra del liquen, 

leerá la poesía volcánica de las rocas, todavía menos comunicativa, todavía más pasiva, 

enteramente atemporal, fría: cada palabra dicha, hace mucho tiempo, por la Tierra, 

en la inmensa soledad, la comunidad más inmensa, del espacio. 

Ursula Kroeber Le Guin 

La voz mimetizada en el entorno, como un pájaro ventrílocuo  

que caligrafía su arrullo entre la foresta. Después vino la letra,  

y con ella el alfabeto español que amordazó su canto. 

Pedro Lemebel 

La quietud, la calma de esta roca es su actividad misma, 

el gesto firme con el que entra y altera tu vida. 

David Abram 

 

Para describir el gesto metodológico –entendiendo a los gestos como “modos de relación más que 

[como] una mera forma corporal; [es decir, como] un estilo para usar de cierto modo una técnica, 

o más bien, un estilo junto a una técnica, un cuerpo junto a un espíritu” (Bardet, 2019, p. 91, 

corchetes míos)– con el que se teje este trabajo, partiré de lo que no fue, pasando por lo que estuvo 

antes, para llegar a aquello que terminó siendo 

Antes de llegar a Guelatao, durante el proceso de especulación –que no es otra forma de 

nombrar a la teoría: a la apuesta de bosquejar hipótesis– que daría pie a este trabajo, esbocé una 

ruta metodológica posible. Sabía que quería relacionarme con enredos multiespecie y sabía también 

que otra de las cosas que quería hacer era la de ensayar una lectura amistosa de la Comunalidad a 

partir de lo que esos enredos me dijeran. En este entendido, lo que se desprendió de esa ruta 

metodológica, fue una práctica concreta: la realización de un laboratorio colectivo en el que, tanto 

yo, como las personas que accedieran a participar en él, trabajásemos en la elaboración de relatos, 

ya fueran de manera escrita u oral, que o bien recuperasen relacionalidades multiespecie 

obnubiladas por el Escándalo humano o bien describieran aquellas cuya incandescencia fuese 

explícita. En resumen: una suerte de taller narrativo multiespecífico en el que, a través de distintos 
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recursos lingüísticos –no sólo textuales–, pudiéramos leernos y encontrarnos con una voz no 

demasiado parecida a la nuestra, una voz en la que pudiéramos “entrar cantando en contacto con 

los otros” (Abram, 2021, p. 25). 

La posibilidad de que esto se realizara me emocionaba. Pero desafortunadamente esto no 

pudo llevarse a cabo. Si bien esto llegué a platicarlo con Gustavo, abriéndome la posibilidad de 

poder realizar dicha actividad con algunxs estudiantes de la licenciatura en Comunalidad, la 

elaboración del laboratorio colectivo no pudo realizarse debido a los incrementos en los contagios 

por COVID-19. Cuando comprendí que no iba a haber posibilidad alguna de realizar el taller, me 

desanimé un poco y olvidé un poco esa idea. Abandoné el gesto, por así decirlo. Cambié la ruta 

metodológica y me concentré en otras actividades.  

Por eso días, cuando supe que el taller no iba a poder realizarse, la cuarentena que tenía que 

cumplir había terminado, y si bien las medidas de cuidado no me permitían realizar muchas cosas, 

el resguardo que había tenido y el saber que no podía contagiar a nadie, me dio más confianza para 

poder cultivar los vínculos con las personas con las que vivía. 

En las páginas que vienen, se hará palpable el cultivo de dichos vínculos, por lo que no me 

detendré mucho en esto. Asimismo, en el apartado que continúa a estos párrafos, podrá distinguirse 

el momento en el que se activó una práctica concreta. Si he decidido volver a caminar por estos 

días es porque gracias esa convivencia, a ese vivir con cada una de las personas humanas y no 

humanas, se reactivó el gesto metodológico que el desánimo había apagado. Esa convivencia, pero 

también otras. Como la amistad de Gustavo y Nadia. La de Magdalena y Jaime que preceden a este 

apartado, en tanto disposición en el texto. Y como también lo fue la del cardumen de lecturas, que 

poco a poco devinieron juego de cuerdas.  

Lo que quiero destacar con este pasaje y, con este volver a pisar el suelo que pisé, es que 

en buena medida el gesto metodológico con el que se hilvana este trabajo, está compuesto de la 

gestualidad de las personas humanas y no humanas con las que conviví. Fueron sus modos de 

relacionarse los que impregnaron los modos de relacionar lo que en este trabajo se relaciona. Su 

estilo es parte constitutiva del estilo con el que este trabajo danza. El ritmo de estas letras tiene su 

ritmo. Dicho de otra manera: el gesto metodológico de este trabajo, responde a la gestualidad de 

los seres que lo habitan. Lo que no fue, terminó siendo de otra manera. Esto en cuanto a lo que no 
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fue. Pero antes de llegar a lo que terminó por ser de otra manera, hubo algo más. Al antes hubo otro 

antes. Y ese antes también es constitutivo.  

Meses antes de que todo esto sucediera –antes de llegar a Guelatao y antes de la 

especulación metodológica–, sucedieron dos cosas. La primera se dio el 16 de noviembre de 2020 

y responde a la participación que tuve en el taller Escrituras de Composta, impartido por Vivian 

Abenshushan, escritora y editora mexicana. Un taller de un día que, pese a su brevedad, fue lindo, 

profundo y juguetón. Y al que, junto a la segunda cosa que sucedió, le debo uno de los tantos ritmos 

que componen la gestualidad metodológica de este trabajo.  

Para el taller, previo a su realización, se nos encargó ver-escuchar un documental sobre –

desde-y-con– Donna Haraway, mismo con el cual dialogaremos en el tercer capítulo, y la lectura 

de la introducción del libro, también de Donna Haraway –y que también estará presente en la 

secunda cosa que sucedió en ese antes a que las cosas terminaran siendo lo que fueron–, Seguir con 

el problema (2019). El taller fue realizado de manera virtual y la primera parte del encuentro-

compost giró en torno a conversar sobre el texto y el documental. A la vez que Vivian nos 

compartió algunas prácticas colaborativas que ideado y de las que ha sido parte. Compartió esto y 

luego nos propuso una actividad. La segunda parte del taller consistió en la realización de dicha 

actividad. 

La práctica consistió en elegir una especie compañera y luego contar por qué se le había 

escogido. Para esto se dividió en parejas, las cuales trabajaron en salas privadas dentro de la misma 

plataforma. La persona con la que me tocó colaborar eligió a un pulpo como especie compañera y 

yo elegí a un grillo. Ambxs teníamos que contarnos sobre nuestra especie compañera y más tarde, 

presentar a lxs demás la especie compañera de la persona con la que nos había tocado trabajar.  

Del relato, es decir, de lo que contábamos sobre la especie compañera, se desprendían 

algunas características específicas: un conjunto de artes multiespecíficas que podían colaborar en 

la recuperación de un planeta dañado. No sólo expresábamos las afinidades que sentíamos por esas 

especies, sino que también hacíamos el ejercicio de pensar desde-y-con esas especies. De mi 

compañera recuerdo una característica del pulpo muy bella. Una de las cosas por las que ella eligió 

al pulpo, según me contó, fue por que ellxs, los pulpos, tenían cerebros regados. Dijo eso y luego 

extendió la explicación y señaló que eso de los cerebros regados respondía tanto a la forma del 

pulpo, como regada, pero también al hecho de que su corporalidad era la de un pensamiento 
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extendido y sensible. Prácticamente su cerebro estaba en toda su dermis. Y que precisamente esa 

característica le llamaba la atención, pues un pulpo podía pensar tocando. Yo, por mi parte, hablé 

un grillo y de la activación de una escucha distinta a la habitual. La pequeñes de un grillo y su 

música, invitaban a prestar atención de otra manera. Al final concluimos que nuestras especies 

compañeras nos enseñaban un arte en el cual la colaboración en el mundo, implicaba la activación 

de todos los sentidos y la escucha profunda de lo que sucede a nuestro alrededor. Esa tarde noche 

de noviembre fue vibrante y dulce. Y estimuló una forma particular de establecer una relación con 

otras especies.   

La segunda cosa que pasó en ese antes del antes se dio en los primeros días de diciembre y, 

de cierta manera, fue una continuación de este primer encuentro con pulpxs y grillxs. Para el curso 

de Entramados Comunitarios, del Posgrado en Sociología, el trabajo de fin de curso consistió en la 

elaboración de una fabulación especulativa. Al igual que en el taller de Escrituras de composta, en 

el curso, veníamos de leer a Donna Haraway, con el agregado de haber leído también la parte 

correspondiente a la fabulación especulativa de Donna: “Historias de Camille: Niñas y niños del 

compost” (2019). La lectura de esta fabulación, cabe decirlo, a mis compañerxs y a mí, nos fue 

bella y agradecida. Pero sobre todo, lo que más nos maravilló, fue la propuesta de cerrar el curso 

con la elaboración de una fabulación especulativa.  

Era la primera vez que se nos requería un trabajo final de esta manera. Con otra gestualidad 

que no fuera la habitual. Esto nos emocionó y promovió otras gestualidades. En un principio, la 

elaboración de la fabulación se había pensado como una entrega individual, pero luego, gracias a 

la emoción que floreció, desde un grupo de amigxs y yo, surgió la idea de co-producir un relato 

conjunto. La idea la expresamos a las profesoras y demás compañerxs y ésta fue abrazada. 

Acordamos que la fabulación especulativa podía hacerse de manera conjunta, si se quería, siempre 

y cuando cada quién entregara un texto por mundo fabulado15.  

Los resultados de esta gestualidad fueron de una alegría y un aprendizaje inesperado. Los 

lazos que tejió y cómo los tejió, así como las historias que se desprendieron de cada esfuerzo 

colectivo o individual, nos presentaron una forma de relacionarnos con el conocimiento que 

pensábamos poco posible en un espacio académico. Y no digamos ya un espacio académico, pues 

no se reducía a eso, sino que el hecho de pensar y sentir con otras especies, así como el esfuerzo 

 
15 Véase http://www.apps.buap.mx/ojs3/index.php/bevol/article/view/2296  

http://www.apps.buap.mx/ojs3/index.php/bevol/article/view/2296
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por especular otros mundos posibles, dotó a nuestro imaginario de herramientas cuya fertilidad nos 

es todavía agradecida. Fue un ejercicio en el que pudimos dislocar las formas, de cierta manera 

canónicas, de pensar. Así como las formas de expresión. Y que, al menos en mi caso –por no poner 

palabras sobre mis compañerxs–, reafirmó la intuición que tenía respecto al hecho de que había 

cosas que el lenguaje académico no te permitía decir. No por censura –aunque puede que la haya, 

pues podría ser que el formato tesis como formato exclusivo o predominante en las ciencias sociales 

para hacer teoría sea una suerte de censura–, es decir, no me refiero a lo que se calla desde fuera 

explícitamente, sino a los límites internos que una forma particular de escritura impone sobre los 

cuerpos y sobre los gestos.  

Tanto eso que no fue, como ese antes del antes, configuran la conformación de la 

gestualidad metodológica desde la cual dialoga este trabajo. La razón por la cual he realizado este 

pasaje descansa en ese hecho, en el de resaltar los afectos que permean dicha gestualidad, y que 

co-habitan tanto aquí como en los distintos apartados que conforman este texto. Lo cual, además, 

corresponde al hecho de la obligación de plegarme a lo aprendido de Eduardo Viveiros de Castro 

en relación a la importancia de mostrar “que los estilos de pensamiento propios de los colectivos 

(humanos, no-humanos o más que humanos) [con los] que estudiamos son la fuerza motriz de la 

disciplina” (Viveiros, 2010, pp. 17-18, paréntesis y corchetes míos).  Al mismo tiempo, pero en 

otra dimensión, el que haya decidido hacerlo de esta manera, responde a otra cuestión. Las historias 

de este apartado, como las de los demás, son sólo la consecución de ese partir de sí aprendido de 

las epistemologías feministas. Lo cual, evidentemente, también configura una gestualidad 

metodológica. Parto de mí para hacerme cargo. Para ubicarme dentro de las historias con las que 

dialogo. Para no salir indemne. Para hacerme responsable de los posible desaciertos, de los posibles 

fallos interpretativos. Eso. Pero también parto de mí para poder plegarme a otros síes. Es decir, 

para explicitar desde cuales recovecos me tejo y cómo lo hago. Pero sobre todo, para señalar que 

ese partir de sí también tiene un horizonte compartido y que ese sí habla desde un horizonte en el 

que desea amistarse con otrxs. Sentir con otrxs. Pensar con otrxs. Con-fabular con otrxs. 

Dicho esto, me gustaría retroceder un poco y volver a ese punto en el que mencioné que un 

cardumen de lecturas igualmente habían sido una compañía para mí. Y esto es porque mis afectos 

también se desprenden de ahí. No podría hablar de una con-fabulación especulativa y de un juego 

de cuerdas de no ser por Donna Haraway, Ursula Kroeber Le Guin, Eduardo Kohn, Marge Piercy 
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y David Abram entre otras personas. La gestualidad metodológica con la que relaciono, también 

abreva de ahí.  

De Marge Piercy y de Ursula Kroeber Le Guin, entre las tantas alegrías que me han 

regalado, retomo la efervescencia, la energía y la capacidad creativa para idear mundos posibles. 

Y para buscar formas de expresión que hagan justicia a esos mundos posibles. La mirada que me 

habita no sería lo que es sin la lectura de la novela de Marge, Mujer al borde del tiempo (2020). Y 

las intuiciones en relación a la potencia de la poesía y otras formas de expresión lingüística como 

formas teóricas –como mundos que comparten-piensan-y-crean mundos– no tendrían la fuerza, la 

contundencia y la certidumbre que ahora tienen sin la lectura de Ursula. La lectura de ambas me 

confirma lo que Donna Haraway advierte: que “la ciencia ficción [también] es teoría política” 

(Haraway, 2018, p.139). Y junto a esto, lo que también activan es una invitación a explorar los 

mundos desde otro lugar. Con otros lenguajes. Con otras gestualidades.  

Lo que Marge y Ursula me posibilitaron fue la idea de pensar el establecimiento de diálogos 

con otras especies con gestos que no se subsumieran o estuvieran subsumidos del todo por el 

lenguaje canónicamente académico. Y que más que explicar, habría que implicarse. Como dice 

Ursula: “la ciencia explica, la poesía implica” (Le Guin, 2017b). Esto fue importante para mí, pues 

algo que distinguí es que la explicación o la representación no son recursos que colaboren en los 

diálogos interespecíficos o en la escucha de relatos en los que la voz narrativa esté conformada 

multiespecíficamente, como lo es el caso de las experiencias recogidas en el capítulo que viene. 

Siguiendo a David Abram: 

nuestras palabras tienden a olvidar que su sostén es esta tierra azotada por el viento y 

empiezan a imaginar que su principal tarea es proporcionar una representación del mundo 

(como si estuvieran afuera y no fueran realmente parte de él). No obstante, el poder del 

lenguaje sigue siendo, antes que nada, una manera de entrar cantando en contacto con los 

otros y con el cosmos, una forma de superar el silencio que hay entre uno mismo y los 

demás, o entre uno mismo y un oso pardo o la luna creciente que se eleva como una vela 

inflada sobre el tejado. El don del lenguaje, ya sea que suene en la punta de la lengua, esté 

impreso en la página o brille en la pantalla, no es re-presentar el mundo que nos rodea sino 

llamarnos a la presencia vital de ese mundo y a una presencia profunda y atenta entre 

nosotros (Abram, 2021, p. 25). 

Marge y Ursula impulsaron un gesto, una manera de contar las cosas. Quiero decir, distintas 

maneras de contar las cosas. Unas en las que, como dice David, lo que se promoviera fuera 
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adentrarnos en la presencia vital de los mundos, sea desde la poesía o sea desde otros ritmos 

lingüísticos. De cualquier manera, lo que ellas me abrieron, fue el camino a pensar la ficción y más 

concretamente, la fabulación especulativa como herramienta metodológica. Antes de llegar a 

Donna Haraway, ellas fueron las que atizaron el fuego de esa posibilidad.   

Entonces llegó el “y que tal si…”. El gesto que mueve este trabajo corre bajo esa pregunta. 

En La escucha del jardín y en Los tiempos del colibrí –aunque también en otros apartados, pero 

sobre todo en estos dos–, el pensamiento se mueve al ritmo de esa pregunta. La manera que 

encontré para relacionar los hallazgos multiespecie fue ese “y qué tal si…”. Esa es la forma. Y es 

lo que entiendo por especulación. Y que al mismo tiempo, despliego desde lo que se expresa en las 

primeras páginas de Cómo piensan los bosques, de Eduardo Kohn: “lo espectacular denota tanto el 

gesto reflexivo –el speculum– como aquello que carece de fundamentos, la pura especulación 

desprovista de todo arraigo en una tierra firme” (Kohn, 2021, consulte la portadilla). Es decir, que 

en ese y qué tal si, va inscrito tanto aquello que se sabe o se conoce como su virtualidad. La 

especulación no es invención de la nada. No es un capricho. Es una intuición reflexiva que, a 

diferencia del concepto, otorga de una movilidad más orgánica a aquello con lo que se dialoga. Lo 

especular, siguiendo a Kohn, es un intento por hacer visible un modo de aprehender el mundo, de 

relacionarse con los distintos mundos y que logra vislumbrarse cuando pensamos con otras especies 

de una manera que permite reflejar la manera en que esas mismas especies se piensan (Kohn, 2021, 

p. XV). En otras palabras: es adentrarse en el infinito de la posibilidad desde la conmensurabilidad.  

Y en ese mundo infinito de posibilidades, pero desde la conmensurabilidad, pues parte 

desde lo que se conoce –pues es también un gesto reflexivo–, siguiendo una pregunta que Thyrza 

Goodeve le hace a Donna Haraway, “no te limitas a un nivel de análisis –es decir, de crítica o de 

revelación de relaciones–, sino que participas en la construcción de ontologías alternativas, 

concretamente a través del uso de lo imaginativo" (Haraway, 2018, p. 139). Lo cual, además, nos 

permite decir otra cosa, que esa participación en la construcción de ontologías alternativas, abre 

otra dimensión del gesto especulativo, la del hecho de que la especulación puede estar entretejida 

a la especulación de otrxs. Y es este el motivo por el cual decidí llamar a las fabulaciones 

especulativas como con-fabulaciones especulativas. Mis especulaciones, las que yo dispongo en el 

texto se tejen a las especulaciones de otrxs. Y esto se debe a la sencilla razón de que, para decirlo 
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con Kohn, “la vida cotidiana ya está compuesta por una forma de especulación que se encuentra 

en el mundo” (Kohn, 2021, p. XX). 

Por último, me gustaría comentar algo en relación al título de este capítulo. Algo que se 

notará al leer las experiencias recogidas en los siguientes apartados es la ausencia de la 

conceptualización de lo que estoy entendiendo por políticas afectivas, pues no será sino hasta el 

tercer capítulo en el que lxs lectorxs podrán encontrar un desarrollo conceptual de dicha categoría. 

La razón de esto se debe a que decidí que las experiencias lo expresaran por sí mismas. Es decir, 

la política afectiva presentándose a través de las historias y no mediante una descripción conceptual 

previa. Siguiendo la estela de algo que encontraremos en el segundo apartado de este capítulo, en 

ese momento en el que Fernando –al hablar de Comunalidad–, señala que “la Comunalidad no se 

dice, se hace”. En este sentido, la intencionalidad que coloco al aguardar la conceptualización para 

el siguiente capítulo, descansa, precisamente, en impregnar lo que entiendo por política afectiva 

con esa particularidad.  

Para decirlo de otra manera, lo que busco es que, a lo largo de los siguientes apartados, sean 

lxs lectorxs quienes presientan, distingan e intervengan en la construcción de lo que podemos 

reconocer como política afectiva, preparando así, además, un terreno para, posteriormente, 

diferenciar una política afectiva con tendencias a perseverar la vida de una política afectiva 

Escandalosa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



79 
 

La escucha de un jardín 

 

 

Todas las plantas tienen historia. 

Jael Morales 

Me murmuró una flor, 

en medio de un abismo sin tiempo. 

Creí que era un engaño, 

pero ella me siguió hablando. 

Sin saberlo, el tiempo volvió, 

mientras conversaba con la flor. 

Me narraba historias 

de un pasado que ya no es recordado. 

NieR: Automata 

Comunicación es zumbar para  

encontrar el néctar en las flores, 

pero también es florecer; es devenir  

una concavidad que acoge a lxs otrxs. 

Entre campo y campo: econgreso colaborativo 

 

En su Historia de las plantas de Nueva España, Francisco Hernández, hace una breve mención al 

pápalo o papaloquilitl, del náhuatl papalotl, “mariposa” y quilitl, “quelite” (Servicio de 

Información Agroalimentaria y Pesquera, 2018). Una verdura mariposa que, según lo que él 

observa, echa una raíz parecida a la del rábano; un quelite comestible muy aromático y con un 

sabor parecido al del cilantro (Hernández, 1943). O como lo describiría Bernardino de Sahagún en 

su apartado sobre las hierbas que se comen crudas, una hierba olorosa y sabrosa con hojas redondas 

que se hace en tierras calientes (de Sahagún, 1938, p. 237). El pápalo como una hierba voladora 

que deja rastro en el tintinear de sus hojas, que se come cruda y que hace diálogo tanto con el gusto 

como con el olfato. Un quelite y una mariposa.  

Esta hierba alada tiene algo que contar. En el intermedio de la práctica narrativa que 

desarrollamos Jael y yo, y que describiré más adelante en este mismo apartado, realicé, junto con 

Gonzalo, una visita a los campos de maíz y frijol de la familia. Gonzalo es maestro de música, 

compositor, campesino y abuelo, y hasta ese día, en el que yo estaba en Guelatao, cumplía un cargo 
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en la comunidad. El viaje lo realizamos la mañana de un domingo. Tomamos unos machetes y 

pedimos una mototaxi. El viaje, además de ser una visita, cumplía la función de revisar los campos 

y limpiarlos de la hierba excesiva que podría haber crecido en las semanas. El trayecto hacia los 

terrenos era corto y podía hacerse caminando, sin embargo, era lo suficientemente largo para 

alternar vías de transporte: primero en mototaxi, después a pie.  

El primer terreno está casi pegado al afluente de un río. Junto a él hay también algunas casas 

y un restaurante. El campo de cultivo es grande y tenía en su totalidad una siembra de frijol negro. 

Gonzalo me indicó que, si todo resultaba, recibirían una cosecha de aproximadamente ochenta 

costales de frijol. La hierba no había crecido mucho, salvo algunos carrizos y otras hierbitas, no 

requería mucha labor de cuidado. Terminamos pronto y nos trasladamos al otro terreno. La otra 

parcela está cruzando la carretera, a unos diez minutos caminando. A diferencia del primer terreno, 

éste tenía un exceso de maleza, además de ser más grande y estar en una posición más alta.  

Apenas llegamos, comenzamos la limpieza. Iniciamos por una de las esquinas y fuimos 

avanzando, sesgando carrizos y otras espesuras. Pese a que estaba nublado, el calor era intenso. En 

un principio, me fue difícil abandonar la incertidumbre, el agobio de estar haciéndolo mal y de 

podar no las malas hierbas, sino las vainas del frijol. Era la primera vez que tenía contacto con una 

cosecha y me era difícil distinguir entre lo que había que cortar y lo que no. Gonzalo avanzaba con 

rapidez. Estuvimos trabajando alrededor de dos horas. Casi al poco de irnos, nos cruzamos con un 

arbusto y Gonzalo distinguió un aroma. Lo dijo al instante: es pápalo.  

En una de las laderas del solar, había un matorral del que brotaban pequeños racimos de 

una planta muy olorosa. El perfume era intenso. En Puebla, lugar de donde vengo y en el que co-

habito, el pápalo es una planta gastronómica popular, por lo que fue bastante fácil para mí notarlo 

también. Su aroma nos cayó fresco, casi frío. Y en cada uno, detonó un recuerdo distinto. El 

lenguaje de las plantas, pese a su sutileza, si se le escucha con detenimiento, es capaz de cimbrar 

fibras profundas, desencadenando una multiplicidad de reacciones simultaneas. La comunicación 

de las plantas es promiscua, han aprendido a dialogar con lxs otrxs de formas heterogéneas. Quizá, 

su presunta quietud, les haya llevado a desarrollar formas de expresión variadas.  

Gonzalo cortó dos ramitas de pápalo y me las dio para que las llevara mientras él seguía 

sesgando la maleza. Nuestro ánimo ya no era el mismo. El encuentro que habíamos tenido con esa 

plantita de hojas redondas y delgadas había trastocado nuestros afectos. La conversación, que hasta 
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entonces había girado sobre un problema médico que Gonzalo había tenido antes de la pandemia, 

viró por otros caminos. El sentido se hizo común. El sentido que tratamos en el primer capítulo, 

ese sentido del sentido común antagónico al sentido de la Cosa Escandalosa, afloró. Ahora, lo que 

hablaba entre nosotros, era el estómago. Hambre. Pero no sólo hambre. Antojo, deseo, alegría. El 

entusiasmo producido por un hallazgo inesperado. El pápalo había descolocado nuestro estar ahí, 

expandió nuestra experiencia. La estridencia de su silencio nos sacó de ahí para volver a estar ahí, 

pero de forma distinta.  

Su aroma, uno de los lenguajes del pápalo, generó sentido, comunicó de otra manera: 

comunizó la experiencia. Desimbolizó16. Permeó una perspectiva y la impregnó con otra. Hizo 

cuerpo en otro cuerpo. Lo movilizó. El aleteo de sus hojas al viento activó una percepción 

aromática. Pensémoslo de otro modo. Supongamos que en lugar de haber olido el pápalo, lo 

hubiéramos visto, que el contacto con él se hubiera dado con la vista y no con el olfato. 

Probablemente, de haber sido así, nuestros afectos habrían sido otros. Viéndolo, con la distancia 

suficiente para no olerlo, lo que habría dialogado entre la planta y nosotros no habría sido el tejido 

nariz-estomago, sino el tejido ojo-estomago. Es decir, que lo que hubiese primado habría sido la 

razón y no el sentido. No porque el ojo esté directamente vinculado con el pensamiento racional, 

sino porque el pensamiento moderno nos ha enseñado a mirar en una dirección de sentido único. 

La colonización, entre otras cosas, significó un proceso de dominación somática, una 

captura y codificación del sentido dentro de los cartabones racionales. Una fragmentación de los 

sentidos que instituyó una forma monopólica de aprehender el mundo a través de la mirada: 

aprehensión del mundo y no aprendizaje desde-y-con el mundo. Captura ocular que teatraliza desde 

dentro lo que sucede fuera. Ver para conquistar, mirar para ontologizar. El ojo, separado de los 

otros sentidos, pierde su capacidad relacional, no logra hacer escucha profunda del universo 

sensorial que lo circunda. El ojo de occidente es un ojo cartesiano que divide al mundo en sujetos 

 
16 Esta palabra florece del camino trazado por Eduardo Kohn, al señalar –gracias a los trabajos que realizó desde-y-

con la comunidad Runa Puma, en Ecuador, y con el bosque– que “además de ser seres simbólicos, los humanos 

compartimos […] otras modalidades semióticas con el resto de la vida biológica no humana” (Deacon, 1997, como 

se citó en Kohn, 2021, p. 12). “[Y que] estas modalidades representacionales no simbólicas permean todo el mundo 

viviente –humano y no humano– y tienen propiedades que han sido poco exploradas y que son muy distintas de 

aquellas que hacen especial al lenguaje humano” (Kohn, 2021, p. 12). La intención de resaltar este momento 

desimbolizador responde a esa cuestión y al interés por hacer eco a otra afirmación de Kohn: al hecho de que “la vida 

es constitutivamente semiótica. Es decir, la vida es en su totalidad el producto de procesos sígnicos” (Kohn, 2021, p. 

13). 
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y objetos, donde lo primero subsume a lo segundo, en esa captura ocular que le hace creer a lo 

humano que tiene el poder de inventar al mundo porque lo piensa.  

Pero el acto de pensar no es una actividad que se restrinja al campo de lo humano. Como 

señala Emanuele Coccia, “el pensamiento es el efecto, no la condición de posibilidad de la 

cohabitación simbiótica” (Coccia, 2021, p. 161). Pensamos para. Pensamos con. Con otros cuerpos. 

Con todo el cuerpo. Y con nuestro cuerpo, piensan otros cuerpos. Todo pensamiento, para decirlo 

con Donna Haraway, es tentacular (Haraway, 2019, p. 61) . Es tentacular porque se da con otrxs, 

pero también porque es sensible. El tentáculo piensa tocando. Piensa y comunica al mismo tiempo, 

su metodología es la de un empirismo radical. Pero, sobre todo, su pensamiento es un pensamiento 

relacional. La inteligencia no es otra cosa que una suerte de astucia sensible, una capacidad 

cognitiva que posibilita la cohabitación simbiótica. El pensamiento es el sentido común de la trama 

de la vida. Y si ni lo es, lo germina.  

El oculocentrismo obnubila el sentido común. Al monopolizar la interpretación de la 

interacción con lxs otrxs, lo que hace es interrumpir el flujo comunicativo polisensorial con el que 

dialogan otros cuerpos. Cuando Gonzalo y yo nos encontramos con el pápalo, éste se nos presentó 

a través del olfato. No fue la quietud de la vista, sino el oleaje del aroma lo que nos convocó. Nos 

posicionó en otro lugar. Nos afectó. De tal manera que sigue aquí. Su presencia se hace palpable 

en estas palabras, sus notas aromáticas vocalizan con nosotros. La reminiscencia de su fragancia 

sigue latente y nos ayuda a pensar. Ya no solamente como una planta olorosa y sabrosa, como 

diría Sahagún, sino como una planta que nos convoca a descolonizar la mirada. Ese quelite 

precolonial, para decirlo con Silvia Rivera Cusicanqui, nos empuja a “superar el oculocentrismo 

occidental y convertir la mirada en parte de una experiencia completa, orgánica, que implica la 

incorporación de los otros sentidos, como el olfato o el tacto. Es decir, reintegra la mirada al 

cuerpo” (Barber, 2019).  

Reintegra la mirada al cuerpo. Abre la posibilidad de explorar una condición de mutua 

permeabilidad: porosidad de los cuerpos a través de la cual habitamos la trama de la vida. Reintegra 

la mirada al cuerpo y reintegra otro cuerpo. Reconocemos. Nos reencontramos. El hilo tenue de la 

trama de la vida se hace visible y habilita la posibilidad de reconocernos desde allí, de 

reencontrarnos desde nuestra condición vincular interdependiente. Al pasar junto al papaloquilitil, 

Gonzalo contó que no era algo común, pero que solían suscitarse estos encuentros. De vez en 
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cuando, una mata de pápalo crecía en alguna zona del terreno y cortaban un pedacito para comerlo 

después. Nunca completo, sólo una parte. Luego el pápalo aparecía en otro lugar. Como una 

mariposa que va de flor en flor, el quelite volador reverdecía en arbustos diferentes. Gonzalo hizo 

memoria y recordó la última vez que se había encontrado con uno. Fue una tarde de mucho trabajo, 

a la que prosiguió una comida en la que el invitado especial fue el pápalo, el mismo que ahora hacía 

eco en su memoria.  

En mi caso, el reconocimiento, aunque similar al de Gonzalo, incorporó una variante. 

Ambos compartimos el azoro aromático y ambos rememoramos desde el estómago17, pero cuando 

tuve la planta en mis manos, hubo un sentimiento de extrañeza. No era la primera vez que la veía: 

en los mercados de la ciudad de Puebla, en las verdulerías y en las casas, el pápalo es una hierba 

que abunda. El quelite que tenía en las manos no era igual al que solía ver en los mercados. Aparte 

de más perfumado, sus hojitas tenían otro color. Si bien predominaba el verde, éstas tenían una 

pigmentación tornasolada. Pequeñas vetas moradas brillaban en ciertas zonas de las hojas. Por un 

momento dudé en si lo que tenía en la mano era una ramita de pápalo o si se trataba de otro quelite, 

pero su aroma me decía lo contrario. Como cuando vas por la calle y te encuentras con alguien que 

no habías visto hace tiempo. Los rostros han cambiado, pero sabes que se trata de la misma persona. 

Dudas y para romper la duda, preguntas su nombre, y al decirlo, tanto su voz como el propio 

nombre, confirman la sospecha.  

La gestualidad de las plantas es variopinta y puede que más de uno de sus canales 

comunicativos sean incomprensibles para lxs humanxs. Hasta entonces, posterior al encuentro, sólo 

habíamos podido comunicarnos con ella a través del olfato, pero la vista también devino punto de 

encuentro. Encuentro y reencuentro para Gonzalo; encuentro, reencuentro y desencuentro para mí.  

Para él, la presencia morada era habitual, yo era quien no estaba acostumbrado a ver vestido así al 

pápalo. La apariencia del quelite dislocó lo que tenía sabido de ella. Su encuentro promovió un 

desencuentro que más adelante se transformó en experiencia estética. No obstante, lo que quiero 

señalar es otra cosa. No es que el morado estuviera ahí para nosotros, aunque claro que lo estaba, 

sino que esa pigmentación condensaba una constelación relacional pensada y trabajada por una 

multiplicidad de seres que habían estado cohabitando ese espacio. Dicho de otra manera: ese 

 
17 Por estómago me refiero a la constelación de actividades que bordean el acto de comer desde una dimensión 

desesitante.  
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morado, ¿con qué otras especies estaría estableciendo un diálogo? ¿Para quiénes estaría siendo 

pensado ese lenguaje? ¿Sería el purpura uno de los vasos comunicantes entre el papaloquilitil y sus 

hermanas metafóricas, es decir, las mariposas?  

Terminado el trabajo de cuidado de los campos, Gonzalo y yo regresamos a Guelatao por 

una de las veredas de la sierra. El camino era sinuoso, de vegetación extensa y algo escarpado. 

Bello y lento de andar. Antes de llegar a su casa, cayó una lluvia intensa que nos empapó a lxs tres: 

a él, a mí y al pápalo. Durante la comida, la mayor parte de la conversación giró alrededor del 

quelite. Hablamos sobre su aroma y su color y sobre a quién sí a quién no le gustaba. Sobre 

encuentros pasados con él y la posibilidad de sembrarlo en el jardín. Ese mismo día hablé por 

teléfono con mamá y le conté sobre el color morado del pápalo: la emoción que generan las cosas 

pequeñas es escandalosa18.  

Semanas antes del hallazgo con el pápalo, Jael y yo realizamos un ejercicio narrativo en el 

que participaron una variedad de plantas y flores: compañeras que viven en el jardín contiguo al 

comedor de su casa. Jael es maestra, cocinera, campesina y abuela. Es trabajadora del hogar y tiene 

un negocio que brinda servicios de alimentación y hospedaje en Guelatao.  Ella y yo nos conocimos 

el primer día que llegué a Guelatao. Era una noche de lluvia fina. Gustavo, la persona que me apoyó 

para poder ingresar a la comunidad19, nos presentó. En ese momento, el encuentro se promovió 

para que yo pudiera tener un lugar dónde vivir, pero con el paso de los días, se fue tejiendo, entre 

lxs dos, un vínculo de respeto mutuo y escucha profunda. Un acompañamiento cariñoso que se fue 

ampliando tanto con ella como con otrxs integrantes de la familia, humanos y no-humanos. 

En los primeros días, entre la casa y los cuartos de hospedaje, las personas que 

cohabitábamos el espacio éramos siete humanxs y diez parientes no-humanxs, esto sin contar el 

cardumen vegetal que vivía en el jardín, que no enumero porque no cuento con el dato exacto.  En 

cuanto a las personas humanas, el número se ampliaba y se reducía con los días, a veces por las 

personas que venían a desayunar o a comer al comedor de Jael y otras veces por las visitas 

 
18 Hago alusión a un escándalo en minúsculas porque considero que otra sonoridad, otro fonoceno –como veremos 

más adelante con Vinciane Despret– es posible. Es decir, considero que la escándalo de los “mismismos estruendos 

de la tierra” (RIBOCA, 2020, 2020, 3m40s), como el canto de un grillo, el aullido de lxs lobxs o la musicalidad de 

las plantas tienen la posibilidad de sobreponerse al Escándalo, generando una era en que la alegría vendrá de 

escuchar a lxs vivxs (RIBOCA, 2020, 3m45s). De escucharnos con lxs vivxs.  
19 Guelatao es una zona turística importante, pero por motivos de la pandemia –como vimos en la introducción–, ella 

y otras comunidades restringieron el acceso a personas externas, esto con la intención de proteger a la población de 

posibles contagios por COVID-19. 
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transitorias de otrxs integrantes de la familia, quienes venían de visita de otras geografías. Con 

respecto a las personas no-humanas, estas aumentaron con la llegada de dos gatos pequeños y una 

carpa. La vida cotidiana, con sus respectivos conflictos y bondades, se hacía en un acompasamiento 

entre parientes humanos y no-humanos.  

El desayuno y la comida eran dos momentos agitados, de mucho trabajo. Desde las cinco 

de la mañana, Jael comienza con la elaboración de los alimentos. El comedor abre todos los días y 

se sirve de comer hasta las seis de la tarde, aunque de vez en cuando hay algunas excepciones. El 

desgaste de energía es extenuante. Si bien hay ocasiones en las que algunxs de sus hijxs o nietxs 

colaboran, es un trabajo que Jael realiza prácticamente en su totalidad. Asimismo, Jael hace trabajo 

del hogar y realiza buena parte del trabajo en el jardín, mismo que entrelaza con el cuidado de los 

otros parientes no-humanos: perrxs, gatxs y aves. Sea en el campo o en la ciudad, la presunta 

parsimonia de la pandemia es una mentira insostenible. Como lo han advertido los feminismos: la 

jornada laboral de las mujeres es la de una triple jornada.   

Una triple jornada que integra una amplia lista de actividades que van de la preparación de 

alimentos, al abrazo de lxs nietxs. En la temporada en la que yo estuve viviendo con Jael y su 

familia, la casa estuvo recibiendo visitas recurrentes de familiares cercanos. Sus hijas y sus nietxs, 

aprovechaban la virtualización del trabajo y de la escuela para trasladarse a Guelatao y compartir 

algunos días con ella, Gonzalo y lxs demás familiares que en ese momento habitaban la casa. Al 

mismo tiempo, estos viajes, servían de apoyo al trabajo que se realiza tanto en la casa como en la 

siembra. Un cuidado de las energías a través de la redistribución de actividades, el acompañamiento 

y el néctar de los afectos. Para Jael, ver a sus hijas y a sus nietxs, producía en ella, como me diría 

más adelante, una sensación parecida a la que tiene cuando sale a su jardín: la de una “cosa 

maravillosa” (Jael, comunicación personal, agosto de 2021). 

Al inicio de la pandemia, me contaron, hubo la coincidencia de que la mayoría de las hijas 

se encontraban, junto a sus hijxs, visitando a lxs abuelxs y que, a raíz de las medidas sanitarias 

aplicadas tanto en Guelatao como en otras comunidades, no pudieron regresar a sus hogares, por 

lo que tuvieron que permanecer juntxs alrededor de cuatro o cinco meses. Unas vacaciones 

inesperadas, me dijeron. Y que, a un año de distancia, recordaban con cariño. Pues no sólo habían 

sorteado la soledad de la cuarentena y el contagio, sino que habían aprendido nuevas formas de 

estar juntxs. Pese a que estas cercanías eran cultivadas por ellxs desde antes de la pandemia, el 
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aislamiento posibilitó otras formas de convivencia, sea entre humanxs como entre parientes no-

humanxs, así como el despliegue de prácticas particulares para el sostenimiento de la vida. Una 

compartencia abigarrada de saberes y cariños. 

Para dar una imagen de esta convivialidad, comparto el recuerdo de una mañana que guarda 

relación con otras mañanas. Era la hora del desayuno. En el comedor estábamos Jael hija, su hija 

Jaromi, un gato llamado Nino y su hijo Ninito. La radio estaba prendida. En el comedor siempre 

sonaba la radio y la estación que escuchábamos todos los días era la de la radio comunitaria. Desde 

la bocina, alguien hablaba sobre la relación humano-naturaleza. Platicábamos sobre la comida, el 

pan, el clima y lxs gatxs. Sobre la ansiedad, las plantas y unos aceites esenciales. Ese día había 

dormido mal y me dolía la cabeza y el que estuviésemos hablando sobre ansiedades y aceites, me 

dio la confianza para compartir mi mal-estar. Jael hija escuchó mi problema y se quedó pensando 

en qué aceite o qué planta podía acompañar mi bien-estar. Recordó que su hijo aún tenía un poco 

de aceite de lavanda y manzanilla. No podía dármelo en ese momento, pero me dijo que en cuanto 

regresara su hijo, le preguntaría por él para poder compartirme un poco. No obstante, permaneció 

preocupada, así que le pidió a Jaromi que cortase un poco de te limón o zacate para poder 

prepararme un té. Antes de ir por él, Jaromi comentó que no le gustaba recogerlo porque la última 

vez que lo había hecho, una de sus hojas le había cortado la mano. Dicho esto, salió corriendo y 

regresó a los pocos segundos con un ramito de té limón.  

La infusión me hizo bien. El sabor del té limón es peculiar. Entre acitronado y chispeante. 

Saltarín, diría yo. Para mí, el zacate es una planta de cuidados. Cuando era niño, en casa de mi 

abuela se bebía mucho y su intención dependía de la temperatura. Frío para las comidas y caliente 

para los mal-estares. Así como la preocupación de Jael hija, recuerdo a mi abuela afligirse por 

algún padecimiento mío o de cualquier otra persona. La misma premura. Y ese recurrir veloz a lo 

que se sabe, a lo que de antaño se conoce, en esa prolongada amistad con las plantas, en la que el 

canal de comunicación es el cuidado. Cuidado como condición y efecto de la vida, pero también 

como lenguaje. Como gramática. Lo que se plasma entre ellas, entre las abuelas y las plantas, entre 

nuestras madres y las plantas es un lenguaje de tacto suave, una lengua común de pieles delgaditas 

(de Montesinos, 2021) que permiten la gestión de las distancias y las cercanías. La piel delgadita 

es una política de porosidades sedosas que se cultiva en la escucha profunda y que requiere la 

delicadeza del tiempo-espacio y no la tosquedad del tiempo-reloj.  Es una ética del cuidado que 
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entiende al mismo como un conocimiento que requiere atención, es decir, un saber que se cocina 

con paciencia y que no se hace en detrimento de lxs otrxs, pues para poder existir, necesita de un 

intercambio reciproco: cuidar es cuidar y ser cuidadx. En este sentido, ¿no será acaso que la 

gramática del cuidado habría de ser la gramática de la vida? ¿No es esta la condición de todas las 

lenguas? ¿Cómo escuchar a lxs otrxs si no tenemos el cuidado para hacerlo? ¿Cómo pensar con 

otrxs si no cuidamos los pensamientos de lxs otrxs? ¿Cómo cuidarnos si no cuidamos a lxs otrxs? 

Cuidar es cuidar y ser cuidadx. Pero también es importante resaltar que no todxs requerimos 

los mismos cuidados. Pensemos con. ¿Qué nos dice el té limón? ¿Qué nos dice su sabor alimonado? 

¿Qué dice ese bien-estar que produce la infusión de sus hierbas? Que podemos cuidarnos en 

cercanía. La plantita de té limón, especulemos a raíz de lo que sabemos con ella, nos dice que 

podemos colaborar directamente. Que ella puede crecer sola, pero que también es posible una 

crianza colaborativa. Como si lo dijéramos así: puedes cuidarme tanto como yo puedo cuidarte, 

hagamos la vida en compañía. Que los efluvios de sus hojas alivien nuestros dolores de cabeza, 

quizá sea una de las tantas formas que las plantas tienen para hablar con nosotrxs: el cuidado como 

lenguaje interespecie. El cuidado como medio de comunicación. Práctica de lejanías y cercanías 

en camino a ese devenir materia de cuidado del que habla Donna Haraway (Haraway, 2019, p.68). 

Cuidar es también saber escuchar qué cuidados son requeridos. En una publicación reciente, 

que se dio a raíz de un primer coloquio internacional sobre arte y agroecología, hay un momento 

en el libro resultante de ese encuentro, en el que refieren a una imagen entre un venado y una planta 

que puede acompañar esta noción del cuidado. En el apartado de Comunicación Interespecies, 

señalan lo siguiente: “Una planta puede generar veneno cuando un venado la mastica. Con el 

veneno comunica su ánimo de preservación, reclama su tiempo y espacio, y entonces el venado se 

aleja al sentir el mensaje” (González et al., 2021). Reclama su tiempo y espacio. Sus colaboraciones 

son otras. Y los cuidados que requiere son otros. Lo cual, lejos de la lógica del pensamiento de la 

Cosa Escandalosa, no tiene por qué entenderse bajo la condición de enemistad, sino de distancia. 

Especulemos dialógicamente. Esa planta venenosa, podría decirlo así: mi red de cuidados son otros 

y para cuidarnos mutuamente, requerimos lejanía. Las colaboraciones que podemos establecer las 

distintas redes ecológicas son variadas y particulares porque están situadas y reconocer esto es 

aprender a comunicarnos con el lenguaje del cuidado, que es precisamente el hacer la vida desde y 

con la diferencia.  



88 
 

En este contexto, entre el ajetreo de las mañanas y los cuidados, es que Jael y yo 

comenzamos una práctica narrativa. En la compartencia de alimentos, previo a este ejercicio, en 

varias ocasiones, estuvimos conversando sobre la posibilidad de realizar un conjunto de entrevistas 

en las que ella pudiera relatar algunas experiencias sobre su relación con las plantas y su estar en 

Guelatao, pero la propuesta no se pudo llevar a cabo debido a la carga de trabajo que ella tenía, por 

lo que acordamos otra actividad. El resultado fue un encuentro, dividido en dos por las mismas 

condiciones de trabajo que ella realiza, en el que, a través de distintas fotografías de las plantas de 

su jardín, ella desplegaría narraciones particulares: recuerdos evocados por el reconocimiento de 

sus compañeras vegetales. A manera de un álbum fotográfico, en el que unx cuenta qué pasó ese 

día, montamos un diálogo familiar entre ella y las plantas.  

Las fotografías fueron tomadas por mí una tarde después de comer. A la toma de fotos, me 

acompañaron Mateo, nieto de Jael, y Ale, una amiga vecina de Mateo que había estado yendo a 

jugar con él mientras pasaba las vacaciones con sus abuelxs. Hacía días que estaba sorprendido por 

la belleza y complejidad del jardín. Y en el que además convivían otros parientes no-humanos, 

como lxs perrxs, lxs gatxs y lxs guajolotxs. Comenzamos las fotos con una Noche Buena que estaba 

junto a una fuente en la que había un par de nenúfares. Ale me iba señalando que flores o plantas 

me faltaban o cuáles se le hacían más bonitas, así como también me iba contando cuáles de esas 

había en su casa. En el camino, nos encontramos con una polilla rosa y una multitud de hormigas 

rojas que no supe reconocer y que más adelante me enteraría de que se trataban de una especie que 

habita las guayabas. La jornada fotográfica duró aproximadamente dos horas. Por ignorancia no 

pude retratarlas a todas, pero fue una práctica que disfrutamos y que cerramos jugando alrededor 

de la fuente.  

La práctica que, aunque producto de la contingencia, logró articular un horizonte 

metodológico: suertes que regala el conocimiento cuando se piensa en colaboración. Anteriormente 

había realizado una entrevista que me había dado dos pistas: 1) que las preguntas hiper-

estructuradas no servían para pensar con, pues terminaban reproduciendo el binarismo sujeto-

objeto en donde el sujeto es lo humano y el objeto aquello que no lo es, acallando y distorsionando 

así la voz y la escucha de los otros seres en su reducción objetiva, y 2) que la narración, potenciada 

por las imágenes, lograba entretejer de mejor manera la co-producción de historias multiespecie. 

El carácter anecdótico posibilita una relación de familiaridad que integra un orden sensible, 
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produciendo un sentido común entre quienes narran, quienes participan en la narración y quienes 

escuchan.  

El ejercicio lo iniciamos sentadxs en una mesa de madera colocada a unos pasos de la 

fuente, yo de espaldas al jardín y ella mirándolo de frente. El cielo era claro y sereno. Abrimos las 

fotografías y las dejamos pasar una a una, como un álbum fotosintético. Lo primero que me señaló 

fue una edad aproximada del jardín, pues me indicó que desde que ella había llegado a esta casa, 

hace cuarenta y cinco años, la mamá de Gonzalo, su esposo, ya vivía con este jardín. Otro, pero el 

mismo. Y ahora más grande. La primer fotografía, correspondió a una Noche Buena (Figura 1). 

Una de tantas que llegan cada año en manos de una de sus hijas, me dijo. Un regalo. El don de cada 

diciembre. Y que han crecido en distintas zonas del jardín, pues cuando estas dejan de florecer, ella 

las saca de la maceta y las pone en el suelo para que den sus flores normales, ya sin fertilizantes. 

Las planta para que den sus flores de manera natural. 

Mientras veíamos la foto de la Noche Buena, continuó dándome algunos detalles de cómo 

transporta las Noche Buena de la tierra de la maceta a otras tierras y luego mencionó que esta flor, 

la Noche Buena, es “una planta con historia” (Jael, comunicación personal, agosto de 2021). Es 

decir, que trae su propia historia. Y que esa historia, precisamente, estaba ligada al gesto del regalo. 

Esa Noche Buena roja que teníamos en pantalla y a unos pasos de nosotrxs, que florea entre 

noviembre y diciembre, que no es delicada y que es regada cada que lo necesita, le despertaba un 

recuerdo: el de su hija. La Noche Buena: una plantita con historia.  

Figura 1 

Noche Buena 

 

Nota. Primer fotografía que tomé junto a Ale y Mateo en el jardín de Jael. 
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La siguiente fotografía, correspondió a una Hoja elegante (Figura 2). Una planta que lleva 

viviendo con ella tres años. Llegó pequeñita, con una sola hoja y el tallito. Es una planta de hojas 

muy verdes con una flor al centro de color rosado. Ha crecido en tierra normal, pero su alimento 

especial ha sido los residuos del café: los que quedan en la olla que ella prepara todos los días. En 

palabras de Jael: 

Sé que el café les hace bien a las plantas y dije pues ahí te va el café y empezó a dar hojitas 

y a crecer más y a dar sus florecitas, que son muy especiales, y a sacar unas hojas brillantes, 

hermosas. Y me di cuenta de que el café le encanta, como a mí. Para mí es una Hoja 

elegante, pero es de la familia de los anturios. Tienen una hoja y un adorno similar. Aunque 

esta es totalmente silvestre, viene de la selva, por allá. Tardó en crecer como tres años. En 

un año se desarrolló y ha estado así de hermosa como tres años. Le salen hojas hermosas 

(Jael, comunicación personal, agosto de 2021). 

“La sensibilidad de una especie decide la suerte de las otras especies”, dice Emanuele 

Coccia (Coccia, 2021, p. 163). Como se mencionó anteriormente, el cuidado es una práctica de 

tactos suaves. Una política porosa en donde constantemente están entreverándose una multiplicidad 

de afectos diferidos, un contrabandeo capilar en el que se traslapan estímulos heterogéneos. En la 

relación de parentesco que hay entre Jael y la Hoja elegante, la gramática del cuidado permea sus 

cuerpos y permite un diálogo que posibilita estrategias de cohabitación. Jael tiene un saber, el de 

conocer los beneficios del café –otrora vegetal– para las plantas, y lo ocupa para establecer un 

vínculo con la Hoja elegante. Mejor dicho, hace uso de ese saber para reforzar el vínculo entre 

ellas, no sólo lo establece, sino que lo procura. Jael recuerda y comparte. Rememora para cuidar. 

Darle café es una de las variadas formas que ella tiene para cuidar de la Hoja elegante. Es un saber, 

pero es también una forma de preguntar con delicadeza. Como decir: “¿estás bien?”. A lo que la 

Hoja elegante responde, dando hojas y flores: “estoy bien”. La hoja elegante, pese a venir de por 

la selva, y que podría perseverar allí, decide emparentarse, establece un vínculo con Jael y con las 

otras especies que la acompañan. Responde los cuidados de una de las tantas maneras que tiene. 

Establece un diálogo que es sostenido gracias a la gramática del cuidado que permea tanto el cuerpo 

de ella como el de Jael, gracias a ese tacto suave que incorpora saberes heredados y otros más que 

son fruto de la interacción cotidiana.  

Figura 2 

Hoja elegante 
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Nota. Segunda fotografía tomada. 

La tercer planta compañera en aparecer en el recorrido fotográfico fue una Impatiens 

hawkeri o Belén. “Esta es Mi Belén”, dijo Jael cuando las hojitas de sus flores aparecieron en la 

pantalla del celular. “Una plantita demasiado agradecida, pues esta, cuando semillita, ahí donde 

cae, se planta y da unas hermosas flores” (Jael, comunicación personal, agosto de 2021), continúo 

Jael. Señalando, además, que esta Belén en específico, se había plantado sola. Un día se depositó 

en un cachito de tierra y se hizo flor: 

No sé, solita cayó allí, en ese lugar, no la planté yo, solita cayó. Estaba el torito ahí, con 

tierra, y ahí, cayó y se hizo la flor. Y está hermosa ahí. Cayó de por ahí. Porque tengo 

muchas de ese tipo. Las semillitas vuelan y se plantan dónde quieren y se ponen hermosas. 

Se llama Mi Belén. Se llama Belén sencilla, pero le digo Mi Belén (Jael, comunicación 

personal, agosto de 2021). 

Mientras me contaba esto, Jael sonreía y regresaba la mirada a la pantalla para poder verla. 

Luego apareció un rosal. Y entonces, volvió a añadir: “todas las plantas, por lo general, tienen 

historia”. Ese rosalito rojo, al igual que otras plantas, tenía su propia historia. Cuenta Jael:  

Anteriormente, las flores más abundantes que había en el jardín eran rosas, poco a poco se 

han ido. Como que las opacaron algunas plantas, como que se pusieron un poco celosas y 

ya no quieren florecer tanto. Pero teníamos cuarenta colores diferentes de rosas y ahorita 

hay poquitas, como unos diez colores, pero no están tan frondosas como yo quisiera, yo 

siento que están celosas por tanta planta que hay. Antes había un señor, un negocio aquí, ya 

tiene rato. Ellos son los que me surten la verdura, y un día vi que había bastantes plantitas 

de rosales, pero ya casi muertos, los abandonaron, los dejaron. Entonces le hablé por 

teléfono a la muchacha y le dije: oye, véndeme tus rosales que dejaron ahí. Esto ya tiene 

como dos años o más. Y pues me las vendieron. Las rescaté. Dos chavitos en la calle me 

ayudaron a traerlas y las plantaron. No todas pegaron. No todas revivieron. Pero las que 
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están, dan flores bonitas. De rosas hay muchísimos colores. Pero yo siento que están un 

poco celosas, no quieren y no quieren. Empezaron a ponerse así, celosas, como hace tres 

años. Porque antes plantábamos rosales y sí daban, pero después se apagaban, aunque les 

poníamos su agüita y su tierra. Mi color favorito de rosa es uno que se llama luto de Juárez, 

es un color como vino obscuro. Tengo una en el pasillo, una grandota. Se llama luto de 

Juárez. Esa me encanta (Jael, comunicación personal, agosto de 2021). 

Una Belén y una Rosa. Una planta agradecida y otra algo celosa. Lo común: dos plantas 

con historia. Pero antes, quiero detenerme en algo más. Partamos de una diferencia simbólica entre 

las dos: una celosa y otra agradecida. Y digo simbólica parcialmente, pues como comenta Jael, 

ambos gestos tienen también una significación material: que estas fecunden o no en el nicho 

ecológico del jardín. Hecho importante. No obstante, lo que me interesa resaltar ahora corresponde 

a otra dimensión, a la de la intencionalidad de las plantas, la cual es expresada en la capacidad 

discursiva que Jael deposita en ellas.  

Tanto la Belén como la Rosa son adjetivadas porque toman decisiones. Mi Belén es 

agradecida porque decidió florecer, voló semilla, se colocó en una porción de tierra y dio flores. 

Caso contrario de las rosas. Pese a que hay algunas floreciendo, como la de la foto o aquella otra 

llamada luto de Juárez, muchas otras decidieron dejar de hacerlo. Decidieron dejar de hacerlo 

porque están celosas. Hay una escucha distinta aquí. No es que las rosas no hayan podido florecer 

debido a desequilibrios ambientales –porque antes sí lo hacían– o por ausencia de cuidados, sino 

que han decidido no hacerlo. No quisieron. O al menos no todas lo quisieron así. Es decir, que su 

perseverancia no dependió solamente de circunstancias ajenas, sino que ellas mismas optaron por 

perseverar de otra manera o por dejar de hacerlo donde anteriormente lo estaban haciendo.  

Creo que señalar esto es relevante, pues de lo contrario, si se suprime la agentividad –

incluida la nuestra– de otrxs seres, la vida se nos presenta como una perseverancia despótica de la 

cual no hay escapatoria. El que Jael nos presente a las rosas como unas plantas en estado20 celoso 

puede ayudarnos a pensar una distinción particular. No es que las rosas hayan tenido que 

autoproducirse molecularmente para dejar de florecer, es decir, no es que hayan requerido un 

cambio en su estructura para dejar de florecer o para florecer de otra manera –aunque pudo darse 

o podría estar dándose–, sino que decidieron dejar de hacer o comenzar a hacer de otra manera: a 

no crecer o a crecer menos. Esto por un lado. Pero algo más que nos permite vislumbrar es que la 

 
20 Estado en tanto están celosas, es decir, en tanto afecto que constituye en un tiempo específico.   
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decisión, pese a que es autónoma, se encuentra siempre permeada. La noción de simpoiesis de 

Donna Haraway permite otros alcances. 

A través del entendido de la simpoiesis, o del carácter simpoiético de la vida, es decir, la 

vida como coproducción y no como autoproducción, podemos abordar la decisión de las rosas de 

no florecer más (o en menor medida) como una cuestión de intencionalidad y no como una 

transformación molecular compelida (Haraway, 2019, pp. 99, 102, 103). Lo que posibilita pensar 

que las rosas estén celosas es poner de frente su capacidad agentiva: su sí mismo entramado a otros 

sí mismos (Kohn, 2021, pp. 101-103). Y que su ausencia, más que una respuesta mecanicista, es el 

resultado de una voluntad envuelta en un flujo de intercambios semiótico-materiales. Las rosas, 

como lxs humanxs, también hacen mundos. Reciben estímulos y responden a ellos. Afectan y son 

afectadas. Sienten. Piensan. Deciden. Y en este sentido, bien pueden decidir no seguir perseverando 

ahí donde lo que sienten ya no les está gustando –colocándonos en la interpretación de Jael, otro 

caso podría ser el de que estén cansadas o aburridas, por ejemplo–.  

Regresando a la capacidad discursiva de las plantas, y antes de pasar al tema de la historia, 

otro aspecto a considerar gira en torno a la esfera de lxs sujetxs. Cuando Jael menciona que Mi 

Belén es agradecida y que ciertas rosas están celosas, además de interpretar un estado afectivo 

posible, otorga en ellas una capacidad subjetiva. Ellas experimentan el mundo y, a raíz de esa 

experiencia, manifiestan un estado de ánimo. Un sentimiento. Hecho que, cabe aclarar, no es 

antropocéntrico, pues Jael no está asignando arbitrariamente un estado que podría serle ajeno a las 

plantas con las que dialoga, sino que más bien son sentimientos que responden a un hacer concreto 

de cada planta, que en este caso es la presencia-ausencia del florecer. Lo que Jael hace es interpretar 

y traducir. Fabula especularmente. Traduce desde sí, desde lo que sabe, de lo que su piel delgadita 

permea. En su lengua hablan otras lenguas: las de las plantas que escucha. Escucha y entonces 

sintoniza. Localiza palabras que equidisten con el orden sensible de lo que sus compañeras 

vegetales expresan. Comparte mundo a través de un ejercicio de traducciones a la vez arriesgadas, 

a la vez parciales. Tanto Jael como la rosa y la belén entraman puntos de vista, contrabandean 

habitares y lenguajes. Ensayan sintonías corporales: la aprehensión de la vida desde el cuerpo de 

lxs otrxs. Pues producir común es también compartir visiones del(os) mundo(s).  

Concatenado a esto, el otro tema que quiero tejer de la mano de Jael, Mi Belén (Figura 3) y 

la Rosa (Figura 4), tiene que ver con aquello sobre de que todas las plantas tienen historia, lo cual 
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no aparece desligado del hecho de que estas posean una intencionalidad propia. De hecho, es 

precisamente esta intencionalidad la que las vuelve históricas. Tienen historia porque hacen 

historia. La tienen, pese a que la Historia –ese gendarme del tiempo, violento y antropocéntrico– 

nunca haya querido reconocerlo, ni esté dispuesta a hacerlo. Tienen historia y hacen historia. El 

color de la belén es un resultado de la historia, así como las espinas de la rosa. Sus cuerpos son el 

reflejo de un caudal inconmensurable de relaciones establecidas y decisiones tomadas en tiempos 

y espacios situados. Ellas, como todos los otros seres de la trama de la vida, son sujetxs históricxs. 

Entidades autónomas y comúnomas que producen sentido tanto como lo hacemos nosotrxs: desde 

sí y con otrxs. En sintonía con Donna Haraway, importa qué historias cuentan historias (Haraway, 

2019, p. 156), así como también importan quiénes cuentan esas historias y cómo. Contra nuestra 

miopía occidental, la escucha de otras historias. Sea una belén, sea una rosa: todas las plantas tienen 

historia.  

Figura 3 

Belén 

 

Nota. Fotografía de Mi Belén. 

Figura 4 

Rosa 
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Nota. Fotografía de una de las rosas que cohabitan el jardín. 

Posterior al rosal, el ejercicio narrativo que realizamos Jael y yo, continúo con otras 

cuarenta y nueve plantas compañeras más. Al rosal siguieron: un nopal, una corazón de María, un 

cactus, un palo de Brasil, un cóleo, otro corazón de María, una suculenta silvestre, una hiedra, una 

suculenta llamada rosita, una clivia, una planta medicinal cuyo nombre no pudo recordarse, otra 

suculenta y otra más, un sapo, una percala, hierbas de nombre desconocido, una cascara de nuez, 

una orejita de borrego, una orquídea, otro sapo, una siempre viva u oreja de elefante, otra belén, un 

cóleo más, un familiar de las belén, una tuberosa, un helecho, una mariposa, una espuma de mar, 

otra orquídea, un rosal más, un higo, otra clivia, un manzano, un listón, un naranjo, una bromelia, 

una variedad del lirio, una polilla de color rosa (única foto que no perteneció al reino de las plantas), 

una papaya, otra suculenta, una margarita, un guayabo, unas fresas pequeñitas, una variedad de 

rosa, una variedad de nopal y un árbol de aguacate hass.  

Cada una de estas plantas compañeras, al igual que las anteriores, en mayor o menor 

medida, tuvieron una historia que contar, compartiendo algunos rasgos comunes. En el caso del 

nopal, por ejemplo, Jael comenzó relatando que éste también tenía su historia y que había sido 

encontrado en el campo y traído por sus hijxs:  

Este lo encontraron mis hijos en el campo, allá en donde tenemos los limones. Se lo trajeron 

chiquito. De tallo grande, pero chaparrito. Se lo trajeron y dijeron: dónde lo sembramos 

mamá. ¡Ay! Dónde será, dónde, dónde. Y lo dejaron aquí, mientras decidía. Y ahí se quedó. 

Le encantó el lugar. Ni siquiera está debajo, está sobre la tierra, porque en lo que yo decidía 

dónde se iba a quedar, mis hijos lo dejaron ahí y ahí se quedó. Se me pasó el tiempo y ahora 

ha dado nopales y hasta hemos comido nopales. Es un nopal silvestre, de campo. Tarda en 

crecer uno o dos años. En el campo tenemos unas nopaleras enormes, parecen árboles. 
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Tienen como veinticinco años. Es un nopal con historia, mis hijos lo trajeron (Jael, 

comunicación personal, agosto de 2021). 

Otro caso fue el de la variedad de margarita, en el que no sólo hablaron la margarita y Jael, 

sino que al relato se incorporó el sentido del nieto de Jael: “Es una variedad de margarita. Mi nieto 

dice que es un huevo estrellado. Cuando era más pequeño me decía: que bellas flores de huevo. De 

huevo estrellado” (Jael, comunicación personal, agosto de 2021). Un nopal con historia que decidió 

crecer ahí donde se dejó y una margarita con forma de huevo estrellado.  

Algo que impulsó la práctica narrativa, fue la recuperación de historias con centros 

concéntricos. Y distingo que esto se debió a cuatro factores: 1) el acuerdo que Jael y yo 

establecimos en un inicio sobre el horizonte que tendría la práctica, es decir, el de un horizonte 

sensible, que pasase por el cuerpo todo y que no abandonara las emociones; 2) el soporte visual del 

ejercicio; 3) la presencia constante de las plantas y otros seres (sea que estuviésemos en el jardín o 

en la cocina) y 4) la relación que Jael misma tiene con su jardín.  

No se trató de un ejercicio en el que solamente hubiese que hacerse mención del nombre de 

las plantas, sus características o beneficios. Los nombres estaban, claro, así como algunas de sus 

características y, en algunos casos, determinadas alianzas que las plantas y Jael establecían más 

allá del orden simbólico. No obstante, esto no era lo acuciante de los relatos. Lo que pulsó en cada 

una de las distintas anécdotas fue el vínculo, mismo que, como hemos ido escuchando, se ha 

construido con el tiempo. Es decir, las relaciones que las plantas y Jael han construido no se han 

dado de manera gratuita, sino que éstas han requerido del cuidado constante y la escucha profunda, 

una amistad que se funda en el respeto y el reconocimiento mutuo. Y que no se desentiende de las 

responsabilidades que la una tiene con la otra.  

La recuperación de historias desde y con los afectos permite la elaboración de narrativas en 

las que el sentido propio logra fundirse con el sentido de lxs otrxs, sean humanxs o no. Lo que teje 

la voz narrativa no es (solamente) un yo que interpreta el mundo de fuera, sino un yo expandido 

que expresa lo que siente desde y con ese mundo de fuera. En su voz, da paso a las otras voces. Su 

voz se teje a la suya. Y habla. Hablan. Lo mismo habla una rosa celosa que ha decido dejar de 

florear, que lo mismo habla el nieto de Jael encontrándoles parecido a los huevos estrellados y a 

las margaritas. Jael teje una voz múltiple en la que dialogan distintos cuerpos. Cuerpos que cuida 

y que también cuidan de ella. Cuerpos que ella afecta, pero que también la afectan. Un sí que habla 
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desde sí, pero que cede espacio a esos otros síes. Una práctica narrativa en la que la gramática que 

se imprime o que da sostén es la del cuidado. Una gramática que no escinde mente y cuerpo y que 

al mismo tiempo, nos invita a entender al cuerpo como cuerpo ampliado.  

Asimismo, el apoyo fotográfico y la presencialidad de las plantas ayudaron a que la 

elaboración de las historias se diera de manera multisensorial. Las fotografías, a manera de álbum 

fotográfico (o fotosintético, como mencionamos anteriormente), fortalecieron el proceso de 

memoria y lo amplificaron. El retrato colocó a las plantas en una posición de familiaridad, 

dejándolas decir algo desde su sí fotografiado, mismo sí que se vio reafirmado por la presencia 

cercana de las mismas. Las imágenes en el celular colaboraban en el proceso de visualización que 

Jael realizaba para elaborar los relatos. Pero entendiendo la visualización como un proceso amplio 

que no se limita al sentido de la vista. Como señala Silvia Rivera Cusicanqui, 

la visualización alude a una forma de memoria que condensa otros sentidos. Sin embargo, 

la mediación del lenguaje y la sobreinterpretación de los datos que aporta la mirada, hace 

que los otros sentidos -el tacto, el olfato, el gusto, el movimiento, el oído- se vean 

disminuidos o borrados en la memoria. La descolonización de la mirada consistiría en 

liberar la visualización de las ataduras del lenguaje, y en reactualizar la memoria de la 

experiencia como un todo indisoluble, en el que se funden los sentidos corporales y 

mentales (Rivera, 2015, p. 22-23). 

Las fotografías de las plantas, anudadas a la corporalidad presente de ellas -pues podíamos 

sentirlas, verlas (en ese juego de visión doble virtual y física), olerlas e incluso saborearlas-, lograba 

condensar otros sentidos más allá del de la vista. Así como también permitía la incorporación de 

otros lenguajes no humanos, fundiendo, como advierte Silvia, sentidos corporales y mentales. Un 

dialogo abigarrado de voces en distintos canales semióticos, que, desplegado desde el vínculo y 

bajo una dimensión afectiva, lograron condensar co-producciones narrativas en donde los distintos 

seres que las habitan conversan concéntricamente.  

En otro sentido, pero intentando profundizar la noción de vínculo, me gustaría compartir el 

último momento de la práctica narrativa que realizamos. Luego de que terminásemos el tejido 

fotográfico, abrimos un espacio para que Jael contara la relación que ella tiene con su jardín como 

un todo. Esta pregunta se respondió en la cocina de su casa, una tarde después de comer. Y tuvo 

un agregado, el de diferenciar si el vínculo que ella tenía con su jardín era similar al que guardaba 

con los campos de la siembra. Para un mejor encuentro con la voz de Jael, transcribo su respuesta:  
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Es una cosa maravillosa. Es una comunicación tan especial con mis plantas. Estoy aquí, un 

poco estresada en la cocina y salgo por una hoja de aguacate para la comida, o salgo por 

una hoja de hierba santa, o por un poco de orégano, o perejil, que afortunadamente hay para 

sazonar la comida, y me da mucha energía. Es una cosa hermosa la relación que llevo con 

el jardín. Porque esto hace que haya un vínculo entre el jardín y la cocina: las hierbas para 

sazonar y las frutas, pues para, por ejemplo, la manzana para comerla en una ensalada de 

manzana, para hacer las empanadas de manzana. Y de repente voy al jardín y veo una 

papaya madura, o naranjas maduras, o duraznos, y es una cosa hermosa. Muy bella. Hay 

una escucha profunda. Reconozco todas las plantas que hay. Por ahí te faltaron algunas 

como la hoja de aguacate, la hierba santa, el cedrón, que sirve para la digestión. O el laurel, 

que aparte de digestivo, es diurético. Y también sazona, como el estofado que comimos ese 

día. Hay una conexión muy especial. Mucho. Y aparte que adornan el jardín, se ve bonito. 

La hoja de níspero también te faltó, esa sirve para los niveles de la glucosa. Y la fruta tiene 

muchísima vitamina C. Ese está abajo. Ahorita tiene fruta madura. Este jardín ya tiene 

muchos años, lo cultivaba mi suegra. Cuando ella falleció, yo me encargué el jardín y lo 

agrandé. Es algo heredado. Lejos de dejarlo morir, yo lo agrandé. Mis padres fueron 

campesinos y había grandes cosechas de maíz, frijol y calabaza. Y otras especies a pequeña 

escala. Y la relación entre mi jardín y el campo es totalmente diferente, porque la siembra 

en el campo es planeada, programada para cierto mes y ciertos días, porque ya sabemos en 

qué tiempo vamos a levantar la cosecha, es otro ritmo de cultivo, en cambio con el jardín 

no, porque aquí está, todo el tiempo, y están cuando yo las necesito, claro, mientras las 

alimente y las cuide porque si no también se me van a morir (Jael, comunicación personal, 

agosto de 2021). 

“Es una comunicación tan especial con mis plantas”, dice Jael. Pero es también un refugio. 

Un lugar en donde, además de encontrar apoyo para su trabajo, recibe cuidado. En el jardín 

encuentra aliadas para el sazón de su comida, pero también encuentra compañeras que la 

acompañan en la restauración de sus energías. Jael encuentra una relación de escucha profunda con 

su jardín y un doble vínculo de dimensiones materiales y simbólicas. Y está relación es, a su vez, 

una relación de atenciones reciprocas y es precisamente esta reciprocidad la que deviene la relación 

en vínculo. El jardín, como señala ella, lejos de dejarlo morir, lo ayudó a perseverar. Colaboró con 

él, con cada una de las distintas especies que lo co-habitan. Las alimentó y las cuidó. Aprendió a 

vivir con ellas y a hacer con ellas. Así como ellas la alimentaron y la cuidaron. Y así como ellas 

aprendieron a vivir con ella y a hacer con ella. Produjeron algo común. Sintonizaron. Cultivaron 

un vínculo. No fueron relaciones dadas, sino que estas se hicieron, se construyeron. Se dialogaron. 

Y decidieron perseverar juntas. Cultivo reciproco en el que “cada ser es el jardín y los jardineros 

de otras especies” (Coccia, 2021, p. 162). Dice Jael:  
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Yo tengo aquí en el jardín una planta muy especial que es la hierba santa. Yo le tengo que 

hablar a la hierba santa cuando voy a cortarle una o dos hojas porque le digo que le tiene 

que dar el sabor a mi comida. Y es algo muy cierto porque cuando yo no le pido permiso, 

la hierba se amarga en la comida. Pero si yo le pido permiso a la planta, cumple su meta, le 

da sabor a la comida. Y esa misma planta se usa cuando uno tiene mucha tos, se hace un té. 

Es el dialogo que yo tengo con esa planta en especial. (Jael, comunicación personal, agosto 

de 2021) 
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Los tiempos del colibrí 

 

 

¿Y por qué no es así siempre? 

Debería ser siempre así. 

Recuerdo de Len Howard sobre la reacción que tuvo 

un electricista cuando contempló a innumerables 

pájaros volando desde los árboles para posarse en ella. 

Mis pensamientos sobre el mundo podían volver  

a formar parte de los pensamientos del mundo. 

Eduardo Kohn. 

Cantar como tus vecinxs. 

Vinciane Despret 

And in the morning when I rise 

the mockingbirds all harmonize, 

it's magic. 

Tatsuro Yamashita 

Quiero comenzar este apartado en situación. En sintonía con el colectivo Precarias a la Deriva, 

quiero partir de sí. Partir de sí para salir de sí (Precarias a la Deriva, 2004a, p. 11). Compartir los 

afectos que permean mi cuerpo ahora, para luego tejerme. Tejer voces. Hilvanar experiencias desde 

lo que nos es común, como de lo que nos distingue. Eso, pero también, sintonizar afectivamente. 

Sí, como dicen ellas, “politizar la existencia” (Precarias a la Deriva, 2004b, p. 83). Politizarla 

afectivamente.  

Este apartado se redacta en vísperas de la llegada de la primavera. Es decir, en un tiempo y 

lugar distintos al tiempo y lugar en el que se realizó la experiencia que más adelante será contada. 

Un clima y una posición geográfica diferida entonan de otra manera el cuerpo que ahora escribe 

aquello que sintió y escuchó hace ocho meses en Guelatao de Juárez. A 410 kilómetros de distancia, 

aproximadamente, este cuerpo rememora. Pero no lo hace solo. En él, es decir, en mí, fluyen un 

caudal de voces pasadas y presentes. Un collage de tiempos que se superponen unos en otros, que 

se traslapan, que se sedimentan. Un río en el que pueden oírse los ecos de un colibrí, la voz rasposa 

de Gustavo y el silbar de un ave que no veo, pero que resuena a pocos metros de mí.  
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No escribo solo. El hálito de un pájaro me acompaña. De uno y de dos. Puede que más. Lo 

que me hace pensar que este punto de la tesis no comenzó a redactarse hoy, sino días antes, junto 

al canto de otro pájaro y el respirar de una compañera humana. Era de mañana. Estábamos en una 

de las habitaciones de la casa, una casa ubicada en una zona urbana, junto a una avenida transitada. 

Cada quien leía, por lo que la escucha tenía, aunque ligeras, mayores posibilidades de florecer. 

Coincidimos con Tim Parks, cuando plantea que el silencio es un estado mental y que la percepción 

del sonido depende de nuestro estado de ánimo, pues “un estado de ánimo apenas puede existir sin 

un mundo externo con el que pueda relacionarse y condicionarse, ya sea nuestro entorno inmediato 

en el presente o algo ocurrido en el pasado y que ahora resuena o sigue sucediendo en nuestra 

mente” (Parks, 2021, p. 28). 

Mientras leíamos, nuestro estado mental entró en silencio. Nuestro estado de ánimo 

permitió la escucha de otros sonidos. Y uno de esos sonidos, fue el sonido de un ave que silbaba, 

probablemente, en la parte trasera de la casa. Era un canto suave, parecía alegre. Seguimos leyendo 

y el pajarito continuó cantando. Luego salimos a caminar, pero la presencia del ave nos siguió 

acompañando. No era la primera vez que escuchaba a ciertas aves en la parte trasera de la casa, 

pero esta vez, había una sensación extraña, como de descolocación. Si bien no fue instantánea, esa 

sensación enrarecida fue creciendo y, conforme caminábamos, abrió algunas preguntas: ¿qué sabía 

yo de esa ave? ¿La había visto alguna vez? 

Más tarde, luego de la caminata y otras actividades, mi compañera y yo, tomamos un 

minibús y nos trasladamos a otra parte de la ciudad. En el camino le comenté sobre aquella 

sensación y le compartí las preguntas que me habían brotado. Ella escuchó, pensó un momento y 

recordó que lo mismo sucedía con otras especies, que sabíamos muy poco de los árboles con los 

que vivimos y que muchas veces, incluso viéndolos, ni siquiera nos deteníamos a pensar en ellos. 

Dijo esto y luego añadió que era algo triste, tanto porque no prestábamos atención a otras formas 

de vida, pero también porque la mayoría de las veces no tenemos ni el tiempo ni el ánimo suficiente 

para hacerlo. Es decir, que las propias dinámicas de la vida urbana dificultan las relaciones que 

podríamos establecer con otras especies. La dinámica de la vida, dentro de la lógica de la Cosa 

Escandalosa, obstruye las relaciones con otras especies, cuando no las impide explícitamente.  

En otras palabras, lo que experimenté esa mañana y lo que dialogamos mi compañera y yo, 

no fue sino un sentimiento de separación. Seres que cohabitamos un mismo espacio, no podíamos 
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distinguirnos. Mejor dicho, yo no podía reconocer a esa otra especie, mucho menos vincularme a 

ella. O no plenamente. Al menos no con la responsabilidad que la vincularidad implica. Y esto 

porque, como bien advierten Mina Lorena Navarro y Raquel Gutiérrez –y como lo revisamos en el 

primer capítulo–, el capitalismo no puede reproducirse sino es a base de separaciones, pues es a 

través de ellas “que el capital interviene el tejido de la vida, negando, ocultando y deformando la 

red de relaciones de interconexión e interdependencia entre todas las formas de vida que, en 

conjunto, habitamos el planeta” (Gutiérrez y Navarro, 2018, p. 49). La lógica de la Cosa 

Escandalosa funciona así, separando. Vuelve ajeno aquello de lo que formamos parte. 

Descomuniza. Y hace esto porque a esa Cosa Escandalosa no le interesa perseverar la vida en su 

totalidad, sino formas particulares de ella. La Cosa Escandalosa separa porque sabe que la vida, 

entretejida, no podría subsumirse a los apetitos de la acumulación infinita.  

Asimismo, cabe resaltar, que esta separación no es sólo material, es también simbólica. 

Opera en el orden de los afectos. En los procesos de separación se ejercen, al mismo tiempo, 

procesos de desafección, los cuales entendemos como una “condición sensorial y emotiva de 

insensibilidad ante las formas diversificadas y crecientes de devastación del tejido de la vida que 

la sociedad moderno-capitalista han puesto en marcha” (Linsalata, 2020). Ante las formas 

diversificadas y crecientes de devastación del tejido de la vida, pero también hacia las propias 

formas de vida que la conforman. En este sentido, la política afectiva de la Cosa Escandalosa, de 

igual manera, se caracteriza por una desensibilización de lxs sujetxs, pues es también una forma de 

(re)elaboración del tejido de la vida, una ensambladora de sensibilidades enajenadas.  

En Sensing (2011), nombre que lleva por título una plática que David Abram dio hace 

algunos años, plantea esta separación en términos de una rotura de relaciones antiguas (Göran 

Gennvi, 2011, 0m36s). Es decir, la separación existente en relaciones de tiempos profundos entre 

nosotrxs y los seres con los que hemos co-evolucionado. Dicho de otro modo, la fragmentación de 

vincularidades con otros cuerpos: humanos o no-humanos. Con la biosfera en su totalidad. 

Olvidamos al aire como fuente vida, advierte David (Göran Gennvi, 2011, 01m10s). Objetivamos 

el suelo que pisamos y olvidamos que el suelo es también una presencia que siente nuestros pasos, 

y es ahí, en esas separaciones, cuando nos volvemos susceptibles a todas las señales comerciales, 

creyendo que será ahí donde encontraremos algo que nos haga sentir mejor (Göran Gennvi, 2011, 

01m28s). Y es en esa falsa sensación de bienestar que buscamos sanar las heridas producidas por 
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los procesos de separación. Cuando lo que hay que intentar es “abrir nuestros sentidos de nuevo a 

todo el cuerpo de lo sensual, incluso en medio de la ciudad” (Göran Gennvi, 2011, 01m58s).  

Abrir nuestros sentidos. Incorporar el mundo sensual de lxs otrxs. Buscar un estado mental 

en el que el silencio no sea estridencia ruidosa –exceso de flujos semióticos al que la Cosa 

Escandalosa nos tiene acostumbradxs–, sino escucha simpática –pensando la simpatía desde ese 

sim de la simpoiesis que propone Donna Haraway como un hacer y reproducir con otrxs: un sentir 

con otrxs (Haraway, 2019, p. 99)–. Hacer con otrxs, escuchar con otrxs. Como aquella mañana con 

ese pajarito cantante que no podíamos ver, pero sí escuchar ese pajarito que nos invitó a pensar de 

otra manera. O al menos, a preguntarnos las cosas de otra forma.  

Como ese pajarito o como la serie de casualidades que acompañan la escritura de estos 

párrafos, un día antes de que estas palabras comenzaran a redactarse, sucedieron tres cosas que me 

gustaría relatar. La primera se dio en la tarde y tiene que ver con un encuentro que tuve con dos 

aves. Cerca del vecindario en el que vivo, junto a una escuela, mientras caminaba, me encontré con 

dos aves de color azul rey. Nunca había visto esa especie de ave por aquí. Caminaban juntas y 

cuando me vieron, se echaron a andar. Fue un encuentro breve, pero movilizó mis afectos, pues en 

esos momentos, me encontraba pensando en la escritura de este apartado. Aunque no sólo eso, 

movilizaron mis afectos también por el cariño que siento por las aves y porque el azul es mi color 

favorito. La segunda coincidencia sucedió en la noche, también en el mismo vecindario. 

Caminando por una de las calles, noté que en una de las casas, había un adorno nuevo: cinco 

colibríes de luces de colores colgando de unos hilos. La sorpresa fue grata y entusiasta. Volví a 

pensar en este apartado. Y la última casualidad fue la visita de un pajarito en una de las arquitecturas 

de la ventana de la casa en la que vivo. Así como aquel día en el que Gonzalo y yo nos encontramos 

con el pápalo: la emoción que generan las cosas pequeñas es escandalosa.  

No puedo decir con exactitud qué fue eso. Si fue una coincidencia o un mensaje bien 

intencionado por parte de esos otros seres con los que cohabito el espacio en el que vivo. No es el 

tema de este apartado, ni el de este trabajo. Pero he querido contarlo, comenzar esta parte de la 

tesis así porque me parece que es importante resaltar los afectos que impregnan la intencionalidad 

de lo que se escribe. Y porque estos afectos forman parte de la expresión, de esos síes, de los seres 

con los que hago la vida. Como reflexionaré más adelante, son estos gestos –y otros tantos– el 

sostén de lo que considero como una política afectiva en donde lo que prima es la producción de 
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lo común como gestión de esas relacionalidades interdependientes. La piel que redacta estas 

palabras ha sido permeada.  

Las afecciones tienen historia. Y este es uno de los comienzos de esa historia. De esas 

historias. Porque los comienzos son múltiples, pues gozan de la potencia de la contingencia. Esa 

potencia que sólo puede darse en el encuentro y en el sostenimiento responsable del mismo. Este 

apartado comienza con un ave y me ha parecido relevante señalarlo porque, como recupera Ana 

Cristina Ramírez de Tim Ingold en una conversación que tejió con él, a propósito del encuentro 

que se ofreció en el II Congreso Internacional de Antropología AIBR en al año 2016,  

la bibliografía de un libro ofrece una pobre guía de la fuente real de inspiración intelectual. 

¿Por qué reconocer sólo nuestras fuentes textuales pero no el suelo que caminamos, los 

cielos siempre cambiantes, las montañas y los ríos, las casas que habitamos y las 

herramientas que usamos, sin mencionar a las innumerables compañías animales, tanto 

humanas como no humanas, con las cuales compartimos nuestras vidas? (CCCB, 2016). 

Gustavo fue la primera persona de Guelatao que conocí. El encuentro se dio en una visita 

previa a mi estancia en Guelatao, entre el ocho y el nueve de mayo. Fue una mañana, en una cancha 

de basquetbol, donde distintas personas de la comunidad, y de comunidades aledañas, se reunían 

para ofrecer distintos productos. Un mercado que, como me enteré más adelante, se levantaba todos 

los sábados con el fin de sostener economías locales. Gustavo, como las demás personas, se 

encontraba vendiendo. En su puesto se ofrecía café, tanto molido o en grano, como ya hecho para 

su consumo directo en el establecimiento. La conversación que tuve con él en ese momento fue 

breve. Hablamos sobre el café, sobre el proyecto de esta tesis y sobre las medidas de cuidado frente 

a la pandemia que distintas comunidades de Oaxaca habían establecido.  

Guelatao había cerrado el acceso a la comunidad a través de un filtro, el cual sólo podían 

cruzar personas de la comunidad y algunas otras que tuvieran un permiso dialogado con 

anterioridad. Hasta ese día, el día de mi primer visita, sólo había habido dos casos de infección por 

Covid-19 en Guelatao. Sólo dos contagios después de más de un año de pandemia. Ese día no pude 

ingresar a la comunidad, pero el encuentro con Gustavo abrió un sendero para poder realizar mi 

investigación en los próximos meses. Él forma parte de la coordinación de la Licenciatura en 

Comunalidad, de la Universidad Comunal de Oaxaca (UACO) y, al mismo tiempo, es parte 

también de un proyecto de recién nacimiento en Guelatao que impulsa una cooperativa de préstamo 

y ahorro. De aquella primera visita recuerdo el aroma del café, cerros altos y verdes y que él, al 
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contarle sobre la intención del proyecto esta tesis, me animó y me comentó que no habría ningún 

problema, cerrando con una oración pequeña y significativa: “en Guelatao no entendemos a la 

naturaleza y a lo humano como algo separado” (comunicación personal, 8 de mayo de 2021).  

Dos meses después, en el mes de julio, gestionado mi acceso a la comunidad, regresé. La 

tardé que llegué, Guelatao me recibió con una lluvia ligera y algo de neblina. El color, gracias a la 

entrada de las lluvias, de los árboles era distinto al que había encontrado dos meses antes. De la 

ciudad de Oaxaca a Guelatao, son aproximadamente cincuenta minutos en vehículos motorizados. 

El trayecto es un tanto sinuoso y las vistas que unx tiene son de exuberante verdor. Distintas 

variedades de árboles y colores de roca, así como distintas especies animales, acompañan el viaje. 

La entrada a Guelatao me recuerda a la entrada de otra comunidad que me acompañó cuando era 

niño, San Francisco Ixtacamaxtitlán, un municipio ubicado al norte del estado de Puebla, territorio 

donde nació mi mamá y donde cohabité algunos años de mi vida. Me le recuerda porque, al menos 

desde el punto de acceso que tomé para ambas comunidades, la entrada sólo puede verse hasta que 

estás ahí. El camino va y de pronto, cuando giras a la derecha, el pueblo aparece y te recibe.  

Ese día, Gustavo me recibió con una sombrilla. Él se encontraba trabajando en el edificio 

que habían otorgado para la cooperativa de préstamo y ahorro. Nos saludamos, caminamos unas 

cuantas calles y me presentó con Jael y su familia, con quienes compartiría mis días durante mi 

estancia en Guelatao, como relaté en el apartado anterior. Luego de esa tarde, los encuentros con 

Gustavo se fueron dando de lo esporádico a lo más frecuente. A veces nos encontrábamos en la 

calle e intercambiábamos algunas palabras. La brevedad y la intermitencia de los encuentros se 

debía a la situación de la pandemia. Si bien estábamos dentro de la comunidad, las medidas de 

cuidado propulsaban una movilidad prudente. Esto me parece importante resaltarlo, pues toda la 

escucha de la que se nutre este trabajo fue afectada por estas condiciones. Lo cual, si bien no es el 

tema central de esta tesis, abre algunos cuestionamientos que se emparentan con los sentires que 

buscan tejerse aquí: en el orden sensible, ¿de qué manera y cómo afecta la presencia del virus 

SARS-CoV-2? ¿Cómo la cohabitación con este virus reorganiza las relaciones que establecemos 

intra e interespecie? ¿Qué implicaciones tiene la distancia en la producción de canales semióticos, 

así como en el sostenimientos de esos canales? No podemos dar respuesta a estas y otras preguntas, 

pero creemos que explicitarlas es un ejercicio no menor en ese hacernos cargo de pensar qué y 

cómo haremos para seguir cohabitando con esa y otras especies por venir.  



106 
 

Con todo y esto, pese a las distancias que la situación demandaba, con el paso de los días, 

entre Gustavo y yo se fue tejiendo una relación de amistad. Previo a la entrevista que le realicé y 

que en un momento tejeré textualmente, sucedieron distintas compartencias en las que fue brotando 

el recuerdo del colibrí que acompaña la voz de este apartado. En un inicio, en esos primeros 

encuentros, habíamos acordado realizar, en algún momento de mi estadía, una entrevista. Una 

conversación en la que él me pudiese contar sobre la Comunalidad y sus distintos sentires y 

pensares alrededor de ella. Sin embargo, lo que fue emanando fue algo más. Aunado a la 

experiencia que yo había tenido con las prácticas narrativas realizadas junto a Jael, el compartir la 

comida –o el café en las noches– y los días con Gustavo, fue abriendo otra ruta de acceso a lo que 

creía estar buscando.  

Las pláticas que teníamos, aun cuando el tema de fondo era la Comunalidad, siempre 

terminaban virando en otro sentido. No uno ajeno o uno que intentase no hablar sobre ella, sino 

más bien uno que llegase a ella de otra manera. Como si fuese la emoción la quisiera contar la 

experiencia, es decir, la emoción contándose a sí misma, más allá del hecho mismo. Para 

profundizar esto, y antes de pasar formalmente a la entrevista, me gustaría recuperar uno de los 

encuentros que tuve con Gustavo, pues distingo que en ese momento tuve mayor claridad para 

comprender por qué cuando hablábamos de Comunalidad, lo hacíamos indirectamente. Aunque 

claro, cabe mencionar que esto no significa que para hablar de ella, sólo haya que hacerlo así, lo 

que quiero señalar es que el compartimiento de conocimientos tiene distintos métodos de expresión. 

Algo que quizá sea obvio, pero que muchas veces pareciera olvidarse.  

Una de las compartencias que tuve con Gustavo fue la de un tequio. Avanzadas las semanas 

de mi hospedaje en Guelatao, y luego de cumplir la cuarentena requerida para poder salir, Gustavo 

me invitó a hacer tequio, esa actividad comunitaria en la que hay un despliegue de energía para el 

beneficio de la misma: un hacer con otrxs para todxs. Fue un domingo. La actividad del tequio 

consistió en limpiar carrizo para después colocarlo en las instalaciones de las oficinas destinadas 

para la cooperativa de préstamo y ahorro. La limpieza del carrizo nos tocó a mí, a Marcos y al 

maestro Antonio, mientras que Gustavo y Fernando se encargaron de colocar el carrizo a manera 

de puerta y ornamentalmente dentro de la oficina. Fue un trabajo que duró aproximadamente tres 

horas y al que siguió un tiempo de convivencia entre quienes habíamos colaborado.  
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Terminadas las labores, nos reunimos en la oficina de la cooperativa, descansamos un poco 

y nos dirigimos a la casa del maestro Antonio para poder comer y compartir algunas palabras. Parte 

del tequio, me dijeron, es también el celebrar: una conjunción entre trabajo y fiesta. En el camino 

a la casa de Antonio, Gustavo les contó a los demás sobre mi trabajo y sobre el interés que tenía 

sobre Comunalidad. Fernando fue el que tomó la palabra. Dijo varias cosas sobre el trabajo, sobre 

la fiesta y sobre saberes ancestrales, pero lo que más llamó mi atención es que durante su 

intervención, repitió varias veces una frase: “la Comunalidad no se dice, se hace”. Lo mencionó en 

distintas ocasiones y cerró su participación con esa oración, a la vez que puso su mano en mi 

hombro. Luego seguimos caminando y la conversación se fue por otro lado. Llegamos a casa de 

Antonio. Comimos. Conversamos. Y seguimos haciendo. 

Antes de que Fernando compartiera lo que él entendía por Comunalidad, yo había 

escuchado con anterioridad esa expresión. Es decir, en algunas otras ocasiones, había oído a otras 

personas referirse a la Comunalidad como un hacer, más que como un decir. Y si bien esas veces 

había entendido a qué se referían cuando lo decían, escucharlo en palabras de Fernando, luego de 

limpiar el carrizo y con su mano en mi hombro, alumbró otro nivel de entendimiento. Un decir que 

habla sobre algo que no es un decir –sino un hacer–, se corporizó. Y habló en su propio lenguaje. 

Un lenguaje de no sólo palabras. Hechos. Estímulos. Afectos. El que las conversaciones con 

Gustavo abordaran indirectamente la Comunalidad se debía a esto. Se aproximaba indirectamente 

porque para poder hablar de ella, había que hablar con ella. Y que hablar con ella era además hablar 

con otrxs: hablar con unx mismx siendo, estando y hablando con otrxs. Como vimos en el apartado 

anterior, las preguntas hiper-estructuradas no sirven para pensar con, no sirven y tampoco servían 

para hablar de Comunalidad, porque hablar de Comunalidad es como hablar con otras especies, es 

decir, no es hablar de, sino hablar con. Las conversaciones con Gustavo, en relación a 

Comunalidad, tomaban caminos particulares porque quería hablar con ella y no de ella, y fue que 

hablando con ella y no de ella es que también hablaron un colibrí, su mamá y su abuela.  

Días después del tequio, en una conversación casual, Gustavo me contó una anécdota de 

algo que le había sucedido hace algunos años. No profundizó mucho, pero me compartió algunos 

detalles centrales de esa historia. Esa noche supe un poco de él, su abuela, su mamá y su relación 

con los colibríes. Antes de despedirnos le compartí que tenía el deseo de escuchar más sobre aquella 

historia y la posibilidad de encaminar la entrevista que habíamos acordado por esa vereda. La idea 
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le gustó y quedamos en realizarla de esa manera. La entrevista la realizamos en una cafetería que 

él y otrxs compañerxs habían inaugurado apenas unos días antes de que yo realizara la entrevista.  

Este encuentro se dio un día antes de que yo regresara a la ciudad de Puebla. Fue una demora 

agradecida, pues esta le permitió otros matices a la charla. Para ese entonces Jael y yo ya habíamos 

realizado el ejercicio narrativo de la Escucha del jardín, y esa forma de hacer, la que desplegamos 

en esa práctica, me había regalado algunas sensibilidades para dialogar con otras especies. Para 

pensar con ellas, para pensar con otrxs. Asimismo, la vincularidad que fuimos tejiendo, permitió 

una paciencia distinta para contar las cosas, empujando una narración que se movilizaba desde la 

emoción por compartir. Si bien la entrevista con Gustavo siguió los estándares comunes que siguen 

las entrevistas, es decir, no fue una práctica que intentase conjugar distintas herramientas, como lo 

fue el caso del ejercicio con Jael, ésta se vio impulsada por esa intencionalidad de producir 

conocimiento que se nutriera de otras formas de hacer y de relacionarse.  

Dada la estructura de la entrevista, optaré por construir el relato en un relevo de voces. A 

diferencia de la práctica narrativa con Jael y su jardín, en la que la multiplicidad de lxs sujetxs, así 

como la plasticidad de los elementos, permitían un tejido similar al collage, la historia de Gustavo 

requiere una despliegue distinto. Una disposición de los elementos en la que iré intercalando su 

voz con la mía. Intentando así, refrescar la conversación que tuvimos y tejer en ella algunas 

reflexiones, en una suerte de análisis especulativo, entendiendo lo especular como aquello que 

“denota tanto el gesto reflexivo –el speculum– como aquello que carece de fundamentos, la pura 

especulación desprovista de todo arraigo en una tierra firme” (Kohn, 2021, consulte la portadilla).   

Todo fue así como […] pues […] yo no tenía como ni las ganas ni la intención de conocer 

eso. Más bien fue dándose de manera natural o instintiva. Yo era de esas personas que 

decían que la ciencia lo explica todo y que pues si no pasa por los métodos que la ciencia 

tiene como para dar fe a la realidad o a lo que se conoce, pues no es válido. Y para mí, como 

que ese tipo de creencias, tanto religiosas como espirituales, pues no me llamaban la 

atención por esa idea, porque no pasaban por un método científico para ser validadas. Y así 

durante muchos años. O sea, sí tenía la fe, digamos, en las deidades prehispánicas, pero era 

más como de consciencia, no tanto de creencia. Y así, como que así andaba, tratando de, 

por ejemplo: decía, no pues si aquí nosotros decimos que el territorio es comunal, y el 

territorio es una madre, pues hay que conscientemente llevarlo a cabo de esa manera. Y eso 

era, digamos, lo más cercano a creer en algo, antes de llegar a esa iluminación, a ese 

despertar, no sé cómo decirle (Gustavo, comunicación personal, agosto de 2021). 
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Una iluminación. Gustavo comenzó a contar como un alumbramiento. Como un sol que le 

hubiese tomado por sorpresa. Un sol que, si bien no buscaba, ya estaba ahí. Porque como sol, su 

existencia no niega la existencia de la noche, sino que la confirma. La asume. Una metáfora no 

para marcar un binarismo –día/noche, razón/emoción–, sino para señalar, de la mano de las 

palabras de Gustavo, el reconocimiento de dos formas de conocer distintas. Distinguir la parte 

invisibilizada no implica la negación de la parte invisibilizadora. A él no le llamaban la atención 

otras formas de conocer, pero asumía su presencia. Incluso latían en él. Conscientemente latían en 

él. 

Su fe en las deidades prehispánicas se hacían carne a través de un saber comunitario: el del 

suelo con el que se pisa. Es decir, ese otro saber, acallado y negado, se corporizaba en el territorio. 

La experiencia vital de saberse parte de un territorio y de vincularlo, al mismo tiempo, como una 

madre, le brindaban una certidumbre que el método científico no podían darle. Mejor dicho, la 

recuperación de distintos saberes, imbricados al territorio, completaban un mundo experiencial que 

los cartabones científicos limitaban por la lasitud de sus prácticas. Porque la ciencia moderna, aun 

con las virtudes que esta pudiera tener –y tiene–, se sustenta y sostiene una separación entre la 

naturaleza y lo humano, lo que promueve la producción de saberes que solamente se desplieguen 

desde la perspectiva de lo humano como centro y epitome cognoscente.  

En otra índole, me parece que describir el encuentro que ahora detallaremos como una 

iluminación, además de propulsar una reconciliación con otras formas de conocer, hace evidente 

el papel que tienen otras especies en la co-producción de sentido, la injerencia que éstas tienen en 

nuestras formas de hacer y de pensar. Como veremos, la llegada de distintos colibríes a la vida de 

Gustavo, además de reconectarlo con el mundo amplio y de alumbrar todo un abanico de 

posibilidades cognoscitivas, expanden dichas capacidades, difuminando en distintas ocasiones, 

incluso, los mundos humanos, no-humanos y el mundo de lxs muertxs.  

Esto sucedió en 2013. En ese año fallecieron mi mamá y mi abuela. Ellas eran muy católicas 

y cuando ellas fallecieron, yo no creía en el catolicismo, de hecho no creo, pero por el hecho 

de que ellas eran muy católicas, las enterramos con todos los honores católicos que ellas 

hubiesen querido. No lo hice por mí, lo hice por ellas mismas. Iban a todas las celebraciones 

católicas, iban a misa, siempre estuvieron. Y por lo mismo, se les dio ese último adiós de 

esa manera. Y ya. Pasó el tiempo y no me caía el veinte. Y ya cuando empecé a sentir la 

pesadez, la soledad de ellas, pues empecé a recurrir al alcohol, a descuidarme a mí mismo, 

como a entrar a una depresión. Y ya, cuando entré en esa depresión, estuve bastante tiempo. 
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Como un año o año y medio. Así, sumergido en esa depresión. Todas mis rutinas cambiaron. 

Yo por lo general, andaba siempre alcoholizado. No tenía una rutina, sino que como que 

todo el tiempo quería que pasara el tiempo. Tomaba para estar dormido, para olvidar, para 

dormirme. Me despertaba y volvía otra vez el recuerdo y decía: ya no quiero sentir eso. Me 

volvía a emborrachar. Me volvía a dormir. Para que pasara el tiempo. No había como que 

me despertara a tales horas, nunca había nada de eso. Eso era lo que pasaba en ese tiempo, 

todo 2014. Inicios de 2015. Fue esa vida, pues, donde no había algo pleno. Pero ahí fue 

donde empezaron a suceder cosas diferentes. Sobre todo a cualquier hora que yo me 

despertara, siempre se escuchaban colibríes. El vuelo y el sonido del colibrí es muy común, 

es muy particular. A cualquier hora que me despertara, ya sea a las seis de la mañana, a las 

ocho, a las diez, a las doce. Siempre. Siempre los colibríes. Siempre pasaban por una 

ventana de la casa donde vivía. Todo el tiempo. Eran dos a veces. Tres. Uno. Pero siempre 

había. Diario. Comenzó a surgir una idea en mí más allá de lo que yo pensaba. Como algo 

así: ¿no será mi mamá? (Gustavo, comunicación personal, agosto de 2021). 

Un duelo que devino separación. La pérdida de dos seres queridos trastocó los afectos de 

Gustavo. La ausencia de su abuela y su mamá, dislocaron el tiempo y el espacio que él habitaba. 

Su percepción se nubló. Se desconectó. Retomando lo anteriormente planteado por David Abram, 

la separación que experimentó, le volvió susceptible. Y en la búsqueda de un lugar que le hiciera 

sentir mejor, sus afectos encontraron asidero en un descuido generalizado. Necesidad de 

actividades que le otorgaran instantes pequeños de olvido de sí: como el sueño prolongado o el 

consumo excesivo de alcohol. “Tomaba para estar dormido, para olvidar, para dormirme. Me 

despertaba y volvía otra vez el recuerdo y decía: ya no quiero sentir eso.” Lo que recordaba no 

guardaba concordancia con su realidad actual. Ellas ya no estaban. Y esa contradicción entre los 

tiempos, el pasado en el que sí estaban y el presente en el que ya no, produjo una brecha dolorosa 

difícil de sanar.  

La depresión como la ansiedad producen sensaciones de separación profundas. El exceso 

de futuro, por un lado, hipersimboliza la realidad, mientras que el exceso de pasado, la designifica. 

En ambos casos: nada tiene sentido. Y ambos casos, el cuerpo permanece a la deriva. Tanto en la 

depresión como en la ansiedad, hay una ausencia del cuerpo. Sea que no esté en el tiempo (estando 

en el futuro, como es el caso de la ansiedad) o sea que no esté en el espacio (como lo puede ser el 

caso de la depresión), hay una “discrepancia en la percepción”, como señala Eduardo Kohn. A lo 

que luego añade: “el pensamiento simbólico desenfrenado puede crear mentes radicalmente 

separadas del anclaje indexical que, de otro modo, sus cuerpos podrían proveer” (Kohn, 2021, p. 

68). 
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Kohn llega a estas palabras rememorando un ataque de pánico que sufrió en uno de sus 

tantos viajes por las geografías de Ecuador. La anécdota completa puede leerse en su libro “Cómo 

piensan los bosques” (2021), pero me gustaría compartirla sucintamente para luego tejerla con 

Gustavo y los colibríes que pasaban por su ventana. Cuenta Kohn que, en uno de sus trayectos a 

Ávila, un derrumbe detuvo el camión en el que viajaba y suspendió su ruta. Si bien estaba 

acostumbrado a la irregularidad de las carreteras, ese día sintió un desasosiego peculiar que más 

tarde desembocó en ansiedad: 

No podía parar de imaginar situaciones peligrosas, y todavía me sentía desconectado de mi 

cuerpo y de las personas a mi alrededor. Por supuesto que fingí no estar sintiendo nada de 

esto. Tratando de por lo menos actuar normal, y en el proceso agravando mi íntima ansiedad 

al no poder darle existencia social (Kohn, 2021, p. 66).  

El pánico se había apoderado de él. Había una contradicción entre lo que el sentía y lo que 

veía suceder: “la incongruencia entre la tranquilidad de las turistas y mi sensación de peligro me 

provocó un sentimiento extraño” (Kohn, 2021, p. 65). Se separó. Y el pensamiento simbólico 

desenfrenado germinó en él. Pero este tuvo un freno. El estado de ansiedad, cuenta Eduardo, 

permaneció con él hasta la mañana siguiente, que fue cuando se disipó. Y éste se disolvió gracias 

a un encuentro que tuvo con una tangara -un ave- que se encontraba comiendo a lo lejos y que 

logró vislumbrar a través de sus binoculares: 

Y, como una tangara que está siendo enfocada, regresé de golpe al mundo de la vida […] 

haber avistado esa tangara entre los matorrales, en el fragoso límite del pueblo, me enseñó 

algo sobre cómo la inmersión en esta ecología particularmente densa amplifica y hace 

visible un campo semiótico más amplio, más allá de lo que es excepcionalmente humano, 

uno en el que –usualmente– todos estamos emplazados. Ver esa tangara me devolvió la 

cordura al permitirme situar el sentimiento de separación radical dentro de algo más amplio. 

Me reubicó en un mundo más grande “más allá” de lo humano. Mi mente pudo volver a 

formar parte de una mente más amplia. Mis pensamientos sobre el mundo podían volver a 

formar parte de los pensamientos del mundo (Kohn, 2021, pp. 66, 69). 

Tanto a Eduardo como a Gustavo, a ambos “comenzaron a sucederles cosas diferentes”. Su 

sí mismo se vio confrontado. Eduardo observó una tangara y Gustavo escuchó un colibrí. Dos aves 

los reubicaron en un mundo más grande. “Comenzó a surgir una idea en mí más allá de lo que yo 

pensaba”, narra Gustavo. La llegada de los colibríes expandió el mundo de Gustavo y lo 

reconectaron con una realidad más amplia. Una que incorporaba otros lenguajes y que abría espacio 

para tejer relaciones insólitas. Tanto con otras especies como con el mundo de los muertxs. El 
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colibrí en su ventana le hacía pensar en su mamá. Sea como encarnación, como mensajero o como 

mero devenir, la presencia de los colibríes, reconectaban a Gustavo con esa consciencia del 

territorio comunal, del territorio como madre. Su mente volvía a formar parte de una mente más 

amplia, como dice Kohn. “Sus pensamientos sobre el mundo podían volver a formar parte de los 

pensamientos del mundo” (Kohn, 2021, p. 69). 

¿No será mi mamá? Yo decía dentro de mí. Y así. Entonces pasaban los colibríes. Cuando 

cumplió un año de fallecida mi mamá, le dije: sabe qué, ya le lloré un año, ya estuvo, ya no 

quiero sentir eso, ya me quiero componer, quiero estar bien, quiero llevármela bien. Y 

empecé a buscar trabajo. Nunca se me había dificultado buscar trabajo. Entonces empecé a 

buscar trabajo y en esas fechas, como por febrero o marzo, me contrataron para hacer un 

diagnóstico regional, aquí en la Sierra Norte, sobre la juventud. Sobre jóvenes. Sobre cómo 

eran las relaciones intercomunitarias o interpersonales dentro de las comunidades en los 

jóvenes, de quince a veintinueve años. Tenía que ir a varias comunidades. Hicimos una lista 

de algunas comunidades para visitarlas y empezar a hacer la investigación ahí en esas 

comunidades. Y pues fue como un renacer ahí. Quería llevar a cabo lo que yo creía que era 

bueno para mí. Entonces decidí caminar de comunidad a comunidad –las que estaban cerca–

. Y ya. Me acuerdo de que en una ocasión fue a un pueblo que se llama Temascalapa y de 

ahí a otro pueblo y de ahí a un pueblo que se llama San Juan Tabaá. Iba yo caminando ahí 

y hay una división natural entre esas comunidades que es un río, el río Cajonos que le 

llaman. Es un río muy emblemático de la Sierra porque es el que recoge toda el agua de la 

Sierra, digamos. Y pues ahí está más o menos grande. Y pues tienes que bajar del pueblo 

hasta el río y pues subir casi el mismo tanto hasta San Juan. Y pues ya, llegué al río como 

a eso de las cuatro de la tarde. Lo crucé. Hay un puente colgante. Lo crucé por ahí. Descansé 

un rato. Y dije: voy a subir despacio. Llevaba una mochilota. Está la carretera en zigzag 

para subir, pero hay una vereditas para no dar toda la vuelta. Yo me metí en una de esas 

veredas. Los árboles no son tan altos. Iba caminando. Y en eso, se escuchaba bulla. Como 

algunos pajarillos. Volteé hacía arriba y vi que había algunos colibríes. No sé si jugando o 

peleando, pero estaban allí, juntos. Y también ahí, no sé por qué razón, como de manera 

instintiva, puse las manos en frente, con las palmas hacía arriba, como para agarrarlos. Hice 

eso. Y de repente los colibríes se dejaron caer, tocaron mis manos y se fueron. Lo 

experimenté solo. Y pensé: esto es un regalo personal, pues nadie me va a creer. Pasó. Hay 

algo. Hay alguien que me quiere decir algo. Y fue ahí que comencé a tener una certeza de 

que alguien más allá, que en este caso sí considero que era mi mamá y mi abuela, me quería 

decir algo (Gustavo, comunicación personal, agosto de 2021). 

“Yo decía dentro de mí”. El mundo de fuera se incorporaba al dentro de Gustavo y lo 

expandía. Decía dentro de sí, pero en ese dentro, decían otros síes. En su cuerpo hablaban el colibrí, 

su mamá y su abuela. Un tejido multiespecie florecía en su cuerpo. El territorio, entendido como 
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cuerpo ampliado, lo reclamaba. El tejido de la vida, ese bordado en el confluían un colibrí y el 

mundo de lxs muertxs, hilvanaban su cuerpo herido en una red extensa. Lo reconectaban. Y lo 

restablecían en la concretud del tiempo y el espacio, movilizándolo a sentir otras cosas. Impulsando 

un deseo que abandonaba un sentir sin sentido para abrazar un sentir pleno, un querer estar bien.  

El encuentro con los colibríes reactivó un sentido común que el fallecimiento de su abuela 

y su mamá había anestesiado. Su piel, para continuar el diálogo que iniciamos con Amalia en el 

apartado anterior, volvió a adelgazarse. Transpiró y absorbió. Dejó salir y dejó entrar. La 

posibilidad de lo común floreció, es decir, pudo vislumbrar ese terreno amplio del que también es 

parte: esa basta red ecológica, el tejido mismo de la vida que lo sostiene y que ayuda a sostener. El 

canto de los colibríes y la persistencia de su vuelo le recordaron su raigambre comunal. Esa 

consciencia del territorio comunal y el territorio como madre, resonó con la fuerza que otrora lo 

había hecho. Lo cual, además, se ve reflejado en el entusiasmo que expresa respecto a su nuevo 

trabajo: un estudio sobre las relaciones intercomunitarias e interpersonales de lxs jóvenes que lo 

hicieron renacer. Un reencuentro con el territorio que cohabita. Un volver a caminar que desemboca 

en un segundo encuentro con esa especie compañera de aleteos rápidos que se detiene para posarse 

entre sus manos. Un regalo personal. Un mensaje. La certeza de un mundo que no se limita al 

mundo de lo humano. 

Me pasaban muchas cosas. Por ejemplo, a veces no tenía dinero y alguien llegaba y me 

decía: oye, ten doscientos pesos. O llegaba alguien a quien yo tenía confianza de pedirle 

dinero y me los prestaba. Y así. Como que siempre había la presencia de mi mamá o mi 

abuela, yo sentía que me cuidaban. Ellas movían cosas o movían algo para que sucediera, 

para que se dieran. Y así fue que comencé a creer más. De que ellas estaban manifestándose 

en los colibríes, de lo natural, de lo que yo de cierta manera pensaba que era lo correcto 

cuando decía que el territorio era una madre y que ellas volvían, o sea, eran la madre 

manifestándose. Ya no en cuerpo material, pero sí como parte de la madre tierra (Gustavo, 

comunicación personal, agosto de 2021). 

Pese a que su abuela y su mamá ya no estaban, seguían estando. Ese primer encuentro que 

tuvimos Gustavo y yo, resurgía. “En Guelatao no entendemos a la naturaleza y a lo humano como 

algo separado”. De aquello que él sabía, de los saberes que había heredado de la comunidad con la 

que había crecido, podía resignificar el mundo que co-habitaba. De ese no entender la naturaleza y 

lo humano como algo separado, se desprendía un hacer vivir y un hacer morir distinto. Y un 

entendido del tiempo y el espacio antagónico al del pensamiento moderno que impulsa esa Cosa 
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Escandalosa. Ya fuera que lxs colibríes fungieran de mensajerxs o no, que formasen parte del 

devenir del cuerpo de su madre y de su abuela o que simplemente fuese el resultado de la 

contingencia, su presencia y hacer, promovían la producción de un sentido que aprehendía la vida 

desde su condición interdependiente.  

Y así. La prueba máxima fue en 2016. Justo con el aniversario de Floriberto. No sé si sea 

aniversario de nacimiento o conmemoración de su muerte. En ese entonces yo trabajaba 

con una maestra, mi directora de tesis. Ella nunca me dejó solo. Tenía un compromiso con 

mi mamá. Lo había hecho. Nos fuimos como tres días a Tlahuitoltepec. A tomar fotos con 

otras compañeras. Y en esos días, no sé si el primero o el segundo, entre la montaña y la 

barranca, iba yo caminando con ellas, y en eso la maestra me pregunta por mi mamá. Y yo 

sin titubear le dije: yo pienso que mi mamá es un colibrí. Ni siquiera terminé de decir eso y 

llegó un colibrí. Así, al lado. Nos quedamos así de: es cierto. Y el colibrí no llegó así como 

cuando llegan rápido y se van, sino que llegó y se posó en una rama. Yo llevaba una cámara, 

me acerqué y dije: pues le voy a tomar una foto. Me acerqué a un metro del colibrí y no se 

iba, estaba así como diciendo: sí, sí soy tu mamá. Bien quietecito. Todos dijimos, sí es 

cierto. Prácticamente lo vimos como una especie de milagro. No había prueba más 

fidedigna que ante ciertos testigos, estuviera sucediendo eso. De que al nombrar eso, ella 

hubiera llegado. Desde ahí me dejé llevar, me dejé fluir. Y así como fue que me empecé a 

adentrar en el tema. Y al mismo tiempo, eso fue complementario, porque en esas épocas, 

hicimos una feria del libro aquí. Teníamos el cargo de comité de turismo, yo era secretario. 

Y trajimos a la feria del libro. Ahí, igual, llegamos a los estantes de los libros y el libro que 

estaba frente a mí era el libro de Las enseñanzas de Don Juan, de Carlos Castaneda. Lo leí 

e hizo clic con mi realidad, porque pues el lugar parecía que estaba describiendo nuestro 

territorio. Y comencé a practicar las enseñanzas. Y en una de esas prácticas sentí como 

cuando se te destapan los odios, como que frrr. Como que fá. No sé, algo inexplicable. Una 

combinación entre que se te destapan los oídos, la vista, como un trueno. Como un 

estruendo. Como una onda que cambia la realidad. Y ya no pude volver a pensar y ver las 

cosas de la manera en que cotidianamente lo veía. Comenzó una conexión. Como eso que 

le llama el Castaneda, el camino con corazones. El camino ya no era sufriente, sino que era 

gozoso. Sabía dónde llegar. Ahí fue donde se dio el cambio. Yo me consideraba una persona 

común y corriente. Y después de eso ya no me sentía común y corriente. Sentía que yo que 

tenía que decir algo. Tenía la certeza de que lo que iba a decir no iba a ser refutado por 

nadie. Porque era real (Gustavo, comunicación personal, agosto de 2021). 

Comenzó una conexión. Lo que Gustavo había iniciado describiendo como una iluminación 

se volvió un estruendo, algo que salpicaba todos sus sentidos y que los desembotaba. Un abrirse al 

mundo que ya no le permitía verlo como antes lo veía. “Un camino con corazones”. O un transitar 

con la piel delgadita. El tercer encuentro que Gustavo tuvo con lxs colibríes terminó por adelgazar 
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su piel. Ambxs co-produjeron una forma alternativa de sentir. Pero sobre todo, la actividad de lxs 

colibríes propulsó la restauración de un sentido común.  

Durante mi estancia en Guelatao, no tuve oportunidad de observar o escuchar a algún 

colibrí, mucho menos tuve el agrado de sostener a algunx en mis manos, sin embargo, el resonar 

de su canto o el palpitar de sus alas, lograron sintonizar con las latencias de mi cuerpo. Y esto no 

sólo gracias a la voz de Gustavo y su experiencia con ellxs, es decir, a su relato, sino también 

gracias a la presencia de otras especies. A decir de Vinciane Despret, al igual que Gustavo, yo 

también tuve un instante de alegría de escuchar a lxs vivxs (RIBOCA, 2020, 3m45s). 

Una mañana, previo a desayunar, salí de la habitación en la que dormía. Para salir a la calle, 

había que cruzar un pasillo y bajar unas escaleras: una estructura de metal que daba al aire libre y 

desde donde podía verse la entrada a Guelatao y la inconmensurabilidad de los cerros. El pasillo 

es corto y en su parte final se asoman distintos árboles, de entre los que recuerdo un naranjo. La 

vegetación en ese espacio es extensa, así como la co-habitación de distintos insectos y otros seres, 

como las visitas constantes de Ninito, un gato pelirrojo que venía todas las tardes a descansar al 

frescor de los árboles. Todos los días cruzaba ese pasillo y en casi todas las ocasiones, me 

encontraba con un par de mariposas. A veces blancas, a veces amarillas, la variedad de mariposas 

que vi en Guelatao fue amplia y agradecida. Me encontraba con ellas, las miraba un rato, sonreía y 

luego me iba, pero ese día sucedió algo distinto. Cuando me coloqué en el barandal de la escalera, 

descansando mis manos en uno de sus bordes, una mariposa se acercó y se detuvo en mi mano 

(Figura 5). Por un instante creí que no iba a poder contener la emoción y que el entusiasmo me 

haría lanzar algún movimiento brusco, asustando a la mariposa y rompiendo el contacto, pero no 

fue así. Sostuve la respiración y la mariposa pudo quedarse unos segundos más. Movió sus alas 

con suavidad y luego se marchó. Sentí la alegría de escuchar a lxs vivxs. 

Figura 5 

Mariposa que se detuvo en mi mano 
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Nota. Fotografía de la mariposa que se posó en mi mano. 

En un encuentro que Vinciane Despret sostuvo en RIBOCA, una bienal internacional de 

arte contemporáneo, en septiembre del 2020, comparte una experiencia que ella tuvo con el canto 

de un mirlo. Mejor dicho, relata cómo es que el canto de un mirlo, en una mañana de confinamiento, 

detonó otras formas de entender la pandemia y los distintos mundos. Y cómo ese encuentro, 

además, remarcó la importancia de lxs otrxs que nos atraviesa: la forma pura de la importancia 

(RIBOCA, 2020, 9m12s). El relato de Vinciane es profundo y abre distintos senderos para pensar 

una pluralidad de cuestiones, como lo es la propuesta del fonoceno, una alternativa al antropoceno 

en el que dicha época sería redefinida como una era de la canción (RIBOCA, 2020, 3m31s). Una 

era de canciones. Un era donde primasen los mismísimos estruendos de la Tierra (RIBOCA, 2020, 

3m40s). O en esas otras palabras de Vinciane: una era de alegría de escuchar a lxs vivxs (RIBOCA, 

2020, 3m45s).  

Abre camino ahí, en el silencio y los sonidos. En la importancia de abandonar nuestra 

antropocacofonía (RIBOCA, 2020, 7m22s). En el entusiasmo del cuerpo de lxs otrxs (RIBOCA, 

2020, 5m29s). En la disipación del mito solitario: si algo ha demostrado la pandemia, pese al 

encierro (al menos para quienes las condiciones materiales y simbólicas les permitieron o permiten 

hacerlo), es que no estamos solxs (cuántxs no hemos comenzado a prestar atención al canto de las 

aves, al grillar de los grillos o al correr del viento). Al punto de vista de lxs otrxs. Al encajar juntxs. 

Abre camino ahí y en otras tantas cosas. El juego de cuerdas es extenso. Pero me gustaría detenerme 

en uno en particular: el de la importancia de lxs otrxs que nos atraviesa y que se teje en la potencia 

que yace inscrita en eso que ella hilvana de la mano de Baptiste Morizot como afectos 

interespecíficos (RIBOCA, 2020, 9m32s).  

En efecto, tanto en la relación de Gustavo con lxs colibríes, como en la relación del mirlo 

con Vinciane, como en mi relación con las mariposas, hay un momento en el que los afectos se 
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permean, se comparten y se comunizan. Un espacio en el que la importancia de lxs otrxs nos 

atraviesa (RIBOCA, 2020, 9m24s). Importancia en el sentido no sólo de lo que el acontecimiento 

implica, es decir, el encuentro multiespecífico, sino respecto a la comunión de la importancia o 

como Vinciane describe: la forma pura de la importancia (RIBOCA, 2020, 9m12s). Dicho de otro 

modo: el instante en el que el sentido de importancia de las otras especies nos afecta y nos adelgaza 

la piel y vuelve importante para nosotrxs lo que también es importante para ellxs. Esa reconexión 

en la que brotan nuestras herencias comunes. Para volver con David Abram, esa ocasión en la que 

las relaciones antiguas se suturan, un punto en el que recordamos que nuestros sistemas nerviosos 

han co-evolucionado con los sistemas nerviosos de otros seres (Göran Gennvi, 2011, 15m34s) y 

nos lanzamos al mundo de lo sensible. Una alianza insólita en la que co-producimos experiencia a 

través de los sentidos, una producción de lo común en el terreno simbólico que se materializa a 

través de la piel, a través de la carne.  

Las experiencias que se relatan en este apartado hacen visible la co-producción de afectos 

interespecíficos y la fertilidad que estas co-producciones implican, tanto en la restauración y 

renovación de relaciones, como en el ejercicio del sostenimiento de la vida en un orden antagónico 

a la relacionalidad de la Cosa Escandalosa. Los encuentros multiespecíficos que cada unx de 

nosotrxs mantiene con los distintos seres que habitan estos relatos dan, para decirlo con Vinciane, 

una sensación divertida e intensa en la que el destino de toda la tierra pareciera descansar, o tal vez 

incluso la existencia de la belleza misma, sobre los hombros de un mirlo (RIBOCA, 2020, 6m5s), 

un colibrí o una mariposa. Relatos que además, en palabras de David Abram, parecieran advertirnos 

que  

al retornar a nuestros sentidos, descubrimos gradualmente que nuestras percepciones 

sensoriales no son más que una parte de la red vasta e impenetrable de percepciones y 

sensaciones, alumbradas por un sinnúmero de otros cuerpos, es decir, soportada no tan sólo 

por nosotros mismos, sino por los torrentes helados que se precipitan por lechos graníticos, 

por las alas de las lechuzas, por los líquenes y por el viento, invisible e imperturbable 

(Brujería Salvaje, 2017). 

Retornar a nuestros sentidos también es una forma de diputarle a la Cosa Escandalosa los 

términos en los cuales queremos relacionarnos. Y es también, al mismo tiempo, una alternativa 

dialógica en la cual, el logos de la palabra, se expande, permitiendo el establecimiento de vínculos 

abiertos y dispuestos a la escucha de otras resonancias en ese camino para, en sintonía al electricista 
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maravillado con los innumerables pájaros descansando en el cuerpo de Len Howard, pasar del “por 

qué no es así siempre” y el “debería ser siempre así”, al “ya siempre es así” (Howard, 1971, p. 13). 
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Capítulo III  

Conspiración: Ecología de sab(o)eres21  

contra el antropocentrismo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
21 Tomo esta forma de nombrar a partir de dos momentos: 1) el encuentro que sostuvieron la socióloga boliviana 

Silvia Rivera Cusicanqui y el sociólogo portugués Boaventura de Sousa Santos, a raíz del proyecto Conversa del 

Mundo, en donde, acudo a la ecología de sabores como ecología de saberes que, a decir de Silvia, podemos entender 

como una recuperación o un repensar de los legados tanto de las comunidades originarias, como de los legados 

europeos, es decir, un puente entre distintas epistemes, en donde sea posible reconocerse tanto las diferencias como 

las homologías: una esfera intermedia en donde se pueda formular una dualidad de modo creativo (ALICE CES, 

2014, 40m20s) y 2) a la formulación que Silvia plantea en Otro mundo ch’ixi es posible, expresando a la ecología de 

saberes –o de sabores– como una “epistemología ch’ixi de carácter planetario que nos habilitará en nuestras tareas 

comunes como especie humana, pero a la vez nos enraizará aún más en nuestras comunidades y territorios locales, en 

nuestra biorregiones para construir redes de sentido” (Rivera, 2018, p. 81). Dicho de otro modo: la ecología de 

sabores como un “gesto vital” (Rivera, 2018, p. 81). Asimismo, lo que busco expresar con ecología de sabores, 

además de plegarme a lo que Silvia advierte como “mezcla lingüística como táctica de traducción” (Rivera, 2018, 

p.81), es presentar a la ecología de sabores como una manera de nombrar los puentes epistemológicos que se dan no 

sólo entre intercambios intraespecíficos, sino multiespecíficos. Señalar dicho puente epistemológico no sólo como 

puente de saberes, sino como puente de sabores, permite alumbrar que todo intercambio de saberes no se restringe a 

la expresividad de la palabra, a la lengua humana, sino que en dicho intercambio, intervienen otras lenguas, otras 

expresividades, otras formas de comunicar. Si la ecología es de sabores, es porque en dicho diálogo multiespecífico, 

participan todos los sentidos. Es una epistemología con el cuerpo todo. En este sentido, el presente apartado sigue 

este horizonte, el de ser puente bajo la estela de la ecología de sabores.  
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Políticas afectivas 

 

 

Cri, cri, cri. 

Estridulación de un grillo a las ocho de la noche 

Los grillos gritan cri cri. 

Rebe 

Cada ser irradia al mundo que lo rodea, 

y cada unx es afectadx (incluso infectadx) por lxs otrxs, 

del mismo modo que una botella vacía 

transparente como un ojo,  

da cohesión a la sala. 

David Abram 

Cada quien tiene la potencia que tiene, en parte, 

por los encuentros en los que entra. 

Diego Sztulwark 

Una política de los afectos y del cuidado es hoy una forma de hacer política, 

es un llamado universal a repolitizar la vida cotidiana. 

Silvia Rivera Cusicanqui 

Las ideas del futuro son redes, pasajes y micorrizas; se interconectan con nodos en un tiempo 

espiral, responden a nuestro pensamiento colectivo de urgencia y preocupación. Pensamos en 

llamarlas así, “ideas del futuro”, porque son lenguaje, metáfora, un pensamiento agencial que 

busca recuperar la posibilidad de futuro que ha sido secuestrada por el capital. Si nos 

abandonamos a la creencia que nos satura de acuerdo a cifras, a prácticas de productividad o 

lógicas de explotación y desabasto, a normas de un mercado sin escrúpulos donde todo está a la 

venta: los cuerpos humanos y no humanos, los bosques, los ríos…, nos inunda un desasosiego y 

un sentimiento de no poder hacer. Las ideas del futuro son un recordatorio de que todo cuerpo 

tiene una manera, un principio de escucha de observación y de acción, así sea que la acción 

resulte solo respirar. 

Mónica Nepote 

 

Este apartado comienza en agosto de hace dos años con la llegada de un par de grillxs a la casa en 

la que vivo. En pleno cenit de la pandemia, una grupo de grillxs encontró hogar en pisos, paredes 

y techos. Los mismos pisos, paredes y techos que ahora sostienen parte de estas palabras. Y no los 

mismos. Es decir, la casa sigue siendo la misma. Y no. Quien escribe sigue siendo la misma 
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persona. Y no. El canto de lxs grillxs que escuché hace una semana sigue siendo el mismo. Y no. 

Está claro que el grillo bebé que vi en las escaleras hace unos días no es el mismo que con el que 

me encontré hace dos años en la cochera. Ni siquiera creo que exista la posibilidad de que se trate 

de un o una descendiente directx. Ni directo, ni casi directo. No obstante, hay algo familiar. Pese a 

que nada siga siendo lo mismo, y ningunx de nosotrxs lo sea, hay una huella. Tanto la casa, como 

yo, como los distintos cuerpos que co-habitan estas paredes –unxs más que otrxs–, han sido 

afectadxs por el golpeteo de las élitros de unxs grillxs. Aquel canto que irrumpiera por sobre el 

Escándalo de la pandemia, vuelve ahora aunque no esté presente. Quiero decir, no físicamente. No 

en su corporalidad propia. Pero sí en la compartida. En esa parentela encarnada que está hecha del 

con-tacto nacido del encuentro de olores, sabores, sonidos, texturas y formas. El chirrido de lxs 

grillxs está en mi piel, tanto como lo está en el papel o la pantalla luminiscente que sirve de soporte 

a este lenguajear homínido. La reminiscencia de su cri-cri quiere contar una historia. Su melodía 

verdosa nos acompaña a pensar.  

Como ya dije, hace dos años llegaron distintxs grillxs. Aunque no era la primera vez –en 

otras temporadas, desde que co-habitamos esta casa, ya había habido visitas grilleras–, fue ese año 

en el que pudimos realmente distinguir su presencia. Habían transcurrido apenas seis meses desde 

que iniciara la pandemia y las medidas de restricción –como la conminación al encierro, por 

ejemplo–, lejos de menguar, se recrudecían. Las salidas, al menos en mi caso, eran reducidas y el 

cardumen de actividades a realizar se veían enteramente atravesadas por la excepción del problema. 

Hacía poco había comenzado la maestría, así que los días se transcurrían entre labores domésticas 

y escolares. Los días se sucedían con una pasmosidad extraña y una zozobra incesante.  

El primer mes de clases fue complicado. No lograba acostumbrarme a los ritmos de la 

virtualidad, ni a la ausencia de con-tacto físico. Si bien las reuniones cara a cara nunca han sido del 

todo fácil para mí, la dinámica virtual despertó e intensificó inseguridades que desconocía. Al 

mismo tiempo, la complejidad de algunas lecturas, así como ciertas dinámicas académicas 

ensancharon dichas inseguridades, convirtiendo la experiencia un poco en un bache, una cuesta 

que se hacía pesada de cruzar y que poco ayudaba a sobrellevar lo ya extenuante de la situación 

global. Pero así como se iban anudando distintos malestares, también abrevaron una variedad de 

bienestares.  
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Aunado a la complejidad extenuante de las lecturas, otra complejidad se tejió. Una de otro 

cariz. En el seminario de Entramados comunitarios y formas de lo político encontré afinidades 

amables y complejidades con las que mi cuerpo se fue sintiendo a gusto. No lograba aprehender 

del todo las temáticas que se abordaban –ni creo que unx tenga que aprehenderlo todo siempre–, 

pero algo hacía sentido en mí. Las voces que se compartieron ahí –tanto las escritas como las 

sonoras, es decir, tanto las de los libros como las de compañerxs y profesoras– abrazaron mis 

intuiciones. Y las impulsaron. Las afectaron.  

Por aquellos días no tenía del todo claro qué es lo quería hacer con mi tema de investigación. 

El deseo estaba puesto en los afectos, pero la dirección no estaba del todo decidida. Todavía en 

esos momentos, mi interés descansaba en relaciones que no iban más allá de lo intraespecífico o se 

declinaba por ello. No tenía las herramientas para pensar en otra posibilidad. O eso creía. Es decir, 

ahora considero que el pensamiento interespecie está siempre ahí y que sólo es necesario 

desembotar un poco los sentidos para activar ese ejercicio, para descubrir esa politicidad y 

ensayarla. Sólo basta correr el velo antropocéntrico para encontrarnos allí, en ese poblado tan 

maravilloso como expansivo que es el tejido de la vida. Ahora lo considero así, pero esta 

consideración no estaba en ese entonces. Y es necesario decirlo: ni reapropiarnos de nuestros 

sentidos, ni correr el velo es tan fácil. No lo es, pero es posible. Como dice Ursula Kroeber Le 

Guin: “vivimos en el capitalismo, su poder parece no tener límites, tampoco el derecho divino de 

los reyes. Todo poder humano puede ser resistido y cambiado por seres humanos” (Vendrán 

Lluvias Suaves, 2014, 4m10s). Todo poder humano puede ser resistido y cambiado y está siendo 

cambiado por seres humanos y más que humanos.  

Al paso de las sesiones, en el Seminario de Entramados comunitarios y formas de lo 

político, distintas lecturas se fueron acumulando, así como una variedad de discusiones que o bien 

giraban en torno a las lecturas propuestas o bien recuperaban asuntos propios de la contingencia 

del momento. Teoría feminista, ecología política o producciones de entramados indígenas o 

populares –entre otros lugares de enunciación– fueron nutriendo los debates, a la par que iban 

permeando los cuerpos de quienes asistíamos. Y al decir cuerpo me refiero a la afectación que el 

cumulo de ideas expuestas imprimía tanto en nuestros pensamientos como en nuestros sentires. En 

otras palabras, el cuerpo todo, sin división.  
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Todo esto fue configurando una mirada particular en mí, lo que después abrió una deriva 

muy concreta. A lo largo de las clases, algo comenzó a tornarse urgente e ineludible y esto era que 

no podía seguir pensando en los afectos si no comenzaba a hacerlo multiespecíficamente. A raíz 

de las lecturas, así como de las discusiones y de las distintas experiencias previas y cada uno de los 

encuentros que tuve con la Comunalidad, tal como lo relaté en el primer capítulo, fue en éste 

momento en el que pude distinguir a la Comunalidad como una forma de organización política 

multiespecífica. Lo urgente y lo ineludible era eso: aprender a leer de otra manera. Y lo era porque 

precisamente una multiplicidad de afectos estaba motivando esa lectura. Lo que quiero decir con 

esto es que esa lectura de la Comunalidad no se dio sola, no parte de un afecto plenamente interno, 

sino que más bien fueron los afectos de toda una pluralidad de seres la que poco a poco la fue 

tejiendo. Pero sobre todo, lo que me interesa resaltar en estos párrafos, antes de profundizar en la 

cuestión de lo que estoy entendiendo por política afectiva y el por qué considero que la politicidad 

de la Comunalidad no es otra que la de una política afectiva que propulsa la perseveración de la 

vida, es el cómo-cuándo-dónde-porqué se genera un pensamiento. Y cómo es que éste pensamiento 

tiene su punto más alto en el encuentro que se dio entre unxs grillxs y un homínido. 

Hace un momento dije que este apartado había comenzado hace dos años con la llegada de 

unxs grillxs, pero lo que realmente tendría que decir es que su aparición no solamente dio inicio al 

apartado, sino que más bien su presencia misma, terminó por fraguar la realización de este trabajo 

en su conjunto. En efecto, la aparición silenciosa de esxs compañeritxs marrón verdoso –a veces 

más verde, a veces más marrón–, resultó ser el último tirón del cordón. Uno que jaló lo tejido sólo 

para intentar retejerlo a su manera.  

Anterior a su llegada, a esa llegada del 2020, los habíamos escuchado en casa. Algunas 

veces los habíamos visto. La realidad es que en pocas situaciones reparábamos en su presencia. Su 

estadía, por paradójico que resulte, nos era muda. A lo sumo su estridencia nos venía de verlos 

desfallecidxs en el piso. Por desgracia no éramos muy cuidadosxs con ellxs y si alguna vez nos 

espantaba algunx, la inercia que viene de esa especie de insectofobia naturalizada en los cuerpos 

Escandalizados, nos empujaba a manotearlos o, en el peor de los casos, a pisarlos. Ahora escribo 

esto y me es imposible no sentir una tristeza profunda. Es así, triste. Y una pena enorme que no 

podamos reparar en una especie que nos acompaña el sueño y la vigilia con el crepitar de sus alitas. 
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Y que es, al mismo tiempo, compañera de otras especies. Pero esto dejó de ser así a partir de ese 

año.  

El primer recuerdo que tengo de ese cambió pertenece a mi mamá. Poco antes de comer, yo 

me encontraba bajando las escaleras, cuando me encontré con ella en la sala. Estaba de pie, 

tranquila y viendo al piso. Desde que iba por la escalera la escuché hablar bajito, pero había 

supuesto que o estaba hablando por teléfono o con mi hermana. Ningunas de las dos. Le estaba 

hablando al grillo. Con una voz alegre le decía que tuviera cuidado, que lo íbamos a pisar. Sentí 

mucha ternura y le dije que el grillo estaba muy bonito. Ambxs lo miramos. Algo se sentía 

diferente. Luego comenzamos a encontrarlxs por doquier, es decir, no en grandes cantidades, pero 

sí en lugares distintos de la casa. Y el cuidado era ya siempre el mismo: caminábamos junto a ellxs 

sin molestarles. Pero no solamente, no solo éramos cuidadosxs, sino que cada encuentro traía 

consigo un grado considerable de emoción y satisfacción. Si no buscábamos el encuentro, sí que 

lo ansiábamos. Encontrarles significaba detenernos un instante y platicar con ellxs, aunque las 

frases fueran siempre las mismas, pero platicar con ellxs. Un saludo cordial y los buenos deseos 

para que no sufrieran percance alguno. No sabíamos nada de su mundo. No sabíamos si se sentían 

cómodxs con nosotrxs, pero nos daba la impresión de que sí, de que la casa les gustaba y que si 

bien nuestras voces quizá no les eran agradables, tampoco les perturbaban. En resumen, 

construimos una amistad cuya convivencia se sostenía a través del cuidado, la alegría y la distancia.  

El segundo recuerdo está compuesto por tres hechos distintos. El primero pertenece a una 

canción, el segundo a un trabajo solicitado para la clase en Entramados comunitarios y formas de 

lo político y el tercero a un texto que ahora tengo perdido. Todos van de la mano. Al tiempo de la 

irrupción grillera, la suerte me regaló una canción que a día sigo escuchando: Los grillos gritan cri 

cri, de la cantante española Rebe. La canción comienza con unas notas de piano y una especie de 

ruido atmosférico, a lo que se suma una voz suave y ligeramente comprensible. Ni la primera vez 

que la escuché ni ahora he logrado saber exactamente qué es lo que dice. Pero el verso de “los 

grillos gritan cri cri”, late en mis oídos como late el cri-cri de los grillos de aquellos días. En esos 

días, la coincidencia no dejaba de serme dulce y clarividente. Algo quería decirme. Posterior a la 

canción, en algún libro, una persona, cuyo nombre no he podido rastrear, escribió que unx podía 

darse cuenta de que estaba tranquilx porque podía darse cuenta de estar escuchando cantar a un 

grillo. Días después, una noche, previa a redactar un ensayo para la clase, estaba acostado en el 
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piso, pensando en cómo resolver el escrito, cuando de pronto escuché el crujidito del grillo. En 

otras ocasiones lo había oído, pero en esta ocasión verdaderamente lo estaba escuchando. Es decir, 

con la atención que la escucha merece. Al contrario de otras veces, en las que el ruido opaca el 

cantar del grillo, el cantar del grillo difuminaba todo ruido circundante. Tanto interno como 

externo. Su música era calma, como una canción de cuna. Y tan liviana como lo puede ser el 

silencio. Esa noche tomé dos decisiones: la del tema sobre el cual escribiría el ensayo y la ruta que 

tomaría mi tema de investigación. Las dos acompañadas e impulsadas por la estridulación de un 

grillo.  

Algo cambió. La convivencia continuada con otra especie, en este caso unxs grillxs, 

promovió una política distinta, es decir, a esa capacidad de decidir sobre los asuntos de la vida 

(Echeverría, 1997, p. 11), a decir de Bolívar Echeverría. Y digo que promovió una política distinta 

porque a partir de esos encuentros, un conjunto de actividades cotidianas se modificó. La relación 

que teníamos con otras especies en casa cambió o adquirió nuevas luces, así como algunos hábitos 

alimenticios buscaron reformularse. Si bien fueron cambios pequeños, la presencia de nuestrxs 

compañerxs cantorxs –y no cantorxs, pues sólo los machos estridulan– afectaron campos de nuestra 

sensibilidad. Para volver a decirlo con Vinciane Despret, la presencia de lxs grillxs significó para 

nosotrxs la forma pura de la importancia, ese momento en el que la importancia de lxs otrxs nos 

atraviesa. Promovió una política distinta en la que la capacidad de decidir sobre los asuntos de la 

vida dejó de ser un asunto plenamente humano para plegarse a una politicidad que reconocía y 

buscaba reconocer la capacidad de otros seres para dar forma a la convivialidad, como si aquel cri-

cri nos dijera que los asuntos de la vida también son asuntos suyos. Este es el cómo-cuándo-dónde-

porqué de este pensamiento, este es su horizonte y desde aquí se plantea describir una aproximación 

a la política afectiva de la Comunalidad que tiende a la perseveración de la vida. 

Para la descripción de esta lectura, es decir, la de la propuesta de señalar la política de la 

Comunalidad como una política afectiva que tiende a la perseveración de la vida, revisitaré 

momentos específicos de capítulos anteriores, localizando gestos, ideas o acciones concretas que 

ayuden a iluminar dicha propuesta. Lo cual, a su vez, estará hilvanado a lo que otros cuerpos han 

expresado en relación a los afectos, abrazándome de ello para poder tejer lo que propongo como 

política afectiva. Por otro lado, esto me ayudará a marcar una distinción entre lo que podríamos 

denominar como políticas afectivas que tienden a la perseveración de la vida y las políticas 
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afectivas propias de la Cosa Escandalosa, que por comodidad nombraré como políticas afectivas 

Escandalosas y que más que perseverar la vida, la aniquilan. Y por último, daré un espacio para 

espejear dos experiencias que, aunque lejanas geográficamente, comparten un sentido semejante.  

Dicho esto, lo primero que me gustaría señalar es que toda política es afectiva. Volvamos a 

Echeverría. En su texto La política y lo político (1997), Echeverría hace una distinción entre la 

política y lo político, describiendo a lo político de la siguiente manera:  

lo político hace la diferencia específica que distingue al ser humano en medio de los seres 

que le son más cercanos, los animales. Lo político, es decir, la capacidad de decidir sobre 

los asuntos de la vida en sociedad, de fundar y alterar la legalidad que rige la convivencia 

humana, de tener a la socialidad de la vida humana como una substancia a la que se le puede 

dar forma. Lo político, la dimensión característica de la vida humana, se actualiza de manera 

privilegiada cuando ésta debe reafirmarse en su propia esencia, allí donde entra en una 

situación límite: en los momentos extraordinarios o de fundación y re-fundación por los que 

atraviesa la sociedad; en las épocas de guerra, cuando la comunidad "está en peligro", o de 

revolución, cuando la comunidad se reencuentra a sí misma (Echeverría, 1997, p. 11). 

La descripción de Echeverría nos parece pertinente y nos adherimos a ella. Como lo 

expresamos con anterioridad, creemos que la política no es otra cosa que la capacidad de decidir 

sobre los asuntos de la vida. Si bien él marca un diferenciación entre la política y lo político, en un 

esfuerzo por distinguir una politicidad distinta a la del “discurso moderno dominante” (Echeverría, 

1997, p. 11), nosotrxs nombraremos lo político como política afectiva y la distinción profunda la 

marcaremos en torno a la política afectiva con tendencias a perseverar la vida y la política afectiva 

escandalosa. Esto en cuanto a la forma de nombrar. En relación a lo que estamos entendiendo por 

política, quisiéramos expresar algunas distancias. Arropamos el entendido del hacer político como 

aquella capacidad de decidir en los asuntos de la vida y darles forma. Pero nos separamos en la 

elaboración del ejercicio político como un ejercicio que distingue al ser humano. Pues como hemos 

visto en los capítulos anteriores, desde las rosas en el jardín de Jael, hasta la hormiguita y el árbol 

que hacen Comunalidad, otras especies –no sólo humanas–, tienen capacidad de decisión en los 

asuntos de la vida y además la capacidad de dar forma. Dan forma a sus colaboraciones y deciden 

dónde-con-quiénes-y-cómo perseverar la vida. En palabras de David Abram, “cada cosa, cada ser, 

está en relación constante con las entidades y elementos que lo rodean; negocia su paso y ejerce su 

participación en la emergencia permanente de lo que es” (Abram, 2021, p. 71). Negocian y 

participan. Colaboran en la decisión de los asuntos de la vida.  
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Esto en cuanto a lo político pero ¿por qué decimos que toda política es afectiva? Porque 

decidir en los asuntos de la vida y darles forma es una actividad constituida por una multiplicidad 

de afectos. Si entendemos a los afectos como aquellas “afecciones del cuerpo, por las cuales 

aumenta o disminuye, es favorecida o perjudicada, la potencia de obrar de ese mismo cuerpo” 

(Spinoza, 2017, p. 200), en efecto, todo ejercicio político es una actividad modulada o condicionada 

por los afectos que permean los cuerpos, por las huellas que quedan de un cuerpo sobre otro, es 

decir, por el estado de un cuerpo en cuanto sufre la acción de otro cuerpo (Deleuze, 2006, p. 192).  

Ahora bien, ¿por qué la importancia de resaltar la dimensión afectiva del hacer político y 

de qué manera esto puede ligarse a la Comunalidad como politicidad concreta de un territorio? En 

cuanto a la primera parte de la pregunta, podemos decir que esa importancia radica en el hecho de 

que si los afectos son aquellas huellas que aumentan o disminuyen la potencia de obrar, abordar el 

ejercicio político desde ahí, permite distinguir con mayor eficacia si las decisiones que se están 

tomando sobre los asuntos de la vida, realmente están potenciando o no las capacidades de obrar 

de un cuerpo. Esto por un lado, pero algo que igualmente posibilita acudir a la dimensión afectiva 

de la política es abrir el campo deliberativo de la política, quiero decir, de lxs actorxs intervinientes 

en el ejercicio deliberativo. Si algo permiten los afectos es integrar otras formas de enunciación a 

la hora de decidir sobre los asuntos de la vida. En otras palabras, entender la política como una 

política afectiva no consiente la reducción de la capacidad de decisión y de dar forma al ámbito de 

lo humano. Todo lo contrario, la amplifica. La diversifica. Pues ésta ya no se ve constreñida a las 

formas humanas y, principalmente, al campo de la palabra, que si bien no es un rasgo 

antropocéntrico per se, se le ha devenido así, obnubilando otras formas dialógicas y haceres.  

En esta sintonía, un ejemplo claro sobre esta capacidad expansiva de la política afectiva, es 

la experiencia que Jael tiene con su jardín. Lo que ella cultiva es una convivencia modulada por 

una pluralidad de gestos que no se limitan al ámbito de la palabra. Ella se comunica con sus plantas 

con todo el cuerpo, así como sus compañeras plantas se comunican con ella con todo el cuerpo: 

una comunicación que sucede como un ejercicio sostenido en tiempos prolongados y que están 

conformados por aciertos y desaciertos, tales como el florecimiento abundante de ciertas especies 

o la renuncia de una flor que se sintió celosa por la presencia de otras compañeras. Asimismo, tanto 

los aciertos como los desaciertos no quedan indemnes. Es decir, que las huellas que un cuerpo deja 

sobre otro, no pasan desapercibidas. Que una planta florezca o no, genera un conocimiento del cual 
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Jael no es indiferente. Así como los cuidados de Jael, a su vez, generan un conocimiento del cual 

las plantas tampoco son indiferentes. El intercambio dialógico, fruto de la transacción sensorial 

cotidiana, produce un saber que tanto Jael como las distintas plantas utilizan en función del 

sostenimiento de una vida compartida.  

Tal como lo señalamos en La escucha de un jardín, la política que la plantas y Jael 

reproducen es una política porosa, que no es sino otra forma de expresar lo que ahora estamos 

desplegando como una política afectiva que persevera la vida y la persevera porque el ejercicio 

político que florece entre ellas no se desentiende de los afectos co-producidos, es decir, que ambas 

se hacen cargo de los afectos que una produce sobre el cuerpo de la otra. El contrabandeo afectivo 

si bien puede tener sus dificultades o modestos errores interpretativos –el no saber a plenitud que 

quiere decirle la una a la otra–, fluye porque este intercambio se da bajo la retórica del cuidado y 

porque ambas tienen un horizonte común: el de la co-habitación. Tanto las plantas como Jael 

comparten un hogar, ambas han co-producido un vivir-juntas que se ha fermentado a través de la 

presencia y la escucha: un sedimento que se reactualiza en el con-tacto cotidiano sustentado en una 

alianza cuya orientación no es otra que la de la reproducción de lo común: es decir, la perseveración 

de esa vida compartida.  

En relación a la segunda parte de la pregunta, sobre la elucidación de la Comunalidad como 

una política afectiva, me gustaría regresar a lo expuesto en el primer capítulo, en relación a los 

cuatro elementos de la Comunalidad y, específicamente, al trato que Jaime les da en El pensamiento 

comunal como horizonte de acción; aprender de la vida. Así como marcar principal énfasis al 

planteamiento en el que se describe a la Comunalidad como un proyecto de vida a realizar 

(Martínez, 2021b, p. 31). 

Recordemos que, a diferencia de otros textos u otros análisis realizados en torno a la 

Comunalidad, en El pensamiento comunal como horizonte de acción; aprender de la vida, los 

pilares de la Comunalidad se apuntalan a través de tres preguntas, en lugar de hacerlo mediante 

sustantivos o conceptos reducidos, quedando de tal manera dichos pilares: ¿dónde estamos?, ¿con 

quién(es) estamos? y ¿qué hacemos? A los que, a su vez, corresponden complementos que emanan 

de cada una de las preguntas: 1) mirar con nuestros propios pies, 2) percibir el mundo que 

habitamos y 3) lo que hacemos obedece a algo.  
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Que los elementos constitutivos de la Comunalidad se sostengan en estos tres ejes 

interrogativos no es otra cosa que el efecto de una politicidad que se vive afectivamente y, por 

tanto, multiespecíficamente. La Comunalidad no parte de un qué desubicado, es decir, su 

politicidad, primero que nada, tiene un suelo. Y ese suelo importa. Tanto y más que el qué. Dicho 

de otra manera, al qué hacemos subyace un dónde. Y el qué estará condicionado por ese dónde y 

por esxs quiénes que co-habitan ese dónde. En oposición al antropocentrismo escandaloso, desde 

la Comunalidad y sus elementos, el qué –ese partir desde lo humano sin importar con quiénes se 

vive y dónde se vive– palidece en un entramado que lo supera: un dónde en donde hay distintos 

quiénes que orientaran el qué.  

Paralelo a esto, los subejes que acompañan cada una de las preguntas, sólo refuerzan el 

matiz afectivo de la politicidad que impulsa la Comunalidad como forma organizativa 

multiespecie. “Mirar con nuestros propios pies” es ya una dislocación sensitiva. No solo se camina, 

sino que al caminar se mira. Y no solo se mira con los ojos, sino que los pies miran. Reconocen el 

suelo que pisan. Y además, al ser los propios pies, no hay un intermediario que traduzca la realidad. 

Son nuestros pies el territorio. El territorio y nuestros pies. Y también lo son los pies de ese “mundo 

que habitamos”, es decir, los pies de lxs otrxs. Lxs con quiénes se co-habita el suelo que se pisa. 

Una constelación de seres sensitivos, actuantes y prolíferos que conforma un proyecto de vida a 

realizar y que, a su vez, orientan un hacer que obedece a algo: la perseveración de la vida en común.   

Ahora bien, voy a detenerme en otra cuestión. Siguiendo lo anterior, podemos decir que la 

Comunalidad es un proyecto de vida con una politicidad propia que co-responde a las desesidades 

de una pluralidad de seres. Sí. Pero el carácter proyectivo de la Comunalidad nos permite dos 

análisis que se entrelazan. Por un lado el proyecto en sí mismo, es decir, la idea del proyecto como 

proyecto. Es decir, la Comunalidad como proceso. No como dogma. No como concepto cerrado, 

sino como “concepto vivencial que permite la comprensión integral, total, natural y común de hacer 

la vida […] [como] ejercicio de la vida” (Martínez, 2016, p. 100). O, a decir de Diego Sztulwark 

en relación a lo que para él significa el libro de la Ética de Spinoza, “una investigación que no tiene 

un saber a priori sobre qué es la existencia […] y que se vuelca a una experiencia sobre en qué 

clase de encuentros o relaciones con otros va a aumentar su potencia de hacer o pensar” 

(Departamento de Estudios Anexactos, 2019).  
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Esto en cuanto a la Comunalidad como proyecto en sí, pero una segunda mirada sobre su 

dimensión proyectiva, permite abordar otra cuestión: el antagonismo latente entre la Comunalidad 

y la Cosa Escandalosa como proyecto. Si, tomando las palabras de Diego Sztulwark, la 

Comunalidad es una investigación que se vuelca a una experiencia sobre los encuentros que puedan 

aumentar la potencia de hacer o pensar, podríamos decir que el proyecto de la Cosa Escandalosa 

no es sino aquella investigación que se vuelca a localizar sobre en qué clase de separaciones se 

puede disminuir la potencia de hacer o pensar para aumentar un solo modo: el acumulativo.  

El interés que coloco en lo anterior descansa en dos sentidos: 1) en el señalamiento de que 

pese a que la Comunalidad sea una forma política distinta, Guelatao, así como otras comunidades 

que comparten esta politicidad afectiva y multiespecie –se inscriban o no dentro de la 

Comunalidad–, son cuerpos-territorio que están igualmente atravesados por la dominación 

estructural de la Cosa Escandalosa, si bien no plenamente subsumidxs, sí permeadxs por ella y 

parcialmente condicionadxs en distintos ámbitos. Y 2) en que distinguir ambos proyectos como 

proyectos antagónicos, posibilitará diferenciar una política afectiva de la otra.  

Al igual que el adentro y el afuera que tejimos en el capítulo uno, la política afectiva que 

persevera la vida y la política afectiva escandalosa, representan dos modos distintos de habitar el 

mundo o de relacionarse con él. Con ellxs, con los distintos mundos. Como hemos venido 

advirtiendo, una procura y cuida el florecimiento de la vida, pues reconoce la condición 

interdependiente de la vida y la otra la marchita, la destruye, pese a que también se teja en dicha 

red interdependiente, pues si bien se desenvuelve en ese entramado, su intención no es la de 

procurar dicha red, sino más bien aprovecharse de ciertas conexiones que perseveren su dominio: 

su perseverancia no es la de las vidas, sino la de unas cuantas vidas a costa de otras vidas y su hilo 

no es el de la interdependencia, aunque se sirva de él, sino el de la dependencia, la del usufructo 

insaciable y unilateral.  

Esto en relación a la diferenciación de la políticas afectivas. Pero considero que un aspecto 

de vital urgencia reposa en el hecho de no perder de vista que lo que está en disputa son los afectos. 

Es decir, lo que se hace con ellos desde su modulación. Así como desde la Comunalidad o, 

pensando en prácticas específicas, el quehacer de Jael junto-desde-y-con su jardín, hay una 

cartografía de los afectos en aras de perseverar la vida, la Cosa Escandalosa tiene también 

estrategias propias para controlar y proliferar los afectos que más le convengan.  
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Si bien describir y profundizar en los mecanismos de la política afectiva escandalosa no es 

el tema central de este trabajo, recuperar este análisis o hacer el esfuerzo por desplegarlo nos 

convoca, ya sea para resaltar el carácter afectivo de toda política como para advertir una vez más 

que hay un campo de lucha en el que se están disputando no sólo las condiciones materiales de 

existencia y su sentido, sino también los afectos, el qué hacemos con ellos y el cómo colocamos el 

cuerpo para dejarnos afectar por ellos. Para decirlo con Amalia, que tanto adelgazamos la piel, 

dónde, con quiénes y cómo.  
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Perspectivismo sintiente 

 

 

Mi mamá dice que Canela es una muchacha que convirtieron en perro. 

Mery contando lo que Jael siente sobre Canela, su perra compañera 

El animal, dotado de órganos sensoriales diferentes 

de los nuestros, no puede percibir el mismo mundo. 

Vinciane Despret 

Para un gato supongo que siempre tengo un aspecto ridículo. 

 Criaturas torpes en comparación, caminando como patos con ropa. 

 «¡Ven!» A ojos de animales que comunan a través de olores,  

colores y lenguaje corporal, hablar es algo ridículo, 

 con toda esa ínfima gesticulación con la lengua y los labios y los dientes. 

Marge Piercy 

Es sujetx quien tiene alma y tiene alma  

quien es capaz de tener un punto de vista. 

Eduardo Viveiros de Castro 

La manera como nos ven otros tipos de seres importa. 

El hecho de que nos vean cambia las cosas. 

Eduardo Kohn  

Voy a jugar con la Canela. 

Mateo 

 

El primer amigo que tuve en Guelatao fue Mateo. Él se encontraba de visita en casa de sus abuelxs, 

Jael y Gonzalo. Unas vacaciones no planeadas, promovidas por la suspensión de clases debido a la 

pandemia. Mateo es un niño de cinco años. El primer día que nos vimos fue en el comedor de Jael. 

Yo había bajado a comer, sentándome en una de las sillas dispuestas en una de las dos mesas largas, 

mientras él se encontraba en la mesa contigua. Mateo estaba de pie, yendo y viniendo entre las 

distintas sillas, había terminado de comer y las energías que un niño de cinco años puede tener, le 

impulsaban a jugar entre la mesa. Pasó junto a mí una y dos veces, viéndome con cierta curiosidad, 

hasta que se animó a hablarme. No dijo hola, ni tampoco preguntó mi nombre. La platica se dio 

como si ya hubiésemos conversado antes. Luego el mencionó el título de un juego de video que 
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había estado jugando en el celular de su abuela, a lo que yo respondí diciendo que lo conocía y que 

también me gustaba jugarlo. A partir de ahí comenzamos a platicar y jugar todos los días.  

A veces nos encontrábamos en las mañanas, justo a la hora del desayuno y platicábamos un 

poco. Pero los encuentros más sostenidos se daban en las tardes, cuando me desocupaba un poco 

de las clases, las lecturas y las actividades que acompañan este trabajo. Y era ahí cuando 

jugábamos, ya sea con el celular o con alguna libreta. Siempre estaba dispuesto a jugar. Y nuestra 

despedida era siempre la misma: “ya tengo que ir a hacer la tarea”, le decía y él me contestaba con 

un “está bien, pero mañana jugamos, ¿vale?”. Un vale con la “a” alargada. Una despedida tierna. 

Luego yo me iba y subía las escaleras que comunicaban a mi cuarto. Él, por su parte, cambiaba 

rápidamente su atención y se dedicaba a hacer otra cosa, eso o me acompañaba con la mirada hasta 

que yo llegaba al cuarto y él, desde abajo, decía mi nombre y preguntaba de nuevo si ya iba a hacer 

la tarea. Yo sonreía y le decía que sí. Cada quien se iba a lo suyo y la comunicación seguía, entre 

los ecos de su risa que llegaban hasta mi cuarto o lo que oía de su platicar con otrxs.  

Conforme pasaron los días, la confianza se fue estrechando y los ritmos que cada uno tenía 

se fueron incorporando al saber que el uno tenía del otro. Sabíamos nuestros horarios y los juegos 

que más nos eran amables. Aunque eso sí, lo que nunca pudo hacerse costumbre fue el hecho de 

que yo tuviera que irme para estudiar o realizar otros deberes que tenía. Lo cual era tanto entendible 

como lindo. Si bien Mateo estaba siempre acompañado, no eran del todo abundantes los ratos en 

los que esa compañía estuviese compuesta por personas cercanas a su edad o con una disposición 

más abierta o con una afinidad más estrecha al juego –cosa que cambiaría cuando llegaron sus 

primxs–. Esto en cuanto a lo entendible. En cuanto a lo lindo, hay un recuerdo que gira alrededor 

de esa poca disposición a asumir la despedida.  

Una tarde, después de comer, Mateo y yo nos dimos la despedida habitual. Era un día 

soleado. Yo subí a la habitación y me puse a trabajar en los pendientes que tenía. Me senté en el 

filo de la puerta, viendo a las montañas y el cielo abierto y despejado. Estaba leyendo cuando 

escuche unos pasos. Unos pequeños y sutiles, como evitando ser sorprendidos y otros más agiles, 

despreocupados, pero cómplices. Alcé la mirada y ahí estaban, Mateo y Canela. Mateo con una 

sonrisa amplia y Canela agitando la cola con alegría. Mateo me habló en voz baja y me preguntó 

que qué hacía, aunque no tuve tiempo responder, pues al instante me dijo que había subido sin que 

nadie se diera cuenta. Sus abuelxs le habían dicho que no subiera para que no interrumpiera mis 
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actividades. Aunque eso no era necesario, pues nunca consideré sus visitas o los tiempos que 

dedicábamos juntos como una interrupción, para sus abuelxs era importante respetar mis espacios.  

Tanto Mateo como Canela se colocaron junto a mí, él en cuclillas y Canela de pie con su 

danzar de lengua y cola. Conversamos un rato, hasta que su visita se detuvo con la llamada de Jael, 

la abuela de Mateo. Ella le llamaba desde el patio que da al comedor. Mateo se levantó y me dijo 

que se tenía que ir, pero que nos veíamos después. Canela lo miró y ambxs regresaron el camino 

que habían transitado con suspicacia detectivesca. Cuando llegaron al patio, y luego de atender el 

llamado de Jael, siguieron con sus juegos y la plática que habían dejado pendiente por haberme ido 

a visitar.  

Es tarde noté algo que no había reparado: la amistad que Canela y Mateo habían construido. 

Ya sea que fuera con sus primxs –una vez que llegaron, claro– o con Ale, la vecinita que a veces 

comía en el comedor de Jael y que también jugaba con él, Canela era una compañera más en las 

aventuras y juegos que vivían las infancias de la casa. Canela siempre estaba presente. Y lo había 

estado desde que yo llegué a co-habitar ese espacio poblado por distintas formas de vida.  

Ese mismo día, cerca de las siete de la tarde, bajé a comprar algo a la tienda, cuando de 

regreso, me encontré con Canela. Estaba en medio de la calle. Me vio desde lo lejos y una vez me 

acerqué, comenzó a mover la cola y a dar pequeños brincos juguetones. Saltos cortos y cuidadosos. 

En su gesto se apreciaba la calma aprendida del convivir con seres con fragilidades distintas a la 

suya. Pese a ser una perra de tamaño medio, su expresión corporal daba la impresión de estar con 

una forma de vida más pequeña. Nos saludamos con amabilidad y compartimos algunos 

movimientos. Acaricié su cabeza y me dirigí al cuarto, a lo que ella inmediatamente me siguió. 

Subí las escaleras y ella las subió conmigo. Cuando llegué a la puerta de la habitación, pensé que 

el lugar, por lo estrecho, no le despertaría demasiadas emociones como para quedarse, su energía, 

a mi parecer, era otra y las paredes y el pasillo reducido no parecían el mejor lugar para 

desplegarlas. No fue así. Canela se tumbó en el piso y permaneció conmigo. Leí junto a ella unas 

horas y luego me acosté un rato. Dejé la puerta abierta, pero ella no entró. Más noche, para evitar 

que entrarán los mosquitos, cerré la puerta y me dormí. A la mañana siguiente, cuando desperté, 

Canela seguía ahí. 

Esa mañana, en el desayuno, les conté a Jael y a Mery que Canela había dormido junto a 

mi cuarto y ambas se rieron. Luego entró Mateo y también se enteró de lo que había hecho Canela, 
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a lo que salió para verla y reírse. Más tarde Mery me contó algunas sobre Canela, como que alguien 

la había dejado en la entrada de Guelatao y que al verla, decidieron darle un hogar. Asimismo me 

contó de la dulzura habitual que Canela tiene para con las infancias, lo inteligente que es, lo 

cariñosa y lo guardiana que resulta algunas noches. Canela es una perra de color café oscuro, 

tamaño medio y cuerpo delgado y ágil. Sus energías jóvenes se difractan entre actividades con lxs 

niñxs, cuando lxs hay, como en caminatas con otrxs integrantes de la familia, así como en ahuyentar 

o perseguir a otras especies que visitan el jardín, sea para comer algunas frutas o plantas o sea para 

intentar dar caza a los pollitos o gallinas que también cohabitan el jardín. Su energía parece 

incansable y el brillo de sus ojos pareciera reflejar la luminosidad de una atención que siempre está 

en todo, que quiere conocerlo todo.  

A partir de entonces, comencé a ser más consciente de la amistad que Canela había 

establecido con Mateo. No como un proceso influenciado por las estelas de este trabajo, sino por 

la emoción y el asombro de ver a dos amigxs convivir. A dos personas a las que ya les tenía un 

cariño agradecido. Tanto por sus compañías como por sus ternuras. Aquella perra que antes había 

sido una muchacha, de acuerdo al sentir que Jael tenía sobre ella y que Mery me había compartido, 

y Mateo ahora también, desde su amistad, me ayudan a pensar. Su reminiscencia, es decir, la huella 

de su recuerdo es a quien debo la propuesta de este apartado, la de proponer un perspectivismo 

sintiente, pero antes de pasar a ello, y con intención de generar un piso sensible común previo a los 

entrecruzamientos conceptuales, dos imágenes más.  La primer imagen tiene que ver, 

concretamente, con la amistad que hay entre Canela y Mateo, con las dinámica dialógica de ese 

enredo cariñoso.  

Luego de ese aprender a prestar atención a los detalles. Mejor dicho, después de ese dejarme 

afectar por la amistad de lxs otrxs, fui maravillándome y agradeciendo cada gesto que me regalaba 

el convivir de Mateo y Canela. Gestos como la manera en la que él se dirigía a ella y el cómo ella 

atendía a esos llamados –y viceversa, el como ella se dirigía a él y el cómo él atendía su llamado–

, la forma en que ambxs conversaban –Mateo solía platicarle cosas, ya fuera en voz alta o no–, el 

cómo Mateo se refería en relación a Canela con otras personas –en repetidas ocasiones, durante la 

comida, Mateo solía platicarnos las cosas que había hecho con Canela en la mañana, pero esas 

aventuras jamás relegaban la participación de Canela a un segundo plano. Si ambxs, por ejemplo, 

habían jugado a las escondidillas, tanto Mateo como Canela eran parte constituyente del juego, 
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ambxs perdían o ganaban por igual y ambxs tenían sus propias estrategias para encontrarse–, el 

cómo Mateo se quejaba con otrxs cuando Canela no quería jugar –esperando que alguien 

intercediera por él y convenciera a Canela para que accediera a jugar–, el cómo Canela modulaba 

la energía de sus movimientos en situaciones específicas –reconociendo las capacidades físicas de 

Mateo–, o el cómo Canela esperaba a Mateo en las mañanas para que él se despertase.  

Los gestos eran variados y lo más seguro es que muchos otros yo no haya podido 

apreciarlos. Sin embargo, además de estos, hay uno en especial con el que querría tejer esta imagen 

y ese es el de la ocasión en el que Canela y Mateo se pelearon. Una tarde noche, mientras yo estaba 

en el cuarto, escuché el llanto de Mateo. Venía del jardín. Mateo llegó al comedor y le dijo a su 

abuela que se había peleado con Canela y que en la pelea, Canela le había mordido –una mordida, 

claro, por la respuesta que tuvo Jael y por cómo lo supe al día siguiente, había sido ligera, sin 

intenciones de lastimar y sin marca alguna–. Jael le dijo que quizá había pasado eso porque algo 

debió haberle hecho, a lo que Mateo respondió diciendo que sí, que le había jalado mal una oreja. 

Jael lo tranquilizó un poco y le dijo que no pasaba nada, pues al parecer, más allá de que el llanto 

hubiese sido provocado por la mordida, Mateo se sentía triste de que Canela estuviera enojada con 

él.  

Recuerdo bien esta situación porque recuerdo que en ese momento sentí una mezcla de 

tristeza y ternura. La posibilidad de imaginar a dos amigxs disgustadxs me con-movió. Habían 

estado jugando alegremente y un descuido había provocado una distancia. No obstante, no pasaron 

ni cinco minutos cuando Canela y Mateo ya estaban jugando de nuevo. Mateo reconoció que había 

hecho mal al no ser cuidadoso y asumió no volver a hacerlo. Y Canela, desde esa mordida que es 

más bien una forma de comunicar un exceso de energía, le enseñaba a Mateo una forma de con-

tacto que fuese amable para ambxs. No había rencores entre lxs dos. Sólo el aprendizaje floreciente 

de una relación entre distintxs, que no es otra cosa que la amistad. Mateo no fue indiferente al dolor 

de Canela, ni tampoco lo fue ante al azoro de creer que podía perder a una amiga. Tanto la 

perspectiva como la sientiencia de Canela importaban. Esa tarde noche sentí tristeza y ternura. Pero 

también alegría. Aquella que nace del reconocer que todo disgusto es remediable en tanto las partes 

que se disgustan tienen la misma validez, cuando ambas vidas, cada una de las vidas que integren 

esa comunidad viviente, significan tanto como significa la otra y ninguna está por encima de la 

otra.  
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En paralelo a este recuerdo-imagen, la segunda imagen que quiero tejer, pertenece a Nino 

y Ninito, dos gatos de pelo entre pelirrojo y rubio que también co-habitan el nicho viviente de 

Canela y Mateo. El recuerdo es breve, pero esta remembranza gatuna también quiere contarnos 

algo. 

A Ninito lo conocí en el techo próximo al cuarto donde yo dormía. Luego lo vi en el 

comedor y en el patío, pero nuestro primer encuentro fue en lo alto de la casa. A él le gustaba pasar 

las mañanas, aunque también algunas tardes, tumbado en las tejas del techo, ya fuera en un pedacito 

de sol o a la sombra de un saliente de un techo más alto. Con Ninito nunca pude tener acercamientos 

demasiado próximos. Era receloso y muy asustadizo, por lo que nuestros intercambios consistían 

en miradas lejanas y un dejar estar a cada quien en lo suyo.  

Las primeras veces que lo encontré en el techo o en el pasillo que daba a mi cuarto, fueron 

un pesar para mí, no porque él estuviera ahí, sino porque cualquier movimiento que yo hiciera, lo 

empujaba a salir huyendo, lo cual me desanimaba, pues no quería intervenir en sus espacios o 

causarle molestia alguna. Por fortuna, con el paso de los días, y luego de aprender a caminar con 

la ligereza más inaudible posible, logré convencerlo de que yo no significaba un peligro y que mi 

estar ahí tampoco significaba que el tuviese que marcharse. Ese pasar como una hoja frente a él fue 

lo único que logré cultivar en ese deseo mío de querer ser su amigo. Y quizá, el hecho de que ya él 

no saliera corriendo despavorido, fue la muestra amistosa que tuvo. Una modesta amistad de 

lejanías.  

Por otro lado, con quien nunca tuve relación alguna, salvo las veces que lo veía en el patio 

o el comedor, fue con Nino, el papá de Ninito. Nino tenía el mismo color que Ninito. Se parecían 

mucho, salvo que Nino era más robusto y grande. Asimismo, otra diferencia que guardaban es que 

Nino, al contrario de Ninito, se mostraba más confiado. Y a ratos desafiante. Desafiante y grosero. 

O al menos lo era con Ninito. Yo sólo pude ver uno de ellos, aunque no logré entender exactamente 

cuál había sido el problema. No obstante, lo que me contaron, tanto Mery como lxs niñxs, fue que 

Nino trataba muy mal a Ninito. Y que siempre había sido así. Nino le pegaba o lo corría de los 

lugares –otra razón más, además del sol o la sombre, para entender porque a Ninito le gustaba tanto 

estar en el techo–. 

Cuando me contaron sobre la relación que había entre Ninito y Nino sentí pena por Ninito, 

como era de esperarse. Pero también recuerdo haber sentido un asombro particular. Y esto se debía 
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al cómo me lo habían contado. Pues, al unísono, Mery y lxs niñxs me dijeron que Nino lo que hacía 

era desquitarse con Ninito. No es que fuera grosero gratuitamente, aunque a veces lo era, sino que 

detrás de cada golpe o desaire, había una frustración que lo impulsaba. Me dijeron que muchas de 

las veces en las que Nino maltrataba a Ninito proseguían a un regaño. Es decir, después de que 

alguien le llamase la atención a Nino –ya fuese por tomar comida de donde no debía o por andar 

sobre caminos que no eran óptimos para él, entre otras situaciones–, éste se desquitaba con Ninito. 

Inmediato al regaño, Nino iba a donde Ninito y le pegaba. A lo que Ninito huía y se ponía triste, 

como también me dijeron.  

Esa tarde, la tarde que hablamos sobre Nino y Ninito, estuvimos platicando de gatxs. Lxs 

niñxs me contaron sobre los gatxs que viven en sus casas. Y sobre algunxs otrxs gatxs que también 

compartían el espacio de Ninito y Nino. Fue un día lindo de remembranzas gatunas. Algunas 

alegres y otras no tanto, como la de los Ninos. Ese día no especulé muchas cosas. Sólo dejé sentir 

lo que escuchaba. Pero ahora, junto a la estela del título de este apartado, me parece que la historia 

de Ninito, Nino, Mery y lxs niñxs, dice algo sobre el perspectivismo sintiente, o sobre lo que 

diremos en relación a ello. Así como Mery, lxs niñxs, al describir la relación entre Nino y Ninito, 

no clausuraban el mundo referencial de los mismos. Lo abrían. La convivencia entre lxs Ninos no 

la reducían a un comportamiento instintivo cerrado o automático, sino todo lo contrario. En su 

narración dotaban a ambos de un mundo subjetivo propio, con puntos de vista y sientiencias 

propias: como el enojo de Nino o la tristeza de Ninito. El estatus ontológico de Nino y de Ninito 

tenía la misma equivalencia que el estatus ontológico de ellxs, es decir, de Mery y lxs niñxs. Si 

ellxs tenían un punto de vista propio y una sensibilidad que respondía a distintos afectos, los gatos 

también lo tenían. Independientemente de si la especulación fuese o no la correcta, el que Nino 

golpeara a Ninito como un desfogue o desquite –quizá, en otra dimensión especulativa, Nino le 

pegaba a Ninito como un reclamo por no haber estado, por no haberlo socorrido–, ambos gatos 

tenían un mundo propio y, desde ese mundo, su propia visión del mundo. Y un mundo que, a su 

vez, co-habita con el mundo de otrxs, el de Mery y lxs niñxs, por ejemplo. Y que desde esa 

transacción de perspectivas, se desprende un cardumen de estrategias o haceres de convivencia. La 

interpretación de un gesto –el hecho de que Nino golpeara a Ninito, sea por venganza o por otra 

cosa–, es decir, la perspectiva de un gato y su índice sensible –la tristeza de Ninito, expresada en 

sus idas al techo o en su mirar apagado, afectando lxs cuerpos de lxs niñxs, por ejemplo–, 

posibilitaba la creación de estrategias de convivencialidad. La tristeza del cuerpo de Ninito en el 
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cuerpo de lxs niñxs, para decirlo de alguna manera, promueve un qué hacer. Ya fuera el de 

mantenerlos lejos o el de prestar atención a la convivencia de ambos gatos para cortar los episodios 

de violencia. Asumir, como lo indicaba tanto la narración de Mery y lxs niñxs como sus hechos, la 

capacidad semiótica de Nino y Ninito no es otra cosa que decir que los problemas de lxs gatxs 

también importan y que como especies compañeras, así como ellas también nos acompañan, 

nosotrxs también las acompañamos, sea desde la escucha directa de sus gestos o desde la 

especulación emanada de esa escucha como herramienta dialógica. La politicidad de un 

acompañamiento que promueve la vida en comunidad.  

Desde y con estas historias, es decir, junto a Mateo, Canela, Nino, Ninito, Mery y lxs niños, 

me gustaría profundizar en lo que respecta al perspectivismo sintiente. Para ello partiré de lo que 

algunas personas han dicho sobre el perspectivismo, tomando algunos hilos y entrecruzándolos con 

otros, a la manera del juego de cuerdas que hemos venido realizando a lo largo de este trabajo. A 

la par regresaré a algunos momentos específicos de otros capítulos, tratando alumbrar al 

perspectivismo como una epistemología multiespecie. Y como un modo de ser inscrito y latente 

tanto en los haceres cotidianos de las personas que co-habitan Guelatao como en las formulaciones 

de la Comunalidad como pensamiento natural, es decir, que se sabe interdependiente del suelo que 

pisa. Hecho esto, finalizaré el apartado con el espejeo de dos experiencias que, aunque lejanas 

geográficamente, comparten un sentido común. Esto, al mismo tiempo, ayudará a condensar lo 

propuesto en el apartado anterior, en relación a las política afectiva con tendencias a perseverar la 

vida.  

En la conferencia de clausura del seminario “Variações do Corpo Selvagem: Eduardo 

Viveiros de Castro, fotógrafo”, realizado en octubre de 2015 (Sesc São Paulo, 2018), Eduardo 

Viveiros de Castro, antropólogo brasileño, al referirse al perspectivismo, acude a una cita hecha de 

distintos momentos del libro “La pasión según G. H.”, de la escritora brasileña Clarice Lispector, 

para señalar que el perspectivismo bien podría expresarse de la siguiente manera:  

Todo mira a todo, todo vive lo otro; en este desierto las cosas conocen las cosas […] no sé 

lo que ve una cucaracha. Pero ella y yo nos mirábamos, y tampoco sé lo que ve una mujer. 

Pero sus ojos no me veían, la existencia de ella existía en mí; en el mundo primario donde 

yo había entrado, los seres existen unos en los otros como modo de verse […] hay varios 

modos que significan ver: un mirar al otro sin verlo, un poseer al otro, un comer al otro, un 

apenas estar en un rincón y que el otro esté allí también: todo eso también significa ver. La 
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cucaracha no me veía directamente, estaba conmigo. La cucaracha no me veía con los ojos 

sino con el cuerpo (Lispector, 2013, p. 58, 66). 

Para comenzar a hablar sobre el perspectivismo, he querido referir a este momento pues 

considero que, tal como lo señala Eduardo, el collage resultante de la novela de Clarice, logra 

condensar uno de los saberes que la investigación etnográfica realizada por Eduardo Viveiros de 

Castro en la amazonia brasileña, con distintos pueblos que co-habitan ese territorio, arrojó. Que la 

cucaracha no vea con los ojos sino con el cuerpo no es otra cosa que decir que las cucarachas tienen 

también su propio punto de vista. Un punto de vista encarnado. Y que como punto de vista 

encarnado, habla desde lo que su carne posibilita. A decir de Vinciane Despret: “el animal, dotado 

de órganos sensoriales diferentes de los nuestros, no puede percibir el mismo mundo” (Despret, 

2018, p. 176).  

Todo mira todo, todo vive lo otro. La intención por visitar a Viveros de Castro y la de tomar 

prestada su manera de nombrar, en base a lo que lo que distintos pueblos indígenas concretos del 

Amazonas le han enseñado –el resultado de una cosmología situada–, descansa en el hecho de que 

esta forma de relacionarse con el mundo, la de considerar las perspectivas de lxs otrxs –“esa 

actividad que llena al mundo de objetos perceptivos” (Despret, 2018, p. 176)– es a mi parecer un 

elemento clave de formas políticas multiespecie. Dicho de otra manera, esta forma de vincularse 

con los mundos del tejido de la vida, en donde “todo lo que existe para un ser es un signo que 

afecta, o un afecto que significa” (Despret, 2018, p. 176), es una de las dinámicas que posibilitan 

una política que persevera la vida en su conjunto. 

En este sentido, este partir desde ese lugar en donde lxs humanxs no son lxs únicxs 

conocedorxs y en donde hay una comprensión encarnada y emergente de la semiosis y que invita 

a habitar los distintos puntos de vista (Kohn y Cruzada, 2017, p. 277), ha sido una característica 

que ha permanecido latente tanto en las experiencias cotidianas que habitan este trabajo como en 

las formulaciones de la Comunalidad como propuesta conceptual que responde a una politicidad 

concreta de un territorio, en este caso Guelatao.  

Volvamos al jardín y a Jael, a ese momento en el que nos cuenta sobre su relación con las 

rosas. Dicen Jael y dicen sus rosas: 

Anteriormente, las flores más abundantes que había en el jardín eran rosas, poco a poco se 

han ido. Como que las opacaron algunas plantas, como que se pusieron un poco celosas y 
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ya no quieren florecer tanto. Pero teníamos cuarenta colores diferentes de rosas y ahorita 

hay poquitas, como unos diez colores, pero no están tan frondosas como yo quisiera, yo 

siento que están celosas por tanta planta que hay. Antes había un señor, un negocio aquí, ya 

tiene rato. Ellos son los que me surten la verdura, y un día vi que había bastantes plantitas 

de rosales, pero ya casi muertos, los abandonaron, los dejaron. Entonces le hablé por 

teléfono a la muchacha y le dije: oye, véndeme tus rosales que dejaron ahí. Esto ya tiene 

como dos años o más. Y pues me las vendieron. Las rescaté. Dos chavitos en la calle me 

ayudaron a traerlas y las plantaron. No todas pegaron. No todas revivieron. Pero las que 

están, dan flores bonitas. De rosas hay muchísimos colores. Pero yo siento que están un 

poco celosas, no quieren y no quieren. Empezaron a ponerse así, celosas, como hace tres 

años. Porque antes plantábamos rosales y sí daban, pero después se apagaban, aunque les 

poníamos su agüita y su tierra. Mi color favorito de rosa es uno que se llama luto de Juárez, 

es un color como vino obscuro. Tengo una en el pasillo, una grandota. Se llama luto de 

Juárez. Esa me encanta (Jael, comunicación personal, agosto de 2021). 

Además de las reflexiones que se detonaron en el capítulo anterior, algo que se hace visible 

en la narración de Jael y de las rosas, es la participación de las rosas: es decir, la consideración de 

su propio punto de vista. Más allá de las consideraciones del entorno, que evidentemente Jael tenía 

y tiene en cuenta –la larga experiencia con las plantas nos habla de un saber que ha sido cosechado 

con los años y que tanto las sensibilidades como las necesidades materiales de sus compañeras 

vegetales forman parte de su conocimiento y que ninguna de las dos formas de conocer excluye a 

la otra, ambas están conectadas–, la atribución de una sensibilidad a las rosas nos habla del 

reconocimiento perspectivo de lxs otrxs. Que las rosas puedan estar celosas nos indica una 

equivalencia ontológica. Que Jael mencione a las rosas como celosas es un signo de que tanto ellas, 

como todos los existentes, “son centros de intencionalidad, que aprehenden a otros existentes según 

sus respectivas características y capacidades” (Viveiros, 2010, p. 33). Dicho de otra manera, en 

Jael y su jardín late una suerte de “perspectivismo interespecífico, [de] multinaturalismo 

ontológico” (Viveiros, 2010, p. 26, corchetes míos).   

Puede que las rosas estén o no celosas, pero la especulación que Jael imprime en ellas es un 

indicador que abre un mundo perspectivo. El que estén celosas es una suposición, una hipótesis, 

una especulación fundada en la relación que las rosas y Jael han cultivado a lo largo de los años, 

pero esta teoría no las encierra, simplemente funciona como posibilidad interpretativa de un mundo 

que aunque compartido, se distancia en tanto las diferencias carnales. Las rosas no hablan el mismo 

lenguaje que Jael. Jael no habla el mismo lenguaje de las rosas. Y, sin embargo, se entienden. 

Dialogan. Participan en una comunidad atravesada por los goces y los desaciertos de la 
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comunicación interespecie: por ese contrabandeo arriesgado de perspectivas: “la 

interpenetrabilidad ontológica de todos los insistentes” (Viveiros, 2010, p. 45). Pero el que sea 

arriesgado no es un problema que tenga que evadirse, sino todo lo contrario. Es precisamente ese 

riesgo el ejercicio sobre el que reposa la perseverancia del tejido de la vida: es decir, el hacerse 

cargo que nace de la aceptación de la diferencia en tanto el reconocimiento de las distintas 

perspectivas que pueblan el tejido mismo de la vida. Una diplomacia que, contraria a la que anida 

en la politicidad de la Cosa Escandalosa, no neutraliza lo distinto exterminándolo material u 

ontológicamente, sino que lo reconoce en el entendido de que “la autodeterminación del otro es la 

otra-determinación del yo” (Viveiros de Castro, 2014).  

En otra dimensión, otro momento en el que podemos distinguir este reconocimiento del otro 

en tanto punto de vista se encuentra en el relato de Gustavo, los colibríes, su madre y su abuela. Y 

digo que es otra dimensión porque el punto de vista que se despliega no solamente lo hace desde 

el terreno de lxs vivxs, sino también se manifiesta en el mundo de lxs muertxs.  Recordemos. 

Cuentan los colibríes, Gustavo y su mamá: 

Y en esos días, no sé si el primero o el segundo, entre la montaña y la barranca, iba yo 

caminando con ellas, y en eso la maestra me pregunta por mi mamá. Y yo sin titubear le 

dije: yo pienso que mi mamá es un colibrí. Ni siquiera terminé de decir eso y llegó un 

colibrí. Así, al lado. Nos quedamos así de: es cierto. Y el colibrí no llegó así como cuando 

llegan rápido y se van, sino que llegó y se posó en una rama. Yo llevaba una cámara, me 

acerqué y dije: pues le voy a tomar una foto. Me acerqué a un metro del colibrí y no se iba, 

estaba así como diciendo: sí, sí soy tu mamá. Bien quietecito. Todos dijimos, sí es cierto. 

Prácticamente lo vimos como una especie de milagro. No había prueba más fidedigna que 

ante ciertos testigos, estuviera sucediendo eso. De que al nombrar eso, ella hubiera llegado. 

Desde ahí me dejé llevar, me dejé fluir (Gustavo, comunicación personal, agosto de 2021). 

En la narración de Gustavo, los puntos de vista se multiplican. Las fronteras se difuminan. 

Pareciera un coro perspectivo traslapado. Está el punto de vista de Gustavo, el de su mamá que ha 

fallecido y el de un colibrí. Y por un momento no sabemos si quien habla es el colibrí o su mamá. 

Si es su mamá hablando a junto-desde-y-con el colibrí. O si es el colibrí el que habla junto-desde-

y-con su mamá. Los límites son borrosos. Pero lo que se hace palpable en esta historia es que tanto 

la capacidad actuante del colibrí como la de un humano que ha muerto no son echadas por la borda. 

Ambas entidades gozan de determinaciones propias. La mamá de Gustavo está en el colibrí y el 
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colibrí está en la mamá de Gustavo. No como sustitución, sino como constitución. Como devenir 

posible.  

Gustavo no olvida que el colibrí es un colibrí y que como tal, es un ser en sí mismo, pero 

ese ser en sí mismo, alberga la posibilidad de compartir el espacio con su mamá, quien a su vez, 

sigue siendo su mamá, aunque de otra manera. Lo que quiero señalar es que en la narración de 

Gustavo resalta no una especie de antropomorfismo que terminaría por subsumir cualquier entidad 

a las formas humanas –de ahí que Gustavo siga apreciando los movimiento del colibrí como colibrí, 

como cuando dice que el colibrí “no llegó así como cuando llegan rápido”–, sino que más bien ese 

antropomorfismo lo que hace es iluminar una cualidad compartida con todos los seres del tejido de 

la vida en tanto vivientes. Ese antropomorfismo nos permite, a decir de Eduardo Viveiros de Castro, 

ver “humanos ocultos en las formas más improbables” (Viveiros, 2010, p. 37). Entendiendo, a su 

vez, al término humano no como algo que designa una sustancia sino una relación (Viveiros, 2009, 

p. 38). En otras palabras: lo humano no como una categoría que designa una especie, sino como 

una capacidad inscrita en todos los cuerpos para autodeterminarse. O como diría Eduardo Kohn, 

haciendo una lectura del perspectivismo de Viveiros: “Todos los seres sintientes, ya sean espíritus, 

animales o humanos, se ven a sí mismo como personas” (Kohn, 2017, p. 285). 

Por otro lado, otra línea por la cual podemos acceder a ese punto de vista de lxs otrxs es la 

que se desprende del carácter conversacional que Gustavo mantiene con su mamá. Junto-desde-y-

con el colibrí, Gustavo sigue platicando con su mamá. La mamá de Gustavo, junto-desde-y-con el 

colibrí sigue estando allí. Ya sea en el aleteo sereno de la alas del colibrí o en su cantar, la mamá 

de Gustavo permanece y habla. Podríamos decirlo así: en la vida del colibrí, la mamá de Gustavo 

sigue viviendo. La mamá de Gustavo no sólo vive en él, es decir, en sus recuerdos y en los haceres 

orientados por la estela de ella, sino también en otra especie. Vive junto a un colibrí. Y gustavo 

persevera esas vidas. Tanto cuidándolas como conversando con ellas. Pues como señala Vinciane 

Despret: “los muertos sólo están verdaderamente muertos si dejamos de darles conversación” 

(Despret, 2021, p. 14). Y en esa conversación, Gustavo ayuda a su mamá a ser o devenir lo que es 

(Despret, 2021, p.17 ). La comunidad simbiótica en la que el colibrí, Gustavo y su mamá conversan 

nos recuerdan que también lxs muertxs tienen maneras de ser (Despret, 2021, p. 17). 

Antes de pasar al espejeo de experiencias del que hablé hace un momento, me gustaría 

realizar un último entrecruzamiento, esto con la intención de tejer un puente entre la epistemología 
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que se desprende del perspectivismo de Eduardo Viveiros de Castro y la de la Comunalidad 

expresada por Jaime Martínez Luna, con el único fin de seguir abonando en esta ecología de 

sabe(o)res. Esto, claro, sin perder de vista que tanto la propuesta de Eduardo como la de Jaime, 

emanan de un pensamiento mucho más amplio, son parte de un tejido en el que colaboran y han 

colaborado una inconmensurabilidad de seres vivientes y no vivientes.  

En relación al perspectivismo y su dimensión epistemológica, a través del chamanismo, 

Eduardo advierte lo siguiente: 

El chamanismo es un modo de actuar que implica un modo de conocer, o más bien un 

determinado ideal de conocimiento. Ese ideal estaría, en algunos aspectos, en las antípodas 

de la epistemología objetivista que la modernidad occidental estimula. Para esta última, la 

categoría del objeto proporciona el telos: conocer es “objetivar”, es poder distinguir en el 

objeto lo que le es intrínseco de lo que pertenece al sujeto conocedor y que, como tal, ha 

sido indebida o inevitablemente proyectado sobre el objeto. Conocer, así, es desubjetivar 

[…] Los sujetos, igual que los objetos, son vistos como resultados de procesos de 

objetivación: el sujeto constituye o se reconoce a sí mismo en los objetos que produce, y se 

conoce objetivamente cuando logra verse “desde el exterior”, como un “eso”. Nuestro juego 

epistemológico se llama la objetivación: lo que no ha sido objetivado permanece irreal o 

abstracto. La forma del Otro es la cosa” (Viveiros, 2010, p. 40). 

Identifica el modo de conocer del pensamiento moderno occidental y repunta con su 

inverso: 

El chamanismo amerindio se guía por el ideal inverso: conocer es “personificar”, tomar el 

punto de vista de lo que es preciso conocer. O más bien de quien es preciso conocer, porque 

todo consiste en saber “el quien de las cosas” (Guimarães Rosa), sin lo cual sería imposible 

responder en forma inteligente a la pregunta del “porqué”. La forma del Otro es la Persona 

[…] diríamos que nos encontramos aquí frente a un ideal epistemológico que, lejos de 

querer reducir la “intencionalidad ambiente” a nivel cero para alcanzar una representación 

absolutamente objetiva del mundo, más bien apuesta a lo contrario; el conocimiento 

verdadero apunta a la revelación de un máximo de intencionalidad, a través de un proceso 

de “abducción de la agentividad” sistemático y deliberado (Viveiros, 2009, p. 41). 

El conocer, desde el panorama que abre el perspectivismo, es un campo abierto en el que la 

intencionalidad o la capacidad de hacer o devenir de lxs otrxs no puede pasar por alto. Es decir, 

que el conocimiento nunca es un diálogo unidireccional, sino más bien una conversación. En este 

sentido, podemos decir también que el conocer no es puramente una actividad utilitaria. Mejor 

dicho, lo que la epistemología chamánica evita es que el conocimiento devenga extractivismo, pues 
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al reconocer ese quien de las cosas, asume que lo que llegue a conocerse será y habrá de ser el 

resultado de dos. O de tres. O de la pluralidad de seres que intervengan en ese intercambio de 

sentiencias y saberes. Y al mismo tiempo, que ese resultado de dos, estará, para decirlo con Jaime, 

ombligado a servir a las entidades que hayan cosechado dicho saber. La utilidad del conocimiento, 

desde el perspectivismo, abandona su coraza depredadora para plegarse a un usufructo del 

conocimiento compartido.  

El motivo por el que he decidido recuperar este fragmento se debe a que considero que este 

observación epistemológica, derivada de lo que Eduardo comparte del chamanismo amazónico, se 

entrevera al modo de conocer que se propulsa desde la Comunalidad. Como vimos en el capítulo 

uno, la forma de conocer que se procura desde la Comunalidad es una que no se separa del mundo 

y que, para volver a decirlo con Jaime, sigue los momentos de la realización comunal. Es decir: 

reconoce el suelo que se pisa o el universo que lo envuelve, reconoce a los seres que pisan ese suelo 

o universo, reconoce lo que hace la gente que pisa ese suelo o universo y por último, reconoce lo 

que logra con su hacer la gente que pisa ese suelo o universo (Martínez, 2019). El conocimiento, 

desde la Comunalidad, concluye Jaime, busca que unx mismx se reconozca como resultado del 

entorno.  

El modo de conocer que se desprende desde la Comunalidad, como señalamos en ese mismo 

capítulo, investiga la co-existencia. Su conocer no se desentiende de la existencia de lxs otrxs. Ni 

del suelo que se pisa. Pues precisamente es ese suelo que se pisa y esxs otrxs que pisan ese mismo 

suelo lxs que te constituyen. Lxs que instituyen la existencia. Lxs que colaboran en el 

desenvolvimiento de esa existencia. Desde la Comunalidad, tanto el suelo como lxs quienes tienen 

su propio punto de vista. Importan. Y el conocer, puestxs desde ahí, no puede ser otra cosa que la 

afinación de la escucha de esos distintos puntos de vista con el fin de perseverar la vida en 

comunidad. Investigar para existir. Como dijimos. Pero ahora podemos decirlo de otra manera. Co-

investigar para co-existir. Lo que el tejido del perspectivismo y la Comunalidad posibilita es el 

reconocimiento de una epistemología interespecífica en la que la co-existencia no es otra cosa que 

el resultado de la co-investigación de una pluralidad de seres, como lo hemos visto tanto en las 

experiencias de Jael, las plantas, el colibrí y Gustavo, como ha podido distinguirse en la 

formulación conceptuales de la Comunalidad.  
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Con respecto a este último punto, algo que me gustaría enfatizar es que, pese a haber una 

distinción entre las experiencias cotidianas y la formulación conceptual de la Comunalidad, esta 

diferenciación no busca separar dos acontecimientos que se desarrollan entretejidamente. Quiero 

decir, lo que busco al mencionarlas por separado, es solamente resaltar dos modos de enunciación 

distintos. Tanto las experiencias cotidianas como las formulaciones teóricas son parte de un mismo 

proceso: de un habitus encarnado que emana de la convivialidad en un territorio concreto y que 

tiene por politicidad la de una política afectiva que tiende a perseverar la vida. Esto, me parece, es 

importante resaltarlo, pues nos permite decir algo más. Tomando prestado un término de Jakob von 

Uexküll –a través de Vinciane Despret–, tanto los colibríes, como Jael, las rosas, Gustavo, Jaime, 

Ninito, Canela, Mateo y todos los seres que habitan este trabajo, así como el suelo todo de Guelatao, 

comparten un Umwelt, es decir un medio, un ambiente. En la lectura que Vinciane hace sobre el 

Umwelt: comparten lo “concreto o vivido” (Despret, 2018, p. 175). Y esta compartencia es, 

precisamente, la que cohesiona cada una de las experiencias, sea que estas se expresen teóricamente 

o no. Pues, si seguimos con la lectura de Vinciane, los Umwelt no son otra cosa que aquellos lugares 

en donde se vuelven perceptibles “la porosidad de los mundos y la flexibilidad de quienes los 

pueblan” (Despret, 2018, p. 179).  

Por otro lado, el otro de los motivos por los que he querido recuperar esta reflexión, 

descansa en el hecho de que si bien algunas de las experiencias cotidianas podrían experimentarse 

en otros espacios, como lo podrían ser territorios en donde abundase una subjetividad más 

permeada por las políticas afectivas escandalosas, aprehenderlas desde el Umwelt compartido nos 

permite subrayar la especificidad de dichas experiencias. Es decir, tanto Gustavo como Jael, por 

dar un ejemplo, afectan y son afectadxs de la manera que se ha expresado, porque co-habitan un 

territorio común. Porque forman parte de las dinámicas de ese territorio. Sienten y piensan por sí 

mismxs, pero también sienten y piensan en correlación a otros sí mismxs. Tienen “un mundo 

asociado” (Despret, 2018, p. 179). Seres asociados en un mundo asociado. A decir de Donna 

Haraway, hilándose a Vinciane Despret: “los seres asociados ontológicamente heterogéneos 

devienen lo que son y quienes son en una configuración del mundo semiótico-material relacional. 

Naturalezas, culturas, sujetos y objetos no preexisten a sus configuraciones entrelazadas del 

mundo” (Haraway, 2019, p. 36). Devenir-con. Una convivencia en un Umwelt concreto en donde 

“seres asociados a mundos que inventan modos de coexistencia, [se encuentran] lidiando con un 
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mundo móvil, variable, de fronteras permeables y cambiantes” (Despret, 2018, p. 179, corchetes 

míos).  

Ahora bien, lo anterior no quiere decir que dicha politicidad o que dicha política afectiva 

no pueda perseverar en otras partes. Todo lo contrario. Esta ecología de sab(o)eres lo que busca es 

iluminar la permanencia y la latencia de políticas afectivas que perseveran la vida en otros lugares. 

No es que una política afectiva con tendencias a perseverar la vida solo pueda florecer en un lugar 

como Guelatao. Haciéndole eco a lo que Jaime Martínez Luna me compartió en una plática que 

tuvimos: “la Comunalidad también está en las ciudades” (comunicación personal, 5 de septiembre 

de 2021). Está. Y podría estarlo. Y está y podría porque la Comunalidad, como hemos visto, es una 

forma de hacer la vida. Una forma de hacer la vida que, a diferencia de la Cosa Escandalosa, la 

hace entendiéndose como pare de un todo. Es una forma de hacer política. De hacerse cargo de los 

afectos. De considerar los distintos puntos de vista que habitan el territorio. En resumen, si he 

querido destacar la especificidad de las experiencias ha sido para no olvidar la concretud de las 

mismas y, a la luz de esto, para dar otra vuelta al perspectivismo y señalar, junto a Vinciane Despret 

que “lo que está en juego entonces en [un] mundo múltiple, no es el hecho de que una especie 

aprenda cómo la otra ve el mundo –como pretendería el “subjetivismo”–, sino que aprenda a 

descubrir qué mundo expresa la otra, de qué mundo la otra es el punto de vista” (Despret, 2018, 

p.181, corchetes míos). Dicho de otro modo, no sólo los puntos de vista de lxs otros importan, 

también importa reconocer desde que Umwelt se teje cada punto de vista. 

Por último, me gustaría concluir este apartado con un espejeo. El entrecruzamiento de dos 

experiencias. La primera de ellas pertenece a David Abram, ecologista cultural y filósofo 

estadounidense, y gira en torno a una serie de asombros que sintió y reflexionó tras quedarse solo 

unos días en su casa, luego de que su Grietje, su compañera y Hannah, hija de ambxs, salieran del 

país para visitar a lxs abuelxs de su hija. En Devenir animal (2021), texto del que recupero esta 

anécdota, David va describiendo una de las casas que habitó junto a su familia, así como distintas 

sensaciones que el distingue de su relación con distintas materialidades o corporalidades de la casa: 

paredes, ventanas, rocas. Un recorrido sensible en el que vamos atestiguando la relación y el cariño 

que él tiene por cada uno de los ribetes que pueblan los mundos que habita.  

Hay una afinidad entre mi cuerpo y las presencias sensibles que me rodean, una vieja 

solidaridad que hace caso omiso de nuestra distinción sobreeducada entre materia animada 

e inanimada. Su influencia constante en mi vida yace muy por debajo de mi percepción 
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consciente, debajo de las sensaciones animales que recorren mis neuronas, más abajo 

incluso de las sensibilidades vegetales que suben como savia por mis venas. Se despliega 

en una dimensión silenciosa, en esa capa muda de existencia desnuda que este cuerpo 

material comparte con las montañas y los bosques agazapados y con el tronco cortado de 

un viejo pino, con el agua de los arroyos que fluye a borbotones y los lechos secos de los 

ríos, e incluso con la piedrita –esquisto rosa mezclado con mica– que atrae mi mirada en 

uno de esos lechos fluviales y me lleva a tomarla entre los dedos. La amistad entre mi mano 

y esa piedra vuelve a poner en acto un eros antigua e irrefutable, la afinidad de la materia 

consigo misma (Abram, 2021, p. 46). 

Paralelo a esto, también nos va contando sobre los afectos que su hija, en sus primeros años, 

establece con las paredes de esa casa y sus rincones. Y al mismo tiempo, las afectividades que la 

casa expresa de ese con-tacto: 

La vivienda se transformó con su llegada y con la curiosidad constante que prodigaba 

incluso a sus facetas más sencillas: un ladrillo en el suelo, un pedazo de pared pintada. La 

gran habitación se acostumbró a sus chillidos de placer y consternación, y a las risas 

efervescentes que brotaban como burbujas cada vez que bailábamos con ella en brazos […] 

(Abram, 2021, p.47). 

David nos va presentando un mapeado relacional existente entre ellxs –Grietje, Hannah y 

él– y el cosmos amplio de una casa, cuando algo sucede. Uno de los tantos clímax del relato se da 

cuando Hannah y Grietje salen de viaje. David comparte que previo al viaje y mientras las 

acompaña al aeropuerto, el siente alegría por poder quedarse solo unos días. No porque no quisiera 

la compañía de ambas, sino porque unos días en soledad le otorgarían de un tiempo distinto para 

poder escribir. Siente jubilo. Y mientras regresa a casa, esa emoción permanece. Cuando llega a 

casa, vuelve a pasar por las huellas que sus botas habían dejado en la nieve y entonces sucede: 

[…]cuando me quité las botas y dejé la mochila en la mesada, noté que algo no andaba bien. 

Había cierta angustia, cierta perturbación en la casa. Volví a abrir la puerta de par en par, 

preguntándome si había dejado algo afuera, pero no había nada. Cerré la puerta, agarré la 

correspondencia y me dirigí al sillón. Y entonces me detuve. Las paredes, el techo, las mesa 

bajas e incluso las paredes me fulminaron con la mirada. El sillón con sus gruesos 

almohadones tapizados, me mantenía a distancia. «La pequeña se ha ido», mascullé en voz 

baja (Abram, 2021, p. 48). 

El humor de la casa no era el mismo. Las paredes, el techo y los muebles así lo expresaban. 

Hannah no estaba y la casa lo resentía. La angustia atmosférica así lo expresaba. “Todo el interior 

parecía pesado, opresivo: la acusación se había convertido en abatimiento” (Abram, 2021, p. 48), 
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dice David. La casa le reclamaba. A lo que David dio una respuesta: “Pero la bebé volverá” 

(Abram, 2021, p.48). David escucho el sentir de la casa y le dio una respuesta. Y esa respuesta 

modificó los humores:  

La habitación se iluminó de inmediato. Los muebles se relajaron, el cielorraso dejó de 

parecer amenazante. La estructura de la casa se aflojó y se suavizó, y las vigas de madera 

se acomodaron en lo que parecía una espera paciente y resuelta. El espacio ya no se sentía 

acusatorio; de hecho, ya no parecía prestarme ninguna atención (Abram, 2021, p. 49). 

David continua el relato, entreverando algunas reflexiones y más tarde lo concluye con lo 

que sucedió el día que dejaron esa casa. El texto es bello, un poblado de profundidades amables. Y 

he querido detenerme en esta anécdota porque esta sensibilidad de las cosas, guarda una estrecha 

relación con uno de los relatos entretejidos en este trabajo. En el capítulo sobre el sentido común, 

hay un punto en que esta afectividad se hace palpable. Al hablar sobre la mirada de dentro, Jaime 

nos cuenta lo siguiente:  

dependemos del aire, del agua, del alimento, nos damos cuenta de que todos los elementos 

que integran la naturaleza, tienen un papel. Una explicación en ti mismo. En tu ánimo. En 

tus sentimientos. No es lo mismo cómo te sientes cuando está un aguacero, que cuando está 

un sol abierto. No es lo mismo cuando miras la mirada del compañero estando una gallina 

a lado. O cuando no está y estás solo. Cuando no hay ni gallina ni nada. Ni mesa, ni asiento. 

Tu percepción es distinta en cada momento. En el con quién estás […] Tu emoción va a 

depender de con quien estés, en donde estés y en qué momento estás. El mundo va a 

determinar la suma de sentimientos que tienes cuando lo miras desde de dentro (Jaime 

Martìnez Luna, 2020, 14m50s). 

En una habitación, cohabitan distintas afectividades: la de una gallina, la de un humano, la 

de una mesa. Puntos de vista que se traslapan. Que se impregnan mutuamente. Lo común en el 

relato de Jaime y de David es la afectividad de las cosas. Y ese abrirse a ese mundo perceptivo. Y 

he decidido tejerlos porque ambas narraciones nos permiten establecer un vínculo entre lo expuesto 

en el apartado anterior y éste. Y además, porque a partir de este bordado puedo señalar que la 

intención de nombrar a este apartado como perspectivismo sintiente, descansa en el hecho de que 

considero relevante no olvidar que todo punto de vista es al mismo tiempo un punto sensible. Lo 

cual no quiere decir que Viveiros de Castro, como otrxs que han ahondado en el tema, restrinjan el 

campo de la percepción a una dimensión, digamos, intelectual-mental. Me parece que no es el caso. 

La propuesta de Eduardo es siempre situada, carnal. Lo que quiero decir es que la manera de 

nombrar que propongo no despega de una ausencia, sino que más bien se desprende del deseo por 
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debilitar ese otro guion que nos persigue, ese que se introduce entre la mente y el cuerpo. El 

perspectivismo sintiente parte de ahí. De lo vivido y lo sentido en Guelatao. Pues tanto las 

experiencias cotidianas, como la conceptualización de la Comunalidad, como estos dos relatos que 

recupero, nos ayudan a no dejar “pasar por alto el modo en que […] objetos afectan el espacio a su 

alrededor, el hecho de que las cosas materiales también son cuerpos que influencian a los otros 

cuerpos que están dentro de su ámbito, y a su vez son influenciados por estos” (Abram, 2021, p. 

50).  
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Especies compañeras 

 

 

 
Picho descansando 

La Pichitio nació de la pelusa 

de nuestros ombligos. 

Conversación entre Mercedes y yo 

Las especies compañeras se infectan mutuamente. 

Donna Haraway 

Escuchad con atención. Aquí está en juego 

algo más que la mente humana. 

David Abram 

 

A Pichito la conocí un día lluvioso del 2017. Yo me encontraba trabajando, cuando Mercedes, la 

compañera humana con la que Picho terminó viviendo –y con quien aún vive–, entró por la puerta. 

Ella llevaba puesta una sudadera, con el gorrito sobre la cabeza. Estaba ligeramente mojada. En las 

manos llevaba una caja de cartón y una caja más pequeña que contenía leche. “Mira”, me dijo, al 

tiempo que inclinó la caja de cartón más grande. En su interior había una gatita multicolor: grises, 

dorados, marrones y blancos. La gatita estaba acostada dentro de la caja con humor tranquilo. La 

vimos un poco y luego nos miramos. No dijimos mucho, pero recuerdo sentir que la forma de 

nuestros ojos, su brillo y su silencio, expresaron la ternura, la preocupación y la alegría de tener 

una gatita entre nosotrxs.  

Luego del diálogo cortito y mudo, nos sentamos en un sillón y dejamos salir a la gata de la 

caja. Se despabiló un poco, tiró una mirada rápida al lugar, maulló y se pegó a nosotrxs. Bebió un 

poco de leche y después se dedicó a acariciarnos con la cabeza. Fueron dos o tres horas de mimos 
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antes de que nos fuéramos para casa. Era la primera vez que yo tenía un contacto tan prolongado 

con una gata. Y la dulzura me era incontenible. No supe cuánto quería a lxs gatxs hasta ese día.  

Previo a la llegada de Pichito, Mercedes había encontrado a otro gatito, pero no había 

podido sostener la co-habitación con él, pues en su casa, como vimos en el apartado de 

(Re)producción de lo común multiespecie, no había un pleno consenso para co-habitar el espacio 

con otras especies –esta historia, por cierto, es hermana de la historia de Ñeñé: a enredos 

multiespecie, enredos temporales–, por lo que nos preocupaba el cómo podríamos resolver la 

situación de la gatita. La última experiencia que ella había tenido en el intento de compartir su 

hogar con un gatito no había resultado y la situación en mi casa era básicamente la misma.  

Esa noche nos fuimos tristes a casa. No sabíamos qué hacer. Pero Mercedes tomó la 

decisión de llevarla a dormir consigo y ver qué podía hacerse al otro día. No hubo que hacer más. 

Es decir, por alguna extraña razón, la gatita terminó quedándose. Si bien no hubo una aceptación 

rotunda, en esta ocasión no se empujó a buscarle otro hogar. La gatita se quedó y terminó por 

convertirse en una buena amiga para lxs dos. Nosotrxs terminamos por convertirnos en buenxs 

amigxs para ella.  

He querido comenzar este apartado con este recuerdo porque tanto lxs grillxs como Picho 

–Pichito, Pichusin, Capricho, Minish, Manish, Pinta y toda la retahíla de nombres por los que ha 

pasado– son dos de las especies compañeras a las que más cariño les tengo y a las que, en buena 

medida, debo más de una cosa. Pichito ha sido –y es– para nosotrxs, para Mercedes y para mí, parte 

constitutiva del enredo cariñoso que tenemos.  

Conocemos sus humores. Hemos dormido con ella. Paseado con ella. Le hemos tomado 

infinidad de fotos. La hemos dibujado. Le hemos escrito poemas. Nos ha compartido un sin fin de 

obras de teatro, que es el nombre que le damos al espectáculo que algunas noches ha dado fuera de 

la casa de Mercedes, un momento en el que nos reclama extrema atención sólo para tirarse en el 

piso, dar de vueltas y dibujar miradas extravagantes en las que pareciera interpretar alguna película 

de cine mudo. Hemos visto películas con ella. Hemos estado separadxs de ella –Mercedes más, 

evidentemente, pues es con quien comparte hogar–. Nos ha regalado pensamientos. Nos has 

prestado una posición desde la cuál sentir el mundo. Nos ha impregnado de su performatividad. 

Hemos adquirido sus gestos. Hemos devenido con ella. Nos hemos afectado mutuamente.  
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Este es mi enredo compartido. Pequeño y singular. La historia con Pichito es nuestro 

embrollo multiespecie. El de Mercedes y mío. Y de todxs aquellxs a quienes hemos impregnado y 

nos han impregnado. Desde aquí nos vuelvo a tejer a los enredos ya vistos a lo largo de este trabajo. 

Me sumo y me uno a otros. Nos. Tiro el cordón y lo lanzo. Lo dejo volar para que alguien más lo 

atrape. Mejor dicho, lo dejo rodar. Pues a estas alturas, junto a todos los enredos que ya 

escuchamos, el hilo se ha vuelto una madeja. Una bola de hilos anudados que busca hilarse con 

otrxs. Y que ahora se hila a otra especie y a otra compañera. 

Del enredo felino-humano, pasemos a un enredo canino-humano. Junto a la historia con 

Pichito, me gustaría tejer otra historia antes de pasar a resaltar lo que estamos entendiendo por 

especies compañeras y cómo es que el sentido que guarda dicho entendido, se correlaciona con 

Guelatao y la Comunalidad.  

De Pichito, pasemos a Cayenne y Donna Haraway. De un enredo a otro enredo. Para 

compartir esta historia, voy a remitir a un registro audiovisual. En el documental Donna Haraway: 

story telling for earthly survival (2016), del cineasta Fabrizio Terranova, Donna tiene una forma 

particular de presentar a Cayenne. En pantalla vemos a Donna Haraway sentada junto a una mesa, 

tiene apoyados los brazos sobre ella y carga una cesta con una mano y un pulpo de peluche con la 

otra. Está en su casa. Conversa. Cuenta una historia. Y esa historia comienza, precisamente, con la 

cesta: una cesta navaja, es decir de la comunidad del pueblo navajo. Una cesta de la cual, dice, no 

tiene derecho a poseer. Su relato está situado. Menciona que no tiene derecho a poseerla y que es 

justo ese motivo por el cual la muestra. Pues, ¿cómo podría ser que una hija de la conquista posea 

ese objeto? “No se puede tocar sin heredar todo el asunto” (Terranova, 2016, 0:10:24), dice 

mientras sostiene la cesta navaja. Lo que advierte con esta pregunta es que esa cesta tiene una 

historia. Una historia que no es otra que la de la colonización y la desposesión. Y una historia, en 

la que además, ella está imbricada. Y que es esa imbricación la que no le permite ignorar quién es.  

Va contando esto, junto a la cesta, mientras al fondo se escucha la voz de Cayenne. Los 

ladridos de Cayenne se abren paso en la escena y se tejen a la historia. Su compañera, una perra 

australiana de pastoreo con la que compartió competencias de agilidad, se teje a la historia de la 

cesta navaja. A esa historia de desposesión. De colonización y migraciones multiespecie. Un 

enredo que, como ella dice, comparte una herencia blanca –no tanto como color, sino como 

dispositivo, advierte–. La narración sigue y nos enteramos de que Cayenne, además de esa historia 
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compartida, ahora atraviesa una disfuncionalidad cognitiva. Está mayor y su cuerpo experimenta 

una variación en sus capacidades. Donna comparte que en las tardes ladra y parece confusa. “Y lo 

que yo oigo es a mi vieja amiga un poco confusa. Y tanto sus ladridos, como la cesta me recuerdan 

los detalles, la intimidad de la herencia” (Terranova, 2016, 0:12:05), dice Donna.   

Cayenne y Donna comparten una herencia. Tanto la de una historia larga, como la de otra 

historia corta. Una historia que las atraviesa desde múltiples dimensiones y otra que las atraviesa 

en tanto compañeras, en tanto amigas que han engendrado una vida compartida. Cayenne ha 

envejecido de una manera en la que Donna no lo ha hecho. Y lo que pareciera querer señalar Donna 

con esta historia son dos cosas que giran en torno a una sola: la responsabilidad –o como ella ha 

llamado en Seguir con el problema (2019), la respons-habilidad–. La historia de la cesta, por un 

lado, se hace cargo de esa historia larga, atravesada por el colonialismo y otros Escandalos. Y la 

historia con Cayenne, se hace cargo de una historia corta, la de una amistad multiespecífica. Pues 

como ella lo dice, luego de contar la situación de Cayenne en ese momento –el que aparece en 

pantalla–, la obligación de Donna no es otra que la de acompañar a su amiga: “especies de 

compañía acompañándose la una a la otra”, dice (Terranova, 2016, 0:12:43). Posterior a esto, 

Donna está por contar algo más, pero el llamado de Cayenne, que está a sus pies, suena. La escena 

se interrumpe. Y es continuada con un video en el que Cayenne y Donna corren juntas en un evento 

de competencias de agilidad.   

Decidí compartir esta imagen, de entre otras que Cayenne y Donna tienen en otros lugares, 

porque considero que en esta forma de contar centellea lo que implica una amistad multiespecífica. 

O bien, lo que es o podría significar una especie compañera. Así como los distintos afectos que nos 

atraviesan en tanto cuerpos históricos.  

Donna despliega su relato desde el cuidado. Desde el hacerse cargo de lo que se sabe, de lo 

que se comparte y de lo que se puede. Su cuerpo es consciente de los orígenes de una cesta y de 

las violencias que atraviesan esa historia. Y al saberlo no lo ignora, lo enuncia. Lo trae consigo. 

Pues sabe que eso también la constituye. Y también constituye a Cayenne, en tanto cuerpo 

igualmente atravesado por el Escándalo. La historia de la cesta, en este sentido, y retomando el 

impulso de apartados anteriores, nos demuestra que dicha cesta no es sólo una cesta y ya. Como 

toda cosa no es sólo una cosa y nada más. Sino que en ese tejido que compone esa cesta, se 

sedimentan las historias de comunidades vivas. La violencia y el despojo están ahí. Pero también 
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lo están los saberes, la creatividad, la imaginación, el modo de aprehender el mundo, los afectos de 

una comunidad, las plantas y animales con las que esa comunidad compartió el suelo y que fueron 

vapuleados por el Escándalo.  

Su cuerpo es consciente de todo esto, pero también lo es del estado de Cayenne. Y al 

reconocerlo, se hace responsable. Aquel cuerpo con el que compartió actividades de extrema 

destreza, ahora palidece. Ambas envejecen, pero una lo hace diferente que la otra. Y una necesita 

más de la otra. Y si no más, necesita diferente. Donna no puede desentenderse. Son especies 

compañeras. Una es compañía de la otra. Son constitutivamente especies compañeras, como lo 

expresaría en las primeras páginas de su Manifiesto de las especies de compañía: 

Hemos tenido conversaciones prohibidas; hemos tenido relaciones orales; estamos unidas 

al contar relatos tras relatos sin nada más que los hechos. Nos estamos entrenando 

mutuamente en actos de comunicación que apenas entendemos. Somos, constitutivamente, 

especies de compañía. Nos constituimos la una a la otra, en carne y hueso. 

Significativamente distintas la una de la otra, en carne y hueso. Significativamente distintas 

la una de la otra, con diferencias específicas, representamos en carne y hueso una 

repugnante infección evolutiva llamada amor. Este amor es una aberración histórica y una 

herencia naturocultural (Haraway, 2016, p. 2). 

Están unidas. Comparten una historia. Una es parte constitutiva de la otra. Son compañeras. 

Comparten el pan. Se sientan juntas a la mesa. Y están involucradas en el antiguo arte de 

terraformar (Haraway, 2019, p. 33). Su parentesco, como el de todos los otros parentescos que 

pueblan este trabajo, forman parte de ese antiguo arte. Es decir, colaboran en esa actividad 

recuperativa, en ese dar forma desde-y-con la tierra. Terraforman en tanto bichos de lodo 

(Haraway, 2019, p. 34). Bichos de lodo imbricados al suelo que los sostiene. Bichos 

interdependientes. Especies compañeras terráqueas que desde la heterogeneidad de su estar-juntas, 

su indeterminación y su inconmensurable virtualidad –es decir, su capacidad de poder ser: el 

infinito de lo posible– ayudan a “poner fin a la cosmopolítica kantiana y a la cascarrabias 

configuración de mundos humano-excepcionalista heideggeriana” (Haraway, 2019, p. 34). 

En efecto, hablar desde-y-con las especies compañeras es ese escuchar con atención en el 

que nos damos cuenta de que lo que está en juego es algo más que la mente humana, como dice 

David Abram. Y es, en este sentido, un llevar a las últimas consecuencias esa enseñanza que Donna 

aprendiera de Marilyn Strathern al decir que “that it matters what ideas one uses to think other 

ideas (with)” (Strathern, 1992, p. 10). Importan qué ideas, qué pensamientos, qué historias. 
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Humanas y no-humanas. Importan qué ideas felinas, caninas, homínidas, vegetales o minerales 

usamos para pensar con. Importan porque en el tejido de la vida, estamos siempre deviniendo-con. 

Aunque no lo notemos. Aunque el Escándalo no nos permita distinguirlo. Devenimos-con porque 

todo devenir es plural. Compartido. Formamos parte de un juego de cuerdas multiespecífico 

abigarrado y amplio en el que nos constituimos con otrxs. En el que hacemos con otrxs. En este 

sentido, las especies compañeras no son si no la cristalización del hacer común que trazamos en el 

primer capítulo. A decir de Donna Haraway: “las especies compañeras juegan juegos de figuras de 

cuerdas en los que quien está/quienes están en el mundo y quien sea/quienes sean del mundo se 

constituye en intraacción e interacción” (Haraway, 2019, p.36). 

Las especies compañeras juegan juegos de cuerdas, como hemos podido observarlo en los 

distintos momentos que componen este trabajo. Cada ribete de este texto ha sido un intento por 

compartir esta condición. Un esfuerzo por enfocar la escucha y distinguir esas relacionalidades 

constituyentes en las que reluce que no sólo lo humano tiene la capacidad de dar forma, pues “las 

especies compañeras se infectan mutuamente todo el tiempo” (Haraway, 2019, p. 57). Se afectan. 

Y desde esa afectación, intentan avanzar en compañía. Pues su politicidad no es otra que la de la 

política afectiva que busca perseverar la vida. Y su hacer común no es otro que el hacer común 

multiespecie. Lo cual, no podría ser de otra manera en tanto compañeras. En tanto que comparten 

un mundo del que se reconocen parte. Y sobre todo, en tanto se distingue que esa compañía, ese 

ser compañerxs, no precede al encuentro, sino que más bien prosigue a la construcción de un 

“sentido compartido” (Haraway, 2019, p. 138), de un hacer compartido. A algo que se ha 

dialogado, que se ha ensayado y que se ha construido en co-constitución. Ese es su antiguo arte.  

Esto es lo que entendemos por especies compañeras. La configuración de mundos 

multiespecie cuyo arte no es otro, para decirlo con Jaime, que el de estar juntxs. El de aprender a 

co-vivir juntxs. Eso. Las especies compañeras son eso. Pero también simple y llanamente: 

seres-en-encuentros comunes en la casa, el laboratorio, el terreno, el zoológico, el parque, 

el camión, la oficina, la prisión, el rancho, el anfiteatro, la aldea, el hospital humano, el 

bosque, el matadero, el estuario, la clínica veterinaria, el lago, el estadio, el establo, la 

reserva de vida silvestre, la granja, el cañón submarino, las calles de la ciudad, la fábrica y 

más (Haraway, 2019, p. 36). 

En esta sintonía, este trabajo no ha sido otra cosa que la narración de seres-en-encuentro. 

Cada capítulo, cada postal afectiva, cada anécdota es, en buena medida, un resultado de distintos 
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encuentros multiespecie: “el relato de co-habitación, de co-evolución y de sociabilidad encarnada 

en el cruce de especies” (Haraway, 2017, p. 4). La Comunalidad, como lo hemos ido atestiguando 

es eso: el resultado de la co-habitación multiespecie. La encarnación del entrecruzamiento 

multiespecífico. Tanto sus elementos teóricos como sus haceres cotidianos así lo expresan. Tienden 

a ello. Lo buscan. Esa primera frase que escuché de Gustavo apenas pisar Guelatao lo confirma: 

“Es que en Guelatao no entendemos a lo humano como algo separado de la naturaleza”. Como 

también lo confirma la hoja santa que dialoga con Jael.  

Cada especie compañera que habita este trabajo es su propia confirmación. En este sentido, 

el motivo de este apartado descansa sólo en tres cuestiones. Por un lado, el de expresar y agradecer 

de quién tomamos la manera de nombrar a la compañía multiespecífica, así como otras cosas que 

le debemos a Donna Haraway. Por otro, el de nutrir la ecología de sab(o)eres que propusimos. Y 

por el otro, el de recordar lo recordado por Eduardo Kohn al momento de expandir lo que enfatiza 

Donna Haraway: que no sólo pensamos con, vivimos con (Kohn, 2017, p. 279). Dicho de otro 

modo, importa reconocer que pensamos con, buena parte del esfuerzo impreso en este trabajo 

descansa en ese sentido, pero la importancia de reconocerlo reposa en algo más profundo: en 

recordar que vivimos con. Y que las vidas no sólo importan porque piensen o no, o porque tengan 

o no un punto de vista. Importan en parte por eso, por supuesto, pero sobre todo, importan porque 

viven. Desde un vivir que constituyen, acompaña, forma parte, piensa y siente. Que las vidas 

piensen sólo es el resultado del encuentro, el efecto de la cohabitación simbiótica, como dijimos 

con Emanuel Coccia. Y si el pensamiento es el resultado del encuentro, lo que hay que sostener 

entonces es el encuentro. Es decir, la permanencia de lxs otrxs. Con sus cercanías y distancias, pero 

la permanencia de lxs otrxs.  
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Con-clusiones o conflusiones:  

una serie de encuentros 

 

Una máquina de hacer historias de una en una, una matriz 

de historias que se elaboran a partir de las precedentes y que, 

por este hecho, se conectan unas con otras no sobre un hilo, 

sino de manera tal que forman un tejido —lo que podríamos 

llamar escribir en tres dimensiones; cualquier punto de la trama 

puede dar nacimiento a una nueva dirección narrativa—. 

Cada punto del tejido que se crea te conduce al siguiente, u a 

otro, según la connivencia de los motivos. 

Vinciane Despret 

 

Conocer para sostener el encuentro 

Si pudiera resumir este trabajo en una oración, lo resumiría diciendo que me encontré con que todo 

fue un encuentro. Supongo que toda tesis –todo trabajo investigativo–, lo es en cierta manera. Unx 

comienza buscando algo y termina encontrado otra cosa. Investigar es descubrir que lo que se 

pensaba es siempre algo más. Esto parece una obviedad, pero muchas veces se pierde de vista, sea 

porque nos invada un exceso de confianza o sea porque estemos tan acostumbradxs a los 

mecanismos de la ciencia positivista. Imbuidxs en los viejos dogmas del sujeto y el objeto, nos 

asusta no encontrar lo que buscábamos bajo la forma que creíamos que tenía antes de buscarlo. O 

encontrando una imagen similar, nos espanta que aquello que encontramos, de pronto deje de ser 

lo que creíamos que era para comenzar a ser algo más.  

Por suerte, estos sustos son cada vez menos comunes. Si bien aún hay mucho por 

desaprender, por reajustar, día a día nos es más claro reconocer que el conocimiento está poblado 

por sujetos y que la ciencia –como forma particular de conocer– no es un camino hacia la 

objetivación del mundo. Todo lo contrario. Lo que estamos asimilando es que la ciencia –liberada 

de su forma Escandalosa–, es y podría ser una astucia relacional. Es decir, una herramienta que 

posibilite convivencias amables y sostenibles. En el reconocimiento de la pluralidad de seres no ya 

como objetos, sino como seres con los que se dialoga, con los que se vive, otra forma de ciencia 

está despertando.  
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Otra en la que lo acuciante no es confirmar una teoría, sino promover el encuentro. Una 

ciencia en la que conocer es ser con. Un conocer que es conoser. Mejor dicho, un conocer que es 

con-o-siendo. Es decir, un estar siendo con lxs otrxs, junto a lxs otrxs. Pues sí lxs otrxs también 

son sujetxs, significa que también lxs otrxs conocen; también son con nosotrxs. También hacen 

ciencia. Ensayan, teorizan, dialogan, conocen, sostienen estrategias de cohabitación. Lo cual 

permite decir algo más, no vivimos en un mundo de fijezas, todo está en movimiento, en constante 

afectación, en encuentro permanente y es precisamente ese con-tacto continuo el combustible del 

saber. Investigamos cosas para identificar los efectos y afectos del con-tacto. Reconocerlos es vital 

para co-habitar el mundo. Encontrarnos con lxs otrxs es fundamental para la perseverancia de las 

vidas y el conocimiento sobre esos encuentros, crucial para el sostenimiento de las mismas.  

En este sentido, y siguiendo lo anterior, tanto la política como la ciencia –por nombrar dos 

haceres– persiguen un mismo horizonte: el de organizar la experiencia de los encuentros. 

Organizarla para aprender a vivir con otrxs, sean humanos o no-humanos. La ciencia y la política 

como dos brújulas. Astrolabios para hacer preguntas: ¿Cómo vivir con lxs otrxs? ¿Cómo lxs otrxs 

viven con nosotrxs? ¿Qué podemos aprender de lxs otrxs? ¿Qué podemos compartir con lxs otrxs? 

¿Cómo vivimos nosotrxs? ¿Cómo vivimos con nosotrxs? ¿Qué tanto de lxs otrxs hay en nosotrxs 

y qué tanto de nosotrxs hay en lxs otrxs? A diferencia del saber que propulsa la Cosa Escandalosa, 

el cual conoce para someter, la ciencia y la política entendidas desde el horizonte que organiza la 

experiencia de los encuentros, podría promover este tipo de preguntas, porque si lo apremiante es 

el encuentro, los esfuerzos del conocer sólo podrían estar orientados por su sostenimiento. Conocer 

para sostener el encuentro. 

Sobre lo que terminó siendo este trabajo 

Lo que comenzó como una búsqueda por responder una serie de preguntas, terminó siendo una 

máquina de hacer historias (Despret, 2021) para sostener el encuentro, los distintos encuentros que 

habitan esta tesis. A la búsqueda de una respuesta, se sumaron otras preguntas y a esas otras 

preguntas, se plegó el deseo por sostener y perseverar los encuentros resultantes que esa búsqueda 

promovió. Esto para decir que aquello que inició como un esfuerzo por preguntarme si la 

Comunalidad, como forma de organización de la co-existencia concreta, expresaba, tanto en sus 

discursos como en sus haceres, una raigambre multiespecie, se transformó en algo más. Aquella 

pregunta devino otra cosa.  
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No es que olvidara la pregunta sobre la raigambre multiespecífica de la Comunalidad, sino 

que la misma, devino narración de seres en encuentro. ¿Qué quiere decir esto? Que si bien no 

pudimos expresar a profundidad la pregunta por la raigambre multiespecífica de la Comunalidad, 

el proceso para desarrollar dicho cuestionamiento, habilitó otros senderos. La ruta que abrió el 

hecho de haberme realizado esa pregunta, promovió una serie de encuentros que generaron otras 

formas de saber lo que se buscaba conocer. Me encontré con que todo fue un encuentro. 

Sobre la raigambre multiespecífica de la Comunalidad: aproximaciones a la política afectiva 

multiespecie de la Comunalidad 

Si bien hubo algunas limitaciones que no me permiten decir con soltura que la Comunalidad es el 

resultado de una relacionalidad multiespecie, dado que no tuve el tiempo suficiente para vivir una 

experiencia más completa de la vida comunal en Guelatao, ni tampoco tuve la oportunidad de 

realizar una acercamiento más profundo de la literatura que existe en relación a la Comunalidad, 

la decisión que tomé por realizar una lectura parcial, me permitió vislumbrar y bosquejar una ruta 

posible para estudios posteriores. Es decir, un conjunto de aproximaciones a la política afectiva 

multiespecie de la Comunalidad.  

La lectura que realicé de la obra de Jaime Martínez Luna, entendiéndola como un hilo al 

que se entraman otros hilos, me posibilitó delinear herramientas analíticas que habilitan una lectura 

multiespecie futura de la Comunalidad con mayores amplitudes. Como un juego de lentes con los 

cuales podríamos visitar otras literaturas, visualidades, sonoridades u oralidades que giren en torno 

a la Comunalidad. Releer los pilares de la Comunalidad y las formulaciones más actuales que Jaime 

propone, hicieron posible la identificación de distintos gestos que hacen posible pensar a la 

Comunalidad como una forma de co-existencia multiespecie, que si bien dejan borrosas algunas 

cuestiones, logran dibujar a grandes rasgos qué es lo que queremos señalar cuando señalamos a la 

Comunalidad como una política afectiva multiespecie.  

Por otro lado, tanto las reflexiones teóricas del primer capítulo, como las experiencias 

vitales del segundo, posibilitan el entendimiento de la Comunalidad como un regimen vital 

(Despret, 2021, p. 30) concreto. Es decir, que la lectura parcial de las formulaciones teóricas sobre 

Comunalidad y la narración de las experiencias recogidas en Guelatao, expresan un conjunto de 

particularidades con las cuales podemos comenzar a pensar a la Comunalidad 

multiespecíficamente. Ambos momentos de la tesis –el teórico y el vivencial– funcionan como una 
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cartografía afectiva de un territorio, dando muestra así de una práctica relacional singular, con sus 

características propias y sus potencias específicas. Lo que la cartografía afectiva nos provee es una 

vista doble: entre lo panorámico y lo micro. Panorámica en tanto la revisión parcial de la 

conceptualización de Comunalidad y micro en tanto la escucha de relatos localizados. En ambos 

casos, los resultados obtenidos de sus respectivas lecturas, ofrecen una serie de rasgos y 

gestualidades, que aunque pequeños, con la capacidad de presentar a la Comunalidad como una 

forma organizacional concreta de un territorio cuya política afectiva tiende a perseverar la vida, 

pues busca co-responder a las desesidades multiespecíficas del territorio en el que se inscribe.  

Sobre las con-fabulaciones, la sensibilidad multiespecie y la búsqueda de otros lenguajes 

Algo más que pudimos advertir es que, la con-fabulación especulativa como gesto metodológico, 

activa una sensibilidad multiespecie particular. Lo que descubrimos, a lo largo de este trabajo, es 

que uno de los desafíos de los estudios multiespecie es el desafío narrativo. “Cómo contar las 

cosas” es una pregunta ineludible al momento de pensar lo multiespecífico. Así como también lo 

es el “cómo acercarnos a lo que nos acercamos sin ontologizar lo que miramos”. Ambos “cómo” 

son relevantes y no pueden ignorarse, al menos no si lo que se quiere es cuidar lo que confiere a la 

situación su potencia de existir, si se quiere tener tacto ontológico (Despret, 2021, p. 29). Lo cual 

no es sencillo y requiere herramientas no siempre convencionales.  

La con-fabulación o la fabulación especulativa, creemos –a través de lo practicado en este 

trabajo– promueve un tacto ontológico. Esto se debe a que la fabulación especulativa, como 

herramienta reflexiva que se sirve de los presentes y de las posibilidades futura de esos presentes, 

no limita los devenires de aquello que fabula especularmente. La fabulación especulativa juega, 

propone, inventa. Se mueve mediante el “podría ser” y “el qué pasaría si”. Su virtualidad es 

cuidadosa. Lo cual, por otro lado, podría sonar a ciencia Escandalosa, pero no lo es. El “qué 

pasaría” de la ciencia Escandalosa imagina para no volver a imaginar, mientras que en la 

fabulación o la con-fabulación especulativa, se imagina para seguir imaginando y sobre todo, 

imagina para seguir imaginando con. 

En relación a lo anterior, seguir imaginado con, implica buscar otros lenguajes que nos 

permitan continuar esa imaginación conjunta. Los momentos en los que la narración de nuestro 

trabajo se detenía, era rescatada por otras formas de nombrar, por otros palabreríos, por otras 

sonoridades: la ombligación que Jaime propone, los textos que Yásnaya y las Redes Comunales 
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Mixes imaginan a partir de la comunicación de los hongos, el aroma del pápalo, el cri-cri del grillo 

que co-habitó mi cuarto, la conversación de Jael con la hoja santa. De esto podemos decir, que algo 

se hizo palpable a lo largo de este trabajo fue la necesidad de ensayar lenguajes novedosos, otrora 

usados o poco convencionales. Así como practicar y apostar por formas alternativas de contar las 

cosas. Para decirlo de otro modo, hacer estudios multiespecie invita a practicar otros lenguajes, a 

la par que implica hacerse cargo de un reto narrativo y a tener en cuenta que 

formar matrices narrativas es asumir que cada historia compromete otras […] [y que] no 

sólo cada historia crea nuevas y se implica en la continuación de las otras que contribuye a 

producir, sino que cada uno de estos relatos así creados modifica, retroactivamente, el 

alcance de los que le preceden, les da fuerzas, les ofrece nuevas significaciones (Despret, 

2021, p. 31, corchetes míos). 

Los encuentros encontrados en este trabajo nos enseñan que cada historia compromete a 

otras y que si bien no todo está conectado a todo, sí todo está conectado a algo (Haraway, 2019, p. 

61). Que las conexiones importan y que hacernos cargo del desafío narrativo que eso implica es 

hacernos cargo de la importancia que las conexiones tienen sobre los encuentros que encontramos. 

 

 

El camino de los estudios multiespecie, a nuestro parecer, es complejo y arduo. Pero está lleno de 

bondades y bellezas maravillosas, como hemos atestiguado a lo largo de este trabajo. La alegría de 

pensar con otrxs es siempre agradecida, sean humanos o no-humanos. Y aunque a veces nuestras 

herramientas nos aparezcan escazas, continuar pensando multiespecíficamente es una tarea en la 

que tenemos que seguir insistiendo. Pues sólo dialogando con otrxs, con esas otras vidas, podremos 

encontrar las alianzas y estrategias necesarias para rebatirle a la Cosa Escandalosa el sentido por 

el sentido común de la existencia y la co-gestión de la misma. Esperamos este trabajo colabore en 

esa lucha. Así como también deseamos, las aproximaciones obtenidas aquí, sirvan para estudios 

posteriores en torno a la Comunalidad y Guelatao, ese lugar en donde la esperanza es inmensa. 

Hasta encontrar la forma pura de la importancia. 
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