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La obra cuentistica de Sergio Pitol se mantuvo dispersa durante varios afos.
Debido al trabajo diplomético que el autor desempefié por varias décadas en el
extranjero, sus cuentos sélo se encontraban en ediciones limitadas: Infierno de
todos (1964), Los climas (1966) y No hay tal lugar (1967). Fue hasta 1990 que se
reunieron los tres libros anteriores, ademés de algunos textos publicados en
Espafia para tener un panorama mas amplio en torno a esta faceta narrativa.
Cuerpo presente fue la primera antologia que compildé los cuentos casi en su

totalidad.

La primera parte de nuestra investigacion se centra en los ensayos que
Sergio Pitol escribi6, una vez concluida su faceta como cuentista. Entre la
memoria y la reflexion critica, el escritor indaga en su proceso creativo, sus
influencias, su poética, asi como las ideas que tiene en torno al cuento. De la
misma manera, en el diario que ha escrito desde 1968 podemos encontrar
momentos determinantes de su vida que le permitieron escribir algunos de sus

cuentos mas representativos (Capitulo I).

Pitol afirma que Henry James fue una de sus influencias principales. Al
traducirlo al espafiol, el autor mexicano escribe que una de las estrategias que
mas llamo su atencidn respecto al autor inglés fue la indagacion en la conciencia
de los personajes. De esta manera, nosotros encontramos esa influencia directa

no sélo en el diario y los ensayos, sino en la prosa de Sergio Pitol.

Ahondando en los textos de Luz Aurora Pimentel, Oscar Tacca, Maria

Isabel Filinich y especialmente Dorrit Cohn, desarrollamos los conceptos de



narrador, personajes, la relacion entre narrador y personajes para dar paso a los

modos de representacion de la conciencia (Capitulo ).

En el analisis de los cuentos de Sergio Pitol, proponemos dos modos
privilegiados de representacion de la conciencia, en la modalidad de tercera
persona, nos referimos a la Psiconarracion y el Mondlogo narrado, sin olvidar sus
correspondencias en la modalidad de la primera persona. Sin embargo, nos
centramos en las primeras, pues la obra cuentistica de Sergio Pitol, reunida en

Cuerpo presente, se caracteriza por desarrollar estas dos técnicas (Capitulo I11).



CAPITULO 1: LA OBRA NARRATIVA DE SERGIO PITOL A LA LUZ DE SUS

ENSAYOS, DIARIOS Y PROLOGOS

La obra narrativa de Sergio Pitol est4 conformada por 6 volimenes de cuentos y 5
novelas. Escrita en su mayoria fuera de México, el autor ha dedicado varias
paginas en sus libros de ensayo y memoria para reflexionar en torno a ella. En el
afo 2010, Pitol anuncia y presenta el final de su obra: Una autobiografia soterrada
(ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones). Esta antologia contiene
fragmentos del diario que comienza a escribir en 1968: “Diario de La Pradera”
(publicado originalmente por la revista Critica en el 2004) y “La coronacion, el
destronamiento y la paliza final”, de Pasién por la trama. Asimismo, se incorporan
tres textos que prologan sus Obras Reunidas, dos escritos por el autor y una
conversacion con Carlos Monsivais (recién fallecido cuando se presenta Una
autobiografia soterrada...). Finalmente, “Salvo el instinto lo demas son minucias”,
que entrelaza “;Un ars poética?” y “Droctulft y demas”, incluidos en El arte de la

fuga.t

El arte de la fuga se divide en tres partes: “Memoria”, “Escritura” y
“Lecturas”, ademas de una cronica (quizas la unica que Pitol ha escrito) titulada
“Viaje a Chiapas”, en la cual reflexiona sobre el movimiento del Ejército Zapatista

de Liberacién Nacional (EZLN)2.

La segunda parte, “Escritura”, llama nuestra atencion porque advertimos

claves para entender una buena parte de su obra narrativa: ideas en torno a la

1 Sergio Pitol. Una autobiografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones).
México. Almadia, 2010.
2 Sergio Pitol. El arte de la fuga. México. Ediciones Era. 1996.



escritura, tanto el cuento como la novela; maestros que influyeron notablemente
en su formacion; viajes que abrieron la puerta a otras literaturas; autores
traducidos al castellano, quienes le brindaron herramientas para su crecimiento

como narrador.

Pitol abre la segunda parte de El arte de la fuga evocando una entrevista de
William Faulkner, quien cuenta una anécdota que lo deja perturbado: la vision de
la ropa interior de una nifia que intentaba subir a un arbol. Lo anterior cimbré tanto
a Faulkner que se convierte en la semilla de El ruido y la furia. En seguida, el
escritor mexicano narra una parte de su infancia en Potrero, Veracruz; la
enfermedad es una constante e invierte una buena parte de su tiempo leyendo a
Verne, Dickens, Vasconcelos, Tolstoi, por mencionar algunos. Mas alla de la
mitificacion que esto podria suscitar: el lugar comun del hombre enfermo que pasa
tanto tiempo leyendo que se “convierte en escritor’, echa mano de la digresion
para llevarnos de la infancia a su primer viaje al extranjero: Venezuela. Es ahi
donde, gracias a Alfonso Reyes, conoce a Mariano Picon Salas, al que considera
el mejor ensayista de aquel pais, y a Alejo Carpentier. Poco después recuerda la

primera publicacion de sus relatos:

A los veinticinco afios publiqué un primer libro de cuentos Tiempo cercado, y asi inicié la
expulsién de toxinas acumuladas desde la nifiez. Vivir en Veracruz significaba estar
intermitentemente enclavado en la fiesta. Pero en esa época yo era incapaz de discernir lo
que mas tarde aprenderia en Bajtin: que la fiesta resume el sedimento primero e
indestructible de la civilizacién humana; que podra empobrecerse, degenerar incluso, pero
no habra poder que logre eclipsarla del todo. ‘La fiesta’, dice el pensador ruso, ‘esta
separada de todo sentimiento utilitario, es un reposo, una tregua. Liberada de todo fin
practico, brinda los medios para entrar, aunque sea temporalmente, en un universo utopico.’
[...] Al escribir mis primeros libros, Tiempo cercado e Infierno de todos, donde aparecieron
esos relatos cuyo tono sombrio y rigidez de recursos poco se conciliaban con la exuberante
naturaleza de la que surgian, fui aprendiendo a contar historias, a recrear algunos de los
personajes que resucitaba mi abuela al hablar de su perdido Huatusco. Pero, sobre todo, me
fui despojando de un mundo que sélo me pertenecia vicariamente y me senti en la
obligacion de relatar hazafias y desastres mas proximos a mi experiencia. El angel tutelar de



aquella época fue William Faulkner, cuya Yoknapatawpha intentaba yo recrear entre
cafetales, palmeras y oscuros rios tropicales.®

El autor, tanto en sus ensayos como en los fragmentos publicados de sus diarios,
echa mano de la memoria como herramienta literaria. Con frecuencia, los diarios
de escritores contienen algunas anécdotas desconocidas para los lectores: su
educacion sentimental, lecturas, viajes o como fueron halldndose en la escritura.
Sin embargo, para Sergio Pitol su diario contiene la semilla de una buena parte de

su obra:

Escribir un diario es establecer un didlogo con uno mismo y, también, un conducto adecuado
para eliminar toxinas venenosas. Quizas el abandono al que aludo se debe a que ese
didlogo indispensable se ha trasladado a mis ultimos libros, casi todos con un fuerte
sedimento autobiografico; siempre ha estado presente en mis novelas, primero furtiva, luego

descaradamente ha llegado a permear mis ensayos literarios.*

1.1 Sergio Pitol cuentista

Una de las influencias mas importantes para Pitol, en lo que a la escritura de
cuentos se refiere, es la literatura rusa de finales del siglo XIX y principios del XX.
Primero como lector y posteriormente como traductor, el autor reconoce en
Dostoievski, Tolstoi, Bulgakov, Pilniak y Chéjov una buena parte de su formacion
como narrador. Si bien al principio trataba de trasladar los escenarios
veracruzanos o las historias de su familia, la literatura rusa lo ayudd a dar forma 'y

orden a esos relatos. La obra cuentistica de Pitol concluye tras volver a México, a

3 [dem.
4 Sergio Pitol. Una autobiografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones). Op.
cit., p. 70.



principios de la década de los noventa.® Tanto en El Arte de la Fuga como en su
diario reflexiona por escrito sobre aquella primera parte de su obra. En “Diario de
La Pradera” lo vemos asistir a una clinica en la Habana, Cuba, para someterse a
un tratamiento novedoso que limpia su sangre. Una vez que concluye la terapia,
se retira a casa para descansar, leer y escribir. Aqui las primeras lineas que

versan sobre el cuento:

13 de mayo

Un autor de cuentos se emplea desde el primer parrafo a adelgazar una o varias anécdotas;
después, trata de mantener un lenguaje eficaz, con frecuencia eliptico. En el subsuelo de la
escritura serpentea imperceptiblemente otra corriente: una escritura oblicua, un iman. Es el
misterio; de esa corriente depende que el cuento sea un triunfo o un desastre. El final de un
relato podréa ser abierto o cerrado.®

Pitol sostiene que el mayor exponente universal del género es Chéjov, pues
considera que aport6 “libertad” al cuento. Asimismo, argumenta que la narrativa y
dramaturgia del escritor ruso clausuran e inauguran una nueva época. En la
tercera parte de El arte de la fuga, “Lecturas”, aparece “Chejov nuestro
contemporaneo”. Existen varios puntos que coinciden tanto en el diario como en el
ensayo. Probablemente el mas recurrente sea en torno a la forma: “El primer
parrafo de un relato de Chéjov nos entrega por regla general los datos esenciales
y la tonalidad de la historia. No debemos esperar grandes sorpresas en el relato

sino un mero desarrollo de lo que en germen se encuentra ya en la obertura.” ’

5 Consideramos importante mencionar las fechas y las tres etapas de su obra: cuento, novela,
ensayo, pues el autor menciona constantemente cuando terminé cada una de éstas.

6 Sergio Pitol. “Diario de La Padrera” en Una autobiografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones
y desacralizaciones). op. cit., p. 8.

7 Sergio Pitol. “Chéjov nuestro contemporaneo” en El arte de la fuga. op. cit., pp 221-122.



Una vez ubicada su primera gran influencia, Sergio Pitol echa mano del autor ruso
para construir sus cuentos. Uno de los textos que menciona en su ensayo es “La
estepa”, cuya historia se centra en la perspectiva de un nifio, Egoruschka, quien
ve el mundo y su constante cambio. Segun Pitol, Chéjov no se conforma con
seguir la mirada del nifio y traducir en lenguaje perfecto sus descubrimientos, sus
entusiasmos o sus temores, sino algo mas complejo: “fundir la propia vision del
universo del autor con las reducidas percepciones de un protagonista infantil.”® Lo
anterior llama nuestra atencion debido a que uno de sus cuentos mas conocidos
es protagonizado por un nifio, nos referimos a “Victorio Ferri cuenta un cuento”, de

Infierno de todos (1964).

Retomando “Diario de La Pradera”, el autor escribe sobre Chéjov:

Si a algun escritor me he acercado mas es a Chéjov; no sélo por su obra; su persona me
produce un enorme respeto. Aun antes de haber tenido noticias de su existencia estaba yo
en su busca. Leerlo ha sido mi mayor ventura y una leccion permanente. Desde hace cuatro
décadas he estado bajo su sombra. Cuando escribi mis primeros cuentos no conocia su
obra narrativa, solo algo de teatro, tal vez ain mas moderno que los relatos [...] A pesar de
que Chéjov habia muerto medio siglo atrds yo lo coloqué en la primera fila de mis
preferencias, y aun sigue alli. Chéjov mantiene un suspenso permanente en el relato. Un
cuento suyo nos proporciona una impresion total, pero si lo releemos con frecuencia la
historia se vuelve diferente.

Ademas del escritor ruso, Pitol considera a Jorge Luis Borges como uno de los
maximos exponentes del género. Narra cuando al argentino no se leia demasiado

en México y como adquiria algunas revistas para acercarse a sus textos:

Borges inventé una literatura propia, transformo nuestro idioma apoyado en los modelos
clasicos, casi todos ingleses. Ley6 el Quijote en inglés, como a Homero, y a muchos clasicos

8 jdem.



mas. El cierre de sus mejores cuentos es absoluto. La mayor parte de sus tramas estan
elaboradas para producir un final alucinante.®

Finalmente, reconoce que hay un tercer escritor que influye directamente en sus

relatos, Alfonso Reyes:

En una época de ventanas y puertas cerradas, Reyes nos incitaba a emprender todos los
viajes. Evocarlo me hace recordar uno de sus primeros cuentos ‘La cena’, un relato de horror
inmerso en una atmdésfera cotidiana, donde a primera vista todo parece normal, anodino,
hasta podria decirse un poco dulzén, mientras entre lineas el lector va poco a poco
presintiendo que se interna en un mundo demencial, quizas el del crimen. Esa ‘cena’ debe
de haberme herido en el flanco preciso. Afios después comencé a escribir. Y sélo ahora
advierto que una de las raices de mi narrativa se hunde en aquel cuento. Buena parte de lo
que mas tarde ha hecho no ha sido sino un mero juego de variaciones sobre aquel relato.°

Constantemente, algunos autores comentan sobre su proceso creativo durante la
presentacion de alguna de sus obras. Algunas veces, los escritores comparten sus
impresiones mediante una ponencia, pero son contados quienes reflexionan de
manera escrita sobre su poética. Aunque Sergio Pitol deja el cuento para
dedicarse a la novela, sus reflexiones, veinte afios después de concluir su etapa

como cuentista, resultan interesantes:

En un cuento lo mas importante es la apertura y la clausura de la historia, lo demas es
relleno, pero literariamente tiene que estar al nivel de los extremos. Aun en los cuentos que
tienen un inicio y un final imprecisos, esas carencias le confieren una fisonomia especifica a
la escritura. Esas aparentes ausencias dominan el relato con mano de hierro.

Descreo de los decélogos y las recetas universales. La Forma que llega a crear un escritor
es resultado de toda su vida: la infancia, de toda clase de experiencias, los libros preferidos,
la constante intuiciéon. Seria monstruoso que todos los escritores obedecieran las reglas de
un mismo decalogo o que siguieran el camino de un Unico maestro. Seria la paralisis, la
putrefaccion. 1

% Sergio Pitol. Una autobiografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones). op.
cit., p. 9.
10 Sergio Pitol. “¢,Un ars poética?” en El arte de la fuga. op. cit., p 176.

11 Sergio Pitol. “Diario de La Padrera” en Una autobiografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones
y desacralizaciones).op. cit., pp 9-10.



Sergio Pitol se desempefié como traductor en México. Posteriormente se mudo a
Europa donde este trabajo le permitié ganarse la vida. Retomando su ensayo “El

narrador”, el autor explica:

Durante afios utilicé los escenarios por donde fui desfilando como un telén de fondo frente al
cual mis personajes confrontan con otros valores lo que son 0, mas bien, lo que imaginan
ser. Por lo general, son mexicanos situados en el extranjero, cineastas que acuden a un
festival cinematografico, politicos de vacaciones en Roma o Venecia, estudiantes mexicanos
de paso por Viena, Varsovia o Samarcanda. El exotismo de pacotilla que los rodea apenas
cuenta; lo mas importante es el dilema moral que se plantean, el juicio de valor que deben
emitir una vez que se encuentran desasidos de todos sus apoyos tradicionales, de sus
habitos, de las coartadas con que durante afios han pretendido adormecer su conciencia.*?

Algunos cuentos que analizaremos, son mencionados en estos ensayos. No se
trata del esbozo de los relatos sino como recuerda la composicion, las
rectificaciones y manias. En “Diario de La Pradera” menciona el orden cronoldgico

en el que fueron apareciendo sus volumenes de relatos:

16 de mayo

Al volver a la ciudad de México con mis tres primeros cuentos: ‘Victorio Ferri cuenta un
cuento’, ‘Amelia Otero’ y ‘En familia’ me esperaba otro destino: mi plan de vida se fue
transformando imperceptiblemente. Continué las rutinas habituales, conversar con los
mismos amigos, presentarme todos los jueves al cine-club, permanecer hasta la una de la
mafiana en el Maria Cristina, discutiendo los temas de siempre, pero fui reduciendo mis
actividades profesionales hasta un minimo que apenas me permitiera subsistir [...] Cuando
consideré haber logrado un determinado nuimero de cuentos publiqué un pequefio libro:
Tiempo cercado, en un tiraje minimo del que solo llegaron a las librerias treinta o cuarenta
ejemplares, senti que habia pagado una deuda al componer nuevas versiones de los relatos
que mi abuela y una vieja sirvienta, que acompafio casi toda su vida a mi abuela, jamas se
fatigaban de repetir.

Supuse que terminado el libro, volveria a las galeras, las planas, las imprentas y las
traducciones. Pero no fue asi; pronto me desprendi del suefio de dirigir la mejor editorial de
México; durante doce afios continué escribiendo cuentos. Pero eso fue en otros climas, ya
gue en 1961 quemé mis naves y en el verano de ese afio me embarqué hacia Europa; para
escribir requeria una nueva existencia, establecer una enorme distancia de una nifiez
bastante agobiante y de una adolescencia que parecia eterna. Pocos meses después y ya
establecido en Roma, escribi un cuento, el primero en Europa, ‘Cuerpo presente’, diverso de
los anteriores. Las historias contenidas en Tiempo cercado tenian por tema general la
decadencia de los colonos italianos de la regidon de Huatusco, irrealizadas y degradadas por
el paso del tiempo, la presencia de la Revolucién con sus cargas de violencia, fracasos y
suefios truncos. En ‘Cuerpo presente’ traté de acercar la historia de mi tiempo y a mis

12 Sergio Pitol. “El narrador” en El arte de la fuga. op. cit., p 126.



circunstancias y descubri un lenguaje diferente. A partir de ese relato, y durante muchos
afios, mi concepcion del cuento se fue modificando. Los temas, los recursos, los espacios
literarios conocieron varias metamorfosis. He tratado de no copiarme, ni escribir
mecdanicamente; cuando intuia llegar a la cercania de una repeticion me preparaba para
producir un salto; en unas ocasiones fue tan arriesgado que mi escritura adoptaba una forma
antagonica a las del pasado. Ese antagonismo era una mera ilusion, una fachada; al tener
que leer toda mi obra he descubierto que existe una clara unidad en ella, pero también
diversas posibilidades de deslizarse a otras preocupaciones formales. He tratado de manejar
una realidad siempre visible, pero cada vez mas ductil y mas enmascarada; la parodia me ha
permitido dinamitar los muros mas recios. Y si el manejo de la Forma se transformaba,
también lo fueron los espacios donde las tramas se desarrollaban: Roma, Venecia,
Barcelona, Pekin, Londres, Varsovia, Bujara, Samarcanda. Lo que acerca y comunica esas
escenografias son los personajes, por lo general todos mexicanos, con sus vicisitudes,
extravagancias y remordimientos a miles de kildmetros del lugar donde dejaron enterrado su
cordén umbilical. El lenguaje, la Forma, la trama, aparecen al mismo tiempo y desde el inicio;
cada entidad va dirigiendo a las otras, y las pulsiones, crispaciones, fisuras y
reconciliaciones que se producen en ellas me permiten construir una visién oblicua, onirica,
delirante del relato, y lograr un final abierto y felizmente conjetural.®

Siguiendo las pistas que va dejando en su diario, Pitol retoma sus reflexiones
sobre el cuento tras encontrar un recorte de periddico. Se trata de una entrevista
realizada en el afio de mil novecientos setenta y seis por Margarita Garcia Flores.
El autor recuerda que en ese afio residia en Paris y comparte un par de preguntas

gue respondio asi:

- ¢, Coémo construyes un cuento? ¢ Qué problemas tienes al escribirlo?

Esa pregunta es muy amplia y por lo mismo vaga. Un cuento no siempre responde a los
mismos estimulos, obedece a una intranquilidad interna tal vez por estar obsesionado por un
personaje, o por una o dos frases que ha uno oido al azar en un café, o una tonadilla de
cancion que repites sin saber por qué; mis cuentos estan muy ligados a cosas que he visto y
escuchado que después transformo. No puedo casi imaginar si no veo algo, oir una
conversacion, ver una cara con determinada expresion que después, a veces muchos afios
después, brota de la memoria. Todo empieza a esbozarse muy vagamente; de pronto en
medio de esa vaguedad comienzo a estructurar una historia que se anuda con algunas
preocupaciones inmediatas. Al escribir el borrador de un cuento se organiza de inmediato la
trama; todos sus componentes surgen inmediatamente, y construyen una estructura, que
para mi es lo fundamental. En el primer bosquejo el lenguaje puede ser muy elemental,
redacto como un nifio de once o doce afios. Aparentemente, en los cuentos de No hay tal
lugar la estructura apenas se vislumbra, sin embargo, en ese libro trabajé intensamente para
lograr una coherencia interna. Pienso, por ejemplo, como se comportaria ante alguna
situacion una sefiora de una ciudad de provincia, de Cérdoba, por ejemplo, de sesenta afios,
dentista y esposa de dentista, qué sinsabores y alegrias conoce en su profesion, qué libros
lee, qué cine prefiere, como se viste, en qué periddicos se informa, y mil detalles mas; es

13 Sergio Pitol. “Diario de La Padrera” en Una autobiografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones
y desacralizaciones). op. cit., pp 17-18.



aun el proceso previo a la escritura, gran parte de esa informacion no interviene en el relato,
esta en mis diarios, pero para mi algunos detalles me resultan como sostenes de mi historia
y le imprimen verosimilitud; permite un encuentro con la realidad y al mismo tiempo
establece una niebla que contamina y transforma esa realidad. Después empieza el trabajo
verdaderamente dificil, el que mas me gusta, convertir en una geometria lo que ha llegado
como un flujo: afadir, mutilar, ordenar. En esa fase empiezo a redondear los personajes. Los
cuentos que mas me gustan son ‘Hacia Varsovia’, que esta en Los climas, y algunos cuentos
de No hay tal lugar. Al primero le tengo una debilidad especial porque me recuerda mi

llegada a Varsovia y fue uno de los primeros en que me atrevi a mezclar lo real y lo onirico.
14

Hemos citado esta entrevista porque mas adelante, dentro del mismo “Diario de La
Padrera”, Sergio Pitol la evoca para ordenar su producciéon cuentistica y, de paso,
enlazarla con El arte de la fuga:

27 de mayo

En una conversacion de 1976 con Margarita Garcia Flores hicimos referencia especial a No
hay tal lugar, publicado en ese afo. Y desde esa fecha s6lo he escrito cinco cuentos mas:
Nocturno de Bujara, en 1981, que en posteriores ediciones cambidé el nombre a Vals de
Mefisto, albergd cuatro cuentos: ‘El relato veneciano de Billie Upward’, ‘Mephisto-Waltzer’,
‘Asimetria’ y ‘Nocturno de Bujara’; el quinto cuento, ‘El oscuro hermano gemelo’, esta
incorporado en El arte de la fuga, 1996. Son esos cinco cuentos los que me han
proporcionado la mayor felicidad al escribirlos. A veces pienso que no he intentado hacer
otros, porque serian inferiores a estos preferidos, y por eso he derivado a la novela y el

ensayo.%®

1.2 Sergio Pitol novelista

La obra narrativa de Sergio Pitol, especialmente la novelistica, estuvo
acompafiada por su labor como traductor mientras vivia en Europa,
especificamente en Barcelona. EIl escritor mexicano tradujo varias obras de la
literatura universal al castellano, Anton Chéjov, Boris Pilniak, Jane Austen, Joseph
Conrad, Henry James, por mencionar algunos, fueron puestos a disposicion de los

lectores hispanoamericanos gracias a su trabajo. En algunas de estas obras, Pitol

14 [dem.
15 |dem.



escribié prélogos para que quienes se acercaran a estos autores tuvieran un
conocimiento més agudo. Su preferencia por la literatura rusa y anglosajona no
sélo se limitaba al contexto historico y social. En algunos pérrafos, el traductor
destacaba los recursos literarios de los autores y la importancia que tuvieron para

la literatura, a principios del siglo XX.

Para Sergio Pitol, la literatura rusa y anglosajona fueron determinantes para
definir su estilo narrativo. Mientras que los rusos influyen en su obra cuentistica,
Henry James hace lo propio en su trabajo como novelista. Traductor de sus

novelas, Pitol reconoce en James a un maestro para el oficio de la escritura:

Tuve la suerte de traducir al castellano siete de sus novelas, entre ellas una de las mas
endemoniadamente dificiles que pueda permitirse cualquier literatura: Lo que Maisie sabia.
Traducir permite entrar de lleno en una obra, conocer su osamenta, sus sostenes, sus zonas
de silencio. James me confirmd en una tendencia que habia aparecido ya desde mis
primerisimos relatos: un acercamiento furtivo y sinuoso a una franja de misterio que nunca
queda aclarado del todo para permitir al lector elegir la soluciéon que crea mas adecuada.
Para lograrlo, James adopt6 una solucién sumamente eficaz: la eliminacion del autor como
sujeto omnisciente que conoce y determina la conducta de sus personajes y su sustitucion
por uno o, en sus novelas mas complejas, ‘varios puntos de vista’, a través de los cuales el
personaje trata de alcanzar el sentido de algin hecho del que ha sido testigo. Por medio de
ese recurso el personaje se construye a si mismo en el intento de descifrar el universo que lo
rodea: el mundo real sufre un proceso de deformacion al ser filtrado por una conciencia.
Nunca sabremos hasta qué grado aquel narrador (aquel ‘punto de vista’) se atrevié a
confesarse en el relato, ni qué porciones decidié omitir, asi como tampoco las razones que
determinaron una u otra decision.®

A diferencia de la novela del siglo XIX, en donde el narrador mantenia el control
absoluto de la historia, los autores de principios del siglo XX optarian por nuevas
estrategias. Estas serian de vital importancia para los narradores hispanos,
quienes encontrarian en Jane Austen, Virgina Woolf, Joseph Conrad y Henry

James recursos para la construccion de sus novelas. Pitol afirma que de no haber

16 Sergio Pitol. “¢Un Ars Poética?” en El arte de la fuga, México. op. cit., pp. 177-178.



sido por su trabajo como traductor, probablemente sus textos no serian lo que hoy

conocemaos.

En el prélogo de Los papeles de Aspern, Pitol escribe una larga cronologia
sobre James, al mismo tiempo que reflexiona sobre la importancia del autor inglés

en la literatura universal, especialmente en la novela:

El cuerpo de una novela de James lo constituye la suma de observaciones, deducciones y
conjeturas que un personaje hace sobre determinada situacion. El autor presenta a un
observador desde cuyo ‘punto de vista’ el lector se entera de la parte de la verdad accesible
al conocimiento de aquel personaje. El mundo real se va deformando al ser filtrado por una
conciencia; de ahi la ambigledad del personaje jamesiano: un mismo personaje ve 0 vive
una situacién determinada y al mismo tiempo hace el relato de sus percepciones.

En toda la obra de James se observa una lucha sin tregua entre las fuerzas de la libido y las
de Thanatos, entre el deseo y la renuncia, encarnadas por una parte por un timido culto al ya
para entonces extinguido y desacreditado héroe romantico y su anhelo libertario, y por otra,
por la sobria y respetuosa exposicién de las convenciones que la sociedad inventa para
someter, desacreditar y perseguir cualquier impulso de inconformidad en el individuo. De esa
tension surge un claroscuro especificamente suyo, el gusto por ciertos fuegos ldgubres
heredados de la literatura gética, que se manifiesta en sus historias de fantasmas y aun en
determinadas escenas clave de sus novelas mas “realistas”. En su mente hay un intento
desesperado de organizar y reconciliar ciertas visiones e impulsos anarquicos con el culto
social a las leyes, al orden y a la razén.

El universo de James es de tal manera sutil que esos antagonismos no se plantean nunca
de manera simple, sino que aparecen mezclados con muchos otros elementos, se pierden
en medio de un abigarrado tejido de tramas y subtramas, yacen en la base de
conversaciones en apariencia anodinas, reencarnan aqui y alla con distintos disfraces, y se
agazapa y sumergen a su debido tiempo. 1’

Consideramos importante incluir este fragmento del prélogo porque Pitol menciona
el papel de la conciencia del personaje en la elaboracion de una estrategia
narrativa, aspecto que analizaremos mas adelante. Si bien el autor de La vuelta de
tuerca no “inventd” este recurso estilistico, si fue uno de los primeros en echar

mano de éste, al igual que una contemporanea suya: Virginia Woolf. Ambos

17 Sergio Pitol. “Prélogo” en Los papeles de Aspern, México. Universidad Veracruzana, 2007. pp.
17-18.



escritores, quizas sin plantearselo demasiado, inauguraron nuevos estilos que

serian determinantes en las décadas posteriores.

En un fragmento de su diario, Pitol vuelve a James y algunos novelistas
polacos que fueron fundamentales para su prosa. Reconoce que su labor como
traductor le brindé una serie de herramientas que le hicieron pensar de otra
manera su escritura. Aunque publicaron algunos libros de cuentos, no habia dado

ese salto a la novela porque se encontraba en una busqueda:

Las formas que utilizaban aquellos novelistas podian ser complejas y sofisticadas, y sin
embargo uno presentia bajo el subsuelo del lenguaje una realidad oscura, rencorosa y, a la
vez, elevadamente lirica. Por contagio comencé a ensayar y a hacer ejercicios con las varias
tonalidades del lenguaje y diversas estructuras; mis tramas seguian siendo mas o menos las
mismas, pero todo lo demas era diferente, transitaba yo de una metafora a otra. Aln y
siempre considero la realidad como la madre de la imaginacion. Desde hace muchos afios
me he guiado por unas palabras de Henry James, el gran maestro de historias a veces
inextricables, cuyos procedimientos han transformado la novela universal: “La novela en su
definicion mas amplia, no es sino una impresion personal y directa de la vida”.*®

Las reflexiones de Pitol en torno a la novela, una vez sefialadas sus influencias,
versan en torno a lo que el oficio fue ensefiandole a medida que iba
desarrollandolo: desde la génesis de los textos hasta su version final. Durante la
organizacion de sus obras completas, Pitol revisa todas sus novelas para escribir
prélogos. Creemos que es pertinente retomar algunas ideas plasmadas en su
diario, pues nos permite ahondar en su poética. En contadas ocasiones un autor

retoma el trabajo de toda su vida para ampliarlo y rectificarlo:

Al organizar una novela lo que me interesa es construir una composicién que pueda
permitirme utilizar algunos efectos que de antemano imagino. La estructura es lo que decide
la suerte de una novela. Y en toda mi obra la construccidon es la misma, con minimas e
insignificantes variantes. En el centro de todas de mis tramas establezco una oquedad, un
enigma, en cuyo torno se mueven los personajes. El vacio al que reiteradamente me refiero

18 Sergio Pitol. “Diario de la pradera” en Una autobiografia soterrada (ampliaciones, rectificaciones
y desacralizaciones). op. cit., p. 41.



y del que depende el destino de los protagonistas jamdas se aclara; lo que menciono una y
otra vez, si, pero de modo oblicuo, elusivo, recatado. Instalo en el relato una ambigliedad y
una que otra pista, casi siempre falsa. Necesito crear una realidad permeada por la niebla;
para lograrlo debo armar una estructura lo mas firme de que sea yo capaz. Algunos de los
protagonistas, pocos, se atreven aunque su afan sea infructuoso, descifrar un enigma (la
oquedad mencionada) con el que paso a paso se tropiezan, otros, en cambio, tienden a
negarlo o a distanciarse de él, como si presintieran que del subsuelo de esa zona de
penumbras emergiera una luz tan deslumbrante que sus ojos no podrian resistir. Prefieren
no aproximarse a la verdad, alejarse de cualquier riesgo.

Tanto los protagonistas de mi primera época narrativa, seres que viven a golpes con la vida
e irremisiblemente mueren de mala manera, o desaparecen sin que nadie supiera a dénde
se dirigieron, o en qué lugar del infierno se han acomodado, como la fauna esperpéntica que
puebla mis Gltimas farsas, surgida de una tensién intensa en el momento de su creacién. Se
trata del combate interior de dos corrientes antagénicas: el deseo de desgarrar el corddn
umbilical y el placer de volver a la tibieza del seno materno. Mis procedimientos provienen de
esa zona invisible; el relato es complejo y se desarrolla en un tiempo dislocado; las tramas
iniciales son relatadas por diversos testigos; los escenarios y los personajes, descritos a
través de enfoques diferentes, siempre sombrios. Me debatia en una forma literaria
imprecisa y meramente conjetural ya que aquellas dos pulsiones subconscientes, la ruptura
del corddn y el retorno al cuerpo materno, por lo general son turbias e imprecisas, y que la
realidad —sobre todo para un artista o un intelectual como en mayoria son mis
protagonistas— es por si misma problemética y dificilmente aprehensible. El final de aquellas
novelas es amargo, un tanto sarcastico: los Unicos sobrevivientes del desastre son los seres
mas convencionales, aquellos que esquivan los riesgos que entrafia una vocacion de
libertad, los sepulcros blanqueados, las temibles buenas conciencias, los que jamas se han
aproximado al peligro, ni se aventurarian a pisar un suelo que no fuera firmemente seguro,
los que ni por un instante se habrian acercado a las orillas del averno.®

Durante su estancia en Europa, Sergio Pitol publicé dos libros: El tafiido de una
flauta (1972) y Juegos florales (1982). A diferencia de sus cuentos, en estos libros
el autor confiesa haber dado un salto en cuanto al estilo y la creacion de los
personajes. Asimismo, sus narradores, que al principio oscilaban entre lo criptico y
lo provinciano, también se fueron modificando. Aunque no deja de lado el estilo
oscuro, si advierte un cambio y una busqueda constante. Deja de lado la mencién

a sus maestros y observamos la evolucion del escritor mexicano:

En El tafiido de una flauta y Juegos florales esos personajes cautos y grises, establecidos en
un espacio siempre seguro y siempre mediocre, son quienes cuentan la vida airada, dificil,
desgarrada de los otros, aquellos tarambanas, como les llamarian, y pareceria
proporcionarles una intensa recompensa describir cada vicisitud de aquellas existencias,

19 Sergio Pitol. “La coronacion, el destronamiento y la paliza final” en Una autobiografia soterrada
(ampliaciones, rectificaciones y desacralizaciones). op. cit., pp. 66-68.



cada fracaso de esos sujetos, primos, amigos de la adolescencia, compaferos de
universidad, novios, aun hermanos, de quienes por prudencia supieron alejarse a tiempo.

Esa lucha sorda que se entabla en nuestro interior entre las cadenas familiares y la aventura
de descubrir el amplio mundo se oculta en los cimientos de la escritura. Nadie debe
vislumbrarla; para mi, y me imagino que para muchos narradores, necesita estar presente
durante la creacién, especialmente para establecer la conducta de los personajes. La pareja
que baila un tango en el gran sal6n del Leonardo da Vinci en la gran fiesta que ofrece el
capitan del barco a los pasajeros el dia anterior al fin del viaje no tiene la menor idea si esta
en la lista de quienes desean sumergirse en el vientre de su madre o triturar el lazo genital
gue lo ata a ella, como tampoco lo sabe el nifio escondido en un rincén del jardin de su casa
gue entierra los péajaros que su hermano asesina por la tarde con un rifle de postas, mucho
menos la delegacion de cineastas mexicanos que vaga por Venecia para hacer el mayor
ridiculo con la pelicula que presentaran en el Festival, ni casi ninguna de las creaturas que
he inventado durante casi medio siglo de trabajo. S6lo yo necesito saberlo; por lo menos
hasta el momento en que ellas conquisten su plena autonomia.?®

Asimismo, Sergio Pitol indaga en sus cuentos una vez que han sido escritos y
como percibe a los lectores que se acercan a ellos: “Otra sefial comun en todo mi
cuerpo narrativo: ninguna novela, ni la casi totalidad de mis cuentos, concluyen
definitivamente. El final queda siempre abierto. Pero es necesario proporcionarle

al lector un pufiado de opciones”. %!

En alguna parte de El arte de la fuga, el autor confiesa que tuvo la intencién
de leer teoria literaria, sin mucho éxito. Estaba consciente de la importancia de los
formalistas rusos y el estructuralismo. Su referencia més leida es Bajtin. Si bien
sus reflexiones nos permiten acercarnos a su narrativa (desde sus maestros hasta
la conclusion de su obra), Pitol no lleva a cabo un andlisis tedrico de sus textos. Es
por eso que en esta primera parte nos hemos centrado en su diario, sus ensayos y
en los prologos de las obras de James que tradujo al espafiol, pues hemos leido la

nocion que Pitol tenia en torno a “la conciencia jamesiana”. Y es quizas ahi donde

20 jdem.
21 [dem.



encontramos claves para reforzar nuestro argumento sobre las formas de
representacion de la conciencia en sus textos. Especialmente la psiconarracion y
el mondlogo narrado, propuestos y desarrollados por Dorrit Cohn, de lo cual

hablaremos en el capitulo siguiente.



CAPITULO 2: EL NARRADOR

El narrador es la pieza fundamental de la estructura que conforma una historia. Su
voz es imprescindible para entender lo que un autor desea contar. El control que el
narrador manifiesta en la historia varia de acuerdo con el estilo; desde los autores
cldsicos hasta los contemporaneos, sus voces suelen aparecer de distintas

maneras.

Sin embargo, las innovaciones estilisticas de Henry James marcarian una
pauta para repensar y construir la novela y el relato del siglo XX. Atras quedarian
los narradores que mantenian el control absoluto de la historia y los personajes.
En la medida que sus voces se fusionaban, la prosa ganaba volumen al mismo

tiempo que se ahondaba en la complejidad de la psigue.

Oscar Tacca sostiene que James pretendia mostrar a sus personajes como
si se vieran en un juego de espejos: “Lo esencial es aqui la sustitucion de la

mirada omnisciente del relator por la intermirada de los personajes.”??

La afirmacién de Tacca nos permite reflexionar sobre cémo James se valié
de recursos aparentemente inéditos para crear un universo narrativo, que seria el

predilecto de muchos autores del siglo pasado.

Como mencionamos anteriormente, encontramos afinidad entre la narrativa
de Henry James y la de Sergio Pitol, quien en varios de sus relatos echa mano de

la técnica predilecta del autor anglosajon: la historia contada desde una

22 Oscar Tacca. “El narrador” en Las voces de la novela. Madrid: Gredos. p. 78.



conciencia. Es decir, el narrador se instala dentro de la mente del personaje y
desde ese punto de focalizacion podemos dar cuenta del desarrollo de la historia.
Los personajes de Sergio Pitol, al igual que los de James, suelen estar rodeados
de cierto halo de misterio. Al aparecer en escena no se muestran por completo,
dejando que el ritmo de la narracion revele sus pensamientos, miedos, filias, etc.,
ahondando en su complejidad. Cabe mencionar que el propio James aludia a la
palabra uncanny, “lo desconocido™, que no se refiere al horror como un género,
sino al horror de no saber. Sergio Pitol utiliza este recurso para desarrollar algunos
de sus relatos. “Victorio Ferri cuenta un cuento” y “La pareja” son dos ejemplos

que analizaremos mas adelante.

Oscar Tacca explica que el mundo de la novela es un mundo lleno de

voces, cuya Unica realidad conduce a una voz, a la del narrador. 2
Al respecto, propone dos modos fundamentales:

1. El narrador que estd afuera de los acontecimientos narrados, es decir,
aquel que refiere los hechos sin hacer alusién a si mismo, caracterizado por el uso

de la tercera persona.

2. El narrador que participa en los acontecimientos narrados, de esto
derivan tres opciones: a) el papel protagonico, b) el papel secundario y c) el papel
de testigo presencial de los hechos. En los tres casos, el narrador se identifica con

el personaje, caracterizado por el empleo de la primera persona.

23 Blas Matamoro refiere a este término en su ensayo “Las paginas muertas” en torno a la obra de
Henry James.
24 Oscar Tacca. “El narrador” en La voces de la novela. op. cit., p. 65.



En la narrativa de Sergio Pitol, especificamente en sus cuentos,
encontramos ciertas particularidades; recursos estilisticos que varian dependiendo
de la estrategia estética. La historia puede iniciar por la mitad o, bien, por el final, y
llegamos a conocerla a través de los pensamientos de sus personajes, a quienes
el narrador puede o no ceder la voz. A su vez, la conciencia del personaje se pone
de manifiesto cuando el narrador toma el control y revela los hechos que
ocurrieron o estan por ocurrir, pero nada de esto se sabria si no fuera por el

conocimiento de los personajes.

A propdsito de esto, Luz Aurora Pimentel afirma:

Bien es sabido que la literatura es el lugar privilegiado para la representacion de la
conciencia humana. El mapa histérico de la narrativa occidental, el movimiento en la
representacion de procesos de conciencia ha ido claramente de lo exterior hacia lo interior
—el “inward turn of narrative”, como lo llamaria Eric Kahler—, al punto de que la trama de
accion, tan cara a la novela de los siglos XVIII y XIX, fue eclipsada en el siglo XX por el
entramado de conciencias. Desde las incursiones analiticas de tipo generalizante de un
Balzac, hasta la explosion del momento en miriadas de sensaciones, impresiones y
recuerdos, en Virginia Woolf, el lector de literatura de ficcion ha tenido siempre un acceso
excepcional a la conciencia del otro. Como diria Proust, sélo el arte es capaz de hacernos
salir de la prisibn de nuestra propia conciencia para ver el mundo con los ojos de otro.
Solamente en la novela se cumple la fantasia mitica del critico dios Momus, quien hubiese
querido corregir el error de la forja humana de Hefestos y abrir las puertas del corazén del
ser humano, para asi ver directamente lo que ocurre alli dentro.?®

2.1 El narrador y la conciencia del personaje

Como mencionamos anteriormente, no podriamos pensar la narrativa
contemporanea sin las innovaciones estilisticas de Henry James, que marcarian

una pauta para la novela y el relato del siglo XX. Gracias a sus innovaciones, el

25 Luz Aurora Pimentel, “Modelos narrativos y cientificos para la representacion de los procesos de
conciencia”. Memorias del XVII Coloquio de las Literaturas Mexicanas. Universidad de Sonora,
Hermosillo, México, 2001.



autor inglés inaugur6 una nueva época. Los narradores ya no mantendrian, a

partir de entonces, el control absoluto de la historia y los personajes.

La variedad de puntos de vista comenzé a ser mas compleja en tanto los
autores fueron desarrollando las nuevas técnicas narrativas. Si bien en el teatro el
autor tiene claro su lugar como el de los personajes, en la novela y en el cuento
suele ser un poco mas complicado tener esa certeza. De ahi la importancia que
tiene para el narrador la adopcion de un angulo de enfoque. Desde un punto de
vista estrictamente narrativo, las variaciones estan en relacion con diferentes
instancias: narrador, autor, personaje, historia, tiempo, etc. En funciéon de cada

una de éstas se caracteriza la estructura de una obra determinada.

Oscar Tacca afirma que la incoherencia entre voz narradora y perspectiva
de relato provoc6 una toma de conciencia en torno al punto de vista, “exigencia
gque, como toda reaccion, se tradujo en un exceso, en un abuso, en una

amputacion deliberada de muchos de los recursos tradicionales de la novela”.?®

Para Tacca, como para nosotros, Henry James es fundamental al poner en
crisis el concepto del narrador omnisciente. El autor de Los papeles de Aspern
influyé de manera directa hasta los afios de la primera posguerra y retomé fuerza
a finales de los afos cuarenta y principios de los cincuenta. La omnisciencia de
sus narradores llevo a la reflexion sobre la perspectiva y a la adopcion del punto

de vista, “el cual se resolvié conforme se fue desarrollando el angulo de enfoque,

260Qscar Tacca. Las voces de la novela. op. cit., p. 26.



gue excluia de las posibilidades del narrador la referencia de todo aquello que

escapara a su vision”.?’

Encontramos afinidad entre la narrativa de Henry James y la de Sergio
Pitol, quien en varios de sus relatos echa mano de las técnicas desarrolladas por
el autor anglosajon. Si partimos de una de ellas: el narrador que sabe mas de lo
que ve, entonces podemos establecer una relacion mas directa en lo que
concierne a la representacion de la conciencia. Volviendo a Oscar Tacca, éste
sostiene que el relato puede, ciertamente, cefiirse a la vision. Pero puede también,
de modo mas amplio, representar la conciencia de un narrador, que no solamente
ve, sino que supone, deduce o conjetura. De esta manera, la unidad de enfoque
es reemplazada por la unidad de conciencia: “El ojo pasa a ser el ojo del espiritu,
como diria Valéry. La novela deja de ser un punto de vista para ser una conciencia

narradora”.28

Lo anterior, quizas sea una de las aportaciones mas importantes de James
y es, al menos, una de las que mas prevalece en la narrativa de Pitol. Si el
narrador se instala dentro de la mente del personaje y desde ese punto de
focalizacion damos cuenta del desarrollo de la historia, entonces podemos afirmar

gue existe una relacion estrecha entre ambas poéticas.

Los narradores de Pitol, al igual que los de James, suelen presentarnos
personajes rodeados de cierto halo de misterio. Al aparecer en escena no se nos

muestran por completo, dejando que el ritmo de la narracion revele sus

27 idem.
28 |[dem.



pensamientos, miedos, filias, etc., ahondando en su complejidad. Sergio Pitol
utiliza este recurso para desarrollar algunos de sus relatos. “La pareja” y “La

noche” son dos ejemplos que analizaremos mas adelante.

Oscar Tacca sostiene que James pretendia mostrar a sus personajes como
si se vieran en un juego de espejos: “Lo esencial es aqui la sustitucion de la

mirada omnisciente del relator por la intermirada de los personajes.”?®

Al comienzo de un relato, puede parecernos estar en penumbras. Nos
hacemos una serie de preguntas que poco a poco van resolviéndose. Algo nos
dirige al mismo tiempo que echa luz, que hace callar la propia voz para empezar a

escuchar otra, nos referimos a la del narrador.

Una de las virtudes de la literatura consiste en hacernos creer algo
excepcional. Y este efecto se compone por un saber y un contar, que construye el
narrador. Lo que se sabe puede ser explorado al principio o al final, ya sea desde
afuera o desde adentro. Es importante que el narrador ubique dénde ve para
poder contar. El punto de mira resulta fundamental para ordenar el mundo que se

construye.

Como ya hemos mencionado, Oscar Tacca afirma que la adopcion de una

perspectiva cobra dos modos fundamentales:

1. El narrador que estd afuera de los acontecimientos narrados, es decir,
aguel que refiere los hechos sin hacer alusién a si mismo, caracterizado por el uso

de la tercera persona.

29 \Véase “El narrador” en Las voces de la novela. op. cit., p. 78.



2. El narrador que participa en los acontecimientos narrados, de lo cual
derivan tres opciones: a) el papel protagonico, b) el papel secundario y c) el papel
de testigo presencial de los hechos. En los tres casos, el narrador se identifica con

el personaje, caracterizado por el empleo de la primera persona.

En el primer caso, puede existir una variante cuando el narrador adopta la

Optica o la conciencia de un personaje, manteniendo el relato en tercera persona.

En el segundo caso, la visibn es monoscoépica y el conocimiento parcial, por

lo cual se restringe a la subjetividad del personaje.

En ambos casos, el narrador juega un papel fundamental para la

construccion de los relatos.

El autor decide la manera en que va dotando de informacién al lector,
situando asi al narrador y a su destinatario (lector ideal, segun Oscar Tacca).

Ambos tienen una mision: contar y enterarse.

El narrador aporta informacion sobre la historia. La informacion puede variar
en cuanto a la cantidad. Puede decir mas o menos pero su discurso siempre es
verosimil. Y las preguntas que van surgiendo pueden atribuirse al autor, a los

personajes o al lector.

La voz del narrador es el eje del relato. En algunos casos, es posible que no
escuchemos la voz del autor o de los personajes. Pero sin narrador nada podria
existir. Si bien carece de una “personalidad”, queda claro que su funcion es

“contar”. Y lo anterior se cumple en la medida en que construye un mundo con



sentido. Algunas veces, las voces de narrador y personaje coinciden. No obstante,
es importante conservar intacta la imagen del narrador y distinguir siempre la
funcion del personaje. Es posible que podamos escuchar las voces de los

personajes, pero el control siempre quedara a cargo del narrador.

De esta manera, podemos ahondar en el “saber”. El narrador debe “saber”
para poder “contar”. El caracter de un narrador no depende enteramente de lo que
cuenta sino que deriva de como cuenta. De esta eleccion, surge lo que
conocemos como perspectiva. En la medida que el narrador elige cdmo contar
nace el punto de vista, pues la vision del narrador determina la perspectiva del

relato.

Una de las dimensiones fundamentales del relato es el personaje. A lo largo
de la historia de la literatura, el tratamiento del personaje ha variado de distintas
maneras. Sin embargo, es necesario categorizarlo en dos enfoques diferentes: el
personaje como tema, es decir como sustancia, y el personaje como técnica, es
decir como instrumento para la visidbn o exploracion de un mundo narrativo. En

nuestra investigacion, vamos a enfocarnos en el segundo aspecto.

El personaje es obra del autor y en el relato nos es presentado a través de
un narrador. En la narrativa contemporanea, el personaje suele ser el propio autor:
Cancion de tumba, de Julian Herbert, EI karma de vivir al norte, de Carlos
Velazquez, Papeles falsos, de Valeria Luiselli, Cuerpo extrafio, de Jazmina
Barrera, Punto ciego, de Diego Casas Fernandez, Ahora, escribo, de Lolita Bosch,

por mencionar algunos. Sin embargo, es importante aclarar que una vez que se



postula su autonomia, aun sigue dependiendo del narrador. En este sentido, éste

mantiene un respeto por la complejidad y la oscuridad de una conciencia.

Nos interesa analizar la relacion entre narrador y personaje. Consideramos
que aunque haya una intervencién directa de los personajes en el discurso
narrativo, su palabra siempre es subjetiva porque, en realidad, pasa por ‘“la
alquimia” del narrador. Aunque éste ceda la voz, el didlogo también es una

construccion suya.

A propoésito, Mijail Bajtin afirma que la palabra esta vinculada
estrechamente a la conciencia del individuo a la que estructura de modo
predominante. De esta manera, la palabra llega a convertirse en el material
signico de la vida interior. Bajtin sostiene que el mundo del personaje, de alguna
manera, permanece inconcluso para si mismo, por lo que resulta necesario
establecer un dialogo con conciencias equitativas de su propio universo
semantico-ideolégico. Por tanto, el narrador se enfrenta a un desafio: la
construccion de una subjetividad/identidad (la del personaje), que va tomando

forma al indagar en una psique.

En efecto, el personaje como construccién queda constituido por su propia
voz y por la relacion que mantiene con la del narrador. La conciencia del personaje
gueda de manifiesto en la medida que el narrador cede, gradualmente, la voz. O,
bien, cuando las voces se contraponen o se fusionan en la interaccion que ocurre

en las formas libres de articulacion de discursos.



2.2 Relacién entre voces de narrador y personaje

El texto narrativo, en palabras de Mario Rojas, constituye un complejo signo
fundado en codigos y voces que, en conjunto, determinan el sentido del texto
semantica y estéticamente.3° El autor tiene la facultad de elegir esos cédigos para
que el lector vea, entienda, empatice e interprete. En nuestro analisis, nos
enfocaremos en dos categorias locucionales (segun Rojas): el discurso del

narrador y el discurso del personaje.

A lo largo de la historia de la literatura, estas dos categorias han sido
nombradas de distintas maneras. La oposicibn mimesis/diégesis, expuesta por
Platén, fue la primera de ellas. Por su parte, Henry James plante6 la dicotomia

telling/showing en los prélogos que escribid para sus novelas.

La composicion de ambos discursos pone de manifiesto la diferencia entre
las palabras de narrador y personaje. Ambos no sélo llevan a cabo diversas
funciones dentro del relato literario sino que difieren por el estatuto de su palabra.
El narrador, al construir una verdad, echa mano de diversos recursos literarios
para que todo sea verosimil. El personaje puede efectuar afirmaciones falsas,
tergiversar los hechos, interpretar erroneamente, es decir, su palabra puede no ser
confiable. Cada vez que escuchamos al personaje, en realidad, su voz esta
enmarcada por la del narrador. Maria Isabel Filinich afirma que: “la voz del

personaje es siempre voz citada; quiere decir entonces que el parlamento del

30 Mario Rojas. “Tipologia del discurso del personaje en el texto narrativo”, Dispositio Vol. V-VI, N°
15-16, 1981: p 19.



personaje esta sostenido por otra voz que le da entrada en el relato: la voz (o el

gesto) del narrador”.3?

El narrador ajusta estilisticamente su voz dependiendo de las variaciones
de la escritura, mientras que el personaje se marca con tonos, ritmos, giros
expresivos, dichos coloquiales, didlogos. De esta manera, podemos afirmar que la
voz del personaje, aunque presente cierta “autonomia”, depende del narrador,
quien da forma a su discurso. Al construir una verdad, los personajes forman parte

de ésta y quedan subordinados, estructuralmente, al narrador.

Es probable que existan relatos en los que el narrador presenta algunas
lagunas en cuanto al conocimiento de la historia. Aparentemente, los personajes
“saben mas”, sin embargo este desconocimiento también depende del narrador,

ya que el “no saber” implica una construccién verosimil.

Mario Rojas afirma que las funciones de representacion y de control del
narrador se manifiestan en varios aspectos. En el caso del discurso directo, la
forma de control mas evidente del narrador es la eleccion de la transmision directa

en vez de la indirecta:

Lo dicho o pensado por el personaje es considerado por el narrador de tal interés o
importancia para la representacién de la realidad, que lo lleva a optar por la forma de
reproduccién mas mimética, que expresa con mas autenticidad y fidelidad el discurso
supuesto del personaje y que mantiene integra su estructura tanto formal como conceptual.
Formalmente se esforzara por registrar todas las peculiaridades lingiisticas, especialmente
fonéticas y sintacticas, que reflejen el dialecto o idiolecto del personaje.®

81 Maria Isabel Filinich. La voz y la mirada. Plaza y Valdés. México. 1997: p. 153
82 Mario Rojas. “Tipologia del discurso del personaje en el texto narrativo”. op. cit., pp 30-31.



Otro aspecto que refleja el control del narrador es la distribucién de los enunciados
producidos, es decir, el lugar que ocupan en su discurso. En un relato donde los
acontecimientos son presentados en una secuencia légica-temporal, el discurso
del personaje aparece en aquellos momentos en que ha sido, supuestamente,

enunciado por el personaje.

A su vez, el control de un narrador puede observarse en los comentarios
que realiza en torno a aspectos relacionados con el discurso del personaje:

observaciones, pensamientos, entre otros.

Una vez que el narrador ha elegido el discurso del personaje, debe
ensamblarlo con el suyo. De tal manera que en la reproduccion del texto narrativo,

su voz no interrumpa el flujo narrativo.

Existen dos formas de articulacion de las voces de narrador y personajes: el
discurso directo y el indirecto. Sin embargo, el relato literario ha creado, entre
estas dos formas basicas y opuestas, diversos modos graduales que van desde
una mayor autonomia de la voz del personaje a un mayor control por parte del
narrador. Como mencionamos anteriormente, la autonomia del discurso del
personaje es una suerte de autonomia relativa, ya que el narrador no deja de tener
el control al determinar los momentos y las modalidades de aparicion de las voces
de los personajes. Ceder la voz a los personajes es una opcion del narrador que

puede manipular segun las necesidades de la historia.

Existen diversos criterios para deslindar las posibles formas de vincular los

discursos del narrador y personaje, los cuales pueden resumirse asi:



directo/indirecto, forma regida/forma libre, modus obliquus/modus rectus,

subjetividad propia/subjetividad ajena.

Oposicion directo/indirecto

El estilo indirecto puede presentar diversos grados de distancia entre el narrador y
el personaje. Filinich, citando a Genette, afirma que existen dos tipos de relatos: el
de acontecimientos (récit d’evenements) y de palabras (récit de paroles).
Asimismo, distingue tres tipos de discursos del personaje: el reproducido
(rapporté), que consiste en la reproduccion del habla del personaje tal como ha
sido pronunciada; y es, por tanto, la mas mimética de las reproducciones. El
discurso traspuesto (traspose€) por el que el narrador transmite los enunciados del
personaje cuyas palabras se registran de manera parcial. Por ultimo, en un polo
opuesto al reproducido, el discurso narrativizado (narrativis€) el menos mimético
de los tres, en el que el narrador reduce el enunciado del personaje a un

acontecimiento mas.

Asimismo, Filinich apunta que las posibles gradaciones de la distancia
podrian especificarse ain mas y la forma indirecta ser subdividida en diversos
tipos.33 Al igual que Mario Rojas, la autora enumera los cinco tipos de discurso

indirecto propuestos por Mc Hale:

1) Sumario diegético (corresponde al discurso narrativizado de
Genette, esto es, el acto verbal del personaje es s6lo un acontecimiento

mas de la trama).

33 VVéase “Las formas de articulacién de discursos” en La voz y la mirada. op. cit., p. 160.



2) Sumario menos diegético (se indica el tema del acto locutivo).

3) Discurso indirecto de reproduccion puramente conceptual (se
reproduce lo dicho pero no los elementos discursivos).

4) Discurso indirecto mimético en algun grado (se reproduce el
contenido y parte de la textura formal).

5) Discurso indirecto libre (se funden los rasgos propios de

narrador con rasgos propios del personaje).

Forma regida/forma libre en la presentacion del discurso

Las intervenciones de los personajes en el relato suceden mediante un verbo
introductor (verbum dicendi), el cual se inserta en el discurso del narrador y rige,
semantica y sintacticamente, el del personaje. Estos verbos marcan de manera
explicita el pasaje de uno a otro indicando el cambio de voz, que es propio de la

citacion de un discurso ajeno. La forma regida del discurso es tipica de la cita.

La ausencia de verbos introductores, asi como de otras variantes de la
subordinacion de discursos, da lugar a lo que los teéricos han llamado el discurso
libre 0 no regido. Filinich sostiene que las formas libres implican una yuxtaposicién
0, en ciertos aspectos, fusion de los discursos del narrador y el personaje puesto
que el paso de uno a otro no estd marcado por sefiales graficas canonicas (dos
puntos, inicio de un nuevo parrafo, guion de dialogo) ni por términos especificos

(verbum dicendi o formas sustitutivas). Las marcas de los diversos discursos



yuxtapuestos deben buscarse en los deicticos, en las particularidades linguisticas,

en la perspectiva asumida ante lo narrado.3

Modus obliquus/modus rectus

En esta oposicion, se alude a la posible referencia de los deicticos: pronombres
personales, adverbios, o locuciones adverbiales de lugar y tiempo, pronombres
demostrativos y adjetivos. Si alguno de estos elementos linguisticos indicadores
de la deixis esta referidos al narrador, entonces el discurso tendra caracter
oblicuo; a su vez, si tales elementos refieren al personaje, el discurso tendra

caracter recto.

Este rasgo nos permite distinguir el discurso del narrador y el discurso del
personaje, sobre todo en casos ambiguos donde encontremos ausencia de
reccion como en los discursos libres directos, en donde se yuxtaponen o se

fusionan la voz del narrador y la de los personajes.

Subjetividad propia/subjetividad ajena

Una de las caracteristicas principales del discurso del narrador es tender a la
neutralizacion de aquellos rasgos que pudieran dar cuenta de su subjetividad, ya
gue su tarea, por mencionarlo de alguna manera, es mostrar una subjetividad
ajena. En la medida en la que un narrador descubre su subjetividad se acerca mas
a la funcion de personaje, en cambio, cuanto mas la neutraliza, mas se despliega

su rol de narrador.

34 idem.



Por su parte, el discurso del personaje siempre lleva las huellas de una
subjetividad propia. Maria Isabel Filinich afirma que estas marcas pueden ser de
diversa indole: a) rasgos fonicos, léxicos, semanticos, sintacticos, en general,
idiolectales, que caracterizan el habla del personaje; b) rasgos emotivos o
afectivos que denotan las impresiones del hablante ante los hechos narrados; c)
rasgos ideoldgicos que manifiestan la posicion del locutor, tales como juicios,

evaluaciones, valoraciones acerca de lo narrado. 3°

Es importante mencionar que si bien el narrador da cuenta de una
subjetividad ajena, su discurso no carece de marcas de subjetividad. Al establecer
un distanciamiento, en tanto mas sea consciente, siempre sera posible advertir
rasgos de subjetividad. Asimismo, bajo los supuestos elementos subjetivos, es
posible descubrir significaciones que nos remitan hacia una conciencia. Por
ejemplo, las alusiones del narrador al acto narrativo que realiza: los modalizadores
referidos al grado de conocimiento de la historia que narra, o bien las referencias a

una subjetividad ajena, la cual es el objeto de la narracion.

Filinich afirma que las observaciones del narrador relacionadas con su
grado de saber de la historia tienen una funcién: no sélo muestran la labor siempre
imperfecta del lenguaje para comprender la complejidad de lo real sino que son un
motivo para crear una atmaosfera o dar lugar a una afirmacién con valor absoluto

que refuerza los valores implicitos en la narracién. 36

35 [dem.
36 [dem.



El acto de hablar o de contar es asumir una perspectiva, tanto visual como
valorativa de los hechos. De esta manera, al mostrar una subjetividad ajena, el
narrador indirectamente se muestra. Asi, el narrador manifiesta una actividad ante
la historia que presenta, esta actividad invita a compartir al lector. Las
observaciones frecuentes en torno a la neutralidad del discurso del narrador
tienden a dar cuenta del hecho que el objeto de la narracion es siempre ajeno, ya
que el narrador muestra algo distinto a si. En cambio, el personaje, al hablar,

muestra su propia subjetividad. 37

Modos basicos de articulaciéon de discursos

Los criterios que hemos mencionado arriba nos permiten establecer un panorama
mas amplio en torno al analisis de textos y de las voces en juego. Con frecuencia,
dentro de la narrativa contemporanea, se privilegia el entrelazamiento entre
discursos de narrador y personajes, siendo las formas libres las preferidas
respecto a las regidas, sea mediante la yuxtaposicion (discurso directo libre) o

fusién de voces (discurso indirecto libre).

Mario Rojas realiza una clasificacion, que consideramos pertinente, en torno
a cuatro modos basicos de vincular los discursos de narrador y personaje. A su
vez, nosotros establecemos una relacion entre ésta y los modos de representacion

de la conciencia realizados por Dorrit Cohn:

1. Discurso directo libre se caracteriza por los siguientes rasgos: a) por ser

directo, el narrador cede la voz a los personajes; b) en tanto forma libre,

37 idem.



carece de elementos de reccion; c) al ceder la palabra al personaje, se
trata de un modo recto de presentacion, ya que los deicticos refieren al
personaje; d) la subjetividad del personaje queda manifiesta.

Discurso directo regido comparte caracteristicas con el DDL, con
excepcion del segundo rasgo, es decir, al ser una forma regida posee
elementos de reccion, ya sea mediante un verbo dicendi, marcas
graficas o alguna forma sustitutiva.

Discurso indirecto libre se caracteriza por los siguientes rasgos: a) por
ser indirecto, el narrador conserva la palabra y refiere los parlamentos
de los personajes; b) no hay marcas de reccion, y en caso de hallar
términos que puedan considerarse como tales, no efectian una
subordinacion de discursos; c) existen elementos pertenecientes a
ambos modos de presentacion de discurso: oblicuo y recto, es decir, hay
tanto deicticos que remiten al narrador como al personaje; d) se
manifiesta la subjetividad del personaje: Iéxico, sintaxis, semantica,
juicios, valoraciones que pertenecen al personaje.

Discurso indirecto regido se caracteriza por los siguientes rasgos: a) el
narrador mantiene el control de la narracién y no hay garantia de las
palabras de los personajes; b) posee elementos de reccion; c) es
oblicuo, ya que los deicticos remiten al narrador; d) el narrador da

cuenta de una subjetividad ajena.



CAPITULO 3: DOS MODOS DE REPRESENTACION DE LA CONCIENCIA

Dentro de la vasta obra cuentistica de Sergio Pitol hay un relato que destaca por la
forma en que se presenta la conciencia del personaje: “La pareja”. Se trata de un
parrafo de seis paginas, lo que complica la segmentacion del cuento, por lo que
debemos estar atentos al discurso del narrador. Algunas de las claves para

entender lo que se esta contando, se encuentran ocultas en oraciones y palabras.

Asimismo, hay una estrategia narrativa que prevalece durante el cuento,
nos referimos al suspenso; eje central de todo. El suspenso se nutre del
anonimato del personaje principal, a quien conocemos soélo por sus acciones,
temores, incertidumbres, recuerdos, etcétera. El narrador se ubica en la
conciencia del personaje y es este punto de focalizacion el que favorece tanto el

suspenso como el conocimiento parcial de la historia.

La representacion de la accion humana dentro de la narrativa comprende
tanto acciones como sentimientos, pensamientos y emociones. Los procesos de
conciencia no son necesariamente verbales o, en todo caso, son pre-verbales. Es
por eso que mediante el lenguaje, un relato verbal tiene que modalizar estas

representaciones de la vida.

Es necesario hablar sobre la distincién entre la representacion del discurso
exterior (el dialogo) y el discurso interior (el pensamiento). Los primeros
narradores del siglo XX establecieron una notable division entre lo dicho y lo

pensado, ya que en sus predecesores no existia una diferencia perceptible, fuera



de las marcas del discurso narrativo que lo introducian, por ejemplo: “El pensé:..”
De esta manera, el discurso subsecuente estaba estructurado para que el lector lo
entendiese sin mayor dificultad. Al hablar del discurso interior de un personaje, hay
narradores que utilizaron la marca narrativa para indicar interioridad hasta lo
verdaderamente innovador, como el mondlogo interior de James Joyce. Cabe
aclarar que la representacion del discurso interior del personaje no se restringe a

la presentacion directa, dramatica del discurso.

Tras dar cuenta de la innovacién que los escritores de finales del siglo XIX'y
principios XX crearon respecto a sus predecesores, Dorrit Cohn reflexiond en
torno a las técnicas narrativas que suceden en el interior de los personajes. La
autora sostiene que hay tres grandes modos de representacion de la conciencia:
la psiconarracion, vehiculada por el discurso narrativo; el mondlogo interior,
esencialmente un discurso dramético expresivo, y el mondlogo narrado, que se

expresa sintacticamente en el modo mixto del discurso indirecto libre.

Luz Aurora Pimentel, afirma que cada uno de los modos de representacion
de la conciencia tiene un equivalente en las diversas formas gramaticales que
componen los discursos de los personajes: monologo narrado con el discurso
indirecto e indirecto libre; el mondlogo interior con el discurso citado, y la
psiconarracién con el discurso narrativo, el discurso indirecto y el discurso

narrativizado.



3.1 Psiconarracion: el caso de “La pareja” y otros relatos

La psiconarracion es la técnica de representacion de la conciencia méas indirecta.
Dorrit Cohn afirma que no tiene un nombre fijo: “se han utilizado los términos
‘descripcion omnisciente’ y ‘analisis interno’, pero ninguno es satisfactorio.
‘Descripcion omnisciente’ es demasiado general: cualquier cosa, y no soélo la
psique, se puede describir de manera ‘omnisciente’. ‘Analisis interno’ es
engafoso: ‘interno’ implica un proceso que ocurre dentro de mas que aplicado a la
mente (cfr. “sangrado interno”): andlisis, por su parte, no permite la simple
narraciéon ni las formas imagistas (imagistic) que puede adoptar un narrador para
narrar la conciencia. Mi neologismo ‘psiconarracion’ identifica tanto la materia

como la actividad que denota (en analogia con psicologia, psicoanalisis)”.®®

La psiconarracion nos permite ahondar en la mente de los personajes, de
esta manera accedemos a su mundo interior. Mediante el discurso narrativo
damos cuenta de dos miradas: la del narrador y la del personaje, que en muchas
ocasiones pueden establecer duelos ideoldgicos y generan confusion respecto a

lo narrado.

Es posible que en algunas ocasiones, el narrador asuma el control de la
interioridad y, aunque no sean necesariamente las palabras que utilizaria el
personaje para caracterizar sus estados de animo, las propone como

equivalentes.

88 Utilizamos la traduccién de Luz Aurora Pimentel, del texto “Modos de representacion de
conciencia” en Constelaciones |. México: UNAM. p. 121.



A su vez, para hablar de la interioridad o los procesos de conciencia del
personaje, es necesario considerar varias posibilidades, que van desde el
pensamiento racional (planear, discurrir, argumentar) hasta el discurso que

apenas se encuentra en estado de formacion.

La psiconarracion da cuenta de pensamientos racionales, irracionales,
alteraciones; es decir, la actividad mental verbal y subverbal. Hay que tomar en
cuenta que el material de la conciencia también puede estar hecho de
pensamientos o emociones reprimidas, que en algunas ocasiones el personaje no

admite ante si mismo.

Existen tres procesos de relacion de la conciencia con las atmosferas

narrativas:

1) Exteroceptivos: La relacion del sujeto con el mundo exterior mediante

las percepciones por los sentidos.

2) Interoceptivos: La relacion del sujeto con el mundo interior mediante las

emociones, sensaciones, estados de animo, etc.

3) Propioceptivos: La relacion del sujeto con el propio cuerpo, el cual

constituye una frontera entre lo interoceptivo y lo exteroceptivo.

La psiconarracion es la que con mayor precision puede dar cuenta de estos
procesos, con respecto a las otras dos formas de representacion de la conciencia
(monologo interior y monodlogo narrado). Gracias a la psiconarracion, el analisis

puede ser aterrizado con mayor exactitud. Es importante sefialar que al abordar el



aspecto de la mente dentro de la ficcibn, invariablemente habra un limite
establecido por el narrador, pues de lo contrario nos sumergiriamos en situaciones

infinitas.

Una de las marcas que nos permiten reconocer la psiconarracion es el uso
de los psicoverbos?®?, éstos nos introducen a la mente de los personajes, a las
actividades de la conciencia, los pensamientos racionales, los pensamientos

irracionales, las divagaciones, entre otras.

Los psicoverbos nos permiten acceder a la interioridad de los personajes:
sentir, pensar, percibir, creer, recordar, etc. Nos referimos a todos aquellos que
hablan sobre el interior, pero vehiculizados por el discurso narrativo, es decir,
desde una tercera persona, tal y como sucede en “La pareja’. Estos son parte
fundamental del relato de Pitol y aparecen en las primeras oraciones,

permitiéndonos dar cuenta de las sensaciones del protagonista:

Percibe, cree oir, oye ruidos en la habitacion vecina. Piensa en el agua del grifo, corre el
agua en el bafio, extiende una mano, los dedos avanzan sobre la sabana, levanta la mano,
la deja caer sobre la palma hacia abajo. ¢Busca algo? Sélo las yemas de los dedos saben lo
que puede buscar, qué puede encontrar, lo que ha ido desapareciendo, el vacio que resta a
su lado. Lo Unico que halla es una textura ajena a la que su piel conoce. Sabe, cree saber
que si abre los ojos tendra que presenciar lo inevitable. 4°

En la primera oracion, el narrador utiliza los psicoverbos para ubicarnos en la
mente del personaje y a partir de esto, la relaciéon de su interior con el exterior; las
primeras acciones son percibidas por el oido y el tacto. Cabe mencionar la

relacion de los sentidos con el entorno (aunque de esto hablaremos mas adelante)

%9 Luz Aurora Pimentel explica que este neologismo surgi6 durante uno de sus seminarios de teoria
narrativa, siendo propuesta por algunos de los alumnos.
40 Sergio Pitol. Cuerpo presente. México. Ediciones Era. 1990. p 182. Las cursivas son nuestras.



en esta primera parte del relato, pues el personaje utiliza solamente sus oidos y
sus manos para interactuar dentro de la habitacion; lo que conoce y lo que
desconoce, lo que busca y lo que puede encontrar. Asimismo, el narrador
establece una distancia con la pregunta “;Busca algo?”, que “es contestada” por
€l mismo en la siguiente oracién. Existe una dualidad que impera todo el tiempo: la
duda y la certeza, hay un predominio de la duda, clave para entender los sucesos

que ocurrieron y ocurriran.

3.1.1 Tipos de psiconarracion

Con respecto a las posibles variantes de este procedimiento, Dorrit Cohn sefiala lo

siguiente:

a) Psiconarracion consonante: El narrador da cuenta de los
estados de animo, sentimientos, temores, etcétera, de una manera tal que
no emite juicios, no se distancia del personaje, sino que su voz se funde y
confunde con él para narrar lo que ocurre.

La voz del narrador puede llegar a fundirse y confundirse con la
sensibilidad del personaje; aunque sabemos que no son las palabras que el
personaje usaria, es claro que estaria de acuerdo en utilizarlas para
describir su estado de animo o, por lo menos, el punto de vista asumido por
el narrador coincidird con la perspectiva del personaje sobre su propia
condicion.

Veamos un ejemplo de psiconarracion consonante en el cuento

“Hacia occidente”:



Todo se habia convertido en permanente descalabro desde el dia que conocié a aquella su
paisana y a la pareja de jovenes venezolanos. Antes también, aunque al menos estaba
preparado y resignado: sabia con quienes trataba. Pero Elisa y los dos muchachos lo habian
tomado desprevenido, habian miserablemente abusado de su buena fe y acabaron por
embarcarlo en la presente tortura que parecia no tener fin.

En este fragmento, podemos observar como el narrador se ubica dentro de la
mente del personaje, especificamente en su memoria, recordando un suceso
ocurrido en un espacio temporal especifico. Sin embargo, ese “permanente
descalabro” muestra las voces fundidas que muestra el punto de vista del
personaje sobre su propia condicidn. Es decir, la sensacion que experimento
al conocer a aquellos tres personajes de la historia. Mas adelante,
advertimos ese “habian miserablemente abusado de su buena fe y acabaron
por embarcarlo en la presente tortura que parecia no tener fin”, ese
“miserablemente” no puede provenir sino del pensamiento del personaje y su
sentir ante la accion que realizaron la pareja de jovenes. La psiconarracion
consonante se da al no haber un desprendimiento de voces, lo cual nos hace

saber que el personaje estaria de acuerdo con las palabras del narrador.

b) Psiconarracion disonante: En este caso, la divergencia de
voces se vuelve clara; el narrador emitira juicios de valor, en algunas
ocasiones su tono sera irénico y su discurso descalificador.

En la psiconarracion disonante se oyen dos voces, se afirman dos
posturas diferentes frente al mundo, que las convierte en antagonicas, tal y

como ocurre en el inicio de “La noche”:

“1[dem p. 167. Las cursivas son nuestras.



Esperar tantos afios (porque a qué negarlo?, aunque no lo llegara a saber del todo, esa
amorfa masa de tiempo contenida en los Ultimos tres lustros no habia hecho sino ansiar que
ocurriera ese momento, ése, si, el que con indescriptible agobio acababa de dejar atras),
desear silenciosa, ciegamente el reencuentro, aunque jamas se habia atrevido a
confesarselo y viviera en la suposicion de que aquellos lejanos dias estaban del todo
perdidos, olvidados, sin descubrir que ella habia presidido cada uno de sus dias... %

Aqui observamos una divergencia entre la voz del personaje y el narrador. El

inicio con infinitivo “Esperar tantos anos porque” y la pregunta “sa qué
negarlo” son dos marcas discursivas distintas: la primera pertenece al
narrador, mientras que la segunda es una fusién de voces entre narrador y
personaje, la cual se rompe al final del mondlogo con otro infinitivo: “desear
silenciosa, ciegamente el reencuentro...” De esta manera, observamos la
oposicion entre ambas voces, lo que el narrador sabe sobre el personaje y
que éste no se atreve a reconocer: sus deseos, temores y suposiciones,
mientras que, en la fusién, la voz del narrador se presenta en consonancia

con los sentimientos del personaje (la pregunta, la afirmacion, las

valoraciones: “indescriptible agobio”).

3.1.2 Funciones de la psiconarracién

Siendo el narrador quien da cuenta de la interioridad y no el discurso directo del
personaje, es posible analizar esta interioridad con mayor precision, respecto a lo
qgue el personaje podria enunciar de si mismo; es decir, el narrador puede
sumergirse en los estados de interioridad de manera mas profunda que el propio
personaje, lo que le da una notable ventaja, ya que nos permite acercarnos al

subconsciente de éste.

42 [dem. p135. Las cursivas son nuestras.



Luz Aurora Pimentel afirma que la psiconarracion puede suceder de manera
analitica o analdgica. En el primer caso, narrador y personaje sondean, observan,
describen, experimentan cierto desconcierto en torno a la atmdésfera que los rodea
y muestran sorpresa 0 desesperacion, por mencionar algunos ejemplos.
Podriamos afirmar que descubrimos, capa por capa, los pensamientos de un
personaje. En el segundo caso, suele ser un tanto mas directa, el uso de las
psicoanalogias permite que nos acerquemos mas a las sensaciones que el
personaje experimenta al entrar en contacto con el mundo interior y el mundo que
lo rodea. En ambos casos puede darse la disonancia o la consonancia. Ademas
de dar cuenta de los niveles de conciencia del personaje, la psiconarracion tiene
una flexibilidad temporal notable, es decir, puede exhibir un estado de animo a lo
largo de mucho tiempo. Esta es una ventaja que nos permite acceder a estados

muy cercanos al subconsciente.

Observemos un ejemplo de psiconarracion analitica en “La pareja”:

Sabe cree saber que si abre los ojos tendra que presenciar lo inevitable. Entre la realidad
terrible y dolorosa y la irrealidad terrible y dolorosa opta por la segunda.

Las dos posibilidades que se le presentan en ese momento parecen extremas, tan opuestas
como ir a la cocina a prepararse el desayuno o abordar un tren que lo conduzca a Hong
Kong. Una es abrir los ojos, mirar la sangre, caminar hasta el bafio, ver si puede prestar
alguna ayuda, enterarse por lo menos de lo que esta ocurriendo, la otra es darse la vuelta,
ponerse de cara a la pared, omitir esa opresion en la nariz, olvidar que existe, ningunear el
cosquilleo entre parpados y retina; esa lucha de ataques, defensas y resistencias debe cesar
no en base a un acto de voluntad sino a una entrega; alli, el agua del grifo se confunde en el
fluir de un rio; con esfuerzo inaudito pero con una celeridad que no lo revela, logra darse la
vuelta. 43

Las dudas prevalecen en este personaje, porque debe de tomar una

determinacion, hay un conflicto: abrir los ojos y contemplar la escena que sucede

43 [dem. pp. 182-183. Las cursivas son nuestras.



en la habitacién o darse la vuelta, omitir el dolor fisico que lo agueja y olvidar que
algo esta sucediendo. La precision con que se muestra la lucha interior da cuenta
de la capacidad de la psiconarracibn de acceder a estados dubitativos del

personaje.

A su vez, existen ciertas sensaciones, emociones, temores, estados de
animo dificiles de comunicar, por lo que el narrador opta por utilizar las
psicoanalogias, es decir, analogias que son equivalentes al estado de animo del

personaje:

...mantiene los ojos cerrados, los parpados caidos, en espera de imagenes que no tardan en
presentarse, lo acarician, es necesario desbrozarlas; lo mejor seria, tal vez —nunca lo sabe-,
mantenerlas en ese nudo, en ese cuadro oscuro, donde lo mas claro son ciertos rasgos
plumbeos, grisaceos; volimenes oscuros que tienen una semejanza con la carne, con
ciertas epidermis que admiten reflejos del color de un espejo, de una lata de aluminio, de
una maquina de dentista, el color de los instrumentos taladradores con que le puncionaron
las muelas cuando nifio, es preferible, si.**

Al mantener los ojos cerrados, el personaje comienza a imaginar una serie de

situaciones: alucina y recuerda. El narrador abre con la analogia en: “volumenes

que tienen una semejanza con la carne” y a partir de aqui se enumeran tres

comparaciones mas, todas en referencia a los rasgos plimbeos, que a su vez

describen las imagenes que le son tan cercanas como una caricia.

3.1.3 Resumen y expansion

Dorrit Cohn explica que, en mondlogos narrados e interiores, la representacién de
la conciencia esta temporalmente restringida a los instantes secuenciales en los

gue los personajes permanecen callados, y el tiempo de la narracion mas o menos

4 idem.



coincide con el tiempo de la historia. En cambio, la psiconarracibn posee una
flexibilidad temporal casi ilimitada, es decir, puede resumir facilmente un desarrollo
interior de un largo periodo de tiempo, como puede dar cuenta del flujo sucesivo

de pensamientos y sentimientos, o bien, ampliar y elaborar un instante mental.

Un ejemplo de la primera flexibilidad temporal, el resumen, se da casi al

final del cuento “La noche”:

Los ideales de entonces se fueron desgastando sin que siquiera se diese cuenta de ello, sin
que después extrafiara su ausencia ni lamentara su pérdida. Y ella le confié que si su vida
habia sido mas movida tampoco le habia permitido cumplir los proyectos de aquella Edad de
Oro, triste, irremediablemente perdida.*®
Los ideales sirven para ubicarnos en un periodo de tiempo especifico: la juventud.
Es en estas cuantas lineas en las que vemos el paso de los afos, las
consecuencias de la distancia y la pérdida que supuso el haberse separado,
mientras que el personaje femenino “habla” a través del discurso indirecto regido

del narrador “le confié que” y cuenta en unas pocas palabras cémo la juventud

paso6 en un abrir y cerrar de ojos.

La segunda flexibilidad temporal se da en el flujo sucesivo de

pensamientos y sentimientos, como ocurre en el cuento “Hacia occidente”:

Notre-Dame le parecié mas distante que nunca, inalcanzable; la luz de la lampara iluminé la
parte inferior, la calle. El farol, la banca, el hombre de espaldas, y junto a él advirtié algo
semejante a la sombra de otro hombre; parecia que la camara se hubiera movido en ese
instante y soélo lograra plasmar el espectro de aquel hombre; se acercé a los ojos la tarjeta;
la manera de sentarse le era familiar, el rostro vuelto hacia la camara era semejante al suyo;
no sélo eso, era el suyo, eran sus propios gestos, lo Unico que se le ocurrié pensar fue que
en esta vida todo era una gran vacilada.*®

5 [dem. p. 140
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El punto de vista del personaje esta centrado en un aspecto de la tarjeta que mira
y de repente advierte una zona iluminada dentro de la imagen: el farol, la banca, el
hombre de espaldas, al mismo tiempo que pensamos lo visto, todo esto en apenas
unos cuantos segundos. El fluir de los sentimientos y pensamientos: “se acerco a
los ojos la tarjeta, la manera de sentarse le era familiar, el rostro vuelto hacia la
camara era semejante al suyo”. Lo anterior como si, de alguna manera,
estuviéramos experimentando ese fluir de la conciencia de nuestro personaje,

mediante el control del narrador.

La tercera flexibilidad temporal, ampliar y elaborar un instante mental se da

en el cuento “Via Milan”, que comienza asi:

Dej6 caer sobre la mesa la revista que por un buen rato lo habia logrado entretener y volvié
el afilado rostro de ardilla hacia su madre. Al verla dormir, al descubrir los gestos que tanto le
desagradaban, la boca semiabierta, los pliegues en las comisuras de los labios, su desecha
belleza, los parpados enrojecidos y marchitos; al verla asi, vencida mas que por el suefio por
la necesidad de aislarse, de ignorar el sitio en que se hallaba, la suciedad del ambiente, de
ignorarlo a él, de ignorar sus trece afios, de abolir toda responsabilidad que su existencia
pudiera significarle, sinti6 nuevamente esa gana que le asaltaba en los ultimos dias...*”

Y hacia el final se narra lo siguiente:

Le oprimié con cierta fuerza una mano. Acabd por abrir los ojos, lo miré desde lejos como
tratando de apartar muchos velos, haciendo un visible esfuerzo por encontrarlo o
reconocerlo, y él volvié a repetir la pregunta sobre los afios que aln le eran necesarios para
poder optar por la nacionalidad.*®

Una de las caracteristicas de la prosa de Pitol es su largo aliento. “Via Milan”, al
igual que “La pareja”, es un cuento de un solo parrafo. Es por eso que

seleccionamos el inicio y el final del texto. De esta manera, el cuento funciona

como un gran marco para la divagacion del protagonista; observamos la

47 [dem. p 143.
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construccion de un instante mental extendido durante cinco paginas. Todo el
tiempo estamos ubicados en la mente del protagonista y nos enteramos de sus
digresiones, memorias, sensaciones (la madre duerme), asi como una serie de
divagaciones en la que advertimos un conflicto del adolescente sobre cual sera la
nacionalidad que deberia adoptar, una vez que llegara a la ciudad italiana. Y la
narracioén concluye cuando la madre abre los ojos y se da un breve diadlogo. Dentro
de un marco temporal reducido, la psiconarracion permite dar lugar a una

expansion temporal.

Dorrit Cohn argumenta que el resumen en si se logra mediante una serie de
recursos léxicos y sintacticos, entre los que podemos distinguir al menos tres
ritmos diferentes de condensacion del tiempo: iterativo, durativo, y mutativo. La
sintesis iterativa organiza las acciones sobre el modelo de la recurrencia, mientras
que la sintesis durativa hace lo propio con acciones ocurridas de manera

persistente: a lo largo del periodo narrado.

La sintesis iterativa y durativa comprimen el tiempo, centrandose en los
aspectos invariantes del lapso de tiempo de lo narrado. Por el contrario, la sintesis
mutativa relata un cambio que tiene lugar gradualmente durante un periodo

prolongado de tiempo.

Observemos como sucede dentro de “La pareja”:

La mano se repliega, deja de buscar, sabia, memorosa, reconoce que no ha de encontrar
sino vacio, y sin embargo, en el repliegue, las mil finas particulas que componen las yemas
se sobresaltan ante un roce desconocido, ¢la crespa superficie de la sabana? No, sélo la
piel rugosa de una iguana; le atemoriza la posible proximidad de un cuerpo vivo de aspera
piel, su vecindad en el lecho; necesita confirmaciones, cierta verificacion y timida, levemente,
vuelven a deslizarse las yemas de los dedos, ese conjunto vivo de lineas, organismo
semejante a una telarafia en la que las hebras se contraen y se distienden, se amplian



carnivoras, desbocadas, se reducen, timidas, rencorosas, primero, si, suavemente, apenas
explorando la superficie, luego seguras, opresoras, henchidas de poder se afianzan y
oprimen, para descubrir que no existe la iguana, que no hay ser con vida sino apenas,
tristemente, la superficie alborotada de una cama.*®
En primera instancia, el narrador describe las sensaciones que el personaje
experimenta mediante el contacto de sus manos con una parte de la cama, al
mismo tiempo se vale de un par de prosopopeyas para justificar el repliegue de la
misma: “sabia, memorosa, deja de buscar”’. Aqui hay un juego con el sentido de la
palabra replegar, mientras la mano se retira, también toca el repliegue de la
sébana y en este momento las yemas de los dedos adquieren independencia: las
mil finas particulas que las componen, y advertimos, nuevamente, los
pensamientos del personaje, a partir de éstas. Las voces se fusionan en la
interrogante “jla crespa superficie de la sabana?”, que es respondida con una
negativa y en seguida hay una psicoanalogia: “la piel rugosa de una iguana” para
referirse a la imperfeccion que acaba de sentir. El personaje necesita confirmar
sus sospechas y el narrador vuelve a otorgarle independencia a las yemas de los
dedos, es aqui donde se produce una expansion: “ese conjunto vivo de lineas,
organismo semejante a una telarafia en la que las hebras se contraen y se
distienden, se amplian carnivoras, desbocadas, se reducen, timidas, rencorosas,
primero, si, suavemente, apenas explorando la superficie, luego seguras,
opresoras, henchidas de poder se afianzan y oprimen, para descubrir que no
existe la iguana”. La primera aparece en el momento en el que las yemas de los

dedos pasan a ser un conjunto de lineas, las huellas dactilares son comparadas a

una telarafia, capaces de experimentar por si mismas los sentimientos y temores

* [dem. p. 182. Las cursivas son nuestras.



del personaje, para que a los lectores nos quede claro ese sentir, como si

realmente estuviéramos dentro de la mente del protagonista.

Cohn afirma que a pesar de la desaparicion de los cuestionamientos
mentales tradicionales, la psiconarracién no ha desaparecido de la escena dentro
de la ficcibn moderna. Una de las razones es que sigue coexistiendo con la
técnica del monologo moderno gracias a su elasticidad temporal, ya que se puede
contar un largo periodo de tiempo, de la misma forma en que se puede ampliar un
instante: “El presente desproporcionadamente ampliado es la zona favorita del

novelista moderno.”°

Cabe mencionar que la psiconarracion no se utiliza simplemente para
seguir la conciencia de manera lineal, pues si se limitara a dar cuenta de las citas
indirectas como “pensd qué...” o “se preguntd que...” se tornaria monétono. Es
por ello que frecuentemente hay momentos en que el pensamiento indirecto da
paso rapidamente a las técnicas de mondélogos mas directos. De la misma manera
que las citas de pensamiento indirecto dan paso rapidamente a las técnicas mas
directas del mondlogo. Asimismo, se ve favorecida por aquellos autores a los que
les gusta interrumpir los pensamientos de sus personajes para expandir lo

narrado.

3.1.4 Narracion de los estados subverbales

Una de las ventajas de la psiconarracion, respecto al monélogo interior y el

monologo narrado, es la independencia verbal del narrador respecto al personaje.

50 Dorrit Cohn. Transparent Minds. op. cit. p. 38.



No solamente puede ordenar y expandir los pensamientos de los personajes mejor
que ellos mismos, sino que puede articular, de manera efectiva, la vida
psicolégica, como los recuerdos no dichos, la penumbra y la oscuridad de la

mente.

Cohn advierte: “La narracion de los suefios en la ficcion requiere una mayor
diversidad de técnicas. La mente en la vision esta paralizada, mientras que la
mente sofadora interactia de forma variada con, y reacciona ante la experiencia
soflada, por lo que a menudo un suefio incluye pensamientos del sofiador en su

suefo.™?

Lo anterior es posible observarlo dentro de “La pareja”:

El balcon cambia de pared, esta ahora en la de enfrente y minutos después se transmuta en
la chimenea de su antiguo departamento de la calle de Londres. Acusan de algo a alguien.
El lo defiende, todos lo defienden, se defienden, también él se defiende, al principio entre
risas, luego desesperadamente; vuelve a reir, pero no sabe que de algin modo esta perdido,
que no hay solucién, ni evasién, ni remisién posible, que tiene que caer. Hay cuerpos que lo
rozan, muslos lividos que no son los de Marta, ni de Luis, ni los blancos y apetecibles de la
Ratiur, y de nuevo la opresion en la nariz, una carga de mocos que lo ahoga, los sorbe; los
muslos, piensa, vuelve a saber, como si todo pudiera, jDios!, saberse, eran sélo producto de
las asfixia, resultado de esa mucosidad que lo oprimia, pero al inhalar, al sorber aquellas
substancias blandas rompe el fragil limen que une su suefio a la vigilia, rompe los diques,
todo gira nuevamente, pero por un instante, en una especie de patada de ahogado, vuelve la
proximidad, casi asfixiante, angustiosa, delirante de aquellos muslos, 6rganos, senos, torsos,
del color del aluminio, del cromo, de la pizarra, de la nieve sucia, para desaparecer de golpe;
Se oye un rumor, amenaza con ser un estrépito, surge nuevamente el balcén y abajo, en el
suelo, la cabeza de Pawel con el cuello cercenado, los ojos vacios, la piel extremadamente
livida, hay manchas de sangre, ¢pero donde? No en la cara, ni el suelo; sin embargo
existen, van formando un charco en alguna parte quién sabe por qué razén, a pesar de su
indudable existencia, se mantiene oculto. ®2

51 The narration of dreams in fiction calls for greater diversity of techniques. The mind in vision is
paralyzed, whereas the dreaming mind variously interacts with and reacts to the dreamed
experience, so that a dream often includes the dreamer's thoughts in his dream. (p.51). La
traduccion es nuestra.

52 Sergio Pitol. Cuerpo presente. Ediciones Era. México. 1990. p. 184. Las cursivas son nuestras.



Ubicados dentro del suefio del protagonista, podemos observar como suceden
varios cambios: en un primer plano nos encontramos en el balcén para después
trasladarnos hasta la chimenea de una antigua casa, ahi el personaje da cuenta
de una serie de acciones en las que no participa, incluso, parece no dar crédito
ante lo que mira. Después viene un dolor provocado por la asfixia, y de nueva
cuenta todo gira para ubicarnos en la contemplacién de las partes del cuerpo, las
cuales desaparecen. Nuevamente nos situamos en el balcon y debajo de éste hay
una cabeza cercenada. El no parece creer lo que ve, como si aquel charco se
mantuviera oculto. Es aqui donde observamos que la representacién de la
conciencia del sofador y su suefio pueden tomar varias formas. Los recuerdos
aparecen en el suefio de manera inconsciente, todos le provocan angustia, pues el

suspenso que prevalece dentro de la narracién gira en torno a ese no saber.

De esta manera y gracias a la psiconarracion es como el narrador da
cuenta de los vaivenes mentales, que pueden permanecer reprimidos en la
conciencia de un personaje y exteriorizarse en el suefio. Observamos la relacion
de los estados visibles con los que permanecen ocultos, ya sea por imagenes
borrosas o una secuencia de imagenes que no son recordadas a plenitud. Los
elementos que conforman el terreno de lo imaginario nutren el lenguaje de la
psiconarracién. El narrador recurre a actividades mentales del personaje para

sumergirnos en lo mas recéndito de su mente.

Como mencionamos al inicio, una de las caracteristicas principales de “La
pareja” es el suspenso. Mieke Bal apunta que el suspenso es un hecho de la

experiencia que aparece a menudo y que es de dificil analisis. Lo anterior deriva



de sus reflexiones en torno a la focalizacion: la relacion entre la visién y lo que se
ve, lo que se percibe. Aunque focalizacién y psiconarracién analizan el discurso
narrativo desde diferentes puntos, consideramos que existe uno en el que
coinciden: el suspenso. Bal propone que el suspenso es el resultado de los
procedimientos por el que se suscita al lector o al personaje a formular preguntas

que solo se responderan despues.

Las preguntas se pueden formular y responder en un breve espacio de
tiempo, o sdlo al final del texto. Asimismo, es probable que algunas preguntas se
resuelvan con bastante rapidez mientras que otras se almacenan. Si el suspenso
va a desarrollarse, entonces se buscara la forma de recordar las preguntas varias
veces. El suspenso puede generarse por medio del anuncio de algo que sucedera
después, o por medio del silencio temporal respecto a una informacién que se
necesita. En ambos casos la imagen que se presenta al lector se halla

manipulada. La imagen la da el narrador.>3

De esta manera, surgen cuatro posibilidades de suspenso, dependiendo del
conocimiento del lector y del personaje sobre la base de la informacion que ofrece
el narrador. La primera de éstas, sucede cuando se evoca una pregunta ¢quién lo
hizo?, ¢qué sucedié? o ¢como acabard?, en la que ni el lector, ni el personaje
puedan responder. Una situacion de apertura de casi todas las novelas policiacas,
apunta Bal. Asimismo, es posible que el lector conozca la respuesta pero no el
personaje. De esta manera, se genera una tensién diferente, respecto a la primera

posibilidad. Debido a que la pregunta ya no gira en torno a la respuesta sino sobre

53 Mieke Bal. “Suspense” en Teoria de la narrativa. p.p. 120-121.



si el personaje la descubrira a tiempo. Contrario a lo anterior, se puede dar el caso
de que el lector no conozca la respuesta pero si lo hagan los personajes. La
respuesta se puede ir revelando progresivamente, en varias fases, o en forma de
rompecabezas, si la informacion se revela, pero no sefialada en calidad de datos,
como sucede en una novela policiaca. Cuando, finalmente, se informa al lector y a

los personajes sobre la respuesta ya no hay mas suspenso.

En la primera parte de “La pareja” nos podemos dar cuenta de que las
preguntas que generan una tension tienen relacion con la condicién del
protagonista, quien mantiene los ojos cerrados. El suspenso va incrementandose
cuando se enuncian tres interrogantes: “; Busca algo?, ¢ Y si los abriera?, ¢ advirtio
realmente?” El narrador da las imagenes al lector y al personaje, al mismo tiempo
que aumenta la angustia del segundo. Las imagenes se disuelven cuando el

personaje escucha las palabras de Pawel.

Las imagenes vuelven a truncarse, se aferra en la contemplacion del rostro livido pero las
palabras alcanzan ya su oido, le fustigan las sienes, le incendian el cerebro. Los ojos se
abren de una manera torpisima; alli, frente a él, la cabeza empapada, el cuerpo perfecto,
macizo, delicado, una cadena de choques de elementos antagénicos para estallar en esos
chispazos, los ojos, la barba rojiza, los largos calzones azules de invierno que enfundan su
cuerpo, mostrando unas lineas de gladiador, de torero; piensa en una escultura imposible
que pudiera injertar el nervio, la descarnada vibracion de Giacometti en la més languida y
carnal escultura de Antinoo: a mayor esencialidad mas voluptuosidad. El cabello empapado;
era la vision que habia estado rehuyendo y que aparecia como expurgada de toda culpa.
Después del castigo la absolucion... >*

De esta manera, el narrador responde a varias de las interrogantes que
aparecieron al inicio del cuento; la conciencia alterada del personaje poco a poco

retoma estabilidad; cuando conocemos las respuestas, el suspenso desaparece.

54 Sergio PitoL. Cuerpo presente. México. Ediciones Era. pp. 184-185. Las cursivas son nuestras.



A pesar de que el suspenso no forma parte de la psiconarracion, éste suele
aparecer en los relatos donde se pone de manifiesto una conciencia alterada.
Pues las preguntas sin respuesta tienen una relacion directa con la angustia o la

incertidumbre de los personajes.

3.2 Mondlogo narrado/discurso indirecto libre: el caso de “La noche”

Una de las tres modalidades narrativas para representar los procesos de
conciencia en la narrativa de ficcion es el monélogo narrado. El mondlogo narrado,
afirma Cohn, ocupa una posicion intermedia entre el mondlogo citado [mondlogo
interior enmarcado] y la psiconarraciéon, lo cual hace que el contenido de una
mente figural sea representada de manera mas oblicua que en el primero; mas
directa que en la segunda. Al imitar el lenguaje que utiliza un personaje cuando se
habla a si mismo, se proyecta ese lenguaje a la gramatica que utiliza el narrador al
hablar del personaje, superponiendo las dos voces que se mantienen separadas

en las otras dos formas.>®

Las tres modalidades narrativas para representar los procesos de
conciencia tienen sus equivalentes en los tipos de discursos: 1) EI mondlogo
interior tiene su mejor equivalencia en el discurso enmarcado. 2) La psiconarracion
puede equipararse con el discurso narrativo, el discurso indirecto y el discurso
narrativizado. 3) El mondlogo narrado, en su modalidad hibrida, tiene su
equivalente en el discurso indirecto libre, pero también en el discurso indirecto —en

sus distintos grados de indireccion-. De esta manera, Luz Aurora Pimentel afirma

% Hemos utilizado la traduccion que Luz Aurora Pimentel realiza en Constelaciones | p. 161.



gue a través del discurso indirecto se tiene un puente hacia la psiconarracion,

forma en la que predomina la voz del narrador.5®

El discurso indirecto libre, en su modalidad narrativa, como mondlogo
narrado, tiene la peculiaridad de una doble filiacion vocal, conservando la figural
como centro de la perspectiva: en el mondlogo narrado domina la perspectiva del
personaje y no la del narrador, a pesar de que se trate de una narracion en tercera
persona. De esta manera, la voz del narrador est4 presente en la sintaxis del

discurso narrativo, aunque las palabras son las del personaje.

Cabe recordar que en esta forma de reproducir el discurso del personaje, el
narrador no abandona el control de la narracién. Es probable que durante algunos
pasajes de la narracion, éste se distancie pero nunca cedera la voz al personaje.
Asimismo, cuando el narrador intente dar cuenta de las lucubraciones del
personaje retomara los contenidos de sus pensamientos y sus formas expresivas,
de tal manera que los enunciados seran hibridos, pues tienen tanto marcas del

primero como del segundo. La fusion de voces es tipica de esta forma discursiva.

Lo anterior es importante porque el personaje se convierte en el objeto del
discurso del narrador, a través del uso de la tercera persona y de un tiempo
narrativo que suele ser el pasado. Sin embargo, la voz del personaje esta en el
contenido léxico-semantico del discurso; es por ello que los deicticos espacio-
temporales remiten al aqui y al ahora de la experiencia del personaje y no a la del
narrador. Todas las peculiaridades idiosincraticas, subjetivas, emotivas, y

expresivas corresponden a las del mondlogo interior, aun cuando esté vehiculado

56 Luz Aurora Pimentel. “Mondlogo narrado” en Constelaciones | op. cit., p. 161.



por un discurso narrativo. Es decir, el mondlogo narrado tiene todas las
caracteristicas del mondlogo interior, solamente que esta puesto en discurso
narrativo; la ventaja de la dualidad vocal del mondlogo narrado es que el
personaje es al mismo tiempo sujeto y objeto del discurso. Es objeto porque la
referencia a él es en tercera persona, por tanto puede ser narrado desde fuera, en
sus gestos y movimientos. Asimismo, mientras el contenido Iéxico-semantico sigue
siendo del personaje y no del narrador, el personaje es el sujeto ultimo del

discurso.

Hay una serie de deslindes y confluencias en este fenémeno discursivo: por
una parte, el mondlogo narrado se lee como discurso del personaje, pero, por otra
parte, se abren zonas de penumbra o ambigledad, sobre todo en el caso de la
percepcion narrada que se resuelve en una descripcion focalizada en el personaje.
Por ejemplo, la descripcion de un espacio da pie a esta ambigliedad, ya que se
puede leer como una descripcion realizada por el narrador, o bien se trata de una
percepcion narrada; ain como percepcion narrada, con frecuencia es imposible
decidir si al percibir ese espacio, el personaje lo hace con esas palabras o si las
palabras son del narrador, propuestas como equivalentes. Dorrit Cohn afirma que
esta ambigtiedad es, sin duda, una de las razones por la que muchos escritores
prefieren utilizar la técnica menos directa. Un mondlogo narrado, en otras
palabras, se revela incluso cuando se oculta, pero no siempre sin demandar la
inteligencia del lector. Como sostiene Dorrit Cohn, el mondlogo narrado es, a la
vez, una técnica mas compleja y flexible para la representacién de la conciencia,

respecto a la psiconarracién y el mondlogo citado. Tanto su dudosa atribucion del



lenguaje a la mente figural y la fusion de lenguaje narratorial y figural, lo carga de
ambiguedad, le brinda una condicién de ahora-lo-ves, ahora-no-lo-ves que ejerce

una fascinacion especial. °7

Dorrit Cohn sostiene:

El mondlogo narrado es un equivalente, en inglés, del estilo indirecto libre utilizado por los
tedricos franceses. Sin embargo, he elegido deliberadamente este término porque en la obra
literaria, méas que en el punto de vista estrictamente linguistico, la narracion de pensamientos
silenciosos presenta problemas que son bastante independientes y, a la vez, mucho mas
complejos e interesantes que los presentados por su gemelo vocal.®®

En el mondlogo narrado, la relacion entre palabras y pensamientos es latente.
Este echa una luz en la penumbra de la conciencia figural, suspendida en el
umbral de la verbalizacion de forma que no puede ser aclarada por la enunciacion

directa.

Asimismo, la relacion entre mondlogo narrado con el lenguaje de la
conciencia se encuentra suspendida entre la enunciacion inmediata y la mediatez
de la narracion. Esta funcion fluctia cuando éste se encuentra entre las otras dos
figuras de representacién: cuando limita con la psiconarracion, el mondlogo
narrado tiende hacia el mondlogo interior y crea la impresiéon de leer
“pensamientos explicitos” elaborados por la mente figural; cuando limita con el
discurso verbal silencioso, éste toma una forma narrativa y crea la impresion de

gue el narrador formula los sentimientos inarticulados de sus personajes.

57 The narrated monologue is at once more complex and more flexible technique for rendering
consciousness the rival techniques. Both its dubious attribution of language to the figural mind, and
its fusion narratorial and figural language charge it with ambiguity, give it a quality of now-you-see-it,
now you don't that exerts a special fascination. La traduccion es nuestra.
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Muchas novelas que utilizan el mondlogo narrado como una técnica
predominante para referir la conciencia de los personajes, inician desde una
instancia narrativa neutral y objetiva —la tipica descripcion de un sitio especifico o

situacién- y sélo gradualmente reduce su enfoque hacia la mente figural.

El mondlogo narrado sondea la mente ficcional suspendida en un instante
presente, que se desplaza entre el pasado y el futuro anticipado. Por ejemplo, un
“ahora” que revive la década pasada en una manera de revelacién “después” de

muchos afios.

Antes de centrarnos en el analisis del cuento “La noche”, es importante
mencionar la conjugacion del mondlogo narrado con otras técnicas de
representacion de la conciencia. A menudo nos encontramos el monélogo narrado
combinado perfectamente con la psiconarracion, el mondlogo interior v,
esporadicamente, con el mondlogo citado. Esto hace que en el texto existan
juegos de arriba-abajo que nos lleven por varias gamas de la conciencia. Mientras
gue en la psiconarracion se observan sentimientos difusos, necesidades, deseos 0
ansias, en el mondlogo narrado se da forma a estas reacciones incipientes
mediante preguntas virtuales, exclamaciones, conjeturas, memorias, etc. Para el
monologo narrado, el lenguaje-pensamiento es un problema menos crucial,

porque este lenguaje esta menos comprometido con el origen figural.

El cuento “Los nombres no olvidados” es un ejemplo curioso dentro de la
obra cuentistica de Sergio Pitol, pues narra en primera persona la historia de otro

personaje al cual nombra en tercera persona, pero hacia el final del cuento da un



giro con respecto a la técnica narrativa, ya que realiza una fusién entre el

personaje/narrador en primera persona y el personaje cuya historia esta contada:

Habl6é en forma torrencial hasta la madrugada, de la cara del pastor anabaptista y de su
fragil mujercita que afo tras afio obtenia el premio local de floricultura, del viaje en regata
emprendido innumerables veces a lo largo del canal, de las magnolias, de su madre, del
fresco olor a pan de maiz, a pie, de limén, a miel de maple, de la escuela, de Moira, de la
desvencijada tintoreria de sus tios. ¢Y Robert, su hermano menor? ¢ Cultivaria la granja en
las afueras del pueblo?, ¢habria podido ir a la Universidad? Podia darse el caso de que
hubiese muerto. jEra de esperarse ese silencio! De él, de su hermano, no lo esperé jamas.
iSi al menos recibiese una carta de reproche, un trozo de papel plagado de insultos, una
carta donde pudiera ver el matasellos de Beaumont y la firma de alguien, de cualquiera, a
quien hubiese conocido, con quien hubiese hablado! Cuando estaba en el frente, mas adn
que en sus padres, mas que en Moira, pensaba en él. El mundo debia tener un sentido para
que Robert lo descubriera. Cuando decidié no volver pensé también en Robert. Fue a él a
quien escribié la verdad, confié las raices de su desesperacion, los motivos que a nadie

habia dicho y que ahora ningln sentido tenia ya comentar.5°

Si bien, en este fragmento asistimos al parlamento del personaje y no a la
representacion de una conciencia, podemos observar todos los rasgos propios del
discurso indirecto libre que encontramos en el mondlogo narrado. No sélo
observamos con él sino que escuchamos sus puntos de vista y juicios de valor: “su
fragil mujercita”. Asimismo, advertimos lo que percibié en algin momento: las
flores, su madre, el olor del maiz, la tintoreria de los tios. Las tres preguntas que
suceden a los recuerdos: “4Y Robert, su hermano menor? ¢ Cultivaria la granja en
las afueras del pueblo?, ¢habria podido ir a la Universidad?” bien podrian haber
sido enunciadas en un mondlogo de primera persona (con la alteracion gramatical
correspondiente). De igual manera las exclamaciones que suceden a los
pensamientos. Y, finalmente, la fusién de las voces de ambos personajes: el que
narra y aquel de quien se habla: “El mundo debia tener un sentido para que

Robert lo descubriera. Cuando decidié no volver pensé también en Robert. Fue a

59 Sergio Pitol. Cuerpo presente. México. Ediciones Era. p. 134. Las cursivas son nuestras.



él a quien escribi6 la verdad, confié las raices de su desesperacion, los motivos

que a nadie habia dicho y que ahora ningun sentido tenia ya comentar”.

3.3 Alternancia entre psiconarracion y monélogo narrado en “La noche”

Luz Aurora Pimentel explica que la fluidez entre psiconarracion, mondélogo narrado
y mondlogo interior hace de la representacion de los procesos de conciencia de un
personaje, una verdadera aventura interior. “La fluidez entre psiconarraciéon y
monologo narrado, por ejemplo, permite ver al personaje desde fuera, en sus

actos y gestos, y desde dentro, en sus estados de animo y pensamientos”.®°

Lo interesante es observar como las tres formas coexisten, creando un
ritmo narrativo especial; el paso de la psiconarracién al monélogo narrado, por
ejemplo, se va abriendo a distintas velocidades. Se trata de una sonda que cala

las diversas profundidades de la conciencia.

En el cuento “La noche”, de Sergio Pitol, es posible observar los
deslizamientos de la psiconarracion al monélogo narrado e incluso la combinacién

entre psiconarraciéon, monologo narrado y discursos directos pronunciados.

Esperar tantos afios (porque, ¢,a qué negarlo?, aunque no lo llegara a saber del todo, en esa
amorfa masa de tiempo contenida en los ultimos tres lustros no habia hecho sino ansiar que
ocurriera ese momento, ése, si, el que con indescriptible agobio acababa de dejar atras),
desear silenciosa, ciegamente el reencuentro, aunque jamas se habia atrevido a
confesarselo y viviera en la suposicion de que aquellos dias lejanos estaban del todo
perdidos, olvidados, sin descubrir que ella habia presidido cada uno de sus dias: estuvo a su
lado la ataviada con los vestidos de Isabel, adopt6 los insoportables modales de Isabel, y a
ella fue a quien desnudd y largamente acaricié la noche de bodas en un hotel frente a la
playa, a la que después sin miramientos penetro violentamente, ella la que yacia a su lado
cuando volvia de la fiebre y pensaba malhumorado: ‘jCarajo, la estoy haciendo una puta!’,
ella, siempre ella, en tanto que la otra, la Isabel de carne y hueso, fue apenas una mascara,
un cuerpo prestado y, sin embargo, al mismo tiempo un cerebro dominante que logré
mantenerlo dulce pero implacablemente sujeto hasta la noche de hacia dos semanas en que

60 Luz Aurora Pimentel. “Mondlogo narrado” en Constelaciones I. op. cit., p. 163.



salieron a celebrar sus trece afios de casados, con los Moreno, con Maria Antonieta
Mendoza, con sus cufiados.6!

A partir del mondlogo narrado, que es la técnica principal que organiza esta
meditacion, el autor hace un sondeo de la conciencia en diversos niveles de
profundidad. Comienza en un cuestionamiento que el personaje se hace a si
mismo sobre los afios que ha esperado para volver a ver a una mujer que no es su
esposa. A pesar de estar casado durante varios afios con lIsabel, €l no ha
conseguido olvidar a su amor de juventud. Pensandola en todo momento, antes de
comprometerse e incluso durante su noche de bodas. En esta escena, el
protagonista confiesa que durante el acto sexual, su mente y sus acciones giraban
en torno a la otra mujer. También notamos cémo la esposa le genera cierta
repulsion, aunque es ella quien ha logrado mantenerlo estable, “hasta la noche de
hacia dos semanas”. La mente va dando saltos en el tiempo: del pasado al

presente y viceversa.

Ahora, veamos un fragmento en el que se mezclan mondlogo narrado y

psiconarracion:

Trece afos, ijlo que era eso!, trece afios transcurridos sin dejarse sentir, sin dejarse vivir, en
que la boda, la esposa, el nacimiento de los hijos se convirtieron en un ritual de fechas, de
datos, que habia que recordar de la misma perentoria manera en que los plazos de tal o cual
documento se vencian, o el término para presentar una contrademanda, una recusacion;
actos secundarios que se anotaban en la agenda de la secretaria, en el cuaderno de los
pasantes, y que, sin que fuese necesario atender personalmente, constituian el ritmo, la
ténica de su existencia; piezas perfectamente ajustadas en el engranaje que regia su
destino, minimas, pero si bien se mira indispensables, ya que sin esos recordatorios, sin la
fecha anotada para celebrar el decimotercer aniversario de su matrimonio, el no seria nada,
0 seria otro, mejor o peor, pero diferente al Gerardo de los Rios que habia acudido con su
mujer, con sus cufiados, con los Montero y Maria Antonieta Mendoza a cenar y bailar en ese
sitio de moda para de golpe contemplar el rostro que afios atras lo habia obsesionado, igual,
perfecto, ain mas intenso, y advertir en ese instante que de ninguna manera la habia
olvidado, que los afios sin ella habian sido sélo un simulacro; penso6 también -y fue un

¢1{dem. p. 135.



instante de temor- que pudiera tratarse de una alucinacion, de un espejismo: la sangre se le
hel6 cuando sus miradas se cruzaron y no encontr6 para la suya ningln signo de
reconocimiento.®?

Gerardo estd inmerso en una reflexién acerca de lo que ha sido su vida durante
los dltimos trece afios, la cual le parece mondtona y aburrida. Incluso considera el
nacimiento de sus hijos como parte del “engranaje que rige su destino”. El
mondlogo se interrumpe cuando el personaje advierte la presencia de la mujer que
lo ha tenido obsesionado todos esos afios. En estas lineas pasamos del monélogo
narrado al discurso indirecto: “pensd (también) que pudiera tratarse de una
alucinacion, de un espejismo”, y en seguida al elemento interoceptivo (propio de la
psiconarracion): “la sangre se le helé cuando sus miradas se cruzaron y no

encontrd para la suya ningun signo de reconocimiento”.

En el mondlogo narrado notamos lo que el personaje piensa de si mismo: la
seguridad, la pedanteria, etc. Mediante la psiconarracion advertimos la
vulnerabilidad de Gerardo: la decepcion al no ser reconocido por la mujer en la
qgque ha pensado durante tantos afios. Lo anterior prevalece durante toda la
narracion. Sin embargo, no siempre sucede de la misma manera, pues en otros

pasajes del relato, el monologo narrado da cuenta de los temores del personaje:

Su mujer le pas6 la mano frente a los ojos y vio el aletear de dedos extremadamente
delgados (las manos de Isabel habian comenzado desde hacia algin tiempo a disgustarle,
los dedos, cada vez mas consumidos, adquirian gracias a ese proceso de espiritualizacion
un aspecto simiesco, de mono de lujo), un tremor blanquisimo, una breve rafaga de luces de
colores: el esmalte, la piel lechosa, el brillo de los tres diamantes que habia hecho colocar
en una montura de platino: el regalo de esa mafiana que produjo un oleaje de
ininterrumpidos aspavientos, de profusas muestras de gratitud que inarticuladamente
guerian expresar que no los merecia, que era un gesto absurdo, un gasto loco, que lo
adoraba, que era mucho, demasiado lo que trabajaba, y que por lo mismo les vendria bien
un largo viaje de recreo, una excursion como esa que hacia poco habian efectuado sus
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hermanos (“ste das cuenta, Europa, Egipto, los Santos Lugares, y en la India de un solo
tiron?”) y lo bien, en cambio, que podian prescindir de los diamantes, pero que a fin de
cuentas con él todo era imprevisible y maravilloso y por eso lo queria, por disparatado, por
original, y ahora que sentia el cintilar de luces frente a los ojos bailar, cegarlo, interponerse
entre su mirada aténita y la de la mujer que, sin al parecer reconocerlo, desviaba la suya,
supo con incontenible mal humor lo mucho que a la pobre se le empequefiecian los
términos. ¢Y a él? ¢No recordaba, acaso, que algunas veces, cuando ella afirmaba frente a
parientes y amigos que jamas lo habria aceptado como marido si no hubiera poseido en su
temperamento un grano de locura, ese gusto especial por los riesgos de la vida, se lo habia
llegado firmemente a creer, y en una escala que su conciencia no comprendia ni abarcaba
del todo, su vida de préspero abogado, sus reuniones perfectamente ordenadas y
monotonas, las comidas en casa, las vacaciones siempre prefijadas y absolutamente bien
dispuestas, le llegaron a parecer actos diferentes a los de los demas, redimidos del
anonimato solo por ser suyos? ¢En dénde pues residia la aventura? [...] ¢ En qué, pues? En
el fondo sabia que la diferencia se la ofrecia Unicamente aquella confusa pasion de sus afios
de estudiante. (Pitol, 136-137).53

Es interesante ver como el personaje se concibe a si mismo a partir de las
reacciones y los “dichos” de su esposa: el queismo permite observar a detalle el
mondlogo de Gerardo, ya que en primera instancia pareciera que fueran palabras
de la mujer. Sin embargo, es él quien “interpreta” y da forma a las acciones para
adularse. Esto lo podemos confirmar en las frases: “y por eso lo queria, por

disparatado, por original”.

Asimismo, podemos ver las preguntas que Gerardo se hace: la primera con
una extensién considerable, en la que psiconarracibn y monologo narrado
aparecen fusionados: “;No recordaba, acaso, que algunas veces, cuando ella
afirmaba frente a parientes y amigos que jamas lo habria aceptado como marido si
no hubiera poseido en su temperamento un grano de locura, ese gusto especial
por los riesgos de la vida, se lo habia llegado firmemente a creer, y en una escala
gue su conciencia no comprendia ni abarcaba del todo, su vida de prospero

abogado, sus reuniones perfectamente ordenadas y monétonas, las comidas en
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casa, las vacaciones siempre prefijadas y absolutamente bien dispuestas, le
llegaron a parecer actos diferentes a los de los demas, redimidos del anonimato
sélo por ser suyos?”. En este cuestionamiento, Gerardo echa mano de las
afirmaciones de su esposa para construir una figura de si mismo, en la que esa
aparente “locura” lo hace ser diferente del resto de los hombres, incluso
llegandoselo a creer con el paso de los afios. Lo anterior es contado desde la

psiconarracion pero vehiculado por el mondlogo narrado.

En la siguiente pregunta, podemos ver cémo se rompe la fusion: “4En
doénde pues residia la aventura?” Tanto narrador como personaje alternan el
control del relato; en ocasiones pareciera que Gerardo cuenta la historia:
caracteristicas fisicas y psicoldgicas de si mismo, pero vemos como este control
varia dependiendo de la circunstancia, siendo la memoria y los recuerdos en

donde el narrador asume mayor importancia, ya sea dando forma a los dichos de

la esposa o, bien, en las preguntas que interrumpen el mondlogo del personaje.

La vista de Gerardo estd enfocada en la mujer de su juventud y al mismo
tiempo medita sobre lo que ha sido su vida al lado de Isabel, a quien claramente
repudia, al grado de considerarla un mono de lujo. Lo anterior deriva de la accion
gue su esposa realiza con las manos, que le impide ver plenamente a la otra

mujer.

En este fragmento del cuento, se abre uno de los temas centrales: la
aventura. Gerardo ha llevado una vida monotona e insatisfactoria, pese a tener

una buena posicién econdmica y cierta estabilidad matrimonial. Sin embargo, es la



monotonia la que lo lleva a pensar que ese “espiritu aventurero” se ha esfumado
durante su matrimonio con Isabel y su profesion como abogado. Solamente la
aventura con aquella mujer de su juventud, le inyecta algo diferente a su vida y al
verla de nuevo, siente el impulso que lo hace “ser diferente”. Es este conflicto, la

aventura, lo que nos permite descender a otros planos de conciencia:

La verdadera locura, el Unico riesgo, habia comenzado muchos afios atras, la tarde en que
asistié a la Escuela de Mascarones a escuchar una conferencia y alguien lo presenté con la
mujer sobre cuya identidad ya ahora era imposible tener dudas, pues descubria aquel
caracteristico temblor en las comisuras de los labios que en ella precedia siempre a la risa.
Un gesto que creia olvidado para siempre, hecho trizas por el incomprensible martillear de la
memoria y que al parecer le produjo un sentimiento de intensisimo agobio, la sensacién de
soportar sobre los hombros un peso desmedido, como si de golpe volviese a vivir los
momentos lacerantes que soezmente compartieron; asi, cuando la agitacién de la mano de
Isabel lo devolvié al presente, lo hizo como ebrio, aturdido por las risas de sus comparfieros
de mesa, advirtiendo, a pesar del estupor, que su mujer reia nerviosamente, que habia en su
mirada una sequedad parecida a la que produce el miedo, cual si de golpe hubiera intuido el
papel de suplente, de interina, que habia venido desempefiando durante los trece afios
matrimoniales que en esos momentos celebraban. Hicieron las bromas de rigor a las que
respondié con fria jovialidad. Explicé que aquella sefiora habia sido amiga intima de su
hermana, que en otros tiempos frecuentdé mucho su casa, aunque después de la muerte de
Carolina no habian vuelto a tener noticias de ella, y pidié6 permiso para aprovechar la rara
oportunidad que ahora se le presentaba e ir a saludarla.*

En este pasaje que continlia focalizado en la conciencia de Gerardo, se vuelve a
la psiconarracion mediante una estrategia narrativa recurrente: las memorias
narradas (flashbacks), las cuales pueden ser breves o extensas, dependiendo del
peso que tengan dentro de la narracion. Hay cuentos que relatan una pequefa
anécdota o, bien, la anécdota da cuenta de toda la historia. Con frecuencia, Sergio
Pitol elige las memorias narradas en varios de sus cuentos, tal y como sucede en
el pasaje anterior. En este caso, la anécdota nos permite conocer el lugar donde

Gerardo conoce a la mujer y cémo recuerda pequefios detalles sobre ella:

“descubria aquel caracteristico temblor de las comisuras de los labios que en ella

¢ [dem. p. 137.



precedia siempre a la risa”. Lo anterior es algo que con su esposa jamas hubiera
ocurrido. El protagonista se da cuenta de la reaccion de Isabel, con cierta ironia,
describe la sequedad de su mirada y como ésta “intuye” su papel de suplente, de
interina, que ha desempefiado durante los trece afios de matrimonio que ahora
festejan. Al sentirse descubierto, Gerardo miente en torno a quién es esa mujer a

la que tanto mira e ingenia una estrategia para acercéarsele.

El momento del encuentro sucede y el narrador evidencia dos facetas de la
personalidad del protagonista: por una parte vemos la seguridad “viril” de Gerardo,
que se basa en sus conquistas e infidelidades, por otra parte, observamos cémo
se vuelve vulnerable al darse cuenta que no es reconocido por la mujer de su

pasado:

Al atravesar la pista de baile adopt6 ese aire entre galante y despreocupado de que se habia
valido para enamorar, por gusto, por cumplir, sin gran entusiasmo y mas bien por hastio a
dos o tres empleadas del despacho. Embozado tras esos ademanes faciles pudo vencer la
timidez que le ahincaba las carnes. La sonrisa brillante, el paso rdpido, consciente de su
propio ritmo, seguro al parecer de que el mundo era suyo. Luego la sensacion de
representar un papel que frente a ella no lograba sostener, el notar su sorpresa, la desilusién
de no haber sido reconocido en un primer momento (“; Tanto he cambiado?” jVaya si has
cambiado!), le produjeron un desconcierto que se agravd en el momento de las
presentaciones al reparar, jpor fin!, en que no estaba sola y no saber si alguno de aquellos
tipos podia ser el esposo. Se Ilimitd6 a frases entrecortadas, discretas, de mero
reconocimiento del terreno: “Tendras que venir a mi casa y conocer a mi mujer. Hace afios
que te hemos perdido de vista”, y la respuesta le vino como de lejos: “Si, he venido muy
poco a México”. “En esta semana —volvié a decir- pasaremos a saludarte. Déjame anotar tu
direccion, tenemos tantas cosas que contarnos” y sintié que la sonrisa se le acartonaba en la
boca, y que todos lo miraban como si estuviera desempefiando un papel bufo. Estaba por
retirarse cuando la orquesta comenzé a tocar y ella se levanté y le pidié que bailaran. Sintié
entre los brazos el cuerpo, sélido, flexible, elastico, que obedecia a la perfeccién cada uno
de sus movimientos, que respondia a las ligeras pulsaciones que con las yemas de los
dedos casi imperceptiblemente transmitia. Le pregunté si seguia en Sudamérica y ella lo
miré con extrafieza, rio un poco y dijo que habia vivido con su primer marido en Caracas,
pero que con el actual residia desde hace afios, jay, demasiados!, en Phoenix, Arizona. Y no
hablaron mas, se dejaron solo deslizar, comunicandose, volviendo a crear ese dramatico
clima amoroso que habia presidido sus viejos encuentros. Cuando terminé la pieza y la

acompafié a su mesa habian ya concertado una cita para comer al dia siguiente.

& [dem. pp. 137-138. Las cursivas son nuestras



En este fragmento, Gerardo es exhibido por el narrador como un ser inseguro,
pese a los intentos que éste hace por mostrarse como un hombre gallardo,

mediante el cuestionamiento interno que realiza en torno a si ha cambiado tanto.

La vuelta a la psiconarracién, esporadicamente interrumpida por el discurso
directo, nos permite ver a Gerardo desde fuera —el cuerpo, la sonrisa acartonada,

etcétera-, al mismo tiempo que oimos su voz interior angustiada.

Después de la escena del baile, Gerardo regresa a la mesa con su esposa
y acompafantes. Aunque continda la alternancia entre mondlogo narrado y
psiconarracion, lo siguiente es clave para entender el climax y desenlace del

cuento:

Al reintegrarse a su grupo la atmésfera de frialdad no dejé de sorprenderlo. Isabel tenia el
cefio agrio. Le parecié que la mejor manera de romper el clima era enfrentarlo de lleno, e
hizo un comentario sobre las buenas condiciones en que aun se hallaba para echar una
cana al aire; el resultado no fue el previsto; sus cufiados lo miraron con desprecio. Isabel
esboz6 una sonrisa amarga, buscando al parecer un comentario, no el de rigor, el invariable,
que en cualquier otra ocasién hubiera sido: “Lo ven, ni los afios logran que Gerardo pierda
su espiritu aventurero. Por eso, por loco, por arrebatado, me tiene a sus pies”. No, tendria
que ser otro mas aspero, que ni siquiera encontrd, y en vez de ello, derrotada, pidi6 —
dirigiéndose mas bien a sus hermanos- que regresaran a casa, pues no podia con el dolor
de cabeza.

Ya en el auto contempl6é de reojo la cara contraida, las manos simiescas, en las que se
adivinaba la redecilla azul de venas, que estrujaban nerviosamente el pafiuelo y la bolsa de
noche. Con la voz sofocada pregunté quién era esa muijer.

-Una amiga de hace muchos afios.

-Eso ya lo dijiste. Lo que pregunto es quién es, cdmo se llama, ¢0 es que no me entiendes?
-Se llama Adriana.

-jAh!, ime lo habia imaginado! —musité.

-Si.

Se volvié a mirarla. Podia ver sélo un perfil en el que a través de la oscuridad presumia la
angustia, vio las manos repugnantes encender nerviosamente un cigarrillo, tan delgado
como los dedos que lo sostenian, y de golpe sintié una gran piedad por ella, por lo gratuita

que en esos momentos le resultaba: externa, prescindible, y él, que llegd a sentirse, a
creerse feliz, sincera, tranquilamente ligado a ella, volvié a advertir, ahora con intensidad,



gue todo era falso, que en realidad boda y convivencia habian sido un artificio, un interludio
posiblemente necesario, suficientemente comodo, pero que de ninguna manera lo hacian
sentirse comprometido.

-Cuando te conoci tus amigos no hacian sino hablarme de esa mujer, de su vida
escandalosa, de sus perversidades, si Adriana esto... si Adriana aquello... si Adriana y
Gerardo... jHarta estaba yo de oir las historias mas sucias!

Descubrié el trémolo en la voz que parecia a punto de resolverse en llanto y penso
atemorizado que sélo la habia visto llorar cuando la nifia estuvo muy grave. No queria hablar
mas del asunto, ni darle explicaciones, ni, mucho menos, establecer compromisos que sabia
no iba a cumplir. Opt6 por frenar el automovil.

-Creo que tengo baja una llanta- abrié la portezuela y salié.

Cuando volvio a subir se perdié en una larga y monoétona disertacion sobre llantas,

automoviles, combustibles y refacciones que duré hasta el momento en que llegaron a

casa.5t
En primera instancia, podemos darnos cuenta de cémo el narrador mantiene el
control de la historia y detalla las observaciones, los pensamientos y los juicios de
valor que Gerardo realiza mentalmente: “las manos simiescas”. A continuacion,
Isabel realiza una pregunta, y en seguida el narrador permite escuchar la voz del
personaje, en estilo directo. Después del cuarto dialogo el narrador retoma el
control de la narracion, pero vuelve a ceder la voz a los personajes mediante la
reproduccion directa de sus intervenciones. En el estilo indirecto, en cambio, el
narrador mantiene el control de la narracion y refiere los dichos y pensamientos
del personaje, sin cederle la voz. Ser4 uno de los pocos momentos, durante todo
el cuento, en el que “escuchemos” la voz de uno de los personajes. A pesar de no
ser la protagonista, Isabel funciona como un vehiculo para revelar algunos
detalles, pues gracias a ella y al cuestionamiento hacia Gerardo, conocemos el
nombre de la otra mujer: Adriana, quien permanecia en el anonimato hasta este

momento. Asimismo, en su siguiente intervencion, conocemos un poco mas de la
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historia de los dos amantes, a quienes ella considera inmorales. Es interesante ver
como el narrador sondea, aunque sea de manera breve, la conciencia de otros

personajes.

Tras este episodio, Isabel desaparece de la narracion y entramos a la

segunda parte del cuento en la que sucede la primera cita de Gerardo y Adriana:

En la primera salida que hicieron juntos hablaron, entonces si, de lo que entre ellos se habia
roto, y él afirm6, melodramatica pero absolutamente convencido, que su vida permanecia
trunca, sin la continuidad debida, desde el dia en que ella parti6, aun antes, desde que le
anuncié por vigésima vez, por centésima vez, que lo dejaba, que estaba enamorada de otro,
que comprendiera que tenia derecho a ser feliz, y esa vez si lo cumplié, y lo dej6é abatido,
trastornado, aunque él se decidi6 a ir a buscarla a Monterrey y en el tren pesco tal
borrachera que ya no pudo llegar; en el camino tuvo miedo de que todo estuviese realmente
perdido y empezé a confundir ese miedo con algo incierto que pomposamente llamé
dignidad, honor, virilidad y se bajé en un pueblucho miserable desde el cual emprendio el
regreso, iel peor regreso que conocial, y luego, eso estaba a la vista, se resigné, se
conformé con su suerte, se recibid, se hizo el abogado que era, tuvo éxito y a la larga no
podia contar nada, carecia de pasado, nada habia hecho ni visto; no logré realizar las
aspiraciones que en otro tiempo habia alimentado. El joven, ¢te acuerdas?, inquieto,
preocupado, ¢te acuerdas?, par6 en esto; aunque no se quejaba, no podia ser de otra
manera; debia haber sido ella quien enriqueciera su vida con cosas mejores, mas ciertas,
épero cudles? Los ideales de entonces se fueron desgastando sin que siquiera se diese
cuenta de ello, sin que después extrafiara su ausencia ni lamentara su pérdida. Y ella le
confid que si su vida habia sido mas movida tampoco le habia permitido cumplir los
proyectos de aquella Edad de Oro, triste, irremediablemente perdida. Primero un marido
secretario de embajada en Caracas, luego el divorcio, el tedio, Nueva York, el detestable
Phoenix, algunos amores siempre incomprensiblemente desgraciados, el psicoanalisis, y
Henry, el actual esposo, casero, borrachin, que le ofrecia una posicién segura sin ninguna
exigencia, y los distintos viajes a México en que no lo buscé porque ¢tenia acaso algun
sentido hacerlo? ¢7

En esta parte del cuento, apreciamos formas de mondlogo narrado intercaladas en
largos pasajes de psiconarracion: las revelaciones, las preguntas “El joven, jte
acuerdas?, inquieto, preocupado, ;te acuerdas?”, etcétera. Estas sondean la
profundidad de dos conciencias: la de Gerardo y Adriana. Por una parte, él

confiesa que fue a buscarla después de su abandono. Sin embargo, el miedo le

hace creer tener dignidad y abandona la empresa. Todos los afios de infelicidad,

7 [dem. p. 140.



piensa Gerardo, se deben a la ausencia de aquella mujer. La vida que formé al
lado de Isabel y los logros profesionales le saben a nada. Por su parte, ella confia
una parte de su vida y revela que también ha sido bastante infeliz. Con algunos
matrimonios a cuestas y una posicion econémica estable, jamas pudo realizar los
proyectos de su juventud. Aqui podemos contraponer dos maneras de pensar:
mientras Gerardo refiere constantemente que su vida frustrada se debe a la
ausencia de Adriana, ella dice que nunca pudo realizar sus suefios de juventud. Si
no buscéd a Gerardo fue porqgue no pensé que tuviera sentido. Si bien la ruptura
marcdé un momento determinante para su actual infelicidad, cada uno continué a

SuU manera.

Después de la primera cita, ambos personajes inician una relacion:

Las salidas prosiguieron, menudearon los pretextos ante Isabel: reuniones, compromisos
imprevistos, y el deseo de llegar a poseer a Adriana adquiri6 una potencia casi animal.
Porque lo tragico de la relacién, lo que de grotesco, doloroso y profundamente ridiculo hubo
en ella, era que él habia tratado de iniciarla, se las habia ingeniado para seducirla por todos
los medios disponibles a un joven de veintidos afios, y después de derrumbar arduamente
sus escrupulos lo logré casi, pero la realizacidn —nunca pudo entender por qué- se hizo
imposible. Se encontraban por las noches para intercambiar frenéticas caricias sin jamas
lograr poseerla; supo después que salia con otros tipos, que uno de ellos, a su debido
tiempo, la habia desflorado, que otros la disfrutaban mientras él se consumia en un infierno
de celos, alcohol y desesperacién, en una imploracion indtil, en un estéril manoseo, teniendo
que sumergirse en ese mar de alcohdlica palabreria, en que ella, con aire de dolorosa
demencia, lograba mantenerlo: Lo peor de todo, Gerardo, es que hemos sido atrapados por
los angeles y no por los demonios. Los angeles son implacables. Tiran mas pronto de la
cuerda, permiten un radio de accién muy limitado.%8

Otro momento clave del relato es revelado en el pasaje anterior: la frustracion de
Gerardo tiene origen en la imposibilidad de poder “poseer” a Adriana. A pesar de

todos sus intentos, el acto sexual nunca logra consumarse. He aqui una parte

importante para conocer un poco mas la personalidad de nuestro protagonista. El
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narrador utiliza, de nueva cuenta, la memoria narrada para sondear la conciencia
de este personaje. Advertimos su desesperacion, su angustia y sus miedos, y
como Adriana lograba calmarlo mediante la manipulaciéon: “Lo peor de todo,
Gerardo, es que hemos sido atrapados por los angeles y no los demonios. Los
angeles son implacables. Tiran méas pronto de la cuerda, permiten un radio de
accion muy limitado”. Lo anterior se da mediante la psiconarracion interrumpida

por un breve discurso de personaje.

Finalmente, tras un viaje frustrado a Guanajuato, Gerardo y Adriana logran

estar juntos:

Convino con Adriana en pasar un fin de semana en Guanajuato. Tenia que tratar alla un
asunto, llevar a firmar unos documentos; después surgieron compromisos imprevisibles y
tuvo que realizar el viaje con la hija y el yerno de su cliente [...] Pero accedié a acompafiarlo
a Cuernavaca y pasar con €l la noche de la que ahora regresaba con la sensacion de haber
poseido una estatua, a una estatua fria y a la vez repelentemente Idbrica que conocia todos
los movimientos, se desgarraba, ejecutaba con virtuosismo alucinante todas las caricias, la
sensacion de haber fornicado con la sombra de una sombra, lo que le produjo tal
repugnancia que esa madrugada no pudo tolerar ya el roce de su espalda con el cuerpo
desnudo, con la sombra desnuda, y se levanto, se vistié y al verla despertar y preguntarle
qué hacia respondié con sequedad que volvia a México, que necesitaba estar alli temprano,
y sin mas explicaciones, abandoné el hotel y emprendié el camino de regreso en el que ya
nada le quedaba por rescatar. Sus recuerdos se perdian en una serie de imagenes
semejantes a las de cualquier otra juventud, versos, frases, insomnios, y ahora, una vez
saldada la deuda, estaba sélo el presente, Isabel, sus hijos, su marca de cigarrillos y su
whisky favoritos, un buen filme de vez en vez, algin concierto, y asi hasta el infinito. Eso
bastaba. Era igual a sus cufiados, a sus primos, a sus colegas, sé6lo que quizas en él hubiera
una carga de mayor vitalidad. Isabel habia sabido advertirlo bien, algo habia en él de
original, algo diferente, algo de aventurero...

A su derecha aparecié el gran manto de luces. En media hora mas —pensé- llegaria a la
ciudad. ®°
Al consumar el acto sexual que durante tantos afios habia obsesionado a Gerardo,
sondeamos de nueva cuenta su insatisfaccion. Esta es lo que permite el descenso

a este plano de la conciencia. Durante toda la narracién, el protagonista se

5 [dem. pp. 141-142.



encuentra insatisfecho, sin embargo, los motivos siempre cambian. Llama la
atencién que el monélogo narrado de Gerardo respecto a lo que acontecié en ese
cuarto de hotel sea el inicio del cuento: “Esperar tantos afios (porque, ¢a qué
negarlo?, aunque no lo llegara a saber del todo, en esa amorfa masa de tiempo
contenida en los ultimos tres lustros no habia hecho sino ansiar que ocurriera ese
momento, ese si, el que con indescriptible agobio acababa de dejar atras)”. En ese
momento de mayor soledad, se deja oir la voz del narrador: “Sus recuerdos se

perdian en una serie de imagenes semejantes a las de cualquier otra juventud.”

Tras su reflexion en torno a la vida que le espera al haber “saldado su
deuda”, el movimiento de la conciencia es hacia el exterior, lo es para mirarse en
los hombres que conoce: sus cufiados, sus primos. Porque si la insatisfaccion es
el centro de su ser mas oscuro, podriamos decir que la cotidianidad es la luz que

le permite seguir adelante.

Es asi como hemos sondeado algunos niveles de conciencia. Un ir y venir
entre una psiconarracion consonante y un monélogo narrado profundo y complejo
gue marca los momentos de ascenso y descenso por medio de frases que llevan
al mondlogo narrado hacia el discurso indirecto: “En media hora mas —penso-
llegaria a la ciudad”. Asimismo, observamos cémo la voz del narrador se fusiona
con la del personaje en varios momentos del cuento, siendo las memorias
narradas en donde se crean las mayores ambiguiedades, pues las palabras del
personaje estan traspuestas por el narrador: “Isabel habia sabido advertirlo bien,

algo habia en él de original, algo diferente, algo de aventurero”.



CONCLUSIONES

El punto de partida en nuestra reflexion ha sido acercarnos a las observaciones
que Sergio Pitol realiza sobre su propia obra. Como mencionamos al inicio, en
escasas ocasiones un autor se da a la tarea de revisar sus textos, tras muchos
aflos de haber sido escritos. Pitol no sélo regresé a México después de sus
labores diplomaticas, sino que hizo lo propio con sus libros. Ese retorno al origen
de su prosa, nos acerca a lo mas intimo: su infancia, sus influencias, sus
maestros, sus viajes, su vida en otros paises y como la literatura estuvo presente,
aun al inicio de la afasia que lo afecté durante los ultimos afios de su vida. Tanto
en los ensayos, el diario y los prélogos, encontramos a un escritor que mantuvo

una exploracién constante sobre el quehacer literario.

Al regresar a sus textos y escribir en torno a éstos, quizas sin proponérselo,
Sergio Pitol los resignifica. Por una parte, reflexiona sobre el oficio de la escritura y
por otra, nos revela como fue hallando recursos literarios que le permitieron crear
mundos con sentido: tanto en la prosa breve como en la de largo aliento. Hace de
sus textos “dispositivos pensantes”, como los llamé Lotman en “El texto en el
texto”. En su obra ensayistica y el diario personal, va mas alla de la simple
revision, pues encuentra una manera de dialogar con éstos y al mismo tiempo con
los lectores. De este modo, cada vez que uno se aproxima a sus cuentos y
novelas, sea por primera vez o en una relectura, el significado cobrara nuevas

dimensiones de significacion.



Sergio Pitol no deja de hacer referencias a sus maestros: Chéjov, Reyes y
Borges. Asimismo, la traduccion de varias obras de Henry James al espafiol, le
permiti6 conocer varios recursos estilisticos de la prosa jamesiana, siendo la
representacion de la conciencia una de las técnicas en las que exploré con mayor

profundidad.

La representacion de la conciencia dentro de la narrativa hispanoamericana
tiene varias aristas y pocas veces se reflexiona en torno a ella en autores de habla
hispana. Es probable que los estudios que se hayan realizado sobre esta técnica
suela estar centrada en obras de escritores anglosajones. Consideramos
importante profundizar no sélo en la influencia que los escritores de principios del
siglo XX ejercieron sobre escritores hispanoamericanos, sino cOmo esta técnica se
desarroll6 en la prosa en lengua espafola, enriqueciéndola al mismo tiempo.
Sergio Pitol no sélo desarroll6 la representacién de la conciencia, sino que la hizo
parte de su propia poética, desde sus inicios en la escritura hasta la conclusion de

su obra literaria.

En esta investigacion, nos hemos detenido en dos de los modos de dar
cuenta de la conciencia del personaje, la psiconarracion y el monélogo narrado,
pues ellas estan presentes de manera predominante en la narrativa de Pitol. Sin
embargo, antes de ahondar en éstas, leimos y reflexionamos las distintas formas
de articulacién de discursos narrativos, tanto de narrador como de personajes,
desde sus formas mas regidas hasta sus formas mas libres, asi como sus diversos

modos, desde los mas directos hasta los mas indirectos. Asi, advertimos como la



representacion de la conciencia esta presente dentro de estas técnicas narrativas

y las relacionamos con la propuesta teorica de Dorrit Cohn.

La psiconarracion se caracteriza por tener un control mas dominante del
narrador respecto al personaje. Al ubicarse en la mente de éste, el narrador es
duefio absoluto de lo que vemos: recuerdos, miedos, fobias, temores, suefios,
alucinaciones, etc. También podemos observar la relacion de la mente y el cuerpo
con el espacio y la atmdsfera narrativa, sus manifestaciones psiquicas y corpéreas
ante lo que mira, toca, recuerda, etc. Asimismo, el narrador controla el tiempo, ya
sea sintetizdndolo o expandiéndolo y nos permite desplazarnos, en pocas lineas,
hasta los momentos mas significativos de los personajes, ya sea que éstos duren
apenas unos segundos o un largo periodo. Sea cual sea el tipo de psiconarracion,
el narrador y sus marcas discursivas son fundamentales para ahondar en la

psique del personaje, al mismo tiempo que da volumen a lo contado.

El mondlogo narrado, a su vez, puede iniciar con el control predominante
del narrador. Sin embargo, en la medida que la narracion se desarrolla, no
siempre sera duefio de las acciones del personaje. Si bien, la voz del narrador
puede presentarse con mayor agudeza, en algunas ocasiones se fundird de
manera gradual con la del personaje. A medida que el narrador construye el relato
mediante sus personajes, ya sea para describirse a si mismos o para narrar un
momento determinado de su vida, las marcas discursivas, los dialogos, las
preguntas, los tonos, etc., cobran relevancia, pues las voces se fusionan hasta
llegar al grado en el que no se sepa quién esta contando la historia, tal y como

sucede en los discursos indirectos libres. En varias ocasiones, como ocurre en la



narrativa de Pitol, es posible encontrar ambas técnicas fusionadas, ya sea que la
psiconarracion tienda hacia el mondlogo narrado o viceversa, de la misma manera

gue ocurre con la alternancia entre discursos regidos/libres y directos/indirectos.

Podemos afirmar que estos modos de representacion de la conciencia,
permiten establecer un didlogo con y desde la mente de un personaje. De esta
manera, nos acercan a una de las principales posibilidades de la literatura: indagar

en la mente de otra persona.

Creemos que estos analisis de los relatos de Pitol desde la perspectiva
critica y tedrica, permitirdn que los lectores se acerquen a su prosa breve con
mayor agudeza y aquellos interesados en estudiar la obra del autor mexicano,

tengan una herramienta que sirva a futuras investigaciones.
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