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INTRODUCCIÓN 

A finales del siglo XVIII, las ideas estéticas viraron hacia lo que siglos atrás se había 

considerado como negativo, esto a partir del concepto filosófico de lo sublime. Gracias a 

ello, en la actualidad, lo feo, lo grotesco y lo siniestro gozan de un lugar dentro de las 

categorías estéticas1. Si nos remontamos a la antigüedad clásica advertimos que ya ahí 

existía, aunque no tan manifiesta, una concepción de la dualidad humana: lo apolíneo y lo 

dionisíaco2 que respondían a los binomios de orden/caos y razón/instinto. Eugenio Trías en 

su libro Lo bello y lo siniestro señala que es la idea de infinito sugerida en la teología 

judeocristiana lo que cambiará la sensibilidad, además de la incursión de las ideas 

filosóficas de Immanuel Kant sobre lo sublime ‒que el idealismo alemán se encargaría de 

consumar, al sintetizar lo bello y lo sublime en una misma categoría‒ y el Romanticismo 

que surge a principios del siglo XIX en Europa (20 y 28).   

 El salto que se da en el Romanticismo de la razón a la imaginación y hacia la 

subjetividad humana y sus misterios, define un nuevo periodo que se aventura a un 

encuentro con lo Otro y el horror (instalados en la cotidianidad), un ejemplo de ello fue la 

literatura gótica. Vemos cómo en este movimiento artístico, la fantasía se desborda y 

escapa por lares oscuros y secretos. Este nuevo arte, esta nueva literatura se centra en la 

conciencia y el subconsciente, en los enigmas, en las contradicciones, en lo que parece 

 
1 En su libro Invitación a la estética, Adolfo Sánchez Vázquez define a las categorías estéticas, a partir de las 

ideas de Aristóteles, Hegel y Marx, como “determinaciones generales y esenciales del universo real que 

llamamos estético [...] aquella que permite apresar en sus redes la multiformidad de cierta realidad específica, 

o de cierto comportamiento del hombre con ella” (145). 

2 La dicotomía literaria y filosófica de los apolíneo y lo dionisíaco tiene sus orígenes en la mitología griega, 

dicha contraposición hace referencia a Apolo y Dionisio, hijos de Zeus. Apolo es el dios del sol, de la belleza, 

el arte, la adivinación, del sueño; conocido también como el representante de la civilización. Dionisio por su 

parte, es el dios del éxtasis místico, del vino, de la liberación, de lo irracional; representante de la naturaleza. 
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irracional, pero sin alejarse de la realidad, pues el individuo más que nunca está consciente 

de su naturaleza. Es durante este movimiento que se da la mudanza del sentimiento de lo 

sublime al sentimiento de lo siniestro, lo cual tiene sus antecedentes en las ideas sobre lo 

sublime de Edmund Burke e Immanuel Kant quienes sientan las bases que permiten la 

transición entre estas dos categorías3. 

En su ensayo, Indagación filosófica acerca del origen de nuestras ideas de lo bello 

y de lo sublime, Burke fundamenta la idea de lo sublime en la del placer estético-dolor y 

terror, es decir, en una sensación ambivalente; esto se da porque el objeto sublime se cierne 

como una amenaza sobre el individuo al ejercer poder sobre él y al ocultar el terror, a la vez 

que le propina placer (negativo): “detrás de lo sublime siempre está el terror” (47). 

Burke categoriza lo sublime en natural y artístico, señalando como condición de 

ambas categorías la distancia entre el objeto y el individuo para que se dé lo sublime. En 

otras palabras, cuando el individuo se ve amenazado directamente por el objeto, y el dolor y 

el peligro son reales no se da la experiencia de lo sublime; si, por el contrario, es 

únicamente una idea de ese dolor y peligro lo que hace sentir amenazado al individuo se 

experimentará lo sublime como una ambivalencia. 

Algunas de las cualidades de lo sublime mencionadas por el filósofo irlandés en su 

estudio son la soledad, el silencio, la oscuridad y la vacuidad que llevan a la vulnerabilidad 

al individuo porque le sugieren una amenaza y porque lo privan, de alguna manera, de su 

capacidad de relacionarse, de escuchar, de hablar, de ver y de proveerle un sentido a la 

vida. Lo sublime, nos dice Burke es el “estado del alma en el que todas las facultades 

 
3 No es nuestra labor hacer un estudio profundo de las propuestas de ambos autores, únicamente señalamos a 

grosso modo las similitudes y discrepancias entre una y otra categoría para encuadrar nuestro concepto de lo 

siniestro que desarrollaremos posteriormente, bajo los postulados de Sigmund Freud y Eugenio Trías. 
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quedan suspendidas con un cierto grado de horror”, en la medida en que la mente del 

individuo se ve absorbida por el objeto, por lo “que no puede [...] razonar sobre el objeto 

que lo absorbe (42). 

Kant, por su parte, estable en su Crítica del Juicio que, en lo sublime, el sujeto 

aprehende algo grandioso y superior a él, lo cual le produce la sensación de lo informe y 

caótico. Ante esto, sobreviene el dolor; el sujeto queda suspendido e indefenso frente al 

objeto que lo sobrepasa, al presentirlo como una amenaza sobre su integridad. Sin embargo, 

a diferencia de la postulación de Burke, en Kant es la razón lo que salva al sujeto, pues éste 

reflexiona acerca de su insignificancia, de la que logra emerger mediante una segunda 

reflexión, la de su superioridad moral (Trías, Lo bello y lo siniestro... 23). Al igual que para 

Burke, en Kant lo terrible y lo amenazante del objeto que produce lo sublime, crea un tipo 

de embelesamiento y placer, siempre que se contemple desde una zona segura, pues no hay 

placer de un terror real. 

De acuerdo a Kant, el sujeto pasa por cinco etapas durante la experiencia de lo 

sublime: 1. El hombre toca aquello que le espanta y sobrepasa: lo divino se hace presente y 

patente a través del sujeto humano, en la naturaleza. 2. El sentimiento de lo sublime es 

ambiguo y ambivalente, pues se encuentra entre el dolor y el placer. 3. El objeto debe 

despertar dolor en el sujeto al aproximársele. 4. Sólo se llega al goce mediante la distancia. 

5. El sujeto experimenta placer luego de que se sobrepone del miedo y a la angustia como 

resultado de un conflicto interno (25).  En coincidencia con Burke, vemos cómo 

nuevamente lo sublime es una experiencia fundada en una sensación ambivalente, en lo 

amenazante, en lo que causa turbación y placer. 

 En los postulados de Burke y de Kant sobre lo sublime, se establecen vínculos 

directos con lo siniestro, a continuación, específico las diferencias y similitudes: 
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1. El objeto en la experiencia de lo sublime casusa temor y turba los sentidos del sujeto, 

pero es siempre desconocido. En lo siniestro lo que causa horror y extrañeza está dentro de 

lo familiar, es decir, de lo conocido.  

2. El poder de lo sublime es objetivo, aunque amenazante por la intensidad aterradora que 

causa en el sujeto el placer negativo. En lo siniestro la amenaza se percibe de forma 

subjetiva, los objetos o situaciones no son introducidos o experimentados de forma abrupta, 

sino sutil y camuflada, por ello causan turbación. 

3. La experiencia de lo sublime se afinca en sentimientos ambivalentes: placer-dolor y 

terror. Lo siniestro también es ambivalente, en esta experiencia coexisten emociones o 

sentimientos opuestos, por ejemplo, deseo-temor, sin embargo, la experiencia de lo 

siniestro no lleva al placer sino al confinamiento, al horror. 

4. La suspensión de los sentidos en lo sublime se relaciona directamente con la 

incertidumbre ejercida por la magnitud del objeto que sobrepasa al individuo y también 

porque, de alguna manera, lo hipnotiza y mantiene fuera de sí. En lo siniestro, esta 

incertidumbre que E. Jentsch conceptualizó se da por la incomprensión del evento o del 

objeto, al no distinguir de manera clara lo real de la fantasía, en esta indeterminación la 

situación o el objeto pueden tornarse amenazantes. 

 La conceptualización de la categoría estética (negativa) de lo sublime dada por 

Burke y Kant tendrá su impacto en el movimiento Romántico y culminará con la 

teorización de lo siniestro como categoría estética4. A mediados de la segunda década del 

siglo XX, Sigmund Freud, en su estudio Das unheimlich/Lo siniestro realiza un compendio 

 
4 Una de las primeras aportaciones se encuentra en el ámbito psicológico, en 1906 Ernst Jentsch realiza su 

estudio Zur Psychologie des Unheimlichen/La psicología de lo siniestro, en el cual se destaca la 

incertidumbre intelectual como la responsable del efecto siniestro. 
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de las características y cualidades de la literatura romántica a través del cuento “El hombre 

de arena” de E. T. A Hoffman, además elabora un profundo estudio lingüístico de la 

palabra alemana Unheimlich para superar la ecuación propuesta en La psicología de lo 

siniestro de E. Jentsch: insólito=siniestro.  

Eugenio Trías, por su parte, retoma el aforismo de Rainer María Rilke “Lo bello es 

el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar”, así como la definición de 

Shelling que también Freud considera: “Lo siniestro (Das Unheimlich) es aquello que, 

debiendo permanecer oculto, se ha manifestado” (Lo bello y... 17), además del estudio de 

Freud para reflexionar y formular su propuesta de lo siniestro desde la estética. 

Para Freud, lo siniestro (en la vida real) sería “aquella suerte de espanto que afecta 

las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás” (Lo siniestro 2484); no así en la obra 

artística donde “la ficción dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que 

no existen en la vida real” (2503). Para Trías, lo siniestro es condición y límite de lo bello, 

un velo que oculta lo terrible y que no debe revelarse, pues al hacerlo se anularía el efecto 

estético (Lo bello y... 17). 

Por lo anteriormente expuesto, aquí entenderemos lo siniestro como una experiencia 

negativa que causa incertidumbre y horror dentro de lo familiar, precisamente por su 

carácter ambivalente; a raíz de un evento u objeto descontextualizado con un halo 

amenazante y funesto que nunca se revela del todo. Partiendo de esta idea, analizaremos 

ocho cuentos de la escritora mexicana Adela Fernández (1942-2013), pertenecientes a su 

segundo y tercer libro de cuentos, Duermevelas y Vago espinazo de la noche 

respectivamente; en cuyos textos, lo siniestro es utilizado como estrategia para hacer 

patente el abuso, el rechazo, la soledad, la venganza, la crueldad, el desamor y la 

desesperanza (sea bajo los códigos de la realidad o de lo fantástico). 
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El objetivo de nuestra investigación será analizar las incidencias que detonan lo 

siniestro en los ocho cuentos, las cuales hemos agrupado de la siguiente manera: la pérdida 

de un miembro del cuerpo (“Ana y el tiempo”, “Los mimos vacíos”); el deseo por llegar a 

Dios (“Vago espinazo de la noche” y “Reloj de sombra”); la animalización (“La jaula de tía 

Enedina” y “Sapo rojo”); y la inquietante presencia (“Reencuentros” y La venganza de 

Flaubert”), todo ello desde de la óptica de la instancia narrativa de los textos.  

Realizar el presente estudio es importante por tres razones. Primero, porque no se 

ha realizado un estudio de lo siniestro desde la perspectiva de estrategia. Segundo, la 

literatura de esta autora ha sido abandonada casi por completo debido a la poca difusión, a 

las publicaciones financiadas por la autora en editoriales que no gozan de un renombre y a 

los tirajes siempre cortos, además de la ausencia de becas y premios adscritos a ella. Estas 

razones también han contribuido a la falta de estudios sobre su cuentística tal como detallo 

en el apartado: Estudios a la obra.  

Sin embargo, existen excepciones que no sólo contribuyen al rescate de su obra, 

sino que pretenden valorarla por su calidad, me refiero a las antologías de Cuento mexicano 

moderno I (2003), Cuentos mexicanos inolvidables (1983) en las que se incluyen dos 

excelentes cuentos: “La jaula de tía Enedina” y “El montón”, respectivamente. Asimismo, 

en la antología temática: Con los tiernos infantes terribles (1988) preparada por El Cuento 

Revista de Imaginación (en su versión electrónica) es incluido también este último título. 

En esta misma revista fueron publicados los cuentos: “La jaula de tía Enedina”, “El 

montón” (1976), “Los Zarabaos” (1985), “La venganza de Flaubert” (1990) y “De todos los 

oficios” (1997).  A esta lista añadimos la antología El hilo del minotauro. Cuentistas 
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mexicanos inclasificables (2006) publicado por el FCE, en la que se incluyen “La jaula de 

tía Enedina” y “Agosto mes de los ojos”.  

Tercero, la presente investigación pretende, de la misma manera, contribuir a dicho 

rescate, ya que tras la muerte de la autora ocurrida el 18 de agosto del año 2013 se expresó 

públicamente el deseo de difundir la obra que realizó como antropóloga, historiadora, 

indigenista, cineasta (web), sin embargo, nada se dijo acerca de difundir su trabajo 

netamente literario5. Hoy en día su cuentística se sigue manteniendo en un hermetismo que 

pareciera impenetrable, en el que apenas un grupo muy reducido es dueño de alguno de sus 

libros de cuentos, y otro más por azar o destino conoce y ha leído dos o tres cuentos a lo 

sumo.  

 Por todo lo anterior, en el capítulo primero creemos necesario realizar un recorrido 

de la obra de la autora: a) Su incursión a las letras; b) libros representativos y los que no 

fueron publicados; c) la cuentística de Adela Fernández desde el propio decir de la autora; 

d) y los estudios que se han hecho en torno a su cuentística. En le capítulo dos haremos una 

revisión teórica de lo siniestro de forma general desde los conceptos de Sigmund Freud y 

Eugenio Trías para comprender mejor el sentido del término; b) realizaremos una lista de 

 
5 En el Diccionario bibliográfico de escritores de México 1920-1970 de Josefina Lara Valdez y Russel M. 

Cluff se lee: Adela Fernández ha escrito cuento, teatro, ensayos antropológicos y guiones para cine, en los que 

plasma su interés por los fenómenos de carácter mítico, mágico y ritual. Los personajes de sus cuentos son 

seres atormentados, solitarios y en conflicto permanente y sólo encuentran la paz en la muerte.” Además de 

ser autora de cinco libros de cuento, Fernández también es autora de otros textos. Ensayo: Las drogas: 

paraíso o infierno (1973), Las drogas. ¿Viaje sin retorno? (1973), Fenomenología del suicidio. ¿Es usted un 

suicida en potencia? (1976), Los mayas (1981), Dioses prehispánicos de México (1983), El Indio Fernández. 

Vida y mito (1986), La tradicional comida mexicana (1989). Teatro y cine: Claroscuro (cortometraje, 1966), 

Aquarimántina (monólogo, 1969), El sepulturero (monólogo, 1970), Sin sol... ¿hacia dónde miran los 

girasoles? (monólogo, 1972), La tercera soledad (1981) (163-164). 
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las características y sensaciones producidas por lo siniestro; c) y señalaremos la relación de 

lo siniestro con el horror y lo fantástico. Finalmente, en el capítulo tres, analizaremos los 

ocho cuentos seleccionados que agrupamos, de acuerdo al motivo de incidencia que detona 

lo siniestro, tal como se mencionó con anterioridad.  

La metodología para estudiar los cuentos consistirá, primero, en hacer una revisión 

teórica para delimitar el término y especificar las características y sensaciones propias de lo 

siniestro, así como la de establecer su relación con lo fantástico y el horror; y, segundo, con 

base a lo establecido en la teoría se realizará un estudio textual de los motivos de incidencia 

que detonan lo siniestro, considerando algunos símbolos que interpretaremos para entender 

la construcción de lo siniestro. Lo anterior con la finalidad de entender el modo en el que lo 

siniestro, como una estrategia hace patente el abuso, el rechazo, soledad, la venganza, la 

crueldad, el desamor y la desesperanza. 
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CAPÍTULO 1. ENTRE LUMINARIAS, MITOS Y LEYENDAS: LA NARRATIVA DE ADELA 

FERNÁNDEZ 

Adela Fernández nació el 6 de diciembre de 1942. Su camino hacia las letras comenzaría en 

la infancia: el ambiente nacionalista de la época, la atmósfera mágica de los mitos, las 

leyendas, los cuentos contados a la luz de la fogata por indígenas y mestizos mexicanos al 

servicio de la Casa Fortaleza de su padre, Emilio “El Indio” Fernández, serían la semilla de 

un destino ineludible, tal como lo refiere en el prólogo a su obra reunida: Cuentos de Adela 

Fernández: Duermevelas y Vago espinazo de la noche (2009), publicada en Estados Unidos 

de América por la Editorial Campana (15). 

Otro acontecimiento que influiría en el despertar de su imaginación y la proveería 

de imágenes fantásticas, serían los episodios extraños entre la vigilia y el sueño: “Mi nana 

decía que a mí me atacaban las Duermevelas6 porque de pronto me quedaba dormida en 

cualquier sitio y hasta de pie podía conciliar el sueño. Era una caída repentina en otro 

mundo lleno de imágenes, sin embargo, no perdía por completo la conciencia, mantenía los 

ojos abiertos y podía escuchar todo cuanto decían: “A la niña ya la atrapó otra duermevela 

y cuando despierte se soltará a contarnos historias insensatas y sin juicio.”7 

Asimismo, la influencia del cine y la literatura de artistas extranjeros y del país –en 

donde destacan los nombres de Juan Rulfo y José Revueltas como figuras “indisolubles” 

para la autora− influirían en su vocación escritural. Seducida desde niña por aquel mundo 

que la rodeaba, y en su constante guerra contra el aburrimiento, inventaba y escribía sus 

propios textos −un haz importante de aquellos escritos se perdería lamentablemente al 

 
6 Las cursivas son de la autora. 

7 Esta memoria de la autora antecede las narraciones de su segundo libro (en su reedición a cargo de la 

editorial Aliento), el cual lleva, precisamente, el título de Duermevelas. 
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abandonar su casa de infancia en 1957. Lecturas como La metamorfosis de Kafka, El 

desplazado de Colin Wilson y La lucha contra el demonio de Stefan Zweig conformarían 

sus predilectas por esos años, así lo manifiesta la autora en el prefacio de Híbrido (9), su 

último libro publicado en el 2011 por la editorial Laberinto.  

En 1958, luego de huir de la Casa Fortaleza, su acercamiento con los surrealistas la 

llevarían más tarde a escribir de manera formal en la revista Snob8 –patrocinada por 

Gustavo Alatriste. Dichos textos eran el resultado de algunos juegos como “cadáver 

exquisito”9. Uno de los pasatiempos en aquel círculo era crear poemas con versos que se 

construían a partir de palabras que debían iniciar con la misma letra, ésta obtenida de un 

sorteo previo. “Mórbidas mujeres mordiendo muerte” fue la primera frase que Fernández 

construyó y que dio lugar a la creación del poema “La rosa en el vaso” (Cuentos de Adela... 

16-17), incluido en su primer libro: El perro o el hábito por la Rosa. 

Artistas del surrealismo como Leonora Carrington, Remedios Varo y la 

expresionista, Marysole Wörner Baz fueron compañeras inexcusables en estos encuentros y 

reuniones dedicados a la escritura, la lectura, la pintura y la interpretación de sueños. En 

este mismo periodo, Adela Fernández dirigía pequeñas obras de teatro surrealistas bajo los 

títulos “Cuentos breves escenificados” y “Teatro efímero”, además de que participaba en 

otros grupos con los que publicaba en gacetillas hechas en mimeógrafo, tirajes que no 

 
8 La autora señala en el prólogo a su obra reunida: Cuentos de Adela Fernández: Duermevelas y Vago 

espinazo de la noche, que los textos publicados periódicamente en la revista Snob eran firmados bajo 

seudónimo (16), ante el desconocimiento de éstos, los textos permanecen hoy en día sin identificar.  

9 El juego cadáver exquisito era una técnica de creación a menudo utilizada por los surrealistas, la cual 

consistía en escribir en una hoja de papel ideas, posteriormente era doblada para ocultar dicho escrito y 

pasaba a manos del siguiente jugador, quien solo podía ver la última línea o palabra con la que continuaba la 

idea y volvía a repetir la operación. El resultado era una creación automatizada y grupal. 
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rebasaban los 50 ejemplares y que eran repartidos por las calles o en casas de cultura (16-

17). 

En el periodo de 1961-1963 se ausenta del país y se va a vivir a Nueva York, en 

donde convive con los beatniks10. Los textos escritos en los años 60 y 70 están basados en 

hechos reales (Híbrido 11), corolario de las vivencias con los relegados, víctimas de la 

enajenación, la pobreza, la desolación; con los débiles, los melancólicos, los 

incomprendidos dentro del sistema social y político. Con este cuadro a contraluz, la autora 

se vio identificada y se abrazó a la idea de que el sufrimiento era su aliado en la labor 

escritural, idea que más tarde reconocería como equivoca, sin embargo, el sufrimiento y el 

dolor aparecerán como leitmotiv a lo largo de toda su obra.  

Algunos de los cuentos escritos en las décadas mencionadas, fueron enfrentados a la 

crítica de una primera lectura de oyentes en una azotea de la calle Ebro, en donde la 

escritora rentaba un cuarto: “Tu lenguaje es muy rebuscado, pero me he reído mucho con 

tus sufriditos personajes. Tienes el don del sarcasmo, del humor negro” (11), fueron las 

palabras de Carlos Monsiváis aquel día. Por su parte, la poeta costarricense, Eunice Odio le 

otorgó un título único: “Eres una Beat Neck [...] nada que ver con Nick terminación 

relacionada con el sputnik lanzado al espacio cósmico. Neck, cuello. Golpe en el cuello; 

desnucada. [La] calificó así por haber comprendido que la vida [la] había golpeado” (12).  

Después de estas lecturas casi anónimas, le seguirá la publicación de su primer 

libro, gracias a la insistencia y motivación de Edmundo Valadés −quien entonces dirigía la 

segunda época de El cuento Revista de Imaginación−, y al apoyo de imprenta de Consuelo 

Moreno, posteriormente fundadora de la Editorial Katún (Cuentos de Adela… 19). Con este 

 
10 El texto de tinte autobiográfico: “Sin sol... ¿Hacia dónde mirarán los girasoles?  Apuntes para un 

monólogo”, incluido en Híbrido, da cuenta de ese periodo en la vida de la escritora (49-65). 
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libro, Adela Fernández incursiona a las letras mexicanas, aunque de manera casi silenciosa, 

ya que a diferencia de otros narradores nacidos en los cuarenta como Gustavo Sainz (1940), 

José Agustín (1944), María Luisa Puga (1944), Silvia Molina (1946), Guillermo Samperio 

(1948) por mencionar algunos, no formó parte de ninguna generación o grupo que le diera 

un lugar dentro del canon literario y la hiciera “meritoria” de la atención de la crítica 

literaria.  Por estas razones, en el siguiente apartado hacemos un recorrido de su obra 

literaria. 

 

1.1 El perro o el hábito por la rosa 

Con ilustraciones de Marysole Wörner Baz y bajo el título de El perro o el hábito por la 

rosa, en 1976 es publicado su primer libro. Cada texto está antecedido por el nombre del 

lugar en donde fue escrito y por los años que van de 1970 a 1974. En esta obra de singular 

factura, la autora explora el cuento, la poesía, el teatro y textos de tipo experimental que 

mezclan poesía y narrativa. Desafortunadamente el libro transitaría por la penumbra de la 

crítica literaria, sin embargo y pese a este dejo, la edición se vio agotada y más tarde 

Editorial Katún incluiría de este volumen los cuentos “Agosto mes de los ojos”, “La jaula 

de tía Enedina”, “Los vegetantes” y “Una distinta geometría del sentimiento” en 

Duermevelas, el segundo libro de la autora. 

Esta primera obra reúne cuentos cortos que optan por finales sorpresivos y 

abrumadores; algunos se deslizan por los caminos de lo fantástico y dejan ver claramente 

las obsesiones en la escritura de Fernández: la crueldad, lo siniestro, la ironía, el humor 

negro como la piedra angular de su cuentística, además de los tópicos: locura, tristeza, 

desamor, abandono, soledad, muerte, entre otros, claros ejemplos son los cuentos de 
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“Cracovia”, “En espera del epilogo”, “Realización simbólica”, “Agosto mes de los ojos”, 

“La jaula de tía Enedina”, “Los vegetantes” y “Una distinta geometría del sentimiento”. 

Los textos que mezclan narrativa y poesía son “El perro (Estudio lento para perro 

largo adelgazándose al amanecer)” y “El hábito por la rosa”, en ellos se advierte el tema del 

amor imposible a raíz del conflicto entre la realidad y el deseo que no logran conciliarse. 

“Fuga y puntuación” es, por su parte, un texto que tiene tres opciones de lectura, en cada 

una de ellas los signos de puntuación colocados de diferente modo u omitidos alteran el 

sentido al modificar la sintaxis y la semántica del mismo. 

Por otra parte, “Obra instantánea para títere melancólico”11 es una pequeña obra de 

teatro de corte existencialista permeada de un humor negro y fatídico. En ella se exalta la 

falta de fe del personaje (títere melancólico), el absurdo de un Dios vestido de payaso que 

fracasa en sus esfuerzos por proveerle esperanza y felicidad, y de cómo el público 

(enunciado como un “tú”) permanece indiferente frente a la desoladora representación. 

Finalmente, “La rosa en el vaso” es un poema en verso libre que expone el 

desencanto de un suicida respecto al mundo, la soledad inmensa y el vacío, en donde la rosa 

aparece como el símbolo sagrado de salvación, únicamente asequible a través de la muerte. 

 

 
11 Este texto será nuevamente publicado en 2011, en Híbrido, el último libro de la autora, pero bajo el título 

de “Títere melancólico” y con algunas modificaciones respecto del primero. En la página electrónica de 

Círculo de poesía aparece, junto con “La rosa y el vaso” como un poema, en una versión distinta a las dos 

anteriores. Desconozco si estos cambios fueron hechos por la autora o se trata de un error o descuido de 

quienes seleccionan los textos. Dejo el link de la página para futuras consultas: 

https://circulodepoesia.com/2011/04/poemas-de-adela-fernandez/ 
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1.2 Duermevelas 

A través de la Editorial Katún, en 1986 se publica Duermevelas con viñetas de Edgardo 

Villalba. El presente libro nace por una suerte de azar, al verse agotado El perro o el hábito 

por la rosa y tras el rechazo del consejo editorial de Katún para su reedición −por poseer 

textos diversos y no exclusivamente cuento− la editorial acoge únicamente, como 

mencionamos con anterioridad, cuatro de los títulos, los otros serán escritos en los años 

setenta y ochenta para esta segunda publicación.  

 Dentro de la crítica literaria, Federico Patán será el único que aborde y celebre dicho 

cuentario ese mismo año: “Adela Fernández trabaja la literatura en la línea de Cortázar, 

aunque dándole sabor propio. Ello le sirve para revelarnos varias contantes del mundo, 

según lo entiende o interpreta” (Sábado, 1986 12). Esta línea es lo fantástico y/o sus 

mecanismos que dominan a casi a todas las narraciones, un fantástico ominoso, pero que 

encuentra su originalidad en la superstición, en el pensamiento mágico, en las imágenes 

perturbadoras, muy cercanas a las de las pesadillas. En los cuentos “La jaula de tía 

Enedina”, “Cordelias”, “Yemasanta”, “Los vegetantes”, “Reloj de sombra”, “Heliocidio y 

“Juegos de poder”, la metamorfosis reluce como el medio para alcanzar u obtener aquello 

que les es negado a los protagonistas, en su mayoría niños malignos o bien, niños 

sometidos a la maldad de los adultos. 

 En otras de las narraciones, el humor negro es el conducto, aunque estrecho, de luz 

y esperanza para la condición desvalida o desafortunada de los personajes; pareciera una 

opción para huir del horror, el amuleto contra el mal y la tristeza de personajes confinados a 

la soledad a causa del rechazo de los otros. Vemos cómo mediante el humor negro y la 

ironía, las historias desmitifican al dolor, los finales de estos cuentos dejan atrás el 

sufrimiento de los personajes al serles otorgada la salvación con lo que logran alcanzar 
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aquello soñado o muchas veces fantaseado como sucede en “Un hombre umbrío” y 

“Polifemo”. También en “Las gallinitas” y “Una distinta geometría del sentimiento”, el 

humor negro aparece como una ventana que nos permite ver la realidad triste y retorcida; el 

vacío del ser humano, sus miedos y su condición terrible. 

 Por otra parte, los textos “Hipocausto”, “Agosto mes de los ojos” y “Reencuentros” 

son cuentos que no clasifico en conjunto porque en cada uno de ellos se aborda un tema 

distinto, en el primero, por ejemplo, se cuenta la historia de una pareja en la que el tiempo y 

la rutina acaban con el amor, a través de un incendio (pacto suicida de los amantes), su 

amor vuelve a avivarse. En el segundo cuento, se narra la historia de un anciano dedicado al 

oficio de paragüero, que al morir deja a cargo a su nieto, el anciano como presencia 

espectral lo guía y ayuda para que continúe con la tradición. “Reencuentros” es un cuento 

en el que se repite un evento que se vuelve a amenazante, un presagio de muerte. 

Finalmente, “Ana y el tiempo” y “Los mimos vacíos” ‒que al igual que “Reloj de sombra” 

y “Reencuentros” son objeto de nuestro estudio‒ narran la peripecia de personajes que 

pierden un miembro del cuerpo, y en la búsqueda de éste se enfrentan a un destino aciago. 

 Debido a la poca atención por parte de la crítica literaria, considero necesario citar 

lo que se escribió sobre la obra de la autora, en El cuento Revista de Imaginación en 1990: 

A través de sus personajes obsesivos y maniáticos, Adela Fernández penetra en el 

ámbito del subconsciente. Hábitos, atmósferas y creencias abordan las fuerzas del 

miedo, y más impresionante que los misterios que nos sobrepasan, surge en el ser 

humano el pavor de sí mismo, incursionando en lo ilusorio, mediante el humor 

negro, en el lenguaje satírico o cáustico, los lectores son conducidos a la crueldad y 

a lo inesperado (XXIX).  
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Para 1993, Edmundo Valadés referirá constantes y características de la literatura de Adela 

en el V encuentro de Investigadores del Cuento Mexicano que tuvo como sede la ciudad de 

Tlaxcala. Este texto fue publicado un año después en Hacerle al cuento (La ficción en 

México), bajo el título “El insólito mundo de Adela Fernández”: “Una rica invención de 

personajes insólitos, casi siempre alucinados, y extrañas situaciones que les toca vivir son 

la constante en los cuentos [...], reunidos en sus libros El perro o el hábito por la rosa y 

Duermevelas” (69). Asimismo, señala la brevedad, la concisión en los textos y el modo 

singular de contar de la autora: directo y sin digresiones, sentencias también hechas por 

Federico Patán anteriormente. 

 En suma, Duermevelas es un libro de historias que causan estremecimiento y horror 

porque se gestan en el umbral del sueño y la realidad, y es en lo fantástico donde encuentra 

su expresión más feroz y desafiante. La brevedad y las estructuras ceñidas a la anécdota 

dotan a las historias de una fuerza que penetra en la psique, de un solo golpe llevan al lector 

al laberinto de la angustia. 

 

1.3 Vago espinazo de la noche 

En 1996 se publica por primera vez Vago espinazo de la noche (Cuentos negros, crueles y 

cínicos) escritos entre 1975 y 1994. Para ese año, Editorial Katún ya había desaparecido; 

durante dos años la autora buscó una editorial que publicara este tercer libro, luego de este 

tiempo finalmente son publicados 500 ejemplares en Ediciones de la Correa Feminista, de 

la colección Las hijas de Carmenta que por esos años había creado Ximena Bedregal Sáenz. 

En la segunda edición hecha por la Editorial Aliento, se prescinde del cuento “Apostasía” y 

se incluye “Taciturno” (escrito en 1968). 
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Las historias de este libro se afincan en un realismo bárbaro, violento y también en 

lo fantástico, aunque son las menos. Continúan las historias redondas, breves, de finales 

sorpresivos, tristes y reconocibles en la realidad, que estremecen a quien las lee. Ya desde 

el título, la autora nos advierte la naturaleza de los cuentos: negros, crueles y cínicos; sin 

atajos en el lenguaje para denunciar la crueldad humana, el horror y el desgarramiento de 

los habitantes de estas historias que culminan en muerte, sea real o simbólica al entender de 

Manuel Capetillo: 

De muertes y de La Muerte tratan estos cuentos dolidamente rebeldes, [...] de una 

invención adicta a descubrir la culpa y castigarla [...]. El ropaje que Adela 

Fernández proporciona a sus historias sin duda muestra propiedades mexicanas, 

locales, extremadamente reconocibles en las verdades ceñidas por la realidad de 

nuestros horrores. [...]. Vago espinazo..., ha dado voz a la voz de nuestra muerte: a 

la voz del poder que ejercemos y del que somos víctimas: a la voz de la miseria que 

se pone en alto a fin de proyectar el acabamiento de la ruina humana: a la voz de 

protesta contra esa muerte que se anticipa al nacimiento de cada uno de nosotros. 

[...], los 18 textos son también estampas inyectadas de religiosidad primitiva, 

devocionales y en el orden de las rogativas que jamás serán escuchadas en esta vida 

(Novedades 4 y 5). 

Ricardo Díazmuñoz complementa la idea anterior: 

La obsesión de Fernández por la muerte se manifiesta apremiante en todos los 

cuentos de este libro; una muerte niña, adolescente. Sus pequeños suicidas 

voluntarios o involuntarios, provocan en el lector una obstinada reflexión en torno a 

la moral, al ejercicio de la religión, la intolerancia y la brutalidad de los adultos. [...]. 

La búsqueda de Adela Fernández no está en las estructuras ni en los giros sintácticos, 
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está simplemente en los recovecos de las almas poseídas por la frustración, la 

soledad, lo demoniaco, lo incestuoso, en el vacío del pasado y el futuro (Unomasuno 

21). 

Si bien, el tema de la muerte se resuelve como lo evidente en las narraciones porque 

domina el final de los personajes −una muerte que entienden como una puerta para salir del 

purgatorio en el que normalmente se les instala− será la crueldad lo que conduzca a las 

historias por el laberinto del horror. En la “Presentación” de Vago espinazo de la noche, 

Ximena Bedregal acierta al decir: “Adela no nos pone en las manos un libro fácil, sino que 

denuncia lo que hay detrás de la crueldad [...] esa ética que crea un mundo donde la risa, 

que debería ser la expresión feliz de la alegría, se ha vuelto un gesto para exorcizar el 

dolor”12. 

 En los tres libros, cabe destacar, la autora hace evidente su interés por construir una 

crítica social, mediante historias que reflejan la vida de personajes reconocibles en nuestra 

realidad, donde los débiles son sometidos y marginados por aquellos que ejercen su poder 

despiadadamente. Lo fantástico, lo siniestro, la ironía, el humor negro y el realismo mágico 

son los recursos preferidos por Adela Fernández para mostrar las aberraciones y atrocidades 

que coexisten con la vida tranquila y límpida, así como “su profunda compasión por toda 

miseria humana”.  

 

 
12 Citado por la Dra. Marisol Nava en “La otredad en el laberinto: Vago espinazo de la noche de Adela 

Fernández”, en Nuevas narrativas mexicanas. Barcelona: Red Ediciones S.L, 2012, p. 150. 
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1.4 Otras obras: El miedo y sus aliados, Voz de acanto13e Híbrido 

Después de la publicación de El perro o el hábito por la rosa, Duermevelas y Vago 

espinazo de la noche, en el año 2009 la autora inicia un proyecto al que denomina El miedo 

y sus aliados, nuevo libro de cuentos que no logró ver la luz, pero que dejó como prueba un 

cuento de buena factura: “Truncadora y tornadiza”, el cual fue integrado, posteriormente, a 

su obra reunida publicada por la Editorial Campana. Dicho cuento se publicó en editorial 

Aliento ‒misma que reeditó Duermevelas en 2003 y Vago espinazo de la noche en 2005− 

en formato de plaquette, con la intensión de que llegara a más lectores. 

 Considerando que la plaquette no cumplió con su propósito, me permito hablar de 

“Truncadora y tornadiza” en este apartado. Dicha narración, continúa por la línea de lo 

siniestro, la historia inicia con un epígrafe anónimo que reza así: “Cuidado con quienes 

soportan en silencio burlas y vejaciones: ellos son capaces de urdir las más siniestras 

venganzas”. La historia cuenta la vida de Oswalda, una mujer que vive diciéndose a sí 

misma lo magníficas que son sus ideas, las cuales nunca llega a concretar en la realidad, 

porque siempre son sustituidas por otras que terminan en proyectos como todas las 

anteriores. 

 Lo mismo acontece en la intimidad con Manuel, su esposo, con quien se niega a 

llegar al orgasmo y tener un hijo. Tras el exacerbado egoísmo (señalado por el narrador 

omnisciente) y la obsesiva idea de dejar los proyectos truncos, su matrimonio termina en el 

 
13 En una de las conversaciones con la autora (7 de febrero del 2009), en la Casa Fortaleza de Emilio “El 

Indio Fernández”, Adela nos compartió las ideas de su proyecto de cuentos El miedo y sus aliados y el de su 

primera novela Voz de acanto. En dicha conversación obtuvimos a manera de regalo el ejemplar del cuento: 

“Truncadora y tornadiza” y el archivo de la novela, aún inédita, además de la biografía conmovedora e intensa 

hecha en memoria de su hija fallecida: Atenea.  
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divorcio. Luego de este episodio, Oswalda se muda a un departamento y Manuel se dedica 

de lleno a la fábrica de juguetes (proyecto ideado por Oswalda, pero concretado 

exitosamente por su cónyuge). 

Trascurridos cuatro meses, Oswalda continúa sin poder concluir algo, por más 

pequeño que este sea. Lo interesante en la narración comienza con la visita de Manuel y sus 

ochocientas muñequitas tuertas de porcelana con el corazón en relieve. Las muñequitas 

creadas por el propio Manuel, le son regaladas a Oswalda para ayudarla e incentivarla a 

terminar todo aquello que comience, pues cada vez que logre concluir algo deberá ponerle 

el ojo a una de las muñequitas. 

La invasión de estas muñequitas tuertas le recordará constantemente a Oswalda lo 

trunco, lo incompleto, mientras que el otro ojo (azul) la hará sentir vigilada: “la acosarán 

las tuertas espantosas, marcando el tiempo perdido, demoledoras de todas sus fantasías” 

(29). Lo siniestro en esta narración se ve cumplido en las imágenes de las muñequitas 

tuertas que parecen cobrar vida y la duda respecto a si se trata de una venganza por parte 

del cónyuge o no. Vemos que el título del proyecto: El miedo y sus aliados mantiene una 

relación directa con el relato, ya que las muñequitas figuran como las aliadas del miedo y 

sugerentemente del cónyuge para terminar con la vida de la protagonista.  

Por otra parte, en este mismo año, Adela Fernández también corregía su primera 

novela inédita, titulada tentativamente como Voz de acanto. La novela narra el viaje de 

Teresa Lantigua a Teoratos, Grecia que termina siendo un viaje alegórico al infierno de su 

pasado infantil, olvidado por una extraña enfermedad que la hace quedarse dormida en 

cualquier sitio. La narración se teje entre el misterio de dos voces: una que pertenece a la 

protagonista-narradora y otra cuyos mensajes parecen venir de otro tiempo lejano, 
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marcados textualmente con letras pequeñas que se van intercalando con el de la narración 

principal. 

Finalmente, en el 2011, la publicación de Híbrido cierra el periodo escritural de la 

autora. El título señala el contenido heterogéneo del libro; en él se incluyen algunos de los 

textos rechazados por el consejo editorial de Katún para la segunda reimpresión de El perro 

o el hábito por la rosa, me refiero a “Obra instantánea para títere melancólico”, “La rosa en 

el vaso”, “Fuga y puntuación”, “Realización simbólica” y “El perro (Estudio lento para 

perro largo adelgazándose al amanecer)”. 

 En este libro, además, se incluyen otros textos como “Sin sol ¿Hacia dónde mirarán 

los girasoles? Apuntes para un monólogo”, texto de tono autobiográfico que mezcla 

narrativa y poesía: en la primera parte, nos es narrada la llegada de los beatniks a las playas 

de México, tras haber abandonado su país en busca de una nueva vida; en la segunda parte, 

escrita en verso libre, hallamos la experiencia poco afortunada que tuvo la autora en su 

estadía en Nueva York, en compañía de algunos amigos pertenecientes a este movimiento. 

“Puntadas cortas, hilvanes largos” son pequeños textos que juegan a veces a ser 

preguntas universales; a veces proverbio; a veces poesía, pero que siempre conducen a la 

reflexión o dejan un aprendizaje, un ejemplo de ello es el siguiente: “Los árboles andantes 

son aquellos que van hacia todas partes sin jamás abandonar su sitio” (69). 

 Finalmente, los monólogos: “Feliz a quema ropa” y “El sepulturero” resumen la 

esencia del libro como acierta en el prólogo Agustín Monsreal: “Híbrido [es] una 

radiografía singular de corazones exiliados en la angustia, en la desesperación, en la 

crueldad, en el desorden interno, en los ardores blasfemos y también, pulsando el fragor 

incontenible de las venas, en la secreta, en la resignada añoranza del primer prodigio” (8). 

Como en sus primeros libros, la autora deja transcurrir una década o más para nuevamente 
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mostrarnos historias que de manera directa o sugerente, siempre denuncian una realidad 

aterradora que permanece a plena luz, pero que necesita ser contada para ser vista. Adela 

Fernández con su buen manejo de la lengua y su sagaz estilo e imaginación desbordada, 

logra historias fascinantes que merecen ser leídas y reconocidas dentro de la literatura 

mexicana. 

 

1.5 Libros que se quedaron en el umbral 

En la solapa de Vago espinazo de la noche se lee: “Adela Fernández nació el 6 de 

diciembre de 1942 en la Ciudad de México. Es autora de los siguientes libros de cuentos: El 

perro o el hábito por la rosa, Duermevelas, Magismo y Sardana y el soñador”. De este 

último título no existe ningún registro, del penúltimo se sabe por la autora: “De mis años 

trabajando en el Instituto Nacional Indigenista y en las exploraciones arqueológicas al lado 

de Demetrio Sodi Morales, tengo casi por terminar Magismo que, si bien está inspirado en 

el pensamiento mágico de los pueblos indígenas, es literatura de ficción” (Cuentos de 

Adela… 19). Así pues, de estos libros prometidos, como de aquellos que quedaron 

incompletos permanece, únicamente, la nostalgia de lo que no ha sido. 

 Por otra parte, la novela inédita Voz de acanto será publicada en un par de años, 

probablemente por la editorial Porrúa, los actuales dueños de los derechos de autor Emilio 

Quetzalcóatl, hijo de Adela Fernández y Laura Cerna así lo manifestaron en una 

conversación que tuvo lugar en la Casa Fortaleza de Emilio “El indio” Fernández, en 

septiembre de 2018. Dicha novela escrita en 2009, de la que poseemos un ejemplar, fue 

modificada gradualmente por la autora hasta el año de su muerte (2013), por esta razón y 

pensando en un proyecto inicial de doctorado, les solicité la nueva versión y el permiso ‒
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que me fueron concedidos‒ para realizar un estudio comparativo de ambas versiones, en el 

que también se dé continuidad a la investigación presente, ya que la novela es otra muestra 

de lo siniestro. Emilio Quetzalcóatl añadió que muchos de los escritos de la autora, 

permanecen en el que fuera su ordenador, donde probablemente haya cuentos inéditos, los 

cuales esperamos ver publicados en un futuro. 

 

1.6 La autora habla de su cuentística 

Adela Fernández, desconocida para muchos y querida por otros, nos heredó una cuentística 

de voz grave, vibrante. Quienes la leen por vez primera siempre se ven sorprendidos por la 

crudeza de sus historias, por los episodios estremecedores y por esas imágenes alucinantes 

y fantásticas provenientes de su poderoso imaginario. Sus personajes nos recuerdan 

constantemente al protagonista de Memorias del subsuelo de Fiódor Mijáilovich 

Dostoyevski: marginados, infelices, antihéroes y trágicos.  

Gabriel García Márquez apunta sobre su literatura: “Son obras magníficas, que me 

han seducido y son imborrables… de la seriecísima, tristísima y oscura Adela Fernández, 

nueva cuentista que nos sorprende”. La frase, atribuida a Márquez aparece coronando la 

portada de su obra reunida publicada por Editorial Campana que, apócrifa o no, describe de 

forma certera el mundo narrativo de la autora. En palabras de Eduardo Cerdán: “Adela 

Fernández es, como alguna vez dijo Monsiváis sobre Pitol, un clásico secreto de la 

literatura mexicana” (web). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Fi%C3%B3dor_Dostoyevski
https://es.wikipedia.org/wiki/Fi%C3%B3dor_Dostoyevski
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En una conferencia dictada el 28 de octubre de 2005, en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad Autónoma de Tlaxcala14, Adela Fernández habló acerca de su 

proceso creador, de su literatura y de aquello que les dio a sus cuentos ese espíritu rebelde y 

esa escalofriante belleza. Para que estas historias entrañables de la literatura mexicana 

pudieran nacer fue necesario esperar diez años entre una muestra y otra. En aras de sanar la 

deuda de la crítica literaria y darle voz a la autora, al tiempo que penetramos en la esencia 

de su narrativa, me parece necesario compartir parte de la conferencia: 

Escribo por intuición, por inspiración; sin más conocimiento que el de observar la 

realidad y permitir que ésta vaya de la mano de mi fantasía. Escribo por desahogo, 

porque deseo tender un puente entre mi intimidad y la percepción de algún lector 

lejano. [...] mi literatura es una constante denuncia del desamor, siendo que aborda 

personajes torturados por la vida misma; son mis cuentos tan estridentes en sus 

reclamos que no es precisamente amor a la escritura lo que inspiran. Incluso a mis 

cuentos les debo que la gente me califique de azotada, truculenta y desquiciante; y 

yo sostengo que no vivo como escribo; yo me muevo entre ternuras y voy hacia lo 

agradable, lo gozoso; quien me lee no lo adivina.  

Sin duda, cuando escribo tengo una vena comunicante con mi subconsciente; 

sin duda, al escribir utilizo todo aquello que me ha impactado de la vida que vivo y 

de la que observo vivir; sin duda, mezclo mis sueños con la realidad. Para 

expresarme uso símbolos y metáforas. Cuando escribo, acuden a mi mente 

recuerdos, imágenes que he visto, personas, olores, sensaciones, estados de 

inquietud, duda, sueños, ensoñaciones, ocurrencias, qué sé yo, todo al mismo 

 
14 La conferencia la obtuve por parte de la Mtra. Jacqueline Arana, docente e investigadora de la Universidad 

Autónoma de Tlaxcala, el 12 de marzo de 2008. 
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tiempo brota como en un paquetito. Es entonces en la reflexión donde yo bordo una 

historia, un cuento que contar, y así esto de ser cuentista se convierte en un medio 

para conocerme mí misma para darme cuenta qué cosas de la vida cargo en mi 

memoria y, sobre todo, cómo han sido percibidas por mi sensibilidad. 

 Así, voy conociendo qué es lo que me provoca una serie de emociones que 

muchas de las veces no son congruentes con lo que vivo al momento: ese “siento 

una tristeza y no sé ni por qué”, o “no comprendo por qué me duele el alma si todo 

está bien”, o “traigo un coraje por algo que no logro definir”; resulta que son un 

acervo vivencial, esa carga que a pesar de mi esfuerzo por lograr el bienestar 

persistentemente punza y duele.  

Percibo a mi mente como un gran receptáculo, una bodega, un archivo en 

completo desorden, que me exige ordenamiento, distinción, discernimiento y, sobre 

todo, una visión comprensible para mí, esa visión es la literatura, es el cuento. Mis 

cuentos son un juego de rompecabezas en los que he acomodado las piezas 

fragmentadas, un collage; son un bordado en el que tuve que elegir el color de los 

hilos, consiguiendo los correctos matices para su narración.  

Con seguridad puedo decir que estoy marcada por el difrasismo del lenguaje 

culto de los antiguos nahuas que usaban dos palabras para expresar con ellas una 

tercera idea. [...] Resulta que mi mente, al mezclar un sueño con una realidad vivida 

me da como resultado un cuento, enlazo un recuerdo con otro, mezclo dos 

personajes conocidos en circunstancias distintas y los coloco en una que habrán de 

compartir. Acudo a situaciones que correspondieron a dos hechos y que juntas dan 

la descripción de un hecho distinto, de mayor significado [...] Lo que a mí me 
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fascina en la literatura es el desencadenamiento de ideas, emociones y sensaciones 

que nos llevan a la reflexión. 

Adela Fernández era una escritora consciente de su tiempo, de su escritura, era una mujer 

sensible, pero aguerrida. Escribía porque quería hacerlo, no porque debiera; cuando llegaba 

a hacerlo por encargo fallaba en las fechas de entrega; sus historias eran un cúmulo de 

experiencias y saber; una mirada profunda del mundo, de la humanidad. Su disciplina 

consistía en vivir para luego sentarse a escribir y repensar a los otros y a ella misma.  

 

1.7 Estudios a la obra 

Pocos son los textos que abordan la literatura de la escritora mexicana Adela Fernández, 

pues adquirir un libro suyo se convierte en una tarea titánica o en un sueño casi imposible 

(por razones antes expuestas). Como causa y efecto de este fenómeno, el material escrito en 

torno a su narrativa es escaso, lo mismo sucede con las fuentes de investigación e 

información. Los textos hallados para este trabajo, comprenden tesis, análisis y ensayos, 

éstos abordan su cuentística a través de diferentes perspectivas y/o propuestas teórico-

metodológicas, los cuales se han enumerado a continuación de acuerdo al año de 

publicación:  

1. “Catalogo fantástico y visiones femeninas en Duermevelas, de Adela Fernández”. En: 

“La letteratura fantastica al femminile.” Pablo Brescia (2002). * 

2.  La tesis de maestría de la Dra. Clara Angélica Ureta Calderón: Lo masculino femenino 

en el cuento “El montón” de Adela Fernández (2003) pertenece al Instituto de Ciencias 

Sociales y Humanidades de la BUAP. La tesis apuesta por la relación que existe entre el 

lenguaje y género, resultado de la preocupación por la falta de propuestas teórico-

metodológicas para abordar, específicamente, los textos literarios escritos por mujeres. El 
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cuento “El montón”, objeto de estudio da cuenta de dicha relación, es decir, de cómo mira 

el mundo el ojo femenino y cómo lo vive, pero más importante aún cómo lo expresa 

mediante la escritura, en este caso: la violencia ejercida hacia la mujer que se ve 

manifestada de forma “brutal y patética”.  La propuesta se ciñe a la teoría semiótica de 

Algirdas Julien Greimas y a las estrategias metodológicas de Luz Aurora Pimentel y Susan 

S. Lanceres. 

3. A la selección de trabajos presentados en el III Coloquio Internacional de Literatura 

Fantástica celebrado en Austin 2001, −publicados más tarde como Odiseas de lo fantástico 

en el 2004− pertenece el texto: “Tonos mágicos y fantásticos en el siglo XX”. En este 

estudio Sara Poot Herrera realiza un acercamiento a diversos cuentos de autoras conocidas 

por ser maestras de lo fantástico: Guadalupe Dueñas, Amparo Dávila, Elena Garro y, por 

supuesto, Adela Fernández; de ella escribe sobre el cuento “Cordelias”: “Lo fantástico no 

sólo consiste en la reproducción de las Cordelias, sino también cómo la madre asume la 

maternidad de todas y en la manera cómo la narradora habla de las Cordelias, hijas, aunque 

adoptivas de su madre. Pero hay algo también fantástico, la historia se está contando no ha 

concluido, las Cordelias siguen reproduciéndose (167).” 

4. En el estudio “Aves y metamorfosis” perteneciente a El cuento: la casa de lo fantástico 

(2007), Magali Velazco Vargas analiza de manera profunda el cuento “La Jaula de tía 

Enedina”: “se trata de un relato a caballo entre la estética del realismo mágico y los 

mecanismos de lo fantástico (104)”. Velasco opta por la segunda lectura destacando los 

elementos zoomórficos de tía Enedina, esa “mezcla de animales e imágenes icónicas 

siniestras”, y la importancia de los símbolos del ave y la jaula para concluir que la 

transformación del personaje reside en el deseo de maternidad, lo cual provoca dicha 

deformación. 
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5. “Infancia y muerte en Adela Fernández” es un ensayo incluido en Mientras la voz es 

nuestra de Jaqueline Bernal Arana publicado en el 2010. En él se aborda el tema de la 

muerte asociada con la infancia en la que se da una suerte de simbiosis siniestra con 

aquélla. Los protagonistas de los títulos elegidos son niños: “a través de estos personajes 

Adela Fernández estructura una dimensión vital, una aprehensión del mundo, un llamado de 

atención de carácter ético (31)”. 

6. El estudio publicado en Nuevas narrativas mexicanas en el año 2012, de la Dra. Marisol 

Nava: “La otredad en el laberinto: Vago espinazo de la noche de Adela Fernández” opta 

por un análisis, precisamente, bajo el concepto de la otredad como aquel que implica lo 

diferente, monstruoso y anómalo (características que permean todo el libro, según la 

propuesta de la investigadora).  

Nuestra investigación establece un diálogo con los estudios que abordan lo siniestro 

y lo fantástico, pues en ellos se estudian cuentos que también forman partes de nuestro 

corpus: “La jaula de tía Enedina”, “Reloj de sombra”, “Vago espinazo de la noche”, “La 

venganza de Flaubert” y “Sapo rojo”, sin embargo, nuestro trabajo se centra en estudiar lo 

siniestro como una estrategia que sirve a la autora para hacer patente el abuso, el rechazo, la 

soledad, la venganza, el desamor y la desesperanza, específicamente en incidencias que 

encontramos y que agrupamos en pares, con el fin de descubrir qué buscan los textos al 

presentarnos seres que sufren la misma experiencia siniestra. 
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CAPÍTULO 2. LO SINIESTRO 

2.1 Concepto general (Sigmund Freud y Eugenio Trías) 

Al término siniestro comúnmente se le relaciona con lo angustioso o inquietante. En su 

estudio Lo bello y lo siniestro, Eugenio Trías señala que en castellano aparece por primera 

vez en el poema del Mío Cid: “Hasta Bivar ovieron agüero dextero/ desde Bivar ovieron 

siniestro” (29). Por tanto, se opondría a diestro haciendo referencia a zurdo y torcido: 

“Agüero siniestro es mal agüero. [...] al hado malo, al destino aciago, a la suerte torcida” 

(30). La Real Academia Española define siniestro de la siguiente manera: 1. Dicho de una 

parte o de un sitio: Que está a mano izquierda. 2. Avieso y malintencionado. 3. Infeliz, 

funesto o aciago. 4. Suceso que produce un daño o una pérdida material considerable. 5. 

Propensión o inclinación a lo malo. 6. Mano izquierda (mano opuesta a la derecha). En 

español como en otras lenguas ‒revisadas por Sigmund Freud en su estudio Das 

Unheimlich (1919)‒, resulta insuficiente y poco esclarecedor las definiciones ofrecidas en 

los diccionarios. 

 Partiendo de la dificultad que implica definir el término en cuestión, es necesario 

delimitar el concepto. Freud realiza la más amplia investigación lingüística, sobre todo 

cuanto se refiere a la palabra germana Unheimlich que, a diferencia de la definición en 

español que hemos referido arriba, no posee, etimológicamente hablando, nada próximo a 

izquierdo o torcido, sino a lo inquietante, extraño y misterioso que gracias a su evolución 

termina por coincidir con su antítesis heimlich: íntimo, secreto y familiar: “se trata de lo 

que es familiar, confortable, por un lado; y de lo oculto, disimulado, por el otro. Unheimlich 

tan sólo sería empleado como antónimo del primero de estos sentidos, y no como contrario 

del segundo” (2487).  
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 En este entendido, podemos decir que el término unheimlich adquiere su cualidad de 

inquietante por la relación con su contrario: heimlich, relación que se torna ambigua 

(semántica y psicológicamente) por la coincidencia hallada en su acepción, dando pie a lo 

extraño dentro de lo familiar. La definición de Freud de unheimlich/siniestro es la siguiente: 

“sería aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo 

atrás” (2484). Para que un sujeto experimente dicha sensación o se suscite en él el 

sentimiento de lo siniestro (siempre ambivalente), es indispensable que un evento o 

situación sea familiar y comprenda cierta fascinación, así como inquietante extrañeza y 

espanto, es decir, un sentimiento contradictorio que le produzca placer y a la vez temor: 

“Algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que solo se tornó extraño mediante su 

represión” (2509). 

 Una de las condiciones, señaladas por Trías, es la no revelación del origen siniestro, 

por tanto, siempre aparecerá velado, en forma de ausencia: su manifestación debe ser casi 

silenciosa, delicada, pero lo suficientemente perturbadora para crear una amenaza invisible, 

presentida con la que pueda mantenerse la incertidumbre de aquello que se oculta: “Lo 

siniestro, presente sin mediación o transformación (elaboración y trabajo metafórico, 

metonímico), destruye el efecto estético, siendo por consiguiente límite del mismo. [...] De 

ahí que no haya última palabra de la obra artística ‒ni sea posible decir de ella ninguna 

palabra definitiva. Hace de ese espacio penúltimo un espacio de reposo y habitación: justo 

el tiempo de duración de la ficción” (Lo bello y... 43). Es decir, sin lo señalado por Trías, lo 

siniestro sedería paso a lo abyecto15. Por lo anterior, es importante destacar que lo siniestro 

 
15 Lo abyecto, según Julia Kristeva, en su libro Poderes de la perversión es “aquello que no respeta los 

límites, los lugares, las reglas. [...] Lo abyecto es perverso pues no abandona ni asume una prohibición, una 

regla o una ley; pero las altera, las corrompe” (23). Si en lo siniestro lo terrible se presenta camuflado, entre lo 
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encarna una complejidad que se inclina hacia lo enigmático, misterioso y secreto, por lo 

cual los recursos más utilizados para lograr el efecto sean la metonimia, la elipsis, la 

paradoja y la metáfora, con las que se favorece la ocultación y que omiten o sugieren 

aquello que se sospecha.  

La incertidumbre destaca como una importante característica del efecto siniestro. E. 

Jentsch en su estudio La psicología de lo siniestro, subraya que la incertidumbre intelectual 

es un estado en el que el sujeto se encuentra perdido o desconcertado a causa de la 

experiencia siniestra (relación establecida entre lo novedoso y lo familiar); Freud se 

propone, de esta manera, superar dicha ecuación:  siniestro=insólito. Otro estudio que 

deviene fundamental es el de Otto Rank: Der Doppelgänger/El doble de 1914, en donde el 

autor analiza a profundidad “las relaciones entre el doble y la imagen en el espejo o la 

sombra, los genios tutelares, las doctrinas animistas y el temor a la muerte” (Lo siniestro 

2493). 

De ahí que Freud en su estudio señale, a nuestro entender, que en la experiencia 

siniestra se da cuando existe un encuentro con lo reprimido que involucra una mentalidad 

primitiva-animista-infantil. Lo reprimido se situaría en la consciencia como algo estático, 

una vez animado por un motivo externo que alumbre aquella triada de forma negativa, la 

experiencia siniestra devendría inevitable. Como resultado, la relación entre lo familiar y la 

inquietante extrañeza se volvería confusa haciendo que el sujeto pierda las referencias de la 

realidad, ocasionándole dudas respecto a lo que percibe, esto lo llevará a fantasear o 

imaginar aquello que no alcanza a comprender, es decir, tratará de poblar lo que no se le 

dice, lo que no ve, llevándolo al horror. 

 
familiar y lo extraño; lo abyecto lo hace de forma abrupta, entre lo monstruoso y repulsivo, siendo lo 

rechazado, lo censurado. 
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A partir de dichos estudios y tras reflexiones, Freud da una definición de lo siniestro 

vivencial: “se da cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión 

exterior, o cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva 

confirmación” (2503). La conclusión que ofrece para la ficción es una suma de su estudio 

lingüístico, de su análisis al cuento “El hombre de arena” de E. T. A. Hoffmann (a partir del 

cual realiza una lista de motivos que provocan lo siniestro) y de la definición de lo siniestro 

vivencial que le permiten discernir las posibilidades de la ficción y las limitantes en el 

acontecer diario: “mucho de lo que sería siniestro en la vida real no lo es en la poesía; 

además, la ficción dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que no 

existen en la vida real” (2503). 

 Los motivos que Freud señala como característicos o propios de lo siniestro, son 

retomados y enriquecidos posteriormente por Trías, en ellos se advierten tres ejes: el 

individuo siniestro como un yo-otro, por tanto, familiar y extraño; la percepción de la 

realidad siempre confusa y nublada; y el destino incierto inscrito en la fatalidad: 

1. Un individuo siniestro es portador de maleficios y de presagios funestos: cruzarse 

con él lleva consigo un malfortunio (fracaso amoroso, la muerte, el asesinato, la 

demencia). 

2. Un individuo siniestro, portador de maleficios y presagios funestos para el sujeto, 

tiene o puede tener el carácter de un doble de él o de algún familiar muy próximo (el 

padre). 

3. “La duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y a la 

inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado”: figuras de cera, 

muñecas sabias y autómatas. 
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4. La repetición de una situación en condiciones idénticas a la primera vez en que se 

presentó, en genuino retorno de lo mismo: repetición que produce un efecto mágico y 

sobrenatural, acompañado del sentimiento de deja vu; dicha repetición sugiere cierta 

familiaridad muy placentera respecto a lo que entonces se vive (en caso de que la 

repetición quede tan solo sospechada) o bien cierta sensación de horror, fatalidad y 

destino (en caso de que la repetición sea flagrante).  

5. Unas imágenes que aluden a amputaciones o lesiones de órganos especialmente 

valiosos y delicados del cuerpo humano, órganos muy íntimos y personales como los 

ojos o como el miembro viril. Imágenes que aluden a despedazamientos y 

descuartizamientos. Estas imágenes producen un vínculo entre lo siniestro y lo 

fantástico cuando el ser despedazado es un ser vivo aparente, que parece humano sin 

serlo. 

6. En general, sugiere Freud, se da lo siniestro cuando lo fantástico (fantaseado, 

deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada autocensurada) se produce en lo 

real; o cuando lo real asume enteramente el carácter de lo fantástico. Podría definirse 

lo siniestro como la realización absoluta de un deseo (en esencia siempre oculto, 

prohibido, semicensurado) (33-35). 

Para Trías, lo siniestro es condición y límite de lo bello, el envés que se presenta siempre 

como algo familiar y conocido; condición y límite, que al ser develado destruye el efecto 

estético; velo ordenado donde se presiente el caos. En la definición dada por Trías se 

remarca la idea de ambivalencia: “siniestro es un deseo entretenido en la fantasía 

inconsciente que comparece en lo real; es la verificación de una fantasía formulada como 

deseo, si bien temida” (42). El arte, entonces, para el autor, situado entre lo real y lo 



36 
 

fantaseado es el terreno propicio de lo siniestro en la que se puede estudiar una respuesta 

puramente estética, de ahí que en su libro analice obras pictóricas y cinematográficas.  

 “Lo que hace a la obra de arte una forma viva es esa síntesis del lado malo y oscuro 

del deseo y el velo en que se teje, sin ocultarlo del todo. El arte transforma y transfigura 

esos deseos semisecretos, semiprohibidos, enteramente temidos: les da una forma, una 

figura, manteniendo de ello lo que tienen de fuente de vitalidad” (51). Es así, que el límite 

estético propuesto por Trías es aquel que coincide con el narrativo, es decir, en donde se 

produce la incertidumbre, el suspenso: “El arte es fetichista: se sitúa en el vértigo de una 

posición del sujeto en que a punto está de ver aquello que no puede ser visto. Es como si el 

arte (el artista su obra, sus personajes, sus espectadores) se situasen en una extraña 

posición, siempre penúltima respecto a una revelación que no se produce porque no puede 

producirse” (56). 

De esto último, destacamos la imposibilidad de ver, que podemos traducir como 

ceguera ante lo presentido que permanece oculto y disfrazado en la familiaridad sin que 

pueda revelarse ni aprehender la causa. Pareciera que en lo siniestro lo importante es, 

precisamente, aquello que no se ve: el fragmento de tiempo que nos ha sido negado conocer 

y por el cual se crea la incertidumbre y la intriga. 

La incertidumbre de la que tanto E. Jentsch y Freud se empeñaron hablar y que 

ubicaron en el inconsciente, puede medirse en función de la subjetividad de cada individuo, 

en la medida en que los afecte negativamente, es decir, que de alguna manera resulte 

amenazante, esto lo llevará a crear en su inconsciente posibles soluciones, elucubraciones 

que despierten angustia y temor. 

En la experiencia de lo siniestro, la falta de acción es sumamente importante, ya que 

se relaciona con el límite que menciona Eugenio Trías, en donde la revelación nunca se 
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origina. Un ejemplo de inacción, podría ser cuando algo nos hipnotiza y mantiene fuera de 

sí, pues casi siempre es el preámbulo al acontecimiento siniestro. También puede 

entenderse como la pasividad que nos recuerda a la muerte, pues la acción correspondería a 

la vida, es decir, al eros; no así la inacción que pertenecería al tanatos.   

 

2.2 Características y sensaciones negativas 

En este apartado, hago una lista de las características y sensaciones que son recurrentes en 

el tratamiento de lo siniestro, las cuales nos sirven para el análisis posterior de los cuentos:  

➢ Características 

Secreto: Los personajes esconden secretos que no nos revelan. Aparecen enmascarados: 

hay ocultación sobre su verdadera identidad, dicho enmascaramiento se da por acciones y 

pensamientos que los delatan. 

• Lo imaginado es más terrible que lo visto, por tanto, la amenaza se vuelve subjetiva.   

• La impresión siniestra ante lo secreto crea una desviación del rumbo vital de los 

personajes. 

• Lo siniestro no se presenta de forma abrupta, sino que utiliza mediadores como lo 

velado; sugiere lo terrible sin mostrarlo ni revelarlo del todo. Se presenta 

camuflado. 

Extraño: Elemento ajeno que turba algo que es conocido y familiar. Se da una transgresión 

en lo ordinario. El comportamiento de los personajes se torna desacostumbrado o ambiguo. 

• Lo siniestro deviene, muchas veces, de la puesta de un elemento inesperado o fuera 

de contexto como un miembro amputado o una presencia desconocida (con un halo 

funesto). 
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• El verdadero origen y contexto del elemento o personaje que detona lo siniestro se 

mantiene oculto (metonimia). 

• Lo siniestro siempre entre lo familiar y lo otro-extraño. 

Fatalidad: Causalidad siniestra a través de la cual, todos los hechos parecen relacionarse 

con una fuerza superior y no con el azar.  

• La incertidumbre y falta de orientación llevan a la fatalidad, a lo inevitable, por lo 

que resulta imposible hallar una salida. 

• La experiencia siniestra contradice el concepto de azar: las cosas y los hechos se 

conectan entre sí por una fuerza superior: la causalidad al intuirse se experimenta de 

forma negativa. 

•  La fatalidad de un destino se sugiere, nunca se revela.  

Sugestivo: La atracción y la fascinación aparece acompañada de un peligro inminente.  

• Belleza que paraliza los sentidos y lleva a la fatalidad. 

• La inacción como previo al acontecimiento siniestro. 

• Lo bello puede tornarse amenazante en su pasividad, por ejemplo, la presencia 

femenina en su inmutable calma, puede evocar la figura de un autómata, la de un ser 

frío y sin vida.  

• Inacción como un reflejo del miedo a estar dormido y vulnerable o bien, miedo a un 

estado de quietud que recuerda la muerte. 

➢ Sensaciones 

Inquietud: La sensación de inquietud se da por el quiebre acontecido en un contexto 

familiar, en el que se sugiere una amenaza. 
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• Imaginaria o real subjetiva: duda respecto a lo que se percibe y la falta de certeza 

frente al pasado o futuro. 

• Suposición siniestra que lleva a pensar si se trata de una alucinación. 

Ambivalencia: Coexisten dos emociones o sentimientos opuestos. El objeto o evento que 

provoca lo siniestro es ambivalente porque en él se reflejan influjos inconscientes adversas. 

• Provoca temor el descontrol sobre la situación, porque podría culminar en muerte.  

• Personajes siniestros ambiguos, que llevan al suspenso y a la intriga. 

• El miedo, la curiosidad y el deseo. 

Imposibilidad: Falta de comprensión ante el evento u objeto que detona lo siniestro, como 

consecuencia, aquello despliega poder sobre el personaje y lo vuelve vulnerable. 

Incertidumbre: Las certezas de la razón se suspenden o se anulan, provocando temor por 

la falta de comprensión. 

• La incertidumbre lleva a la soledad, al confinamiento. 

• Lo amenazante no está precisamente en la realidad sino en quien lo contempla. 

• La amenaza es subjetiva: imaginada o presentida.  

• La paralización de la acción y falta de visibilidad por la incertidumbre, sirven para 

hacer más lento el relato. 

• Partes de la narración que aluden al pasado para provocar lo siniestro en el futuro, 

esbozando el misterio de lo que está por suceder. 

 

2.3 La relación de lo siniestro con lo fantástico y el horror 

Dado que algunos de los cuentos de nuestro corpus de estudio, usan de los mecanismos de 

lo fantástico y en otros, el horror deviene como consecuencia de la experiencia siniestra, en 
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este apartado subrayo la relación que se establece entre uno y otros. En torno a lo 

fantástico, se han escrito un gran número de estudios, no busco hacer un recorrido por cada 

uno de ellos, ya que no es mi objetivo, únicamente esbozaré a grandes rasgos las 

coincidencias y algunas diferencias que me parecen importantes de mencionar. Las 

definiciones concernientes al género fantástico parecen concordar, en gran medida, con la 

concepción de lo siniestro. Sin duda, una teorización pionera al respecto es la dada por 

Tzvetan Todorov, quien sitúa a lo fantástico entre lo sobrenatural y lo insólito: una zona de 

incertidumbre y ambigüedad, en la cual la vacilación del lector es más relevante que el 

miedo provocado por el acontecimiento fantástico: 

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, [...] se produce un 

acontecimiento que no puede explicarse por las leyes del mundo familiar. Quien 

percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien 

se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes 

del mundo siguen siendo lo que son; o bien el acontecimiento tuvo lugar realmente, 

es una parte integrante de la realidad, pero entonces esta realidad está regida por 

leyes que nos son desconocidas (Introducción a la literatura fantástica 24). 

Desde esta perspectiva, lo fantástico y lo siniestro compartirían las sensaciones de 

incertidumbre y ambigüedad; y la característica de lo insólito, además de la experiencia 

subjetiva que se produce en los límites de la cotidianidad extrañada, la cual origina un 

malestar en los personajes o en el lector al exponerlo a la vulnerabilidad psicológica. Lo 

siniestro pareciera experimentarse cuando hay una suspensión de las facultades, lo que 

obstaculiza la diferenciación entre lo real y la fantasía. Es en ese momento cuando la 

subjetividad funciona como un filtro que deforma la realidad, por lo que no es posible 

diferenciar, al menos no claramente, entre una y otra. Esta impresión puede ser causada por 
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un objeto, un personaje o un escenario al resultarnos familiar y extraño, ya que basta que 

este elemento desequilibre o irrumpa la razón y la serenidad. El objetivo de lo fantástico es 

desestabilizar los códigos que hemos trazado para comprender y representar lo real, una 

transgresión que al mismo tiempo provoca el extrañamiento de la realidad, que deja de ser 

familiar y se convierte en algo amenazador. 

Por otra parte, y dando un salto en el tiempo, Ana María Morales menciona que 

hablar de lo fantástico es hacerlo “de fronteras, de deslindes, de límites entre dominios, 

entre estéticas, entre modos discursivos, incluso ‒por engañosa que pueda resultar la 

postura‒ entre maneras de apreciar un fenómeno desde distintas perspectivas” (México 

fantástico ix). Temáticamente estas fronteras se dan entre opuestos: sueño y vigilia, vida y 

muerte, realidad y apariencia; lo real e imaginario; la cordura y la locura. Igualmente, lo 

siniestro se ubica entre estas fronteras que, aunque distintas se encuentran en constante 

interacción, por lo que causan sensación de incertidumbre y ambigüedad en el individuo a 

causa de la familiaridad extrañada. En este punto, cabe señalar la diferencia entre lo 

fantástico y lo siniestro, la cual estriba en que lo siniestro no es un género, ya que no cuanta 

con las premisas propias de éste, no es un sistema codificado; es decir, no sigue una 

linealidad narrativa, es únicamente una categoría estética que produce una experiencia 

negativa, la cual tiene su impacto en los personajes y/o el lector. 

 De dicha experiencia negativa, sobreviene el horror (de los personajes o del lector), 

me refiero al horror como sentimiento intenso provocado por algo espantoso y extraño, no 

al género16 como tal. A partir de una impresión negativa, la imaginación se desborda 

 
16 Los relatos de horror tienen su origen en el miedo producido por lo desconocido, cuando los primeros 

hombres tuvieron que explicar lo que acontecía en la naturaleza y al no poder hacerlo mediante la ciencia, 

recurrieron a la imaginación y así nacieron los mitos. El padre del horror cósmico, H.P. Lovecraft, introdujo 
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cuando resulta imposible, o somos incapaces de explicar la sensación de acecho que nos 

invade y que, hasta cierto punto, si se externara parecería absurda y fuera de contexto, pues 

es un proceso mental, “un movimiento interno, es asombro, y está más ligado al suspenso 

[...] produce miedo, un  sentimiento que se forma con nuestras propias elucubraciones”, 

según el decir de Norma Lazo (El horror en el cine... 37).  

 Existe también un horror provocado por la descomposición de las formas, por 

ejemplo, la del cuerpo humano, Françoise Duviganaud en su libro El cuerpo del horror 

alude a éste como “un miedo imposible de gobernar que nos invade ante la mutilación del 

cuerpo [...] del varón y el de la mujer, que el arte se ha empeñado siempre en embellecer, se 

convierte, cuando se le ve deformado, en el principio de nuestra angustia y de nuestros 

terrores oníricos (9). El horror sería para el teórico una “reacción ante una situación de 

peligro, o ante estímulos externos muy intensos que sorprenden al sujeto en un estado de 

indefensión, al punto de impedirle protegerse de ellos ni gobernarlos” (15). El horror del 

cuerpo mutilado causa miedo o pavor por una amenaza de desaparición o de muerte, de no 

ser nada. El cuerpo es un instrumento, un intermediario y una fuente ominosa cuando se le 

deforma, por la ambigüedad de su nueva forma: una forma alterada nutrida del imaginario. 

 Para Paulina López Portillo, el horror es aquel “peligro de lo innombrable que 

amenaza sin venir de ningún lado y a la vez de lo concreto. El horror puede ser lo inhóspito 

de un mundo que se vive, habiéndose roto las referencias que nos permiten vivir en él [...] 

[una] situación límite de la existencia que acecha como el dolor, desde lo extraño” (El 

 
en su literatura creaturas monstruosas, mitos ancestrales y entidades malévolas que le valieron el título del 

padre del horror cósmico. El miedo a lo desconocido es aún más terrible que lo figurativo. También existe el 

horror arquetípico, el cual pertenece al inconsciente colectivo, del que nadie puede escapar, pues es universal, 

por ejemplo, el miedo a la oscuridad, al silencio, al vacío que Freud menciona en su estudio Lo siniestro, pero 

en el que no ahonda. 
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horror 44 y 46). En este entendido, lo siniestro deviene horror, porque lo familiar deja de 

serlo y se desvanecen los límites de la realidad y la fantasía; es decir, toda frontera ‒como 

ya habíamos mencionado arriba con lo fantástico‒, la angustia es tan real que nos deja 

pasivos, sin libertad, imposibilitados de volver al goce, a la calma: es una amenaza de 

degradación, de muerte que nos ensombrece y deja en soledad y en silencio. 

 

CAPÍTULO 3. DEVELACIONES E INCIDENCIAS DE LO SINIESTRO 

3.1 La mano y el rostro 

En el primer grupo de cuentos “Ana y el tiempo” y “Los mimos vacíos”, la ausencia de la 

mano izquierda y la del rostro, respectivamente son el motivo que detona lo siniestro y con 

lo cual se hace patente el desamor, los celos y la soledad que sufren los personajes. 

El cuento “Ana y el tiempo” inicia con un evento familiar que se torna extraño a 

través de la repetición incesante de una acción: “Ana toca el piano. [...] Escucho cómo Ana 

mi esposa, practica con la mano derecha la melodía del preludio No. 4 de Chopin. Pasan 

horas y sigue en lo mismo, sólo en la melodía. Siento primero el deseo y luego la 

desesperación por escuchar los acordes” (Duermevelas 135). Este evento, en el que la 

esposa del narrador-personaje toca durante horas la misma melodía, es el preámbulo a una 

revelación: “Me levanto y despacio me acerco al piano. Es entonces cuando recibo el 

impacto: Ana carece de mano izquierda. Ahogo un grito. Es una alucinación, pienso, pero 

pronto me cercioro de que es realidad” (135). Luego de este develamiento sobreviene el 

horror del protagonista, no porque Ana sea manca, sino por el hecho de que lo conocido es 

ahora incierto. Eugenio Trías menciona que, en español, el término siniestro hace referencia 

a zurdo y torcido (Lo bello y... 30). En relación, encontramos que una de las acepciones en 
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el diccionario de la Real Academia Española sobre siniestro es, precisamente, la de mano 

izquierda. En este entendido, en la narración, Ana pasa a ser la portadora de un mal 

augurio, la ausencia de su mano izquierda se manifiesta como un símbolo de lo nefasto que 

cambia el rumbo de vida del protagonista, hacia uno desconocido.   

La mano izquierda (ausente) viene a ser, además, la metáfora de un tiempo perdido 

en el que yace la verdad, dicho fragmento de tiempo al ser omitido acrecienta el suspenso y 

la duda respecto al pasado de la vida en común de los personajes quienes se nos dice, llevan 

quince años unidos en matrimonio. Si como nos dice Roupnel en Siloë, “[l]a idea que 

tenemos del presente es de una plenitud y de una evidencia positiva singulares. [Porque] en 

él nos encontramos a nosotros mismos con nuestra personalidad completa. Sólo allí, por él 

y en él, tenemos la sensación de existir. Y hay identidad absoluta entre el sentimiento del 

presente y el sentimiento de la vida” (Gastón Bachelard 18). En la instancia narrativa de 

“Ana y el tiempo”, la plenitud del presente de la que goza el protagonista al escuchar a Ana 

tocando el piano, se quiebra con el descubrimiento de la mano ausente (elemento 

descontextualizado), por lo que se crea un desface entre el presente y el sentimiento de 

vida, es decir, se produce un desequilibro negativo:  

La introducción de los elementos ligeramente nuevos en nuestra manera de actuar 

nos da ciertas ventajas: lo nuevo se funde entonces con lo antiguo y ello nos ayuda a 

soportar la monotonía de nuestra acción. Pero si el elemento nuevo nos es 

demasiado ajeno, no se produce la fusión de lo antiguo con lo nuevo, pues la 

Naturaleza parece también sentir igual horror ante toda desviación demasiado grade 

de nuestra práctica ordinaria que ante la ausencia de toda desviación (72). 

Esta desviación se da cuando el protagonista se obsesiona con el paradero de la mano e 

inicia una búsqueda entre elucubraciones que lo llevan a dudar de él, de Ana y de la 
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realidad.  Las cavilaciones van desde un accidente; el engaño por parte de Ana al utilizar 

una prótesis; un cortejo fúnebre en el que los músicos tocan el Réquiem de Fauré, mientras 

Ana, en el entierro, se despide de su mano (depositada en una cajita blanca): un acto en el 

que pulsa la vida y la muerte; la mano conservada en un frasco que Ana contempla 

constantemente; la mano como una ofrenda de Ana para el que fue su primer amor; hasta 

llegar a la sospecha de que ha sido él quien la cortó. Las cinco primeras son descartadas 

mediante la lógica del protagonista, no así la última en la que el miedo permanece latente 

ante la posibilidad de que Ana confirme lo temido:  

quizá yo mismo se la amputé en uno de esos múltiples pleitos que hemos tenido. 

Puede ser, porque son muchas las veces que Ana me es molesta, sobre todo cuando 

se comporta cariñosa con alguien, con cualquiera [...] Bien sabe cuánto me disgusta 

eso. No sería raro que en circunstancias tales yo se la cortara en señal de castigo. 

Pero... una cosa así se recordaría. No, seguramente ella perdió la mano hace mucho 

tiempo. [...] La tensión me impide hablar. Siento pavor de que ella confirme lo que 

hace un momento pensé: que he sido yo quien se la ha arrancado. Ana ‒le digo‒, 

¿por qué no tocas los acordes? Ella voltea y sonríe. Veo que su sonrisa es amarga. 

[...] Me molesta su sonrisa. Hay algo en ella que nunca había visto: un odio 

maniatado con hilos de dulzura. Ana me complace, y con la misma mano derecha se 

desplaza hacia los bajos del piano y toca los acordes. Son graves, es un sonido que 

emerge del averno, un De Profundis en el que clama la mano muerta (136-138). 

El hecho de que la enunciación sea en primera persona hace que los problemas de 

multipliquen como menciona Rosalba Campra, en su libro Territorios de lo fantástico. La 

ficción: “A un testigo se le puede exigir que jure decir la verdad [...] Pero, ¿cómo solicitar ‒

y sobre todo cómo obtener‒ tal garantía de un «yo» ficticio, como lo es el de un relato?” 
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(14). De esta manera se condiciona al lector a fiarse de la única mira que le es ofrecida, a 

aceptar lo que sucede en el texto, por ello, como lectores sospechamos e inquirimos junto al 

protagonista a través de la información que nos proporciona, permaneciendo a oscuras ante 

la verdad igual que él. Aunque el protagonista se reconoce capaz de cortar la mano de Ana 

y la mirada de odio que percibe en ella, parecen confirmarlo, la incertidumbre se mantiene. 

La música del piano, por otra parte, vuelve a crear una atmosfera inquietante para el 

narrador-personaje: si al inicio del cuento fue la repetición de un mismo sonido, aquí es el 

sonido grave de los acordes “que proviene del averno” desde el que clama la mano, como si 

ésta tuviera vida propia y aun estando en las profundidades tuviera el poder de 

atormentarlo. 

Lo siguiente es una investigación, a la manera de un detective, el narrador-personaje 

comienza a indagar en cosas, lugares y familiares el tiempo que no recuerda, el tiempo en el 

que la mano desapareció. Las enumero a continuación: 

1. Fotografías familiares: la imagen de Ana aparece capturada de manera tal, que es 

imposible ver si tenía o no la mano izquierda antes y después del día de la boda. 

2. Mesón de la Concordia (lugar en el que tuvo efecto la luna de miel): el narrador-

personaje se encuentra con la noticia de que el viejo hotelero murió, siendo el único 

testigo que podría ayudarlo a resolver el misterio. 

3. Hijo Virgilio: En narrador-personaje cuestiona a su hijo mayor sobre la habilidad 

de Ana para ayudarle a él y a su hermano con las tareas, con la intención de que éste 

le revele la verdad, pero la respuesta sin un ápice de desconcierto de su hijo no le 

permiten seguir indagando. 
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4. Visita con la madre y las tías de Ana: Ninguna de las mujeres menciona nada 

respecto a la mano; y en el álbum familiar que le es prestado, Ana aparece siempre 

retratada de perfil derecho. 

Una de las características de lo siniestro, como vimos, es lo secreto, aquello que no debe ser 

revelado, por tanto, no debe pronunciarse ni verse; la ceguera resulta ser, entonces, una 

derivación de esta característica. En la investigación presentada en el texto, se advierte 

claramente que el narrador-personaje a pesar de ver, vive, a partir del suceso, en la 

oscuridad, en la incertidumbre. Ante la imposibilidad de ver, la imaginación se convierte en 

un aliado peligroso que lo conduce a un laberinto sin salida. Por otro lado, está la condición 

ambigua de los personajes, la imposibilidad de definir a estos seres, de dibujarlos. Las 

confesiones, percepciones y elucubraciones del narrador-personaje muestran lo ambiguo de 

su condición.  A continuación, realizo un concentrado de las características de cada uno de 

ellos, las cuales me llevaron a dicha afirmación:  

Narrador-personaje:      

• La música es lo único que le provoca emoción. 

• Se reconoce capaz de amputarle la mano a Ana. 

• Se describe a sí mismo como amante de la belleza y poseedor de una gran sensibilidad. 

• Siente una mórbida curiosidad por ver la mano amputada. 

• Celoso y posesivo. 

•  La presencia de Ana lo incómoda. 

• Menciona su clara aversión por los lisiados. 

• Siente que todo en él es impreciso. 

• Desconoce el motivo por el que está casado con Ana. 
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• Confiesa, en medio de la angustia y desesperación, que Ana es solo un testigo contratado 

para comprobar su soledad. 

• Experimenta extrañamiento al darse cuenta de que Ana y sus hijos están vivos a pesar de 

su indiferencia. 

• La muestra de cariño a Virgilio, su hijo mayor, le resulta incomprensible. 

• No comprende su obsesión por buscar la mano de Ana, cuando ella nunca le ha 

importado. 

• El imaginar que le corta mano a Ana, lo lleva a disfrutar de una paz que acalla su soledad. 

• Le atormenta no ser él el autor de la carencia de Ana, al descubrirse incapaz de odiarla. 

 

Ana 

• Parece no ser consciente de su carencia: vive entregada al piano, como un autómata.  

• Es depresiva y gris, “semejante al inicio de la oscuridad”. 

• Parece que desea desaparecer, la ausencia de la mano es el inicio. 

• Hermética. 

• Según la madre y las tías, Ana es un personaje legendario, bella, con una personalidad     

híbrida; inteligente y misteriosa. 

• En algunas fotografías, su mirada es satánica, lo que revela que le vendió su mano al 

diablo a cambio de la obsesión del narrador-personaje que no termina; por la habilidad de 

vivir con él a la manera de una estatua que ni sufre ni se alegra.  

• De su pacto con el diablo proviene su forma invisible de hacerle daño. 

• En otras fotos parece dulce, encantadora. 

• Un ser manco y taciturno, capaz de realizar atrocidades. 
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La investigación del narrador-personaje concluye cuando se da cuenta que es 

imposible tratar de regresar el tiempo y de que ha agotado las opciones para poder hallar la 

verdad. Hacia el final de la narración nos es descrita la última cavilación del narrador-

personaje, a manera de recuerdo, como si este deseo en el que volviera a incidir, revelara de 

alguna manera lo sucedido: “De pronto se me ocurre que al llegar a la casa encontraré a 

Ana tocando el piano. Vista de espaldas será la imagen misma de la languidez. Volteará a 

sonreírme, y con sus dos manos, sanas y salvas, reales, absolutamente reales, se acomodará 

sus cabellos. Yo disfrutaré de una paz interior que me llevará a tomar el hacha y dejársela 

caer sobre la mano izquierda cuando ésta empiece a tocar los acordes” (150-151). 

 En esta última cita, vemos que el narrador-personaje, vuelve a situar a Ana tocando 

el piano, pareciera que, ese escenario con el sonido del piano y el personaje femenino a la 

manera de un autómata no cesaran de repetirse, como los momentos terribles en la mente de 

los locos. El límite como condición de lo siniestro del que nos habla Trías es, precisamente, 

la no revelación, cuando lo terrible se mantiene tras bambalinas y únicamente nos es 

sugerido, por lo que se mantiene en la ambigüedad:  

Regreso a casa y a la manera de un rumiante repaso todos los momentos de su vida. 

Su imagen cae en mi estómago, me recorre las venas y se agolpa en mi cerebro. En 

este estado llego a casa. Abro el garaje…la mano de bronce que está en el portón me 

llama la atención irresistiblemente y mis dedos van hasta su encuentro, la palpo, la 

aprisiono. El bronce es frío y golpea la madera; los toquidos son monótonos pero 

paulatinamente adquieren una sonoridad atávica. La mano se va calentando hasta 

que tengo la impresión de estar llamando a la puerta con una mano viva,  ardiente 

(151). 
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La dificultad para discernir entre lo que es real o fantasía es también una cualidad de la 

experiencia siniestra, la incertidumbre ante lo que no es posible comprender. El 

protagonista que se ve a sí mismo como un rumiante, ha perdido la referencia con la 

realidad, esto se afirma cuando al llamar a la puerta, la aldaba parece ser la mano de Ana, 

una mano viva. Si bien, una cualidad de lo siniestro es que nunca se les revelará a los 

personajes o al lector la verdad, el origen del que proviene el evento u objeto 

descontextualizado, sí revela y hace evidente el desamor, la apatía, los celos, el olvido que 

sufren estos personajes, esto a partir del horror que experimentan dentro de lo familiar. 

* 

En el segundo cuento, “Los mimos vacíos”, de corte fantástico, Adela Fernández aborda el 

tema del doble como la aniquilación de la identidad del protagonista quien nos narra su 

propia peripecia. La narración inicia con un recuerdo del mimo, en el que se nos cuenta 

cómo nació su miedo a lo efímero y a la muerte: “El único arte que vale la pena (me refiero 

a la gloria que merece el sufrimiento invertido en toda creación) es aquel que puede vencer 

al tiempo. Pero tú... has elegido mal, muchacho” (175); dominado por las reflexiones del 

amigo de su padre, el protagonista utilizará todos los medios y las formas para salvaguardar 

sus actuaciones de mimo y así poder vencer el tiempo.  

La primera oportunidad se la ofrecen las fotografías, Roland Barthes veía en éstas 

una forma de repetición mecánica de “lo que nunca más podrá repetirse existencialmente. 

En ella[s] el acontecimiento no se sobrepasa jamás para acceder a otra cosa” (La cámara 

lúcida 29), es decir, no dice nada más allá de su imagen misma; ésa es su limitante 

primordial, además de la estaticidad de las tomas, con lo cual se ve anulado el movimiento 

que es imprescindible y significativo en el arte de la mímica. Pese a estas limitaciones, el 

protagonista diseña un álbum que al paso vertiginoso de las hojas crea la ilusión óptica del 
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movimiento de la imagen capturada en la fotografía. La segunda oportunidad viene con el 

proyector de imágenes. El mimo ve, por un momento, realizadas algunas de sus 

inquietudes. Sin embargo, su deseo de trascender no se cumple pues le son robados los 

libros y las placas. Una tercera alternativa se ofrece perfecta: “unos hermanos excéntricos, 

de apellido Lumier, recientemente inventaron una máquina [...]. Es posible ver y revivir 

esos sucesos del pasado cuando uno quiera y cuantas veces se nos dé la gana” 

(Duermevelas 179). Tras hallazgo del cinematógrafo, el protagonista planea la filmación de 

Reflejos, su mejor espectáculo.  

La filmación próxima coincide, curiosamente, con el descubrimiento de Basilio, un 

alumno genio de siete años, capaz de reproducir extraordinariamente las actuaciones del 

mimo: “Un día lo descubrí tras bastidores imitando mi actuación con tal rapidez y exactitud 

que sentí que él era simplemente mi reflejo” (180). Aquí se produce el efecto del 

Doppelgänger, pero de una manera particular, pues de la anterior afirmación del mimo, 

llama la atención el hecho de que vea en un niño su reflejo, quizá por su deseo de vencer al 

tiempo mediante la grabación de su acto, en la que subyace la idea del doble como 

autoperpetuación del yo: el doble inmortal (idea que desarrolla Otto Rank en su libro El 

doble). Este cruce o encuentro físico y real de ambos personajes, pasará a ser algo más que 

una coincidencia azarosa. Contrario a esta idea, el espectáculo de Reflejos, muestra a un 

doble (antítesis) que se convierte en una amenaza, una réplica abominable y maligna que al 

revelarse devasta al sujeto (tesis): 

En esta obra interpreto a un hombre que se descubre ante el espejo, éste 

representado por Basilio. Ahí, reflejado, deja fluir todas sus emociones, pasa de la 

realidad al sueño, de la fascinación por contemplarse hasta el horror de sí mismo. 

De pronto el reflejo se revela, se vuelve otro con vida propia, con gestos personales, 
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y el hombre pasa a ser reflejo de aquél. Aturdido por la pérdida de identidad, 

destruye el espejo. Arrepentido trata de reconstruirlo, pero resulta imposible unir los 

numerosos añicos. El hombre se hunde en la solead (180). 

La grabación del espectáculo, al igual que los proyectos anteriores para mitigar su angustia 

y hacer de sus actuaciones algo imperecedero, también se ve afectado, ahora, por un evento 

fantástico: “Dormí profundamente y cuando desperté tuve la sensación de vacío en el rostro 

y tenía los músculos tan muertos que era incapaz de lograr la más mínima gesticulación. Ya 

frente al espejo descubrí que todas mis expresiones habían desaparecido y mi cara una 

especie de máscara inanimada, sin el menor asomo de vida” (181). A partir de este punto, el 

personaje comienza a vivir la experiencia siniestra, en el sin sentido que representa el 

existir como un remedo humano que lo llevan a pensar en el suicidio, sin embargo, al igual 

que el protagonista de “Ana y el tiempo” su curiosidad por saber qué ocurrió es más 

grande, incluso, que el sentimiento de muerte. 

 Con esta gran curiosidad y las interrogantes en su mente, decide salir a las calles de 

París, luego de una lluvia nocturna para no ser visto. En esta caminata, se cruza con un 

hombre, el autor de su tragedia y la de Basilio: “Llevaba una botella grande, sumamente 

transparente y de forma lánguida, y en su interior advertí el rostro de Basilio. Incrédulo me 

acerqué unos pasos y lo vi ahí adentro, tristísimo, como ahogado dentro de una lágrima. 

Luego al darse cuenta de mi presencia, agrandó los ojos y gesticuló un grito insonoro” 

(184). Cruzarse con un hombre siniestro, nos dice Trías, trae el malinfortunio, un destino 

aciago, por ello aquí adquiere sentido el descubrimiento que hizo el mimo de Basilio, pues 

no fue una coincidencia azarosa, sino un destino terrible lo que en el fondo los ha unido. 

Para recuperar el rostro de Basilio y hallar el suyo, el mimo sigue al hombre hasta 

su guarida. Mientras aquél va, como se sugiere en el texto, en busca de otros rostros. La 
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casa en la que habita el hombre es una especie de museo, donde, en medio de la oscuridad, 

varias botellas contienen infinidad de rostros: “Alumbrando uno por uno me di a la 

esperanzada tarea de encontrar mi propio rostro, y cuando por fortuna lo hallé, me miraba 

con todo cuanto yo estaba sintiendo” (185).  

Luego de hallar su rostro, el personaje busca el de Basilio. Al encontrarlo, abandona 

la casa, sin control y aturdido por lo que ha mirado. El hecho de recuperar los rostros le dan 

nuevamente la esperanza de vida, sin embargo, su destino marcado como fatal, lo hace 

tropezar y tirar las botellas: “Desfigurados, alargados, rotos, se hallaban alterados en el 

pánico. Finalmente disgregándose, casi diluidos se precipitaron por la coladera. En vano 

todos los esfuerzos. Los perdí definitivamente” (187). 

Sin rostro, el mimo y Basilio quedan condenados a la soledad. Una entidad 

desconocida y, al parecer maligna, ha propiciado el cambio de destino de ambos personajes. 

Y la vida se vuelve una ilusión, como menciona Clément Rosset, en su libro Lo real y su 

doble: 

el doble siempre es concebido intuitivamente como si gozara de una realidad mejor 

que la del propio sujeto -y, en este sentido, puede aparecer como una especie de 

instancia inmortal con relación a la mortalidad del sujeto-. Pero lo que angustia al 

sujeto, mucho más que su muerte próxima, es en primer lugar su no-realidad, su no-

existencia. Morir sería un mal menor, si al menos estuviera seguro de haber vivido; 

ahora bien, en el desdoblamiento de personalidad, el sujeto llega a dudar 

precisamente de esta vida, por perecedera que pueda parecerle. En la pareja maléfica 

que une el yo con un otro fantasmal, lo real no está del lado del yo, sino del lado del 

fantasma: el otro no me dobla, soy yo el doble del otro. Para él lo real, para mí la 

sombra. Yo es otro; la verdadera vida está ausente (82). 
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En la literatura romántica, la obsesión del doble fue la pérdida del doble, del reflejo y la 

sombra que al perderlo no significaba liberación sino lo contrario, la perdición: al no tener 

reflejo el temor a no ser y a la muerte se hacen presentes. El reflejo le garantizaba su 

existencia, como si éste fuese el testimonio exterior que, de alguna manera lo reconcilia con 

él y el mundo. Al estar solo siente que no es nada. Otto Rank en su tesis desarrollada en El 

doble, lo ve como una consecuencia del miedo ancestral a morir y de la autoconservación 

del yo, es decir, este doble inmortal es el encargado de proteger al sujeto de su propia 

muerte, sin embargo, para Clément Rosset, el motivo del doble está ligado a uno más 

profundo, el de dudar de la propia existencia. Si necesito un doble para dar testimonio de 

mi ser, y si sólo hay dobles de papel, debe concluir que necesariamente mi ser es de papel y 

también mi alma (82). 

 

3.2 Animalización 

En su estudio El horror sobrenatural en la literatura, H. P. Lovecraft no se equivocó al 

decir que “el miedo es una de las emociones más antiguas y poderosas de la humanidad, y 

el miedo más antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido” (web). Por ello, el hombre 

primitivo comenzó a poblar de monstruos aquello que en la naturaleza le resultaba ignoto y 

fue así como la convirtió en una fuente ominosa. A esto se sumaron los sueños, los cuales 

favorecieron la noción de lo irreal, ese otro mundo con sus propias leyes, criaturas, 

escenarios y personificaciones amables, pero también terribles. 

 Más tarde, a través del mito, el ser humano les confirió un rostro a sus miedos y 

explicó su mundo. Pobló con imágenes nuevas su realidad, de esta manera ese mundo 

imaginario e irreal comenzó a convivir con él. Los ejemplos de estos temores en occidente 
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fueron las erinias, el minotauro, las sirenas y otros seres fantásticos. En la Edad Media con 

la religión, la naturaleza significó para el hombre la cercanía con el universo y con Dios. La 

naturaleza era entonces, un símbolo a través del cual la vida cobraba sentido. Los animales, 

las plantas, los mares, los desiertos, incluso lo más pequeño y en apariencia insignificante, 

como las piedras, eran una clara representación de la creación divina.  

 Durante esta época, en la literatura y en la pintura se representó de manera 

abundante la ambivalencia de los animales. En su Bestiario medieval, Ignacio 

Malaxecheverría habla sobre la relación del hombre con los animales desde una mirada 

antropológica y mitológica, en donde puntualiza: “captar plásticamente a los animales es 

para el hombre hacerse dueño, en cierto modo, de todo aquello que desea y no puede 

realizar. Así, el animal es para el hombre el signo vivo de aquello que se le escapa y de lo 

que conquista de su limitación y de su dominio, testigo humillante [...] y exaltante de lo que 

puede el hombre” (198). De tal situación se deriva una relación de inferioridad y a la vez de 

superioridad con respecto al animal.  

También está el temor a los animales, por su naturaleza instintiva en la que 

vislumbramos parte de nuestro ser primitivo a la que no deseamos volver: “El animal 

muerde, pica, araña, engulle. Terror ante el cambio y ante la muerte devorante, tales 

parecen ser, en opinión de Durand, los dos primeros temas negativos que el animal inspira” 

(198). No importa el tamaño de estos animales o insectos, la amenaza se vuelve real, ya sea 

en el mundo tangible o en el de los sueños.  

 En la literatura el temor a los animales se ha manifestado en los híbridos, en las 

metamorfosis, en lo innombrable y ambivalente: “el animal es lo impenetrable y lo extraño 

por excelencia, excelente razón para que el hombre proyecte en él sus angustias y sus 

terrores, aún oscuros e infundados. Tales terrores sufren una extensa y notoria eufemización 
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cultural; así, los animales son puestos en relación con el origen y evolución del hombre, 

según diversos mitos; los cuentos y leyendas los presentan como transportadores del héroe, 

donantes o adyuvantes” (199). En las narraciones, especialmente de corte fantástico, los 

animales adquieren un carácter simbólico con múltiples significados; los atributos de estos 

animales difieren muchas veces de los referentes reales o cumplen una función de espejo, 

en el decir de Roberto Marchesini y Sabrina Tonutti en su libro Animales mágicos:  

Como un espejo, el animal no es sólo él mismo, sino reflejo de vicios y de virtudes 

del ser humano: somos nosotros los que hemos dispuesto que la hormiga sea 

trabajadora, el cerdo sea sucio y la paloma inocente. Los comportamientos humanos 

son tipificados y evocados por medio de ciertas asociaciones con el mundo animal: 

la astucia del zorro, el valor de león, la vanidad del pavo real. De las características 

de los animales escogemos las más adecuadas para representar a los humanos, pero 

así también falseamos las imágenes del animal y las limitamos al estereotipo creado 

por nosotros (143). 

En los cuentos “La jaula de tía Enedina” y “Sapo rojo”, los animales aparecen como reflejo 

de los deseos de los protagonistas, aunque con una connotación negativa y siniestra.  En el 

primero de ellos, el narrador en primera persona, cuenta la historia desafortunada de él y de 

su tía: “Desde que tenía ocho años me mandaban a llevarle la comida a mi tía Enedina, la 

loca. Según mi madre enloqueció de soledad. [...] vivía en el cuarto de trebejos que está al 

fondo del traspatio. Conforme me acostumbraron a que yo le llevara los alimentos, nadie 

volvió a visitarla, ni si quiera tenían curiosidad por ella” (Duermevelas… 9). 

La infancia y la vida adulta del narrador transcurre en soledad igual que la de tía 

Enedina, pues ambos son personajes marginados, el primero por ser negro, y la segunda por 

su locura. Goyita, la cocinera, es la única que en la infancia habla con él y le explica el 
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porqué de su piel es oscura y el porqué al ser diferente, la gente teme de él: “Ella me dice 

que mi piel es negra por que nací aquel día del eclipse, cuando todo se puso oscuro y los 

perros aullaron. Por ella he aprendido a comprender la razón por la que no me quieren. 

Piensan que al igual que el eclipse yo le quito la luz a la gente.” (10) La creencia de que un 

eclipse trae desgracias y malinfortunio tras su aparición, es un miedo antiguo que se 

encuentra, no sólo en nuestra cultura, también en otras. En el decir de Chevalier, el eclipse 

“marca una desaparición, una ocultación accidental de la luz, [y] es considerado casi 

universalmente como un suceso dramático. Es un signo de mal augurio que anuncia 

acontecimientos funestos” (Diccionario de... 432). En este entendido, el personaje parece 

haber sido marcado desde su nacimiento con un destino aciago. 

Goyita es también el personaje que le cuenta al narrador la historia de tía Enedina, 

de su encuentro con un hombre misterioso quien la privó de la felicidad: “en la víspera de 

su boda un hombre sucio y harapiento tocó la puerta preguntando por ella. Él le aseguró 

que su novio no se presentaría a la iglesia y que para siempre sería una mujer soltera. 

Compadecido de su futuro le regaló una enorme jaula de latón para que en su vejez se 

consolara cuidando canarios. Nunca se supo si aquel hombre que se fue sin dar más detalles 

era un enviado de Dios o del diablo” (Duermevelas 10 y 11). Uno de los motivos que 

desencadenan lo siniestro según el inventario que realiza Eugenio Trías en su estudio Lo 

bello y lo siniestro, con base en el libro de Sigmund Freud es que “Un individuo siniestro 

es portador de maleficios y de presagios funestos: cruzarse con él lleva consigo un 

malfortunio (el fracaso amoroso, la muerte, el asesinato, la demencia) (33). En el cuento, 

Enedina tal como se lo pronosticó este hombre desconocido, nunca se casa y la soledad 

termina por enloquecerla; la jaula que queda como recuerdo de este presagio se convierte 
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en el receptáculo del sueño de vida de Enedina, pues lo único que anhela es un canario que 

le pide constantemente a su sobrino, pero éste al ser muy pobre no ha podido dárselo. 

Al no poder cumplir el sueño de su tía decide darle caricias: “Entré al cuarto… ella, 

acostumbrada a la oscuridad, se movía de un lado para otro [...] Parecía una rata gris 

metiéndose entre la chatarra. Se subía sobre la jaula y se mecía con un balanceo más que 

triste. Era muy semejante a una de esas arañas grandes y zancudas, de pancita pequeña y 

patas frágiles” (Duermevelas 12) La soledad que viven los dos personajes y sus sueños que 

no se han visto cumplidos los llevan al incesto, en donde ambos buscan cercanía, la caricia, 

la mirada del otro. Sin embargo, la descripción particular de la tía a la hora del acto sexual 

es zoomórfica e híbrida, es rata, ave y araña. Una imagen siniestra proveniente de nuestras 

pesadillas que sólo halla su verdad en la ficción, como lo piensa Borges cuando dice: 

Pasemos, ahora, del jardín zoológico de la realidad al jardín zoológico de las 

mitologías, al jardín cuya fauna no es de leones sino de esfinges y de grifos y 

centauros. La población de este segundo jardín debería exceder a la del primero, ya 

que un monstruo no es otra cosa que una combinación de elementos de seres reales 

y que las posibilidades del arte combinatorio lindan con lo infinito. Ello, sin 

embargo, no ocurre; nuestros monstruos nacerían muertos, gracias a Dios (Prólogo 

de…). 

El cuerpo de Enedina y su comportamiento son una fuente ominosa y de horror, 

paradójicamente vulnerable por su carencia de amor. Es el cuerpo del deseo del sobrino, 

una oportunidad de sentir la vida, pues la tía es para él la única felicidad que puede alcanzar 

sin ser rechazado por su apariencia y origen, porque Enedina es un símbolo poderoso 

moldeado en la soledad y en la oscuridad.  
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 Así, después del acto amoroso que se repetirá en otras ocasiones se irá tornando 

poco placentero, ya que Enedina es cada día más un animal, poco de ella queda de ser 

humano: “cada vez que llegaba con sus alimentos, ella sacaba la mano de uñas largas en 

busca de mi contacto [...] Tía Enedina me lastimaba, incrustando en mi piel sus uñas, 

mordiendo, y sus huesos afilados y puntiagudos se encajaban en mi carne. Así que decidí 

buscar la manera de darle un canario costara lo que costara” (13). En Esta parte de la 

narración, la metamorfosis, uno de los mecanismos de lo fantástico pareciera ser una 

metáfora de lo que en realidad la soledad, el olvido y la marginación pueden hacer de un ser 

humano. 

 La promesa del ave vuelve a ser el centro de la narración, luego de que el amor que 

ambos se propinan no es suficiente. Sin embargo, Enedina deja de pedir el ave, ahora, en su 

lugar, pide alpiste que el narrador comienza a robar del jilguero de Goyita. Transcurrido un 

año, el sobrino se resigna a que nunca podrá darle a su tía el canario, pues es imposible que 

alguien como él pueda obtener algo tan bello, motivo que lo conduce otra vez a los brazos 

de Enedina:  

Me sentí demasiado solo, tanto que decidí volver a entrar al oscuro aposento de la tía 

Enedina. Desde aquellos días en que yo le hacía el amor, han pasado ya dos años. A 

ella la he notado más calmada, puedo decir que vive en mansedumbre. Pensé que ya 

no me arañaría. Por eso entré a causa de mi soledad y de haberla notado apacible. Ya 

dentro del cuarto, quise hacerle el amor, pero ella se encaramó en la jaula. Motivado 

por mi apetito de caricias, esperé largo rato, tiempo en que me fui acostumbrando a la 

penumbra. Fue entonces cuando dentro de la jaula, pude ver a dos niñitos gemelos, 

escuálidos y albinos. Tía Enedina los contemplaba con ternura y felizmente, como 
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pájara, les daba el diminuto alimento. Mis hijos flacos, dementes, comían alpiste y 

trinaban. 

Finalmente, Tía Enedina ve cumplido su sueño de tener un canario, la espera que ha sido 

larga, le ha valido dos canarios, unos niños albinos, como símbolo de lo único bello y 

luminoso en su vida. Sin embargo, para el lector, este cuadro se torna siniestro: dos niños 

dementes comiendo alpiste, producto de un incesto entre una mujer zoomorfa y su sobrino 

marginado por su color de piel.  

* 

El cuento “Sapo Rojo” pertenece al segundo libro de la autora, la historia nos es relatada 

por un narrador heterodiegético, aquí la experiencia siniestra se inicia a partir de que el 

protagonista cree perder su corazón, al cual ve convertirse en sapo, horrorizado por el 

evento, inicia una búsqueda de su órgano y, en este lapso, el propio personaje poco a poco 

va sufriendo cambios hasta que termina comportándose igual que este anfibio y pierde así, 

parte de su humanidad. La primera oración de la narración nos informa del asunto: “Me 

quedé descorazonado hace siete años” (Vago espinazo de... 211). 

El evento siniestro sucede durante la noche, horas después de que el protagonista, 

ahogado en alcohol, le augurara sinsabores a su sobrina el día de su boda. Bajo los efectos 

de esta droga sufre un delirium tremens:  

Me despertó una sensación de ahogo. Un hipo persistente torturó mi abdomen, me 

fajé para soportar el dolor provocado por los espasmos y por último me vino aquel 

vómito. No era el agua agria y amarilla de las otras veces sino sangre. De mi boca 

brotaron gruesos coágulos malolientes. [...] Algo duro me subió por la garganta y 

tuve que abrir la boca, tanto como si por ella fuera a parir un niño. Lo que salió no 
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era tan grande, aunque me dolió como si lo fuera. Entre mis dientes sentí cómo 

resbaló mi corazón (212).  

La pérdida del corazón resulta ser una alegoría de una presencia (ominosa) y, con ello, el 

fin de la vida como ser humano del personaje. Esta muerte anticipada en la aseveración de 

su esposa Marcela se convierte en una profecía en la que más tarde tendrá lugar un cambio: 

“[...] acudió a auxiliarme, ahora con un asco mayor y más harta que nunca de tener que 

lidiar como esposa con los estragos que me producía el alcohol. “Esta vez sí te mueres –me 

dijo- y a ver si con la muerte aprendes” (212). 

Luego de este preámbulo lo siniestro cobra fuerza: “Latente cayó al suelo, justo en 

medio del charco, se infló y se transformó en un sapo rojo” (213). El corazón del personaje, 

ése musculo saltador para el que utilizamos el dicho “sentí que se me salía el corazón” 

obedece a una respuesta ante un estímulo de gran incidencia, sin embargo, el hecho de que 

lo anterior pueda cumplirse, es decir, se torne posible da lugar a lo siniestro, pues aquello 

conocido deja de serlo, vemos aquí como el corazón se transforma en un anfibio rojo y 

abandona el pecho del personaje. 

 Una de las cualidades de los anfibios, además de su misterio es el hecho de que 

pueden sobrevivir en el agua y la tierra. El simbolismo del sapo refiere: “[...] los animales 

malévolos: sapo, escorpión, rinoceronte, basilisco, son los antagonistas naturales y 

respectivos de los benéficos: rana, escarabajo, unicornio, gallo (Cirlot 253). Es decir, el 

sapo “[e]s el aspecto inverso e infernal de la rana. Le corresponde, pues, el mismo 

significado simbólico, pero en aspecto negativo (398). En una terminología distinta, la 

esotérica, se le asocia con la oscuridad, con aquello que irrumpe y emite un desequilibrio: 

“Existen también animales cuya misión no es otra que romper la luz astral por una 
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absorción que les es peculiar. Tienen en la mirada algo que fascina, el sapo y el basilisco” 

(398). 

 Siguiendo la idea de antítesis que mantiene con la rana, cuyo simbolismo es el de la 

fecundidad, el de la transición entre los elementos: tierra y agua, creo importante mencionar 

algo más específico de aquélla. Según Blavatsky, la rana fue uno de los principales seres 

asociados a la idea de creación y resurrección, no sólo por ser anfibia, sino por sus periodos 

alternos de aparición y desaparición” (Cirlot 380). En este sentido, el sapo vendría siendo 

símbolo de destrucción y muerte, y tendría un contacto directo con el inframundo, 

pertenece pues, a las sombras y a la oscuridad. Su croar misterioso y perturbador suele 

llenar los campos, los charqueríos sucios con su presencia. 

 Luego de la metamorfosis siniestra de corazón a sapo deviene el horror: “Pude 

haberlo atrapado de no ser por el horror que me causó mirarlo fuera de mí. De salto en salto 

se alejó metiéndose en un lluvioso paisaje de charcas y espadañas” (Vago espinazo… 213). 

Lo desconocido y repentino, según Lovecraft serían los creadores del horror, cuya 

presencia rebasa la razón acercándonos así a nuevos parajes, esta sensación comprende y 

requiere una amenaza, de alguna manera, de aquello desconocido que ocurre 

inusitadamente.  

 El escenario hasta hora descrito en la historia, contada por el personaje en su estado 

de delirium tremens se relaciona con la noche y con la lluvia. Respecto a esta última cita 

del cuento advertimos dos espacios que conviven y son uno solo: la habitación y el paisaje 

de charcas y espadañas, como si uno fuera la representación del otro y viceversa. Por tanto, 

no resulta extraño que el sapo aparezca en este cuadro, pues su actividad es crepuscular o 

nocturna, de día suelen ocultarse bajo piedras o lugares oscuros y húmedos, sin olvidar otra 

de sus características: el veneno, la fealdad y repulsa de su aspecto. 
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 Pese a las aclaraciones de su esposa y de los médicos sobre que todo fue a causa de 

un delirio por el traumatismo sufrido bajo los efectos del alcohol, el personaje vive 

atrapado en una realidad representada, más, por el dolor sentido y su sentimiento de vacío 

en el pecho: “Siento en el pecho el hueco de su ausencia y lo escucho croar a lo lejos. Por 

su peculiar reverberancia puedo distinguir su canto tan distinto al de los demás sapos” 

(213). Ahora los latidos se transforman en sonidos, un llamado a su propio corazón, el cual 

antes no advertía en la cotidianidad o no escuchaba. Este sentimiento de la pérdida de su 

corazón, el que ha huido de él es el caro olvido de éste. 

 En la creencia de la expulsión de su mal corazón-sapo rojo sobreviene un cambio: 

“Dejé de beber sin el más mínimo esfuerzo, porque sí, dado que sin corazón no siento 

emoción alguna” (214). El cambio a simple vista ha hecho del personaje alguien mejor y ha 

eliminado la preocupación de la esposa por el alcoholismo de éste, por tanto, este suceso es, 

para los demás, un milagro. Pero para el personaje es un hecho espeluznante y horroroso, 

donde ha hallado la muerte que vive día a día y en la angustia de haber vomitado su propio 

corazón, angustia por no hallarlo y por la soledad terrible en la cual se ha ido colocando su 

vida, pues únicamente su hijo el menor parece creerle. 

 La transformación del corazón a sapo no es la única que se gesta en la historia, 

queda claro, el personaje está dejando de ser humano, siendo incapaz de sentir emociones, 

su vida se ha reducido a una espiral, una caída que no encuentra un fondo, una posibilidad 

de vida o una posibilidad real de la muerte: “Nada me causa felicidad, pero también no hay 

nada que me haga sufrir. En este limbo todo me parece anodino, hasta las ideas sobre Dios 

y el Demonio son algo bofo, sin esperanzas ni puniciones. No tengo gustos, ni miedo, ni 

hambre. Hace tiempo que no hago ningún esfuerzo para que la gente entienda lo angustioso 

que fue vomitar mi corazón” (214). 
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 Paradójicamente, la obsesión de buscar a su corazón lo mantiene vivo, pero poco a 

poco el personaje comienza a comportarse como un sapo: “Durante el invierno permanezco 

quieto, mirando al vacío y dejándome alimentar. En los días invernales nada tengo que 

hacer porque los sapos están enterrados. Me activo a la entrar la primavera, cuando el 

saperío pone en los esteros millones de huevos” (214- 215). Es decir, el personaje vive al 

ritmo según su corazón-sapo y mediante su canto él puede sentir un poco la vida, aun 

cuando estén separados: “La obsesión no está dentro de mí sino allá, donde se encuentra ese 

corazón-sapo-enrojecido, y sólo me sensibilizo al ritmo en que él infla y desinfla su bolsa 

bucal” (215).  

 La conexión con el sapo-corazón, esta especie de simbiosis sufrida por el personaje 

con la que se lleva a cabo esta transformación interna en el de actuar y de vivir, sucede 

cuando lo siniestro se presenta en escena, y lo hace a través del malinfortunio, la 

degradación del ser. Por ello vemos al personaje esperando encontrase con su corazón, 

metáfora de vida. El deseo de vida, del recuerdo por ella se intensifica en el personaje, 

incluso lo pensado como malo es un deseo ferviente, una ansiedad por la vida, de lo que 

significa ser humano y no un sapo viviendo en los charcos, lagos y pantanos cumpliendo 

dos simples ciclos durante el año, una vida sombría y aburrida, misma a la que ha quedado 

reducida su vida actual: “Deseo volver a sentir en los momentos de serenidad, aquellos 

latidos míos, casi inadvertidos, de aburrición cardíaca; incluso me gustaría volver a 

estremecerme con la taquicardia causadas por mi iras y violencias. Andar descorazonado es 

estar muerto en vida” (215). Puede entenderse así que le sapo-rojo es el reflejo de sus 

emociones negativas y dañinas, un veneno para él y los demás, la expulsión de este no es 

sino la del mal. 
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 Recuperar su corazón (su vida), implica la antropofagia, es decir, comerse a él 

mismo, volver a sufrir el dolor de la pérdida, ahora con el objetivo de recuperarlo. Comerse 

a sí mismo nos hablaría de un enfrentamiento del personaje con su lado oscuro y terrible: 

“¡Ah, si lo encuentro, me lo tragaré! Engullirlo será tan doloroso como fue vomitarlo, pero 

así, tal vez recobre mi condición humana” (215). 

 Sin embargo, la búsqueda que ha venido haciendo durante siete años no la ha 

realizado solo, sino en compañía de su hijo el más pequeño, Rutilo, el único que comprende 

su angustia. Con dedicación y fe ayuda a su padre, bajo la luz del relámpago, bajo 

condiciones indeseables soporta por el bien de su progenitor: “Sus ojillos son más audaces 

y es rápido y silencioso para atrapar la presa. Cada vez que coge un sapo lo lava bien para 

quitarle el lodo, y al ver que conserva el mismo color siena, se le enjuta la cara y me dice: 

“Tiene que ser rojo, ¿verdad papá? Rojo, sí, rojo es el sapo que venimos buscando desde 

hace siete años (216). 

El cuento finaliza con esta búsqueda que continuará: el personaje descorazonado y 

su hijo, parece decirnos la autora, se verán forzados a seguir haciendo lo mismo una y otra 

vez, como Sísifo empujando la piedra hasta el fin de los tiempos. Lo siniestro, evento 

desafortunado trastoca el equilibrio de la vida del personaje ― un mal hado― haciendo de 

ésta una angustia constante por la muerte. Vemos, así como el símbolo del sapo, resulta, 

pues, un símbolo de la inversión de la rana (origen y resurrección) vs sapo (destrucción y 

muerte). Como todos los símbolos de inversión se fusionan por un momento para luego 

invertirse con lo cual ocurre un cambio en el destino. Un ejemplo claro sería en la tirada del 

Tarot, cuya lectura e interpretación dependen específicamente de su posición ordinaria o 

invertida.  
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Atendiendo la historia del personaje, entendemos que si el corazón hubiera sufrido 

una metamorfosis para ser una rana el efecto no sería el mismo, ya la palabra rana nos 

suena amigable e inmediatamente la asociamos a la buena suerte, pues la connotación es 

más benéfica, no ocurre así con el sapo asociado en el colectivo imaginario con las brujas, 

las plagas, lo venenoso y repugnante. En esta vertiente se intuye ya un peligro y una 

amenaza: la muerte. 

Sin embargo, lo siniestro y el horror logran hacerse latentes mediante este símbolo, 

es decir, utilizan como vehículo al cuerpo para levantar su reino, aunque el centro del terror 

se halle en la metamorfosis; la angustia de que nuestro cuerpo pueda sufrir algún cambio 

fatal o deformación: “El cuerpo es, pues, instrumento e intermediario; y cuanto más 

violenta sea la pulsión, más terror comunica” (El cuerpo del… 22). Por ello debe vencerse 

al mal, al monstruo que sería una “victoria sobre la angustia fundamental” (26), en esta 

batalla se mira a nuestro personaje, quien busca a su corazón para devorarlo y vencer así la 

causa de su desgracia, sin embargo, lo único que le queda es el miedo constante de 

desaparecer y una terrible soledad en donde triunfa lo siniestro. 

 

3.3 Alcanzar a Dios desde la oscuridad 

Dentro de la galería de los cuentos de Adela Fernández que presentan personajes-niños, 

“Vago espinazo de la noche” es un texto de tono amargo que transita por lo funesto y el 

horror en donde la felicidad se dibuja como un imposible. El mundo de la infancia aparece 

enfrentado al de los adultos, pero también a un plano divino que el personaje-narrador 

buscará (con esperanza) alcanzar, para así salir de la pesadilla en la que vive y del que, sin 

embargo, será rechazado.  
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Para Freud y Eugenio Trías, un rasgo de lo siniestro es la fatalidad, en el texto de 

“Vago espinazo de la noche” este primer rasgo lo hallamos en la condición de huérfano del 

personaje principal, donde él y otros niños son tratados vilmente en el orfanato: “Don 

Saturnino, el prefecto, nos castigó con un baño a manguerazos de agua fría [...] Estuvimos 

así durante horas, cansados de tanta temblorina y asqueados por el hedor que nos llegaba de 

la pocilga en la que agonizaba una cerda. Por la desnudez, el frío quemante, la neblina que 

todo lo entristecía y los estridentes gemidos del animal, nos sentimos más huérfanos que 

nunca.” (Vago espinazo…9 y 10). 

 El castigo impuesto por Don Saturnino tras la travesura de los niños (llenar de sal 

las azucareras de los maestros), deja ver la brutalidad con la que son tratados y las 

condiciones precarias e insalubres del orfanato. A raíz de este acto inicuo, el personaje nos 

narra el plan del mayor de ellos: un suicidio colectivo para vengarse del prefecto, suicidio 

que, además, los llevará a Dios mediante la invocación de la muerte, esta creencia de 

Ignacio con la que logra persuadir a sus compañeros proviene de sus orígenes familiares, 

pues su padre, nos dice, era curandero y su tío espiritista:  

Ignacio [...] presumía de tener contacto con el más allá y conocimientos sobre los 

rectos caminos de la muerte, así que hicimos cuanto dijo era necesario. Nos enseñó 

a invocar a la Parca mediante rezos en idioma extraño con el fin de que no 

llegáramos a ser tristes ectoplasmas apegados a la tierra, sino espíritus puros, 

iluminados y elevados. Con palabras bellamente descriptivas nos dibujó la 

existencia del vago Espinazo de la Noche conformado de polvo de luz y de 

armoniosas constelaciones (11). 

El deseo por alcanzar la felicidad se ve manifestada en el pensamiento de Ignacio, 

quien relaciona su conocimiento sobre el espiritismo con una posibilidad de escape para su 
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realidad hostil, en la que, como refiere, él y sus compañeros no son más que ectoplasmas 

tristes; se revela, además, su visión sobre la muerte, la muerte como benevolente y piadosa, 

a través de la cual podrán iluminarse y purificarse, la bella promesa de un Espinazo de la 

Noche, es decir, la unión con el universo, con Dios. Es así que prevalece la idea de que el 

cuerpo en la tierra es un cuerpo que sufre y con él, el espíritu que al morir el cuerpo es 

liberado del tormento, alcanzando un estado de dicha e iluminación: 

Fue fácil imaginarnos esa inmensa y luminosa osamenta brillando en la negrura del 

firmamento nocturno. Nos prometió que ascenderíamos a Dios por ella; iniciaríamos 

ese viaje tanático por el coxis e iríamos trepando por las vértebras que nos 

revelarían misterios inimaginables. Al alcanzar las cervicales podríamos entrar al 

cerebro de Dios. Eso nos dijo. A todos nos pareció una aventura fascinante y con 

obediencia y devoción seguimos las órdenes de Ignacio (11). 

La descripción del Espinazo de la Noche es un viaje hacia la luz, una promesa de felicidad 

que los huérfanos anhelan alcanzar. Víctor Toledo plantea que lo que se busca en el viaje 

sagrado es volver al paraíso, a través de la puerta de la vida y de la muerte: “El viaje es 

liberación, curación, [mediante] el encuentro del Sentido, regreso al reino de la luz, de la 

depresión a la felicidad” (La poesía y... 217 y 218). Este viaje, esta Anábasis, según nos 

cuenta el personaje, debe iniciarse en la vida, es decir, deben realizarse previamente rituales 

al suicidio: “Durante ocho noches, los cinco compañeros tomados de la mano y con los ojos 

cerrados, rezamos las letanías indicadas. Al llegar el noveno día hicimos ceremoniosamente 

el pacto” (Vago espinazo... 11). Dicho pacto tanático es la consecuencia de la ignominia del 

mundo adulto, de su nula comprensión y empatía hacia el mundo infantil, del abuso del 

fuerte sobre el más débil que nos presenta el texto. De esta manera, la pulsión de la vida de 

los personajes se ve demolida por la miseria y el horror sufridos en el orfanato, lo que los 
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conduce a entregarse a la muerte en un acto desesperado, pero pacientemente urdido: “A 

cada uno de nosotros Ignacio nos dio a masticar cinco bolitas de mezcalina y después 

entramos al laboratorio a robar cuatro frascos de éter que bebimos a grandes tragos.” (11). 

 La tragicidad de la vida de estos niños suicidas, nos es descrita por el personaje-

narrador que sobrevive, de una forma dolorosa y en una completa desolación:  

Recuerdo el mareo, el zumbido y la terrible visión: el inmenso espinazo gravitaba 

en el universo, iluminado por sus propios cuerpos siderales. Ahí estábamos todos 

escalando las primeras vértebras en el esfuerzo por no caer dada aquella viscosidad 

brillante. De pronto el miedo me paralizó y mientras mis compañeros trepaban hacia 

la cabeza en busca de la inteligencia numinosa, yo, atraído por una fuerza maligna, 

fui arrastrado desde el centro del espinazo hacia la cola, zona llena de partículas 

frenéticas. (12). 

El segundo rasgo de fatalidad, lo hallamos en el destino del personaje que, a diferencia de 

sus compañeros, no le es permitido ascender, pues una fuerza desconocida se interpone 

entre él y Dios, dejándolo así, hundido en la tristeza y en el desamparo irremediable. Al no 

poder ascender y penetrar en la luz, el personaje queda atrapado en esa oscuridad terrena a 

la que también teme. Por ello, puede hablarse de un viaje catábico, el cual se opone a la 

Anábasis y significa, bajada, descenso: “No sé por cuántas horas descendí por entre los 

huesos respirando oleadas de cortante diamantina y sangrando por boca y nariz. La 

armoniosa luminosidad y sus reflejos estaban muy lejos de mí y yo, solo, quedé atrapado en 

la última vértebra del coxis, donde se gestan las miserias, el mal y el desconcierto. Preso en 

el terror me encontré entre los residuos del caos sin posibilidad de escapar de él y sin 

comprender por qué no logré el ascenso” (12 y 13). 
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Cabe recordar que, al inicio del texto, el personaje no estaba convencido de que 

morir fuera su deseo: “Al principio yo no quería hacerlo, pero fui seducido por la idea”, 

oración que retomamos como la posible respuesta a su negativa de ascender, ya que su 

pulsión de vida pareciera en el momento decisivo un impedimento que se vio representado 

por el miedo, el miedo a lo desconocido. Otro punto importante es la mención al coxis con 

la cual se establece, una analogía (implícita) con un útero, sin embargo, en éste se gestan 

las miserias, los desechos, el mal, todo aquello terrible.  

 Sin embargo, al despertar, el personaje nos hace saber la amargura que vive por 

haber sido rechazado: “Cuando desperté en la enfermería no sentí ningún alivio porque la 

parte más esencial de mí se quedó en aquella cósmica cárcel. Mis amigos murieron y quiero 

pensar que lograron llegar al cerebro de Dios. Han pasado siete años desde que se fueron y 

yo he sobrevivido desencantado con la realidad y humillado ante la Muerte que 

misteriosamente me rechazó.” (13). Al ser rechazado por la muerte y por Dios, parece 

decirnos el texto que hay leyes en el universo que desconocemos, las cuales rigen el destino 

y no pueden, bajo ninguna circunstancia ser violadas o alteradas. 

 La fatalidad del personaje se acrecienta al pasar los años, vive enfermo y sin poder 

hablar, conviviendo con Don Saturnino y su tormento, con esa culpa que lleva a cuestas: 

Permanezco en la vida, ya crecido y aún marginado en el hospicio, con esta 

sensación de que la cabeza se me hincha cada vez más, zumba y se llena de agua 

espesa donde flotan o se hunden los astros del mal y del sufrimiento. [...] todos 

suponen que soy un idiota; sobre todo eso piensa Don Saturnino cuando lo miro 

fijamente. Lo que pasa es que cuando observo cuánto se agobia con sus culpas y 

cómo vive temeroso de los fantasmas, tal como lo planeamos, me asombro y 

quisiera preguntarle qué es lo que realmente pasa en su consciencia (13 y14). 
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El destino fatal del personaje-narrador se une al del prefecto a través del sentimiento de 

culpa que ambos comparten, aunque por distinto motivo: Don Saturnino vive atormentado 

por el suicidio de los niños y el personaje-narrador lleva a cuestas la culpa terrible y la 

incertidumbre por haber sido rechazado, pues se sugiere en el texto que hay algo mal en él, 

ya que fue expulsado por la Muerte, lo cual le impidió llegar a Dios: “sé que cuando yo 

ordene mi propio caos, saldré de la cola y… vértebra por vértebra subiré, tendré acceso a la 

zona de polvo de luz y como lo hicieron mis amigos podré penetrar en el divino cerebro 

sideral del Bien y de la Inteligencia cósmica. Este sigue siendo mi único anhelo: llegar a 

Dios. En eso pienso cuando barro y en eso sueño cuando duermo. (14). La pena, el horror 

de su condición la vive gracias a la esperanza que conserva:  poder ordenar su caos y 

alcanzar a sus amigos, quienes se sugiere, sí lograron penetrar en la inteligencia cósmica. 

* 

El narrador omnisciente de “Reloj de sombra” nos cuenta la historia de otro infante, 

Leopoldina que, al igual que el niño de “Vago espinazo de la noche” busca llegar a Dios. 

La figura del tío aparece nuevamente como definitiva, ya que es quien siembra en la cabeza 

de Leopoldina, mediante un libro de ilustraciones e historias, la idea de que las formas 

puntiagudas y elevadas de las iglesias y catedrales góticas son una manera en la que el 

hombre puede introducirse en la divinidad: “Le decía con énfasis que tal arquitectura es un 

enviar el alma hacia los altos espacios en difícil goteo de abajo hacia arriba para ser 

finalmente punta que zahiere, fina plegaría de piedra tallada, grito agudo: el hombre que 

penetra en Dios” (Duermevelas 105). 

 Seducida por estas formas ‒en donde subyace la idea antigua de los templos como 

el reflejo del mundo divino; la imagen del microcosmos que representa a la vez al mundo y 

al hombre (Chevalier, Diccionario de... 984-985) ‒, Leopoldina comienza a desarrollar una 
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obsesión por todo aquello que termine en punta. En noches de insomnio, modela su propia 

catedral hecha en plastilina en la que encaja alfileres, disfrutando de la sensación punzante 

que le provoca el contacto afilado de estos accesorios de costura, en las yemas de los dedos. 

Cirlot nos dice al respecto: “el simbolismo simétrico, con relación al plano cósmico, todo lo 

circular concierne al cielo, lo cuadrado a la tierra, lo triangular (con el vértice arriba) al 

fuego y al impulso de ascensión inherente a la naturaleza humana y, en consecuencia, a la 

función de comunicación entre la tierra (mundo material) y el cielo (mundo espiritual)” 

(Diccionario de... 85). Por ello, la obsesión que se gesta en la protagonista es un reflejo de 

la misma arquitectura gótica en la que vemos, hay una obsesión delirante por el triángulo 

proveniente del símbolo de la Trinidad, repetida en portales, arcos y puertas. 

 Al pasar los días, el desprecio por las formas redondas, planas o lisas en las que la 

protagonista ve la imperfección, la llevan a tapizar todos los objetos que no responden a la 

forma esbelta, puntiaguda y triangular, con alfileres comprados en cada salida al mercado 

con Manuela, la sirvienta: “Las porciones de alfileres y agujas adquiridas son tantas que 

ocupan cajas de todos tamaños, frascos, vasos y talegas. Todos los libros que de cuentos 

infantiles que le regala el tío Alfonso tienen estos instrumentos de costura, penetrando 

letras e imágenes. Otras grandes cantidades las ha dispuesto encajadas en las muñecas de 

trapo, en el Santo Niño de cera, fotografías de los abuelos y otros familiares, velas, y en el 

Cristo de madera” (Duermevelas 108).Este deseo por llegar a Dios tendrá un efecto 

negativo desde la mirada de los adultos quienes comienzan a ver a la niña como una bruja, 

no sólo por su obsesión por acumular agujas y alfileres, sino porque se verán amenazados 

ante su personalidad ambigua: convence al sacerdote de que su única intención es la de 

llegar a Dios, sin embargo, por otra, el profana con los alfileres y agujas las fotografías, el 

Cristo y el Santo niño, lo cual parecen evidenciar lo opuesto. 
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 Los temores de la familia de Leopoldina se ven cumplidos tras una serie de eventos 

desafortunados: “suceden enfermedades, muertes, quiebras económicas y depresiones de 

ánimo. [...] La paz de la casa ha sido perturbada. Arcelia ordena a la sirvienta que tire todos 

los bártulos demoníacos a fin de aplacar la insania de su hija y la mala suerte que provoca” 

(109 y 110). La protagonista al ver que su madre está por trucar su plan para llegar a Dios, 

la amenaza con enterrarle alfileres en los ojos y como prueba de ello se lo hace al gato, 

Leopoldina se convierte en un ser maléfico que trae enfermedad y muerte, únicamente el 

sacerdote defiende a la protagonista acusando de la familia de supersticiosa, sin embargo, 

otro evento extraño confirma la personalidad ambigua de Leopoldina quien deja de ingerir 

alimentos y hace de las agujas y alfileres su único alimento sin que éstas le causen ningún 

daño. 

 La protagonista, consciente de que los otros le temen, se siente abandonada por su 

madre y quiere que ella vuelva a amarla, pero la sirvienta se encarga de hacerle saber todas 

las desgracias acontecidas luego de que iniciara su manía por las agujas y alfileres, por las 

que, según la mujer, acciona el diablo. Harta de las quejas y las culpas, trata por medio de 

los demonios comunicarse con su tío Alfonso para que la ayude a elevarse y pueda llegar a 

Dios, es decir, la figura del tío se convierte en un demonio del que la protagonista está 

consciente y no teme invocarlo:  

en medio del jardín, levanta su mano izquierda en cuyos dedos tiene nueve alfileres 

encajados, y por primera vez conjura. Un aire violento avanza por los cuartos y 

corredores de la casa, mismo que despierta a sus moradores. Atraídos hacia la 

ventana contemplan estupefactos cómo Leopoldina se adelgaza, se metaliza y se 

convierte en una aguja de acero. [...] “un ser frío, metálico, agudo como un grito, 

que deshumanizado y en busca de una condición divina, ha penetrado en Dios. Y 
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más que mirar el agudo acero, Arcelia contempla la delgada sombra que gira a ras 

de suelo marcando las horas y testificando lo inexplicable” (Duermevelas 114). 

El deseo de alcanzar a Dios, como ocurre en “Vago espinazo de la noche” trae desgracia, 

ya sea para el protagonista o para los otros personajes. Pareciera que, en ambos cuentos, 

Adela Fernández hubiera inscrito una advertencia, en la que el deseo por llegar a Dios les 

estuviera negado y al intentarlo, se desatara la furia de una fuerza desconocida que los 

hiciera pagar tal atrevimiento. Leopoldina a pesar de sufrir una metamorfosis, mediante el 

acontecimiento fantástico, con la cual pierde toda su humanidad, y aunque esbelta y 

puntiaguda apunta hacia el cielo, se sigue manteniendo en la tierra, es decir, el lector no 

está seguro de que haya alcanzado a Dios y menos aún que sea consciente, ya que ha dejado 

de ser humana. La sombra proyectada en el suelo que marca las horas es la prueba del 

suceso fantástico que nos recuerda que todo es posible.  

 

3.4 La inquietante presencia 

Aunque “La venganza de Flaubert” es otro de los cuentos en los que el protagonista es un 

niño enfrentado al mundo de los adultos, como acontece en “Vago espinazo de la noche” y 

“Reloj de sombra”, aquí, sin embargo, quiero destacar la inquietante presencia que se 

manifiesta en esta instancia narrativa. Flaubert, el protagonista y narrador, nos cuenta la 

crueldad con la que es tratado y lo agobiante que resulta vivir con su padre, quien 

diariamente efectúa un juego con él: “Cuando mi padre estaba en el desván solía mandarme 

a la cocina para ver si él se encontraba allá. Yo iba a buscarlo y regresaba para decirle que 

no, que en la cocina no había nadie. Insistía, me preguntaba si lo había buscado bien, y yo, 

motivado por la duda, volvía al lugar para cerciorarme” (Vago espinazo... 193). Con este 
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juego absurdo, el padre se burla y se divierte a desmedro de la ingenuidad de Flaubert 

quien, como niño, es incapaz de distinguir entre la fantasía y la realidad, por ello duda 

cuando el padre le cuestiona su negativa. 

 La insistencia del padre por ser hallado acrecienta la angustia y la sensación de 

desafecto en Flaubert, razón por la cual regresa al lugar a buscarlo, con la esperanza de ser 

amado y aceptado por él: “Las idas y venidas podían repetirse tantas veces como mayor 

fuera mi angustia ante su desprecio por mi incapacidad para encontrarlo.” (193). El juego se 

repite una y otra vez y la respuesta del infante es siempre la misma: “no papá, no estás en la 

cocina” (194). Ante las negativas constantes de Flaubert, los insultos y las burlas del padre 

son cada vez más mordaces: “¿No estoy allá? ¿Estás seguro? ¡Mira que eres un estúpido! Y 

diciendo esto soltaba una carcajada.” (194). Pese a ello, Flaubert se empeña y se esmera en 

encontrar a su padre, sin reparar en la imposibilidad de su encomienda que se convierte en 

un reto y en una obsesión.  

En la siguiente parte de la narración se da un giro: el escenario de partida del juego 

y el lugar al que debe ir Flaubert a buscar a su padre cambian radicalmente, ya no es el 

desván ni la cocina, ahora es la terraza y la recamara; asimismo, los papeles de los 

jugadores se intercambian y, al hacerlo, este juego cruel, cotidiano y familiar se torna 

extraño por la intrusión de un tercero: “Hoy en la mañana cuando desayunábamos en la 

terraza, mi padre me mandó a ver si él se encontraba en su recamara. Regresé corriendo y 

asustado le dije: sí, estás allá y lo que estás haciendo es lamentable y vergonzoso. No 

debiste mandarme a mirar eso. Jamás te perdonaré tan abominable acto” (194). Esta 

develación por parte de Flaubert, es un misterio para el padre, ya que, como se nos ha dicho 

en la narración hasta ahora, el padre lo mandaba a buscarlo como pasatiempo para burlarse 

de él. 
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Por la aseveración de Flaubert, citada arriba, el cuento podría leerse desde el código 

de lo fantástico; o bien desde el código de realidad planteada en el texto. En el primer caso, 

la presencia del padre en dos lugares simultáneamente se justificaría a partir de un doble, lo 

cual implicaría la convivencia de dos órdenes con distintas leyes (que devino inestable); sin 

embargo, he elegido hacerlo a partir de la realidad planteada en el texto: el título es, sobre 

todo, el motivo que me llevo a hacerlo por esta vía: “La venganza de Flaubert”. La 

venganza comprende la consciencia de que otro nos ha hecho daño, en este sentido, la 

inocencia e ingenuidad de Flaubert sería disimulada, pues pareciera que lo que ha hecho es 

seguir el juego de su padre a sabiendas de la perversidad de éste y secretamente, luego de 

no soportar más la humillación, decide llevar a cabo su venganza. 

Esta presencia inventada por Flaubert para vengarse del padre, no puede sino ser 

siniestra, pues el acto abominable que el niño es incapaz de perdonar, sugiere que más allá 

del juego que nos es contado, existe todavía algo más oscuro y terrible, el cual no se revela 

y que, por tanto, sólo nos es permitido imaginar: “Mi padre, turbado, enrojeció y 

rápidamente se fue a la recámara a ver qué era lo que él estaba haciendo allá y que a mí me 

había disgustado tanto” (194). El final del cuento mantiene la incertidumbre respecto al 

acto abominable del padre, así como la identidad secreta de ambos personajes. 

* 

En “Reencuentros”, la presencia anónima es fantasmagórica; en dicha narración nos es 

contado el viaje que Lucas, el protagonista, emprende por trabajo, sin embargo, a diferencia 

de otros muchos viajes, lo acecha un presentimiento: “besa a su esposa para despedirse. La 

boca le sabe a tierra. Un temor nunca antes sentido le recorre el cuerpo. Podría ser la 

premonición de una muerte, ¿la de ella, la de él o la de alguna persona cercana?” 
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(Duermevelas 59). En la oración, “la boca le sabe a tierra” se anuncia un augurio, inscrito 

en la fatalidad. 

 Luego de este presagio, la sugestión y temor en el personaje se acrecientan hasta 

llevarlo a imaginar durante el transcurso de su viaje, un toro muerto flotando en agua: 

“Entre los reflejos de las aguas Lucas cree ver un toro muerto. Por inflado seguramente 

debe tener varios días flotando por ahí. Conforme se aproxima, la visión se aclara. Se trata 

de un tronco enorme y retorcido. ¡Vaya susto! Vuelve a sentir ese sabor a tierra en la boca y 

el sudor frío le perla la frente” (61). Seguido de este evento, sobreviene el segundo: el 

miedo a morir en manos de los espíritus del bosque que, según los indios del lugar, se 

hacen presentes con la neblina. 

 Tras estas experiencias, el protagonista comienza a ver en cada sitio por el que pasa, 

un peligro de muerte: en la carretera, en la cordillera y en el puente. Cerca de su destino de 

viaje, vislumbra a dos ancianos: “Tres kilómetros después, vuelve a encontrarlos, visten de 

manera antigua. “Él lleva polainas y sombrero, ella luce un vestido de satín y encajes. [...] 

¿Cómo es que el viejo no ha perdido el sombrero y a ella ni siquiera se le ondula el 

vestido?” (69). La presencia inquietante de los ancianos es un hecho fantástico que, por su 

naturaleza insólita, hacen que el personaje se cuestione sobre la realidad que ahora se torna 

confusa. 

Después de un rato, los reencuentra de nuevo: “Y así de tramo en tramo reaparecen 

como una película que corre en un rollo circular, infinito y repetitivo. La recta parece no 

tener fin y no hay ningún entronque para huir de esas apariciones intermitentes y contantes. 

Los vientos no menguan y todo presagia muerte” (70). Freud, menciona que el retorno y la 

repetición de un mismo evento traían a colación lo siniestro, siempre y cuando la 
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experiencia se tornara flagrante, como en el caso de la narración, en la que el encuentro con 

estos seres se vuelve fatal. 

Tras escuchar el concierto de Brandemburgo de Bach, segundo movimiento 

affetuosso, el personaje “se sobrepone al miedo, la más traidora de las emociones… 

conforme avanza Lucas se adueña de sí mismo, los viejos reaparecen con menos frecuencia 

hasta que son borrados a fuerza de valentía y entereza” (70); es en este momento cuando 

cree haber vencido al miedo y a las imágenes provocadas por éste, el viento cesa; sin 

embargo, esta calma sólo anuncia lo nefasto: “Al mirar por el retrovisor descubre que los 

viejos vienen sentados en su coche, en el asiento de atrás. Le sonríen complacientes” (71). 

Esta presencia inquietante, de seres que al parecer están muertos, pues se nos ha dicho 

parecen de otro tiempo, son la confirmación de lo temido, del presagio de Lucas, con la que 

se subraya la desesperanza ante un destino ineludible. 

Conclusiones 

Durante el desarrollo de esta investigación he pretendido describir cómo lo siniestro, 

(entendido como una experiencia negativa que causa incertidumbre y horror dentro de lo 

familiar, precisamente por su carácter ambivalente; a raíz de un evento u objeto 

descontextualizado con un halo amenazante y funesto que nunca se revela del todo) es una 

estrategia utilizada por la autora para hacer patente el abuso, el rechazo, la soledad, la 

venganza, la crueldad, el desamor y la desesperanza, que de otra manera no sería posible, 

ya que lo siniestro le permite llevar a los personajes a situaciones límite  que muestran lo 

terrible de su vida y de su ser, tanto propia como la de los otros. En este punto, es necesario 

aclarar que no debe confundirse aquello que la autora hace patente (de acuerdo a nuestra 

hipótesis), con el límite que Eugenio Trías menciona, es decir, en los cuentos, lo siniestro 

conserva su valor estético, pues no se revela el origen de lo terrible que lleva a los 
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personajes a esta experiencia siniestra. También es importante mencionar, que en los 

cuentos en donde Adela Fernández usa de lo fantástico se hace evidente que la realidad 

bajo la que nos cobijamos es inestable, por tanto, peligrosa, en la que es posible sucumbir 

ante nuestros peores temores.  

 El objetivo de nuestra investigación se centró en analizar las incidencias que 

detonan lo siniestro en los ocho cuentos: la pérdida de un miembro del cuerpo (“Ana y el 

tiempo”, “Los mimos vacíos”); el deseo por llegar a Dios (“Vago espinazo de la noche” y 

“Reloj de sombra”); la animalización (“La jaula de tía Enedina” y “Sapo rojo”); y la 

inquietante presencia (“Reencuentros” y La venganza de Flaubert”). Para analizar dichos 

textos, recurrimos a los conceptos de lo siniestro de Sigmund Freud y de Eugenio Trías, los 

cuales nos sirvieron como punto de referencia para determinar si los textos analizados 

hacen patente, mediante esta estrategia, los factores señalados en nuestra hipótesis. Si bien, 

los textos escogidos presentan una estructura casi iterativa, en donde la sorpresa no se halla 

precisamente en los finales, sí es original en el despliegue de la fantasía de su desarrollo. 

 En el primer grupo de cuentos, en donde la pérdida de uno de los miembros del 

cuerpo es el factor que detona lo siniestro, Adela Fernández construye en “Ana y el 

tiempo”, un ambiente familiar y cotidiano que se ve trastocado cuando el narrador-

personaje (esposo de Ana), descubre que ésta no tiene la mano izquierda. Este evento 

descontextualizado produce una desviación del rumbo vital, según Eugenio Trías, que 

llevan al protagonista a dudar de él, de Ana y de la realidad. Lo siniestro, en este texto, le 

sirve a la autora para hacer patente el desamor que existe en el seno familiar, los celos, el 

odio y el abandono en el que viven los seres de esta historia. En el segundo cuento, “Los 

mimos vacíos”, lo siniestro se da cuando el protagonista, luego de dormir, despierta sin 

rostro, sin expresión (una paradoja, dado que es un mimo). Y es, a partir de este evento 
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fantástico que sus sueños de trascender mediante la grabación de su espectáculo Reflejos se 

ven derrumbado, al descubrir, además, que su alumno Basilio al cual considera su doble, 

también ha sido víctima del coleccionista de rostros, un hombre desconocido y siniestro que 

le ha robado la identidad, confinándolos a la soledad.  

 En el segundo grupo, la animalización se convierte en un motivo siniestro. En el 

cuento “La jaula de tía Enedina”, la mujer de la historia se vuelve un ser zoomorfo, la 

imagen siniestra descrita en el texto venida de su apariencia y comportamiento como una 

rata, araña y ave sucia, son producto del abandono, la marginación y la soledad en la que 

vive. “Sapo rojo”, por su parte, es un cuento que deja ver, tras el evento siniestro (la 

creencia del protagonista de que su corazón se ha convertido en sapo), el sin sentido frente 

a la vida y la soledad y tristeza del personaje. 

 En el tercer grupo, se detona lo siniestro cuando los protagonistas- niños de “Vago 

espinazo de la noche” y “Reloj de sombra”, intentan llegar a Dios, uno mediante el suicidio 

y otro mediante la metamorfosis. Ambos cuentos hacen patente la crueldad de los adultos 

hacia los niños que trae como consecuencia el destino aciago de éstos.  

 Finalmente, en el cuarto grupo, lo siniestro lo detona una presencia inquietante por 

su anonimato, ya que en ambos cuentos su aparición es incierta y terrible. En “La venganza 

de Flaubert”, la presencia hace patente la humillación y la crueldad del padre hacia el niño, 

a la vez, revela la naturaleza ambigua de éste. Por otra parte, en “Reencuentros” la 

presencia inquietante se da por un evento fantástico, la aparición de dos ancianos que traen 

la muerte al protagonista y que hacen patente la desesperanza ante un destino funesto. 
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