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INTRODUCCION

A finales del siglo xviil, las ideas estéticas viraron hacia lo que siglos atras se habia
considerado como negativo, esto a partir del concepto filosoéfico de lo sublime. Gracias a
ello, en la actualidad, lo feo, lo grotesco y lo siniestro gozan de un lugar dentro de las
categorias estéticas®. Si nos remontamos a la antigiiedad clasica advertimos que ya ahi
existia, aunque no tan manifiesta, una concepcion de la dualidad humana: lo apolineo y lo
dionisiaco? que respondian a los binomios de orden/caos y razén/instinto. Eugenio Trias en
su libro Lo bello y lo siniestro sefiala que es la idea de infinito sugerida en la teologia
judeocristiana lo que cambiara la sensibilidad, ademas de la incursion de las ideas
filosoficas de Immanuel Kant sobre lo sublime —que el idealismo alemén se encargaria de
consumar, al sintetizar lo bello y lo sublime en una misma categoria— y el Romanticismo
que surge a principios del siglo xix en Europa (20 y 28).

El salto que se da en el Romanticismo de la razén a la imaginacion y hacia la
subjetividad humana y sus misterios, define un nuevo periodo que se aventura a un
encuentro con lo Otro y el horror (instalados en la cotidianidad), un ejemplo de ello fue la
literatura gética. Vemos como en este movimiento artistico, la fantasia se desborda y
escapa por lares oscuros y secretos. Este nuevo arte, esta nueva literatura se centra en la

conciencia y el subconsciente, en los enigmas, en las contradicciones, en lo que parece

L En su libro Invitacion a la estética, Adolfo Sanchez Vazquez define a las categorias estéticas, a partir de las
ideas de Aristdteles, Hegel y Marx, como “determinaciones generales y esenciales del universo real que
Ilamamos estético [...] aquella que permite apresar en sus redes la multiformidad de cierta realidad especifica,
o de cierto comportamiento del hombre con ella” (145).

2 La dicotomia literaria y filosofica de los apolineo y lo dionisiaco tiene sus origenes en la mitologia griega,
dicha contraposicion hace referencia a Apolo y Dionisio, hijos de Zeus. Apolo es el dios del sol, de la belleza,
el arte, la adivinacidn, del suefio; conocido también como el representante de la civilizacion. Dionisio por su

parte, es el dios del éxtasis mistico, del vino, de la liberacion, de lo irracional; representante de la naturaleza.



irracional, pero sin alejarse de la realidad, pues el individuo mas que nunca esta consciente
de su naturaleza. Es durante este movimiento que se da la mudanza del sentimiento de lo
sublime al sentimiento de lo siniestro, lo cual tiene sus antecedentes en las ideas sobre lo
sublime de Edmund Burke e Immanuel Kant quienes sientan las bases que permiten la
transicion entre estas dos categorias®.

En su ensayo, Indagacion filoséfica acerca del origen de nuestras ideas de lo bello
y de lo sublime, Burke fundamenta la idea de lo sublime en la del placer estético-dolor y
terror, es decir, en una sensacion ambivalente; esto se da porque el objeto sublime se cierne
como una amenaza sobre el individuo al ejercer poder sobre él y al ocultar el terror, a la vez
que le propina placer (negativo): “detras de lo sublime siempre esta el terror” (47).

Burke categoriza lo sublime en natural y artistico, sefialando como condicion de
ambas categorias la distancia entre el objeto y el individuo para que se dé lo sublime. En
otras palabras, cuando el individuo se ve amenazado directamente por el objeto, y el dolor y
el peligro son reales no se da la experiencia de lo sublime; si, por el contrario, es
Unicamente una idea de ese dolor y peligro lo que hace sentir amenazado al individuo se
experimentara lo sublime como una ambivalencia.

Algunas de las cualidades de lo sublime mencionadas por el filsofo irlandés en su
estudio son la soledad, el silencio, la oscuridad y la vacuidad que llevan a la vulnerabilidad
al individuo porque le sugieren una amenaza y porque lo privan, de alguna manera, de su
capacidad de relacionarse, de escuchar, de hablar, de ver y de proveerle un sentido a la

vida. Lo sublime, nos dice Burke es el “estado del alma en el que todas las facultades

% No es nuestra labor hacer un estudio profundo de las propuestas de ambos autores, Ginicamente sefialamos a
grosso modo las similitudes y discrepancias entre una y otra categoria para encuadrar nuestro concepto de lo

siniestro que desarrollaremos posteriormente, bajo los postulados de Sigmund Freud y Eugenio Trias.



quedan suspendidas con un cierto grado de horror”, en la medida en que la mente del
individuo se ve absorbida por el objeto, por lo “que no puede [...] razonar sobre el objeto
que lo absorbe (42).

Kant, por su parte, estable en su Critica del Juicio que, en lo sublime, el sujeto
aprehende algo grandioso y superior a él, lo cual le produce la sensacion de lo informe y
cadtico. Ante esto, sobreviene el dolor; el sujeto queda suspendido e indefenso frente al
objeto que lo sobrepasa, al presentirlo como una amenaza sobre su integridad. Sin embargo,
a diferencia de la postulacién de Burke, en Kant es la razon lo que salva al sujeto, pues éste
reflexiona acerca de su insignificancia, de la que logra emerger mediante una segunda
reflexidn, la de su superioridad moral (Trias, Lo bello y lo siniestro... 23). Al igual que para
Burke, en Kant lo terrible y lo amenazante del objeto que produce lo sublime, crea un tipo
de embelesamiento y placer, siempre que se contemple desde una zona segura, pues no hay
placer de un terror real.

De acuerdo a Kant, el sujeto pasa por cinco etapas durante la experiencia de lo
sublime: 1. El hombre toca aquello que le espanta y sobrepasa: lo divino se hace presente y
patente a través del sujeto humano, en la naturaleza. 2. El sentimiento de lo sublime es
ambiguo y ambivalente, pues se encuentra entre el dolor y el placer. 3. El objeto debe
despertar dolor en el sujeto al aproximarsele. 4. Solo se llega al goce mediante la distancia.
5. El sujeto experimenta placer luego de que se sobrepone del miedo y a la angustia como
resultado de un conflicto interno (25). En coincidencia con Burke, vemos como
nuevamente lo sublime es una experiencia fundada en una sensacion ambivalente, en lo
amenazante, en lo que causa turbacién y placer.

En los postulados de Burke y de Kant sobre lo sublime, se establecen vinculos

directos con lo siniestro, a continuacion, especifico las diferencias y similitudes:



1. El objeto en la experiencia de lo sublime casusa temor y turba los sentidos del sujeto,
pero es siempre desconocido. En lo siniestro lo que causa horror y extrafieza esta dentro de
lo familiar, es decir, de lo conocido.
2. El poder de lo sublime es objetivo, aunque amenazante por la intensidad aterradora que
causa en el sujeto el placer negativo. En lo siniestro la amenaza se percibe de forma
subjetiva, los objetos o situaciones no son introducidos o experimentados de forma abrupta,
sino sutil y camuflada, por ello causan turbacién.
3. La experiencia de lo sublime se afinca en sentimientos ambivalentes: placer-dolor y
terror. Lo siniestro también es ambivalente, en esta experiencia coexisten emociones 0
sentimientos opuestos, por ejemplo, deseo-temor, sin embargo, la experiencia de lo
siniestro no lleva al placer sino al confinamiento, al horror.
4. La suspension de los sentidos en lo sublime se relaciona directamente con la
incertidumbre ejercida por la magnitud del objeto que sobrepasa al individuo y también
porque, de alguna manera, lo hipnotiza y mantiene fuera de si. En lo siniestro, esta
incertidumbre que E. Jentsch conceptualizd se da por la incomprension del evento o del
objeto, al no distinguir de manera clara lo real de la fantasia, en esta indeterminacion la
situacion o el objeto pueden tornarse amenazantes.

La conceptualizacién de la categoria estética (negativa) de lo sublime dada por
Burke y Kant tendrd su impacto en el movimiento Romantico y culminara con la
teorizacion de lo siniestro como categoria estética’. A mediados de la segunda década del

siglo xx, Sigmund Freud, en su estudio Das unheimlich/Lo siniestro realiza un compendio

4 Una de las primeras aportaciones se encuentra en el ambito psicoldgico, en 1906 Ernst Jentsch realiza su
estudio Zur Psychologie des Unheimlichen/La psicologia de lo siniestro, en el cual se destaca la

incertidumbre intelectual como la responsable del efecto siniestro.



de las caracteristicas y cualidades de la literatura romantica a través del cuento “El hombre
de arena” de E. T. A Hoffman, ademas elabora un profundo estudio linglistico de la
palabra alemana Unheimlich para superar la ecuacion propuesta en La psicologia de lo
siniestro de E. Jentsch: insélito=siniestro.

Eugenio Trias, por su parte, retoma el aforismo de Rainer Maria Rilke “Lo bello es
el comienzo de lo terrible que todavia podemos soportar”, asi como la definicion de
Shelling que también Freud considera: “Lo siniestro (Das Unheimlich) es aquello que,
debiendo permanecer oculto, se ha manifestado” (Lo bello y... 17), ademas del estudio de
Freud para reflexionar y formular su propuesta de lo siniestro desde la estética.

Para Freud, lo siniestro (en la vida real) seria “aquella suerte de espanto que afecta
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras” (Lo siniestro 2484); no asi en la obra
artistica donde “la ficcion dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que
no existen en la vida real” (2503). Para Trias, lo siniestro es condicion y limite de lo bello,
un velo que oculta lo terrible y que no debe revelarse, pues al hacerlo se anularia el efecto
estético (Lo belloy... 17).

Por lo anteriormente expuesto, aqui entenderemos lo siniestro como una experiencia
negativa que causa incertidumbre y horror dentro de lo familiar, precisamente por su
caracter ambivalente; a raiz de un evento u objeto descontextualizado con un halo
amenazante y funesto que nunca se revela del todo. Partiendo de esta idea, analizaremos
ocho cuentos de la escritora mexicana Adela Fernandez (1942-2013), pertenecientes a su
segundo y tercer libro de cuentos, Duermevelas y Vago espinazo de la noche
respectivamente; en cuyos textos, lo siniestro es utilizado como estrategia para hacer
patente el abuso, el rechazo, la soledad, la venganza, la crueldad, el desamor y la

desesperanza (sea bajo los codigos de la realidad o de lo fantastico).



El objetivo de nuestra investigacion sera analizar las incidencias que detonan lo
siniestro en los ocho cuentos, las cuales hemos agrupado de la siguiente manera: la pérdida
de un miembro del cuerpo (“Anay el tiempo”, “Los mimos vacios”); el deseo por llegar a
Dios (“Vago espinazo de la noche” y “Reloj de sombra”); la animalizacion (“La jaula de tia
Enedina” y “Sapo rojo”); y la inquietante presencia (“Reencuentros” y La venganza de
Flaubert”), todo ello desde de la optica de la instancia narrativa de los textos.

Realizar el presente estudio es importante por tres razones. Primero, porque no se

ha realizado un estudio de lo siniestro desde la perspectiva de estrategia. Segundo, la
literatura de esta autora ha sido abandonada casi por completo debido a la poca difusién, a
las publicaciones financiadas por la autora en editoriales que no gozan de un renombre y a
los tirajes siempre cortos, ademas de la ausencia de becas y premios adscritos a ella. Estas
razones también han contribuido a la falta de estudios sobre su cuentistica tal como detallo
en el apartado: Estudios a la obra.

Sin embargo, existen excepciones que no sélo contribuyen al rescate de su obra,
sino que pretenden valorarla por su calidad, me refiero a las antologias de Cuento mexicano
moderno | (2003), Cuentos mexicanos inolvidables (1983) en las que se incluyen dos
excelentes cuentos: “La jaula de tia Enedina” y “El monton”, respectivamente. Asimismo,
en la antologia tematica: Con los tiernos infantes terribles (1988) preparada por El Cuento
Revista de Imaginacién (en su version electrénica) es incluido también este Gltimo titulo.
En esta misma revista fueron publicados los cuentos: “La jaula de tia Enedina”, “El
montén” (1976), “Los Zarabaos” (1985), “La venganza de Flaubert” (1990) y “De todos los

oficios” (1997). A esta lista afladimos la antologia El hilo del minotauro. Cuentistas



mexicanos inclasificables (2006) publicado por el FCE, en la que se incluyen “La jaula de
tia Enedina” y “Agosto mes de los ojos”.

Tercero, la presente investigacion pretende, de la misma manera, contribuir a dicho
rescate, ya que tras la muerte de la autora ocurrida el 18 de agosto del afio 2013 se expresé
publicamente el deseo de difundir la obra que realiz6 como antropéloga, historiadora,
indigenista, cineasta (web), sin embargo, nada se dijo acerca de difundir su trabajo
netamente literario®. Hoy en dia su cuentistica se sigue manteniendo en un hermetismo que
pareciera impenetrable, en el que apenas un grupo muy reducido es duefio de alguno de sus
libros de cuentos, y otro mas por azar o destino conoce y ha leido dos o tres cuentos a lo
sumo.

Por todo lo anterior, en el capitulo primero creemos necesario realizar un recorrido
de la obra de la autora: a) Su incursion a las letras; b) libros representativos y los que no
fueron publicados; c) la cuentistica de Adela Fernandez desde el propio decir de la autora;
d) y los estudios que se han hecho en torno a su cuentistica. En le capitulo dos haremos una
revision tedrica de lo siniestro de forma general desde los conceptos de Sigmund Freud y

Eugenio Trias para comprender mejor el sentido del término; b) realizaremos una lista de

5 En el Diccionario bibliografico de escritores de México 1920-1970 de Josefina Lara Valdez y Russel M.
Cluff se lee: Adela Fernandez ha escrito cuento, teatro, ensayos antropoldgicos y guiones para cine, en los que
plasma su interés por los fendmenos de caracter mitico, magico y ritual. Los personajes de sus cuentos son
seres atormentados, solitarios y en conflicto permanente y solo encuentran la paz en la muerte.” Ademas de
ser autora de cinco libros de cuento, Fernandez también es autora de otros textos. Ensayo: Las drogas:
paraiso o infierno (1973), Las drogas. ¢Viaje sin retorno? (1973), Fenomenologia del suicidio. ¢Es usted un
suicida en potencia? (1976), Los mayas (1981), Dioses prehispanicos de México (1983), El Indio Fernandez.
Vida y mito (1986), La tradicional comida mexicana (1989). Teatro y cine: Claroscuro (cortometraje, 1966),
Aquarimantina (monologo, 1969), El sepulturero (mondlogo, 1970), Sin sol... ¢hacia dénde miran los
girasoles? (mondlogo, 1972), La tercera soledad (1981) (163-164).
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las caracteristicas y sensaciones producidas por lo siniestro; ¢) y sefialaremos la relacion de
lo siniestro con el horror y lo fantastico. Finalmente, en el capitulo tres, analizaremos los
ocho cuentos seleccionados que agrupamos, de acuerdo al motivo de incidencia que detona
lo siniestro, tal como se menciond con anterioridad.

La metodologia para estudiar los cuentos consistira, primero, en hacer una revision
teorica para delimitar el término y especificar las caracteristicas y sensaciones propias de lo
siniestro, asi como la de establecer su relacion con lo fantastico y el horror; y, segundo, con
base a lo establecido en la teoria se realizara un estudio textual de los motivos de incidencia
que detonan lo siniestro, considerando algunos simbolos que interpretaremos para entender
la construccion de lo siniestro. Lo anterior con la finalidad de entender el modo en el que lo
siniestro, como una estrategia hace patente el abuso, el rechazo, soledad, la venganza, la

crueldad, el desamor y la desesperanza.



11

CAPITULO 1. ENTRE LUMINARIAS, MITOS Y LEYENDAS: LA NARRATIVA DE ADELA
FERNANDEZ

Adela Fernandez nacio el 6 de diciembre de 1942. Su camino hacia las letras comenzaria en
la infancia: el ambiente nacionalista de la época, la atmdsfera magica de los mitos, las
leyendas, los cuentos contados a la luz de la fogata por indigenas y mestizos mexicanos al
servicio de la Casa Fortaleza de su padre, Emilio “El Indio” Fernandez, serian la semilla de
un destino ineludible, tal como lo refiere en el prélogo a su obra reunida: Cuentos de Adela
Fernandez: Duermevelas y Vago espinazo de la noche (2009), publicada en Estados Unidos
de América por la Editorial Campana (15).

Otro acontecimiento que influiria en el despertar de su imaginacion y la proveeria
de imagenes fantasticas, serian los episodios extrafios entre la vigilia y el suefio: “Mi nana
decia que a mi me atacaban las Duermevelas® porque de pronto me quedaba dormida en
cualquier sitio y hasta de pie podia conciliar el suefio. Era una caida repentina en otro
mundo lleno de imagenes, sin embargo, no perdia por completo la conciencia, mantenia los
o0jos abiertos y podia escuchar todo cuanto decian: “A la nifia ya la atrap otra duermevela
y cuando despierte se soltara a contarnos historias insensatas y sin juicio.”’

Asimismo, la influencia del cine y la literatura de artistas extranjeros y del pais —en
donde destacan los nombres de Juan Rulfo y José Revueltas como figuras “indisolubles”
para la autora— influirian en su vocacion escritural. Seducida desde nifia por aquel mundo

que la rodeaba, y en su constante guerra contra el aburrimiento, inventaba y escribia sus

propios textos —un haz importante de aquellos escritos se perderia lamentablemente al

® Las cursivas son de la autora.
" Esta memoria de la autora antecede las narraciones de su segundo libro (en su reedicién a cargo de la

editorial Aliento), el cual lleva, precisamente, el titulo de Duermevelas.
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abandonar su casa de infancia en 1957. Lecturas como La metamorfosis de Kafka, El
desplazado de Colin Wilson y La lucha contra el demonio de Stefan Zweig conformarian
sus predilectas por esos afios, asi lo manifiesta la autora en el prefacio de Hibrido (9), su
altimo libro publicado en el 2011 por la editorial Laberinto.

En 1958, luego de huir de la Casa Fortaleza, su acercamiento con los surrealistas la
llevarian mas tarde a escribir de manera formal en la revista Snob® —patrocinada por
Gustavo Alatriste. Dichos textos eran el resultado de algunos juegos como ‘“cadaver
exquisito™®. Uno de los pasatiempos en aquel circulo era crear poemas con Versos que se
construian a partir de palabras que debian iniciar con la misma letra, ésta obtenida de un
sorteo previo. “Morbidas mujeres mordiendo muerte” fue la primera frase que Fernandez
construyd y que dio lugar a la creacion del poema “La rosa en el vaso” (Cuentos de Adela...
16-17), incluido en su primer libro: El perro o el habito por la Rosa.

Artistas del surrealismo como Leonora Carrington, Remedios Varo y la
expresionista, Marysole Wérner Baz fueron comparieras inexcusables en estos encuentros y
reuniones dedicados a la escritura, la lectura, la pintura y la interpretacion de suefios. En
este mismo periodo, Adela Fernandez dirigia pequefias obras de teatro surrealistas bajo los
titulos “Cuentos breves escenificados” y “Teatro efimero”, ademas de que participaba en

otros grupos con los que publicaba en gacetillas hechas en mimedgrafo, tirajes que no

8 La autora sefiala en el prélogo a su obra reunida: Cuentos de Adela Fernandez: Duermevelas y Vago
espinazo de la noche, que los textos publicados periddicamente en la revista Snob eran firmados bajo
seudonimo (16), ante el desconocimiento de éstos, los textos permanecen hoy en dia sin identificar.

° El juego cadaver exquisito era una técnica de creacion a menudo utilizada por los surrealistas, la cual
consistia en escribir en una hoja de papel ideas, posteriormente era doblada para ocultar dicho escrito y
pasaba a manos del siguiente jugador, quien solo podia ver la Gltima linea o palabra con la que continuaba la

idea y volvia a repetir la operacion. El resultado era una creacion automatizada y grupal.
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rebasaban los 50 ejemplares y que eran repartidos por las calles o en casas de cultura (16-
17).

En el periodo de 1961-1963 se ausenta del pais y se va a vivir a Nueva York, en
donde convive con los beatniks. Los textos escritos en los afios 60 y 70 estan basados en
hechos reales (Hibrido 11), corolario de las vivencias con los relegados, victimas de la
enajenacion, la pobreza, la desolacion; con los débiles, los melancélicos, los
incomprendidos dentro del sistema social y politico. Con este cuadro a contraluz, la autora
se vio identificada y se abraz6 a la idea de que el sufrimiento era su aliado en la labor
escritural, idea que mas tarde reconoceria como equivoca, sin embargo, el sufrimiento y el
dolor apareceran como leitmotiv a lo largo de toda su obra.

Algunos de los cuentos escritos en las décadas mencionadas, fueron enfrentados a la
critica de una primera lectura de oyentes en una azotea de la calle Ebro, en donde la
escritora rentaba un cuarto: “Tu lenguaje es muy rebuscado, pero me he reido mucho con
tus sufriditos personajes. Tienes el don del sarcasmo, del humor negro” (11), fueron las
palabras de Carlos Monsivais aquel dia. Por su parte, la poeta costarricense, Eunice Odio le
otorgd un titulo unico: “Eres una Beat Neck [...] nada que ver con Nick terminacién
relacionada con el sputnik lanzado al espacio cosmico. Neck, cuello. Golpe en el cuello;
desnucada. [La] calific6 asi por haber comprendido que la vida [la] habia golpeado” (12).

Despueés de estas lecturas casi anonimas, le seguird la publicacion de su primer
libro, gracias a la insistencia y motivacion de Edmundo Valadés —quien entonces dirigia la
segunda época de EIl cuento Revista de Imaginacion—, y al apoyo de imprenta de Consuelo

Moreno, posteriormente fundadora de la Editorial Katun (Cuentos de Adela... 19). Con este

10 E] texto de tinte autobiografico: “Sin sol... ;Hacia doénde miraran los girasoles? Apuntes para un

mondlogo”, incluido en Hibrido, da cuenta de ese periodo en la vida de la escritora (49-65).
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libro, Adela Fernandez incursiona a las letras mexicanas, aunque de manera casi silenciosa,
ya que a diferencia de otros narradores nacidos en los cuarenta como Gustavo Sainz (1940),
José Agustin (1944), Maria Luisa Puga (1944), Silvia Molina (1946), Guillermo Samperio
(1948) por mencionar algunos, no form¢ parte de ninguna generacion o grupo que le diera
un lugar dentro del canon literario y la hiciera “meritoria” de la atencion de la critica
literaria. Por estas razones, en el siguiente apartado hacemos un recorrido de su obra

literaria.

1.1 El perro o el habito por la rosa

Con ilustraciones de Marysole Woérner Baz y bajo el titulo de El perro o el habito por la
rosa, en 1976 es publicado su primer libro. Cada texto estd antecedido por el nombre del
lugar en donde fue escrito y por los afios que van de 1970 a 1974. En esta obra de singular
factura, la autora explora el cuento, la poesia, el teatro y textos de tipo experimental que
mezclan poesia y narrativa. Desafortunadamente el libro transitaria por la penumbra de la
critica literaria, sin embargo y pese a este dejo, la edicion se vio agotada y mas tarde
Editorial Katin incluiria de este volumen los cuentos “Agosto mes de los o0jos”, “La jaula
de tia Enedina”, “Los vegetantes” y “Una distinta geometria del sentimiento” en
Duermevelas, el segundo libro de la autora.

Esta primera obra relne cuentos cortos que optan por finales sorpresivos y
abrumadores; algunos se deslizan por los caminos de lo fantastico y dejan ver claramente
las obsesiones en la escritura de Fernandez: la crueldad, lo siniestro, la ironia, el humor
negro como la piedra angular de su cuentistica, ademas de los topicos: locura, tristeza,

desamor, abandono, soledad, muerte, entre otros, claros ejemplos son los cuentos de
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“Cracovia”, “En espera del epilogo”, “Realizacion simbodlica”, “Agosto mes de los o0jos”,
“La jaula de tia Enedina”, “Los vegetantes” y “Una distinta geometria del sentimiento”.

Los textos que mezclan narrativa y poesia son “El perro (Estudio lento para perro
largo adelgazandose al amanecer)” y “El habito por la rosa”, en ellos se advierte el tema del
amor imposible a raiz del conflicto entre la realidad y el deseo que no logran conciliarse.
“Fuga y puntuacion” €S, por su parte, un texto que tiene tres opciones de lectura, en cada
una de ellas los signos de puntuacién colocados de diferente modo u omitidos alteran el
sentido al modificar la sintaxis y la semantica del mismo.

Por otra parte, “Obra instantinea para titere melancolico”*! es una pequefia obra de
teatro de corte existencialista permeada de un humor negro y fatidico. En ella se exalta la
falta de fe del personaje (titere melancolico), el absurdo de un Dios vestido de payaso que
fracasa en sus esfuerzos por proveerle esperanza y felicidad, y de como el puablico
(enunciado como un “ta”) permanece indiferente frente a la desoladora representacion.

Finalmente, “La rosa en ¢l vaso” es un poema en verso libre que expone el
desencanto de un suicida respecto al mundo, la soledad inmensa y el vacio, en donde la rosa

aparece como el simbolo sagrado de salvacion, Unicamente asequible a través de la muerte.

11 Este texto sera nuevamente publicado en 2011, en Hibrido, el Gltimo libro de la autora, pero bajo el titulo
de “Titere melancolico” y con algunas modificaciones respecto del primero. En la pagina electronica de
Circulo de poesia aparece, junto con “La rosa y el vaso” como un poema, en una version distinta a las dos
anteriores. Desconozco si estos cambios fueron hechos por la autora o se trata de un error o descuido de
quienes seleccionan los textos. Dejo el link de la péagina para futuras consultas:

https://circulodepoesia.com/2011/04/poemas-de-adela-fernandez/
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1.2 Duermevelas
A través de la Editorial Katan, en 1986 se publica Duermevelas con vifietas de Edgardo
Villalba. El presente libro nace por una suerte de azar, al verse agotado El perro o el habito
por la rosa y tras el rechazo del consejo editorial de Katin para su reedicion —por poseer
textos diversos y no exclusivamente cuento— la editorial acoge unicamente, como
mencionamos con anterioridad, cuatro de los titulos, los otros seran escritos en los afios
setenta y ochenta para esta segunda publicacién.

Dentro de la critica literaria, Federico Patan sera el Gnico que aborde y celebre dicho
cuentario ese mismo afo: “Adela Fernandez trabaja la literatura en la linea de Cortazar,
aunque dandole sabor propio. Ello le sirve para revelarnos varias contantes del mundo,
segun lo entiende o interpreta” (S&bado, 1986 12). Esta linea es lo fantastico y/o sus
mecanismos que dominan a casi a todas las narraciones, un fantastico ominoso, pero que
encuentra su originalidad en la supersticion, en el pensamiento magico, en las imagenes
perturbadoras, muy cercanas a las de las pesadillas. En los cuentos “La jaula de tia
Enedina”, “Cordelias”, “Yemasanta”, “Los vegetantes”, “Reloj de sombra”, “Heliocidio y
“Juegos de poder”, la metamorfosis reluce como el medio para alcanzar u obtener aquello
que les es negado a los protagonistas, en su mayoria nifios malignos o bien, nifios
sometidos a la maldad de los adultos.

En otras de las narraciones, el humor negro es el conducto, aunque estrecho, de luz
y esperanza para la condicion desvalida o desafortunada de los personajes; pareciera una
opcion para huir del horror, el amuleto contra el mal y la tristeza de personajes confinados a
la soledad a causa del rechazo de los otros. Vemos cémo mediante el humor negro y la
ironia, las historias desmitifican al dolor, los finales de estos cuentos dejan atras el

sufrimiento de los personajes al serles otorgada la salvacion con lo que logran alcanzar
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aquello sofiado o muchas veces fantaseado como sucede en “Un hombre umbrio” y
“Polifemo”. También en “Las gallinitas” y “Una distinta geometria del sentimiento”, el
humor negro aparece como una ventana que nos permite ver la realidad triste y retorcida; el
vacio del ser humano, sus miedos y su condicion terrible.

Por otra parte, los textos “Hipocausto”, “Agosto mes de los 0jos” y “Reencuentros”
son cuentos que no clasifico en conjunto porque en cada uno de ellos se aborda un tema
distinto, en el primero, por ejemplo, se cuenta la historia de una pareja en la que el tiempo y
la rutina acaban con el amor, a través de un incendio (pacto suicida de los amantes), su
amor vuelve a avivarse. En el segundo cuento, se narra la historia de un anciano dedicado al
oficio de paraguero, que al morir deja a cargo a su nieto, el anciano como presencia
espectral lo guia y ayuda para que continte con la tradicion. “Reencuentros” es un cuento
en el que se repite un evento que se vuelve a amenazante, un presagio de muerte.
Finalmente, “Ana y el tiempo” y “Los mimos vacios” —que al igual que “Reloj de sombra”
y “Reencuentros” son objeto de nuestro estudio— narran la peripecia de personajes que
pierden un miembro del cuerpo, y en la busqueda de éste se enfrentan a un destino aciago.

Debido a la poca atencién por parte de la critica literaria, considero necesario citar
lo que se escribiod sobre la obra de la autora, en El cuento Revista de Imaginacion en 1990:

A través de sus personajes obsesivos y maniaticos, Adela Fernandez penetra en el

ambito del subconsciente. Habitos, atmdsferas y creencias abordan las fuerzas del

miedo, y mas impresionante que los misterios que nos sobrepasan, surge en el ser
humano el pavor de si mismo, incursionando en lo ilusorio, mediante el humor

negro, en el lenguaje satirico o caustico, los lectores son conducidos a la crueldad y

a lo inesperado (xxix).
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Para 1993, Edmundo Valadés referird constantes y caracteristicas de la literatura de Adela
en el V encuentro de Investigadores del Cuento Mexicano que tuvo como sede la ciudad de
Tlaxcala. Este texto fue publicado un afio después en Hacerle al cuento (La ficcion en
México), bajo el titulo “El insolito mundo de Adela Fernandez”: “Una rica invencion de
personajes insolitos, casi siempre alucinados, y extrafias situaciones que les toca vivir son
la constante en los cuentos [...], reunidos en sus libros El perro o el habito por la rosa y
Duermevelas” (69). Asimismo, sefiala la brevedad, la concision en los textos y el modo
singular de contar de la autora: directo y sin digresiones, sentencias también hechas por
Federico Patan anteriormente.

En suma, Duermevelas es un libro de historias que causan estremecimiento y horror
porque se gestan en el umbral del suefio y la realidad, y es en lo fantéstico donde encuentra
su expresion mas feroz y desafiante. La brevedad y las estructuras cefiidas a la anécdota
dotan a las historias de una fuerza que penetra en la psique, de un solo golpe llevan al lector

al laberinto de la angustia.

1.3 Vago espinazo de la noche
En 1996 se publica por primera vez Vago espinazo de la noche (Cuentos negros, crueles 'y
cinicos) escritos entre 1975 y 1994. Para ese afio, Editorial Katun ya habia desaparecido;
durante dos afios la autora buscé una editorial que publicara este tercer libro, luego de este
tiempo finalmente son publicados 500 ejemplares en Ediciones de la Correa Feminista, de
la coleccion Las hijas de Carmenta que por esos afios habia creado Ximena Bedregal Saenz.
En la segunda edicion hecha por la Editorial Aliento, se prescinde del cuento “Apostasia” y

se incluye “Taciturno” (escrito en 1968).
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Las historias de este libro se afincan en un realismo barbaro, violento y también en
lo fantastico, aunque son las menos. Contintan las historias redondas, breves, de finales
sorpresivos, tristes y reconocibles en la realidad, que estremecen a quien las lee. Ya desde
el titulo, la autora nos advierte la naturaleza de los cuentos: negros, crueles y cinicos; sin
atajos en el lenguaje para denunciar la crueldad humana, el horror y el desgarramiento de
los habitantes de estas historias que culminan en muerte, sea real o simbolica al entender de
Manuel Capetillo:

De muertes y de La Muerte tratan estos cuentos dolidamente rebeldes, [...] de una

invencion adicta a descubrir la culpa y castigarla [...]. ElI ropaje que Adela

Fernandez proporciona a sus historias sin duda muestra propiedades mexicanas,

locales, extremadamente reconocibles en las verdades cefiidas por la realidad de

nuestros horrores. [...]. Vago espinazo..., ha dado voz a la voz de nuestra muerte: a

la voz del poder que ejercemos y del que somos victimas: a la voz de la miseria que

se pone en alto a fin de proyectar el acabamiento de la ruina humana: a la voz de
protesta contra esa muerte que se anticipa al nacimiento de cada uno de nosotros.

[...], los 18 textos son también estampas inyectadas de religiosidad primitiva,

devocionales y en el orden de las rogativas que jamas seran escuchadas en esta vida

(Novedades 4y 5).

Ricardo Diazmufioz complementa la idea anterior:
La obsesion de Fernandez por la muerte se manifiesta apremiante en todos los
cuentos de este libro; una muerte nifia, adolescente. Sus pequefios suicidas
voluntarios o involuntarios, provocan en el lector una obstinada reflexion en torno a
la moral, al ejercicio de la religién, la intolerancia y la brutalidad de los adultos. [...].

La busqueda de Adela Fernandez no esta en las estructuras ni en los giros sintécticos,
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estd simplemente en los recovecos de las almas poseidas por la frustracion, la

soledad, lo demoniaco, lo incestuoso, en el vacio del pasado y el futuro (Unomasuno

21).
Si bien, el tema de la muerte se resuelve como lo evidente en las narraciones porque
domina el final de los personajes —una muerte que entienden como una puerta para salir del
purgatorio en el que normalmente se les instala— sera la crueldad lo que conduzca a las
historias por el laberinto del horror. En la “Presentacion” de Vago espinazo de la noche,
Ximena Bedregal acierta al decir: “Adela no nos pone en las manos un libro facil, sino que
denuncia lo que hay detras de la crueldad [...] esa ética que crea un mundo donde la risa,
que deberia ser la expresion feliz de la alegria, se ha vuelto un gesto para exorcizar el
dolor®?,

En los tres libros, cabe destacar, la autora hace evidente su interés por construir una
critica social, mediante historias que reflejan la vida de personajes reconocibles en nuestra
realidad, donde los débiles son sometidos y marginados por aquellos que ejercen su poder
despiadadamente. Lo fantastico, lo siniestro, la ironia, el humor negro y el realismo magico
son los recursos preferidos por Adela Fernandez para mostrar las aberraciones y atrocidades

que coexisten con la vida tranquila y limpida, asi como “su profunda compasioén por toda

miseria humana”.

12 Citado por la Dra. Marisol Nava en “La otredad en el laberinto: Vago espinazo de la noche de Adela

Fernandez”, en Nuevas narrativas mexicanas. Barcelona: Red Ediciones S.L, 2012, p. 150.
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1.4 Otras obras: El miedo y sus aliados, Voz de acanto®®e Hibrido

Después de la publicacion de El perro o el habito por la rosa, Duermevelas y Vago
espinazo de la noche, en el afio 2009 la autora inicia un proyecto al que denomina El miedo
y sus aliados, nuevo libro de cuentos que no logro ver la luz, pero que dejé como prueba un
cuento de buena factura: “Truncadora y tornadiza”, el cual fue integrado, posteriormente, a
su obra reunida publicada por la Editorial Campana. Dicho cuento se publico en editorial
Aliento —misma que reedit6 Duermevelas en 2003 y Vago espinazo de la noche en 2005—
en formato de plaquette, con la intension de que llegara a mas lectores.

Considerando que la plaquette no cumplié con su propdésito, me permito hablar de
“Truncadora y tornadiza” en este apartado. Dicha narracion, continda por la linea de lo
siniestro, la historia inicia con un epigrafe anonimo que reza asi: “Cuidado con quienes
soportan en silencio burlas y vejaciones: ellos son capaces de urdir las mas siniestras
venganzas”. La historia cuenta la vida de Oswalda, una mujer que vive diciéndose a si
misma lo magnificas que son sus ideas, las cuales nunca llega a concretar en la realidad,
porque siempre son sustituidas por otras que terminan en proyectos como todas las
anteriores.

Lo mismo acontece en la intimidad con Manuel, su esposo, con quien se niega a
llegar al orgasmo y tener un hijo. Tras el exacerbado egoismo (sefialado por el narrador

omnisciente) y la obsesiva idea de dejar los proyectos truncos, su matrimonio termina en el

13 En una de las conversaciones con la autora (7 de febrero del 2009), en la Casa Fortaleza de Emilio “El
Indio Fernandez”, Adela nos compartio las ideas de su proyecto de cuentos El miedo y sus aliados y el de su
primera novela Voz de acanto. En dicha conversacién obtuvimos a manera de regalo el ejemplar del cuento:
“Truncadora y tornadiza” y el archivo de la novela, aun inédita, ademas de la biografia conmovedora e intensa

hecha en memoria de su hija fallecida: Atenea.
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divorcio. Luego de este episodio, Oswalda se muda a un departamento y Manuel se dedica
de lleno a la fabrica de juguetes (proyecto ideado por Oswalda, pero concretado
exitosamente por su conyuge).

Trascurridos cuatro meses, Oswalda continta sin poder concluir algo, por mas
pequefio que este sea. Lo interesante en la narracion comienza con la visita de Manuel y sus
ochocientas mufiequitas tuertas de porcelana con el corazon en relieve. Las mufiequitas
creadas por el propio Manuel, le son regaladas a Oswalda para ayudarla e incentivarla a
terminar todo aquello que comience, pues cada vez que logre concluir algo debera ponerle
el 0jo a una de las mufiequitas.

La invasion de estas mufiequitas tuertas le recordard constantemente a Oswalda lo
trunco, lo incompleto, mientras que el otro ojo (azul) la haré sentir vigilada: “la acosaran
las tuertas espantosas, marcando el tiempo perdido, demoledoras de todas sus fantasias”
(29). Lo siniestro en esta narracion se ve cumplido en las iméagenes de las mufiequitas
tuertas que parecen cobrar vida y la duda respecto a si se trata de una venganza por parte
del conyuge o no. Vemos que el titulo del proyecto: El miedo y sus aliados mantiene una
relacion directa con el relato, ya que las mufiequitas figuran como las aliadas del miedo y
sugerentemente del conyuge para terminar con la vida de la protagonista.

Por otra parte, en este mismo afo, Adela Fernandez también corregia su primera
novela inédita, titulada tentativamente como Voz de acanto. La novela narra el viaje de
Teresa Lantigua a Teoratos, Grecia que termina siendo un viaje alegdrico al infierno de su
pasado infantil, olvidado por una extrafia enfermedad que la hace quedarse dormida en
cualquier sitio. La narracién se teje entre el misterio de dos voces: una que pertenece a la

protagonista-narradora y otra cuyos mensajes parecen venir de otro tiempo lejano,
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marcados textualmente con letras pequefias que se van intercalando con el de la narracion
principal.

Finalmente, en el 2011, la publicacion de Hibrido cierra el periodo escritural de la
autora. El titulo sefiala el contenido heterogéneo del libro; en él se incluyen algunos de los
textos rechazados por el consejo editorial de Katln para la segunda reimpresion de El perro
o0 el habito por la rosa, me refiero a “Obra instantanea para titere melancolico”, “La rosa en
el vaso”, “Fuga y puntuacion”, “Realizacion simbolica” y “El perro (Estudio lento para
perro largo adelgazandose al amanecer)”.

En este libro, ademas, se incluyen otros textos como “Sin sol ;Hacia donde miraran
los girasoles? Apuntes para un mondlogo”, texto de tono autobiografico que mezcla
narrativa y poesia: en la primera parte, nos es narrada la llegada de los beatniks a las playas
de México, tras haber abandonado su pais en busca de una nueva vida; en la segunda parte,
escrita en verso libre, hallamos la experiencia poco afortunada que tuvo la autora en su
estadia en Nueva York, en compafiia de algunos amigos pertenecientes a este movimiento.

“Puntadas cortas, hilvanes largos” son pequefios textos que juegan a veces a ser
preguntas universales; a veces proverbio; a veces poesia, pero que siempre conducen a la
reflexion o dejan un aprendizaje, un ejemplo de ello es el siguiente: “Los arboles andantes
son aquellos que van hacia todas partes sin jamas abandonar su sitio” (69).

Finalmente, los monodlogos: “Feliz a quema ropa” y “El sepulturero” resumen la
esencia del libro como acierta en el prélogo Agustin Monsreal: “Hibrido [es] una
radiografia singular de corazones exiliados en la angustia, en la desesperacion, en la
crueldad, en el desorden interno, en los ardores blasfemos y también, pulsando el fragor
incontenible de las venas, en la secreta, en la resignada aforanza del primer prodigio” (8).

Como en sus primeros libros, la autora deja transcurrir una década o mas para huevamente
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mostrarnos historias que de manera directa o sugerente, siempre denuncian una realidad
aterradora que permanece a plena luz, pero que necesita ser contada para ser vista. Adela
Fernandez con su buen manejo de la lengua y su sagaz estilo e imaginacion desbordada,
logra historias fascinantes que merecen ser leidas y reconocidas dentro de la literatura

mexicana.

1.5 Libros que se quedaron en el umbral

En la solapa de Vago espinazo de la noche se lee: “Adela Fernandez nacié el 6 de
diciembre de 1942 en la Ciudad de México. Es autora de los siguientes libros de cuentos: El
perro o el habito por la rosa, Duermevelas, Magismo y Sardana y el sofiador”. De este
altimo titulo no existe ningun registro, del pentltimo se sabe por la autora: “De mis afios
trabajando en el Instituto Nacional Indigenista y en las exploraciones arqueolégicas al lado
de Demetrio Sodi Morales, tengo casi por terminar Magismo que, si bien esta inspirado en
el pensamiento magico de los pueblos indigenas, es literatura de ficcion” (Cuentos de
Adela... 19). Asi pues, de estos libros prometidos, como de aquellos que quedaron
incompletos permanece, Unicamente, la nostalgia de lo que no ha sido.

Por otra parte, la novela inédita Voz de acanto serd publicada en un par de afios,
probablemente por la editorial Porrua, los actuales duefios de los derechos de autor Emilio
Quetzalcéatl, hijo de Adela Fernandez y Laura Cerna asi lo manifestaron en una
conversacion que tuvo lugar en la Casa Fortaleza de Emilio “El indio” Fernandez, en
septiembre de 2018. Dicha novela escrita en 2009, de la que poseemos un ejemplar, fue
modificada gradualmente por la autora hasta el afio de su muerte (2013), por esta razon y

pensando en un proyecto inicial de doctorado, les solicité la nueva version y el permiso —
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que me fueron concedidos— para realizar un estudio comparativo de ambas versiones, en el
que también se dé continuidad a la investigacion presente, ya que la novela es otra muestra
de lo siniestro. Emilio Quetzalcéatl afiadié que muchos de los escritos de la autora,
permanecen en el que fuera su ordenador, donde probablemente haya cuentos inéditos, los

cuales esperamos ver publicados en un futuro.

1.6 La autora habla de su cuentistica
Adela Fernandez, desconocida para muchos y querida por otros, nos heredd una cuentistica
de voz grave, vibrante. Quienes la leen por vez primera siempre se ven sorprendidos por la
crudeza de sus historias, por los episodios estremecedores y por esas imagenes alucinantes
y fantésticas provenientes de su poderoso imaginario. Sus personajes nos recuerdan
constantemente al protagonista de Memorias del subsuelo de Fiédor Mijailovich
Dostoyevski: marginados, infelices, antihéroes y tragicos.

Gabriel Garcia Marquez apunta sobre su literatura: “Son obras magnificas, que me
han seducido y son imborrables... de la seriecisima, tristisima y oscura Adela Fernandez,
nueva cuentista que nos sorprende”. La frase, atribuida a Marquez aparece coronando la
portada de su obra reunida publicada por Editorial Campana que, apdcrifa o no, describe de
forma certera el mundo narrativo de la autora. En palabras de Eduardo Cerdan: “Adela
Fernandez es, como alguna vez dijo Monsivais sobre Pitol, un clasico secreto de la

literatura mexicana” (web).


https://es.wikipedia.org/wiki/Fi%C3%B3dor_Dostoyevski
https://es.wikipedia.org/wiki/Fi%C3%B3dor_Dostoyevski
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En una conferencia dictada el 28 de octubre de 2005, en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Auténoma de Tlaxcala'4, Adela Fernandez habl6 acerca de su
proceso creador, de su literatura y de aquello que les dio a sus cuentos ese espiritu rebelde y
esa escalofriante belleza. Para que estas historias entrafiables de la literatura mexicana
pudieran nacer fue necesario esperar diez afios entre una muestra y otra. En aras de sanar la
deuda de la critica literaria y darle voz a la autora, al tiempo que penetramos en la esencia
de su narrativa, me parece necesario compartir parte de la conferencia:
Escribo por intuicion, por inspiracion; sin mas conocimiento que el de observar la
realidad y permitir que ésta vaya de la mano de mi fantasia. Escribo por desahogo,
porque deseo tender un puente entre mi intimidad y la percepcion de algun lector
lejano. [...] mi literatura es una constante denuncia del desamor, siendo que aborda
personajes torturados por la vida misma; son mis cuentos tan estridentes en sus
reclamos que no es precisamente amor a la escritura lo que inspiran. Incluso a mis
cuentos les debo que la gente me califique de azotada, truculenta y desquiciante; y
yO sostengo que no vivo como escribo; yo me muevo entre ternuras y voy hacia lo
agradable, lo gozoso; quien me lee no lo adivina.
Sin duda, cuando escribo tengo una vena comunicante con mi subconsciente;
sin duda, al escribir utilizo todo aquello que me ha impactado de la vida que vivo y
de la que observo vivir; sin duda, mezclo mis suefios con la realidad. Para
expresarme uso simbolos y metaforas. Cuando escribo, acuden a mi mente
recuerdos, imagenes que he visto, personas, olores, sensaciones, estados de

inquietud, duda, suefios, ensofiaciones, ocurrencias, qué sé yo, todo al mismo

14 |a conferencia la obtuve por parte de la Mtra. Jacqueline Arana, docente e investigadora de la Universidad

Auténoma de Tlaxcala, el 12 de marzo de 2008.
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tiempo brota como en un paquetito. Es entonces en la reflexion donde yo bordo una
historia, un cuento que contar, y asi esto de ser cuentista se convierte en un medio
para conocerme mi misma para darme cuenta qué cosas de la vida cargo en mi
memoria Yy, sobre todo, como han sido percibidas por mi sensibilidad.

Asi, voy conociendo qué es lo que me provoca una serie de emociones que
muchas de las veces no son congruentes con lo que vivo al momento: ese “siento
una tristeza y no sé ni por qué”, o “no comprendo por qué me duele el alma si todo
esta bien”, o “traigo un coraje por algo que no logro definir”; resulta que son un
acervo vivencial, esa carga que a pesar de mi esfuerzo por lograr el bienestar
persistentemente punza y duele.

Percibo a mi mente como un gran receptaculo, una bodega, un archivo en
completo desorden, que me exige ordenamiento, distincion, discernimiento y, sobre
todo, una visién comprensible para mi, esa vision es la literatura, es el cuento. Mis
cuentos son un juego de rompecabezas en los que he acomodado las piezas
fragmentadas, un collage; son un bordado en el que tuve que elegir el color de los
hilos, consiguiendo los correctos matices para su narracion.

Con seguridad puedo decir que estoy marcada por el difrasismo del lenguaje
culto de los antiguos nahuas que usaban dos palabras para expresar con ellas una
tercera idea. [...] Resulta que mi mente, al mezclar un suefio con una realidad vivida
me da como resultado un cuento, enlazo un recuerdo con otro, mezclo dos
personajes conocidos en circunstancias distintas y los coloco en una que habran de
compartir. Acudo a situaciones que correspondieron a dos hechos y que juntas dan

la descripcién de un hecho distinto, de mayor significado [...] Lo que a mi me
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fascina en la literatura es el desencadenamiento de ideas, emociones y sensaciones
que nos llevan a la reflexion.
Adela Fernandez era una escritora consciente de su tiempo, de su escritura, era una mujer
sensible, pero aguerrida. Escribia porque queria hacerlo, no porque debiera; cuando llegaba
a hacerlo por encargo fallaba en las fechas de entrega; sus historias eran un cimulo de
experiencias y saber; una mirada profunda del mundo, de la humanidad. Su disciplina

consistia en vivir para luego sentarse a escribir y repensar a los otros y a ella misma.

1.7 Estudios a la obra

Pocos son los textos que abordan la literatura de la escritora mexicana Adela Fernandez,
pues adquirir un libro suyo se convierte en una tarea titanica o en un suefio casi imposible
(por razones antes expuestas). Como causa Yy efecto de este fendmeno, el material escrito en
torno a su narrativa es escaso, lo mismo sucede con las fuentes de investigacion e
informacion. Los textos hallados para este trabajo, comprenden tesis, analisis y ensayos,
éstos abordan su cuentistica a través de diferentes perspectivas y/o propuestas tedrico-
metodoldgicas, los cuales se han enumerado a continuacion de acuerdo al afio de
publicacion:

1. “Catalogo fantastico y visiones femeninas en Duermevelas, de Adela Fernandez”. En:
“La letteratura fantastica al femminile.” Pablo Brescia (2002). *

2. La tesis de maestria de la Dra. Clara Angélica Ureta Calderon: Lo masculino femenino
en el cuento “El monton” de Adela Fernandez (2003) pertenece al Instituto de Ciencias
Sociales y Humanidades de la BUAP. La tesis apuesta por la relacién que existe entre el
lenguaje y género, resultado de la preocupacion por la falta de propuestas tedrico-

metodoldgicas para abordar, especificamente, los textos literarios escritos por mujeres. El
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cuento “El montén”, objeto de estudio da cuenta de dicha relacion, es decir, de como mira
el mundo el ojo femenino y cdmo lo vive, pero mas importante ain como lo expresa
mediante la escritura, en este caso: la violencia ejercida hacia la mujer que se ve
manifestada de forma “brutal y patética”. La propuesta se cifie a la teoria semiotica de
Algirdas Julien Greimas y a las estrategias metodoldgicas de Luz Aurora Pimentel y Susan
S. Lanceres.

3. A la seleccion de trabajos presentados en el 11l Coloquio Internacional de Literatura
Fantéastica celebrado en Austin 2001, —publicados mas tarde como Odiseas de lo fantastico
en el 2004— pertenece el texto: “Tonos magicos y fantasticos en el siglo XX”. En este
estudio Sara Poot Herrera realiza un acercamiento a diversos cuentos de autoras conocidas
por ser maestras de lo fantastico: Guadalupe Duefias, Amparo Davila, Elena Garro y, por
supuesto, Adela Fernandez; de ella escribe sobre el cuento “Cordelias”: “Lo fantastico no
solo consiste en la reproduccion de las Cordelias, sino también como la madre asume la
maternidad de todas y en la manera como la narradora habla de las Cordelias, hijas, aunque
adoptivas de su madre. Pero hay algo también fantastico, la historia se estd contando no ha
concluido, las Cordelias siguen reproduciéndose (167).”

4. En el estudio “Aves y metamorfosis” perteneciente a El cuento: la casa de lo fantastico
(2007), Magali Velazco Vargas analiza de manera profunda el cuento “La Jaula de tia
Enedina”: “se trata de un relato a caballo entre la estética del realismo magico y los
mecanismos de lo fantastico (104)”. Velasco opta por la segunda lectura destacando los
elementos zoomorficos de tia Enedina, esa “mezcla de animales e imagenes iconicas
siniestras”, y la importancia de los simbolos del ave y la jaula para concluir que la
transformacion del personaje reside en el deseo de maternidad, lo cual provoca dicha

deformacion.
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5. “Infancia y muerte en Adela Fernandez” es un ensayo incluido en Mientras la voz es
nuestra de Jaqueline Bernal Arana publicado en el 2010. En él se aborda el tema de la
muerte asociada con la infancia en la que se da una suerte de simbiosis siniestra con
aquélla. Los protagonistas de los titulos elegidos son niflos: “a traves de estos personajes
Adela Fernandez estructura una dimensién vital, una aprehension del mundo, un llamado de
atencion de caracter ético (31)”.
6. El estudio publicado en Nuevas narrativas mexicanas en el afio 2012, de la Dra. Marisol
Nava: “La otredad en el laberinto: Vago espinazo de la noche de Adela Fernandez” opta
por un analisis, precisamente, bajo el concepto de la otredad como aquel que implica lo
diferente, monstruoso y anomalo (caracteristicas que permean todo el libro, segun la
propuesta de la investigadora).

Nuestra investigacion establece un didlogo con los estudios que abordan lo siniestro
y lo fantastico, pues en ellos se estudian cuentos que también forman partes de nuestro
corpus: “La jaula de tia Enedina”, “Reloj de sombra”, “Vago espinazo de la noche”, “La
venganza de Flaubert” y “Sapo rojo”, sin embargo, nuestro trabajo se centra en estudiar lo
siniestro como una estrategia que sirve a la autora para hacer patente el abuso, el rechazo, la
soledad, la venganza, el desamor y la desesperanza, especificamente en incidencias que
encontramos y que agrupamos en pares, con el fin de descubrir qué buscan los textos al

presentarnos seres que sufren la misma experiencia siniestra.
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CAPITULO 2. LO SINIESTRO

2.1 Concepto general (Sigmund Freud y Eugenio Trias)
Al término siniestro comunmente se le relaciona con lo angustioso o inquietante. En su
estudio Lo bello y lo siniestro, Eugenio Trias sefiala que en castellano aparece por primera
vez en el poema del Mio Cid: “Hasta Bivar ovieron agiiero dextero/ desde Bivar ovieron
siniestro” (29). Por tanto, se opondria a diestro haciendo referencia a zurdo y torcido:
“Agliero siniestro es mal agiiero. [...] al hado malo, al destino aciago, a la suerte torcida”
(30). La Real Academia Espafiola define siniestro de la siguiente manera: 1. Dicho de una
parte 0 de un sitio: Que estd a mano izquierda. 2. Avieso y malintencionado. 3. Infeliz,
funesto o aciago. 4. Suceso que produce un dafio o una pérdida material considerable. 5.
Propension o inclinacion a lo malo. 6. Mano izquierda (mano opuesta a la derecha). En
espafiol como en otras lenguas —revisadas por Sigmund Freud en su estudio Das
Unheimlich (1919)—, resulta insuficiente y poco esclarecedor las definiciones ofrecidas en
los diccionarios.

Partiendo de la dificultad que implica definir el término en cuestion, es necesario
delimitar el concepto. Freud realiza la mas amplia investigacién linguistica, sobre todo
cuanto se refiere a la palabra germana Unheimlich que, a diferencia de la definicion en
espafiol que hemos referido arriba, no posee, etimolégicamente hablando, nada proximo a
izquierdo o torcido, sino a lo inquietante, extrafio y misterioso que gracias a su evolucion
termina por coincidir con su antitesis heimlich: intimo, secreto y familiar: “se trata de lo
que es familiar, confortable, por un lado; y de lo oculto, disimulado, por el otro. Unheimlich
tan sélo seria empleado como anténimo del primero de estos sentidos, y ho como contrario

del segundo” (2487).
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En este entendido, podemos decir que el término unheimlich adquiere su cualidad de
inquietante por la relacién con su contrario: heimlich, relacion que se torna ambigua
(semantica y psicolégicamente) por la coincidencia hallada en su acepcion, dando pie a lo
extrafio dentro de lo familiar. La definicion de Freud de unheimlich/siniestro es la siguiente:
“seria aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo
atras” (2484). Para que un sujeto experimente dicha sensaciéon o se suscite en ¢l el
sentimiento de lo siniestro (siempre ambivalente), es indispensable que un evento o
situacion sea familiar y comprenda cierta fascinacién, asi como inquietante extrafieza y
espanto, es decir, un sentimiento contradictorio que le produzca placer y a la vez temor:
“Algo que siempre fue familiar a la vida psiquica y que solo se torno extraiio mediante su
represion” (2509).

Una de las condiciones, sefialadas por Trias, es la no revelacion del origen siniestro,
por tanto, siempre aparecera velado, en forma de ausencia: su manifestacion debe ser casi
silenciosa, delicada, pero lo suficientemente perturbadora para crear una amenaza invisible,
presentida con la que pueda mantenerse la incertidumbre de aquello que se oculta: “Lo
siniestro, presente sin mediacion o transformacién (elaboracion y trabajo metaférico,
metonimico), destruye el efecto estético, siendo por consiguiente limite del mismo. [...] De
ahi que no haya ultima palabra de la obra artistica —ni sea posible decir de ella ninguna
palabra definitiva. Hace de ese espacio penultimo un espacio de reposo y habitacion: justo
el tiempo de duracién de la ficcion” (Lo bello y... 43). Es decir, sin lo sefialado por Trias, lo

siniestro sederia paso a lo abyecto®. Por lo anterior, es importante destacar que lo siniestro

15 Lo abyecto, segln Julia Kristeva, en su libro Poderes de la perversion es “aquello que no respeta los
limites, los lugares, las reglas. [...] Lo abyecto es perverso pues no abandona ni asume una prohibicidn, una

regla o una ley; pero las altera, las corrompe” (23). Si en lo siniestro lo terrible se presenta camuflado, entre lo
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encarna una complejidad que se inclina hacia lo enigmatico, misterioso y secreto, por lo
cual los recursos mas utilizados para lograr el efecto sean la metonimia, la elipsis, la
paradoja y la metéfora, con las que se favorece la ocultacion y que omiten o sugieren
aquello que se sospecha.

La incertidumbre destaca como una importante caracteristica del efecto siniestro. E.
Jentsch en su estudio La psicologia de lo siniestro, subraya que la incertidumbre intelectual
es un estado en el que el sujeto se encuentra perdido o desconcertado a causa de la
experiencia siniestra (relacion establecida entre lo novedoso y lo familiar); Freud se
propone, de esta manera, superar dicha ecuacion: siniestro=insélito. Otro estudio que
deviene fundamental es el de Otto Rank: Der Doppelganger/El doble de 1914, en donde el
autor analiza a profundidad “las relaciones entre el doble y la imagen en el espejo o la
sombra, los genios tutelares, las doctrinas animistas y el temor a la muerte” (Lo siniestro
2493).

De ahi que Freud en su estudio sefiale, a nuestro entender, que en la experiencia
siniestra se da cuando existe un encuentro con lo reprimido que involucra una mentalidad
primitiva-animista-infantil. Lo reprimido se situaria en la consciencia como algo estatico,
una vez animado por un motivo externo que alumbre aquella triada de forma negativa, la
experiencia siniestra devendria inevitable. Como resultado, la relacion entre lo familiar y la
inquietante extrafieza se volveria confusa haciendo que el sujeto pierda las referencias de la
realidad, ocasionandole dudas respecto a lo que percibe, esto lo llevara a fantasear o
imaginar aquello que no alcanza a comprender, es decir, tratard de poblar lo que no se le

dice, lo que no ve, llevandolo al horror.

familiar y lo extrafio; lo abyecto lo hace de forma abrupta, entre lo monstruoso y repulsivo, siendo lo

rechazado, lo censurado.
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A partir de dichos estudios y tras reflexiones, Freud da una definicién de lo siniestro
vivencial: “se da cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresion
exterior, o cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva
confirmacion” (2503). La conclusion que ofrece para la ficcion es una suma de su estudio
linglistico, de su andlisis al cuento “El hombre de arena” de E. T. A. Hoffmann (a partir del
cual realiza una lista de motivos que provocan lo siniestro) y de la definicion de lo siniestro
vivencial que le permiten discernir las posibilidades de la ficcion y las limitantes en el
acontecer diario: “mucho de lo que seria siniestro en la vida real no lo es en la poesia;
ademas, la ficcion dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que no
existen en la vida real” (2503).

Los motivos que Freud sefiala como caracteristicos o propios de lo siniestro, son
retomados y enriquecidos posteriormente por Trias, en ellos se advierten tres ejes: el
individuo siniestro como un yo-otro, por tanto, familiar y extrafio; la percepcion de la
realidad siempre confusa y nublada; y el destino incierto inscrito en la fatalidad:

1. Un individuo siniestro es portador de maleficios y de presagios funestos: cruzarse

con él lleva consigo un malfortunio (fracaso amoroso, la muerte, el asesinato, la

demencia).

2. Un individuo siniestro, portador de maleficios y presagios funestos para el sujeto,

tiene o puede tener el caracter de un doble de él o de algin familiar muy proximo (el

padre).
3. “La duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y a la
inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado”: figuras de cera,

mufiecas sabias y autdmatas.
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4. La repeticion de una situacion en condiciones idénticas a la primera vez en que se
presentod, en genuino retorno de lo mismo: repeticion que produce un efecto magico y
sobrenatural, acompafiado del sentimiento de deja vu; dicha repeticion sugiere cierta
familiaridad muy placentera respecto a lo que entonces se vive (en caso de que la
repeticion quede tan solo sospechada) o bien cierta sensacion de horror, fatalidad y
destino (en caso de que la repeticion sea flagrante).
5. Unas imagenes que aluden a amputaciones o lesiones de 6rganos especialmente
valiosos y delicados del cuerpo humano, 6rganos muy intimos y personales como los
0jos o como el miembro viril. Imagenes que aluden a despedazamientos y
descuartizamientos. Estas imagenes producen un vinculo entre lo siniestro y lo
fantastico cuando el ser despedazado es un ser vivo aparente, que parece humano sin
serlo.
6. En general, sugiere Freud, se da lo siniestro cuando lo fantastico (fantaseado,
deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada autocensurada) se produce en lo
real; o cuando lo real asume enteramente el caracter de lo fantastico. Podria definirse
lo siniestro como la realizacion absoluta de un deseo (en esencia siempre oculto,
prohibido, semicensurado) (33-35).
Para Trias, lo siniestro es condicion y limite de lo bello, el envés que se presenta siempre
como algo familiar y conocido; condicién y limite, que al ser develado destruye el efecto
estético; velo ordenado donde se presiente el caos. En la definicion dada por Trias se
remarca la idea de ambivalencia: “siniestro es un deseo entretenido en la fantasia
inconsciente que comparece en lo real; es la verificacion de una fantasia formulada como

deseo, si bien temida” (42). El arte, entonces, para el autor, situado entre lo real y lo
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fantaseado es el terreno propicio de lo siniestro en la que se puede estudiar una respuesta
puramente estética, de ahi que en su libro analice obras pictoricas y cinematograficas.

“Lo que hace a la obra de arte una forma viva es esa sintesis del lado malo y oscuro
del deseo y el velo en que se teje, sin ocultarlo del todo. El arte transforma y transfigura
esos deseos semisecretos, semiprohibidos, enteramente temidos: les da una forma, una
figura, manteniendo de ello lo que tienen de fuente de vitalidad” (51). Es asi, que el limite
estético propuesto por Trias es aquel que coincide con el narrativo, es decir, en donde se
produce la incertidumbre, el suspenso: “El arte es fetichista: se sitGia en el vértigo de una
posicion del sujeto en que a punto esta de ver aquello que no puede ser visto. Es como si el
arte (el artista su obra, sus personajes, sus espectadores) se situasen en una extrafia
posicion, siempre penultima respecto a una revelacion que no se produce porque no puede
producirse” (56).

De esto ultimo, destacamos la imposibilidad de ver, que podemos traducir como
ceguera ante lo presentido que permanece oculto y disfrazado en la familiaridad sin que
pueda revelarse ni aprehender la causa. Pareciera que en lo siniestro lo importante es,
precisamente, aquello que no se ve: el fragmento de tiempo que nos ha sido negado conocer
y por el cual se crea la incertidumbre y la intriga.

La incertidumbre de la que tanto E. Jentsch y Freud se empefiaron hablar y que
ubicaron en el inconsciente, puede medirse en funcion de la subjetividad de cada individuo,
en la medida en que los afecte negativamente, es decir, que de alguna manera resulte
amenazante, esto lo llevara a crear en su inconsciente posibles soluciones, elucubraciones
que despierten angustia y temor.

En la experiencia de lo siniestro, la falta de accion es sumamente importante, ya que

se relaciona con el limite que menciona Eugenio Trias, en donde la revelacion nunca se
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origina. Un ejemplo de inaccion, podria ser cuando algo nos hipnotiza y mantiene fuera de
si, pues casi siempre es el predmbulo al acontecimiento siniestro. También puede
entenderse como la pasividad que nos recuerda a la muerte, pues la accion corresponderia a

la vida, es decir, al eros; no asi la inaccion que perteneceria al tanatos.

2.2 Caracteristicas y sensaciones negativas
En este apartado, hago una lista de las caracteristicas y sensaciones que son recurrentes en
el tratamiento de lo siniestro, las cuales nos sirven para el analisis posterior de los cuentos:
» Caracteristicas
Secreto: Los personajes esconden secretos que no nos revelan. Aparecen enmascarados:
hay ocultacion sobre su verdadera identidad, dicho enmascaramiento se da por acciones y
pensamientos que los delatan.

e Lo imaginado es mas terrible que lo visto, por tanto, la amenaza se vuelve subjetiva.

e La impresion siniestra ante lo secreto crea una desviacion del rumbo vital de los
personajes.

e Lo siniestro no se presenta de forma abrupta, sino que utiliza mediadores como lo
velado; sugiere lo terrible sin mostrarlo ni revelarlo del todo. Se presenta
camuflado.

Extrafio: Elemento ajeno que turba algo que es conocido y familiar. Se da una transgresion
en lo ordinario. EI comportamiento de los personajes se torna desacostumbrado o ambiguo.

e Lo siniestro deviene, muchas veces, de la puesta de un elemento inesperado o fuera

de contexto como un miembro amputado o una presencia desconocida (con un halo

funesto).
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e El verdadero origen y contexto del elemento o personaje que detona lo siniestro se
mantiene oculto (metonimia).

e Lo siniestro siempre entre lo familiar y lo otro-extrafio.

Fatalidad: Causalidad siniestra a través de la cual, todos los hechos parecen relacionarse
con una fuerza superior y no con el azar.

e La incertidumbre y falta de orientacion llevan a la fatalidad, a lo inevitable, por lo
que resulta imposible hallar una salida.

e La experiencia siniestra contradice el concepto de azar: las cosas y los hechos se
conectan entre si por una fuerza superior: la causalidad al intuirse se experimenta de
forma negativa.

e Lafatalidad de un destino se sugiere, nunca se revela.

Sugestivo: La atraccion y la fascinacion aparece acompafiada de un peligro inminente.

e Belleza que paraliza los sentidos y lleva a la fatalidad.

e Lainaccion como previo al acontecimiento siniestro.

e Lo bello puede tornarse amenazante en su pasividad, por ejemplo, la presencia
femenina en su inmutable calma, puede evocar la figura de un autémata, la de un ser
frio y sin vida.

e Inaccion como un reflejo del miedo a estar dormido y vulnerable o bien, miedo a un
estado de quietud que recuerda la muerte.

» Sensaciones
Inquietud: La sensacion de inquietud se da por el quiebre acontecido en un contexto

familiar, en el que se sugiere una amenaza.
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e Imaginaria o real subjetiva: duda respecto a lo que se percibe y la falta de certeza
frente al pasado o futuro.
e Suposicién siniestra que lleva a pensar si se trata de una alucinacion.
Ambivalencia: Coexisten dos emociones o sentimientos opuestos. El objeto o evento que
provoca lo siniestro es ambivalente porque en él se reflejan influjos inconscientes adversas.
e Provoca temor el descontrol sobre la situacion, porque podria culminar en muerte.
e Personajes siniestros ambiguos, que llevan al suspenso y a la intriga.
e El miedo, la curiosidad y el deseo.
Imposibilidad: Falta de comprensién ante el evento u objeto que detona lo siniestro, como
consecuencia, aquello despliega poder sobre el personaje y lo vuelve vulnerable.
Incertidumbre: Las certezas de la razdn se suspenden o se anulan, provocando temor por
la falta de comprensién.
e Laincertidumbre lleva a la soledad, al confinamiento.
e Lo amenazante no esta precisamente en la realidad sino en quien lo contempla.
e Laamenaza es subjetiva: imaginada o presentida.
e La paralizacion de la accion y falta de visibilidad por la incertidumbre, sirven para
hacer més lento el relato.
e Partes de la narracion que aluden al pasado para provocar lo siniestro en el futuro,

esbozando el misterio de lo que esta por suceder.

2.3 La relacion de lo siniestro con lo fantastico y el horror
Dado que algunos de los cuentos de nuestro corpus de estudio, usan de los mecanismos de

lo fantastico y en otros, el horror deviene como consecuencia de la experiencia siniestra, en
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este apartado subrayo la relacion que se establece entre uno y otros. En torno a lo
fantastico, se han escrito un gran nimero de estudios, no busco hacer un recorrido por cada
uno de ellos, ya que no es mi objetivo, unicamente esbozaré a grandes rasgos las
coincidencias y algunas diferencias que me parecen importantes de mencionar. Las
definiciones concernientes al género fantastico parecen concordar, en gran medida, con la
concepcion de lo siniestro. Sin duda, una teorizacion pionera al respecto es la dada por
Tzvetan Todorov, quien sitla a lo fantastico entre lo sobrenatural y lo insélito: una zona de
incertidumbre y ambigiedad, en la cual la vacilacion del lector es més relevante que el
miedo provocado por el acontecimiento fantastico:
En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, [..] se produce un
acontecimiento que no puede explicarse por las leyes del mundo familiar. Quien
percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien
se trata de una ilusion de los sentidos, de un producto de la imaginacion, y las leyes
del mundo siguen siendo lo que son; o bien el acontecimiento tuvo lugar realmente,
es una parte integrante de la realidad, pero entonces esta realidad esta regida por
leyes que nos son desconocidas (Introduccion a la literatura fantastica 24).
Desde esta perspectiva, lo fantastico y lo siniestro compartirian las sensaciones de
incertidumbre y ambigliedad; y la caracteristica de lo insélito, ademas de la experiencia
subjetiva que se produce en los limites de la cotidianidad extrafiada, la cual origina un
malestar en los personajes o en el lector al exponerlo a la vulnerabilidad psicoldgica. Lo
siniestro pareciera experimentarse cuando hay una suspension de las facultades, lo que
obstaculiza la diferenciacion entre lo real y la fantasia. Es en ese momento cuando la
subjetividad funciona como un filtro que deforma la realidad, por lo que no es posible

diferenciar, al menos no claramente, entre una y otra. Esta impresion puede ser causada por
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un objeto, un personaje o un escenario al resultarnos familiar y extrafio, ya que basta que
este elemento desequilibre o irrumpa la razén y la serenidad. El objetivo de lo fantastico es
desestabilizar los cddigos que hemos trazado para comprender y representar lo real, una
transgresion que al mismo tiempo provoca el extrafiamiento de la realidad, que deja de ser
familiar y se convierte en algo amenazador.

Por otra parte, y dando un salto en el tiempo, Ana Maria Morales menciona que
hablar de lo fantastico es hacerlo “de fronteras, de deslindes, de limites entre dominios,
entre estéticas, entre modos discursivos, incluso —por engaiosa que pueda resultar la
postura— entre maneras de apreciar un fendmeno desde distintas perspectivas” (México
fantastico ix). Teméticamente estas fronteras se dan entre opuestos: suefio y vigilia, vida y
muerte, realidad y apariencia; lo real e imaginario; la cordura y la locura. Igualmente, lo
siniestro se ubica entre estas fronteras que, aunque distintas se encuentran en constante
interaccion, por lo que causan sensacion de incertidumbre y ambigtiedad en el individuo a
causa de la familiaridad extrafiada. En este punto, cabe sefialar la diferencia entre lo
fantastico y lo siniestro, la cual estriba en que lo siniestro no es un género, ya que no cuanta
con las premisas propias de éste, no es un sistema codificado; es decir, no sigue una
linealidad narrativa, es Unicamente una categoria estética que produce una experiencia
negativa, la cual tiene su impacto en los personajes y/o el lector.

De dicha experiencia negativa, sobreviene el horror (de los personajes o del lector),
me refiero al horror como sentimiento intenso provocado por algo espantoso y extrafio, no

al género'® como tal. A partir de una impresion negativa, la imaginacién se desborda

16 os relatos de horror tienen su origen en el miedo producido por lo desconocido, cuando los primeros
hombres tuvieron que explicar lo que acontecia en la naturaleza y al no poder hacerlo mediante la ciencia,

recurrieron a la imaginacion y asi nacieron los mitos. El padre del horror c6smico, H.P. Lovecraft, introdujo
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cuando resulta imposible, 0 somos incapaces de explicar la sensacion de acecho que nos
invade y que, hasta cierto punto, si se externara pareceria absurda y fuera de contexto, pues
es un proceso mental, “un movimiento interno, es asombro, y esta mas ligado al suspenso
[...] produce miedo, un sentimiento que se forma con nuestras propias elucubraciones”,
segun el decir de Norma Lazo (El horror en el cine... 37).

Existe también un horror provocado por la descomposicion de las formas, por
ejemplo, la del cuerpo humano, Frangoise Duviganaud en su libro El cuerpo del horror
alude a éste como “un miedo imposible de gobernar que nos invade ante la mutilacion del
cuerpo [...] del varon y el de la mujer, que el arte se ha empefiado siempre en embellecer, se
convierte, cuando se le ve deformado, en el principio de nuestra angustia y de nuestros
terrores oniricos (9). El horror seria para el tedrico una “reaccion ante una situacion de
peligro, o ante estimulos externos muy intensos que sorprenden al sujeto en un estado de
indefension, al punto de impedirle protegerse de ellos ni gobernarlos” (15). El horror del
cuerpo mutilado causa miedo o pavor por una amenaza de desaparicién o de muerte, de no
ser nada. El cuerpo es un instrumento, un intermediario y una fuente ominosa cuando se le
deforma, por la ambigiiedad de su nueva forma: una forma alterada nutrida del imaginario.

Para Paulina Lopez Portillo, el horror es aquel “peligro de lo innombrable que
amenaza sin venir de ningun lado y a la vez de lo concreto. El horror puede ser lo inhospito
de un mundo que se vive, habiéndose roto las referencias que nos permiten vivir en él [...]

[una] situacion limite de la existencia que acecha como el dolor, desde lo extrano” (El

en su literatura creaturas monstruosas, mitos ancestrales y entidades malévolas que le valieron el titulo del
padre del horror cdsmico. ElI miedo a lo desconocido es aiin més terrible que lo figurativo. También existe el
horror arquetipico, el cual pertenece al inconsciente colectivo, del que nadie puede escapar, pues es universal,
por ejemplo, el miedo a la oscuridad, al silencio, al vacio que Freud menciona en su estudio Lo siniestro, pero

en el que no ahonda.
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horror 44 y 46). En este entendido, lo siniestro deviene horror, porque lo familiar deja de
serlo y se desvanecen los limites de la realidad y la fantasia; es decir, toda frontera —como
ya habiamos mencionado arriba con lo fantastico—, la angustia es tan real que nos deja
pasivos, sin libertad, imposibilitados de volver al goce, a la calma: es una amenaza de

degradacion, de muerte que nos ensombrece y deja en soledad y en silencio.

CAPITULO 3. DEVELACIONES E INCIDENCIAS DE LO SINIESTRO

3.1 Lamanoy el rostro
En el primer grupo de cuentos “Ana y el tiempo” y “Los mimos vacios”, la ausencia de la
mano izquierda y la del rostro, respectivamente son el motivo que detona lo siniestro y con
lo cual se hace patente el desamor, los celos y la soledad que sufren los personajes.

El cuento “Ana y el tiempo” inicia con un evento familiar que se torna extrafio a
través de la repeticion incesante de una accion: “Ana toca el piano. [...] Escucho como Ana
mi esposa, practica con la mano derecha la melodia del preludio No. 4 de Chopin. Pasan
horas y sigue en lo mismo, solo en la melodia. Siento primero el deseo y luego la
desesperacion por escuchar los acordes” (Duermevelas 135). Este evento, en el que la
esposa del narrador-personaje toca durante horas la misma melodia, es el preambulo a una
revelacion: “Me levanto y despacio me acerco al piano. Es entonces cuando recibo el
impacto: Ana carece de mano izquierda. Ahogo un grito. Es una alucinacion, pienso, pero
pronto me cercioro de que es realidad” (135). Luego de este develamiento sobreviene el
horror del protagonista, no porque Ana sea manca, sino por el hecho de que lo conocido es
ahora incierto. Eugenio Trias menciona que, en espafiol, el término siniestro hace referencia

a zurdo y torcido (Lo bello y... 30). En relacion, encontramos que una de las acepciones en
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el diccionario de la Real Academia Espafiola sobre siniestro es, precisamente, la de mano
izquierda. En este entendido, en la narracion, Ana pasa a ser la portadora de un mal
augurio, la ausencia de su mano izquierda se manifiesta como un simbolo de lo nefasto que
cambia el rumbo de vida del protagonista, hacia uno desconocido.
La mano izquierda (ausente) viene a ser, ademas, la metafora de un tiempo perdido
en el que yace la verdad, dicho fragmento de tiempo al ser omitido acrecienta el suspenso y
la duda respecto al pasado de la vida en coman de los personajes quienes se nos dice, llevan
quince afios unidos en matrimonio. Si como nos dice Roupnel en Silog, “[l]Ja idea que
tenemos del presente es de una plenitud y de una evidencia positiva singulares. [Porque] en
él nos encontramos a nosotros mismos con nuestra personalidad completa. Sélo alli, por él
y en él, tenemos la sensacion de existir. Y hay identidad absoluta entre el sentimiento del
presente y el sentimiento de la vida” (Gaston Bachelard 18). En la instancia narrativa de
“Anay el tiempo”, la plenitud del presente de la que goza el protagonista al escuchar a Ana
tocando el piano, se quiebra con el descubrimiento de la mano ausente (elemento
descontextualizado), por lo que se crea un desface entre el presente y el sentimiento de
vida, es decir, se produce un desequilibro negativo:
La introduccién de los elementos ligeramente nuevos en nuestra manera de actuar
nos da ciertas ventajas: lo nuevo se funde entonces con lo antiguo y ello nos ayuda a
soportar la monotonia de nuestra accion. Pero si el elemento nuevo nos es
demasiado ajeno, no se produce la fusion de lo antiguo con lo nuevo, pues la
Naturaleza parece también sentir igual horror ante toda desviacion demasiado grade
de nuestra practica ordinaria que ante la ausencia de toda desviacién (72).
Esta desviacion se da cuando el protagonista se obsesiona con el paradero de la mano e

inicia una busqueda entre elucubraciones que lo llevan a dudar de él, de Ana y de la
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realidad. Las cavilaciones van desde un accidente; el engafio por parte de Ana al utilizar
una protesis; un cortejo fanebre en el que los muasicos tocan el Réquiem de Fauré, mientras
Ana, en el entierro, se despide de su mano (depositada en una cajita blanca): un acto en el
que pulsa la vida y la muerte; la mano conservada en un frasco que Ana contempla
constantemente; la mano como una ofrenda de Ana para el que fue su primer amor; hasta
llegar a la sospecha de que ha sido él quien la cortd. Las cinco primeras son descartadas
mediante la l6gica del protagonista, no asi la Gltima en la que el miedo permanece latente
ante la posibilidad de que Ana confirme lo temido:
quizd yo mismo se la amputé en uno de esos multiples pleitos que hemos tenido.
Puede ser, porque son muchas las veces que Ana me es molesta, sobre todo cuando
se comporta carifiosa con alguien, con cualquiera [...] Bien sabe cuanto me disgusta
eso. No seria raro que en circunstancias tales yo se la cortara en sefial de castigo.
Pero... una cosa asi se recordaria. No, seguramente ella perdié la mano hace mucho
tiempo. [...] La tension me impide hablar. Siento pavor de que ella confirme lo que
hace un momento pensé: que he sido yo quien se la ha arrancado. Ana —le digo—,
¢por qué no tocas los acordes? Ella voltea y sonrie. Veo que su sonrisa es amarga.
[...] Me molesta su sonrisa. Hay algo en ella que nunca habia visto: un odio
maniatado con hilos de dulzura. Ana me complace, y con la misma mano derecha se
desplaza hacia los bajos del piano y toca los acordes. Son graves, es un sonido que
emerge del averno, un De Profundis en el que clama la mano muerta (136-138).
El hecho de que la enunciacion sea en primera persona hace que los problemas de
multipliguen como menciona Rosalba Campra, en su libro Territorios de lo fantastico. La
ficcion: “A un testigo se le puede exigir que jure decir la verdad [...] Pero, ;cémo solicitar —

y sobre todo como obtener— tal garantia de un «yo» ficticio, como lo es el de un relato?”
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(14). De esta manera se condiciona al lector a fiarse de la Unica mira que le es ofrecida, a
aceptar lo que sucede en el texto, por ello, como lectores sospechamos e inquirimos junto al
protagonista a traves de la informacion que nos proporciona, permaneciendo a oscuras ante
la verdad igual que él. Aunque el protagonista se reconoce capaz de cortar la mano de Ana
y la mirada de odio que percibe en ella, parecen confirmarlo, la incertidumbre se mantiene.
La musica del piano, por otra parte, vuelve a crear una atmosfera inquietante para el
narrador-personaje: si al inicio del cuento fue la repeticion de un mismo sonido, aqui es el
sonido grave de los acordes “que proviene del averno” desde el que clama la mano, como si
ésta tuviera vida propia y aun estando en las profundidades tuviera el poder de
atormentarlo.

Lo siguiente es una investigacion, a la manera de un detective, el narrador-personaje
comienza a indagar en cosas, lugares y familiares el tiempo que no recuerda, el tiempo en el
que la mano desaparecio. Las enumero a continuacion:

1. Fotografias familiares: la imagen de Ana aparece capturada de manera tal, que es

imposible ver si tenia 0 no la mano izquierda antes y después del dia de la boda.

2. Mesoén de la Concordia (lugar en el que tuvo efecto la luna de miel): el narrador-

personaje se encuentra con la noticia de que el viejo hotelero murid, siendo el Unico

testigo que podria ayudarlo a resolver el misterio.

3. Hijo Virgilio: En narrador-personaje cuestiona a su hijo mayor sobre la habilidad

de Ana para ayudarle a él y a su hermano con las tareas, con la intencién de que éste

le revele la verdad, pero la respuesta sin un apice de desconcierto de su hijo no le

permiten seguir indagando.
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4. Visita con la madre y las tias de Ana: Ninguna de las mujeres menciona nada
respecto a la mano; y en el album familiar que le es prestado, Ana aparece siempre
retratada de perfil derecho.
Una de las caracteristicas de lo siniestro, como vimos, es lo secreto, aquello que no debe ser
revelado, por tanto, no debe pronunciarse ni verse; la ceguera resulta ser, entonces, una
derivacion de esta caracteristica. En la investigacion presentada en el texto, se advierte
claramente que el narrador-personaje a pesar de ver, vive, a partir del suceso, en la
oscuridad, en la incertidumbre. Ante la imposibilidad de ver, la imaginacién se convierte en
un aliado peligroso que lo conduce a un laberinto sin salida. Por otro lado, esta la condicion
ambigua de los personajes, la imposibilidad de definir a estos seres, de dibujarlos. Las
confesiones, percepciones y elucubraciones del narrador-personaje muestran lo ambiguo de
su condicion. A continuacion, realizo un concentrado de las caracteristicas de cada uno de
ellos, las cuales me llevaron a dicha afirmacion:
Narrador-personaje:
« La musica es lo Unico que le provoca emocion.
* Se reconoce capaz de amputarle la mano a Ana.
* Se describe a si mismo como amante de la belleza y poseedor de una gran sensibilidad.
* Siente una modrbida curiosidad por ver la mano amputada.
* Celoso y posesivo.
» La presencia de Ana lo incomoda.
* Menciona su clara aversion por los lisiados.
* Siente que todo en €l es impreciso.

* Desconoce el motivo por el que esta casado con Ana.
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* Confiesa, en medio de la angustia y desesperacion, que Ana es solo un testigo contratado
para comprobar su soledad.

* Experimenta extrafiamiento al darse cuenta de que Ana y sus hijos estan vivos a pesar de
su indiferencia.

 La muestra de carifio a Virgilio, su hijo mayor, le resulta incomprensible.

* No comprende su obsesion por buscar la mano de Ana, cuando ella nunca le ha
importado.

* El imaginar que le corta mano a Ana, lo lleva a disfrutar de una paz que acalla su soledad.

* Le atormenta no ser ¢l el autor de la carencia de Ana, al descubrirse incapaz de odiarla.

Ana

« Parece no ser consciente de su carencia: vive entregada al piano, como un autémata.

* Es depresiva y gris, “semejante al inicio de la oscuridad”.

* Parece que desea desaparecer, la ausencia de la mano es el inicio.

* Hermética.

* Seglin la madre y las tias, Ana es un personaje legendario, bella, con una personalidad
hibrida; inteligente y misteriosa.

* En algunas fotografias, su mirada es satanica, lo que revela que le vendidé su mano al
diablo a cambio de la obsesién del narrador-personaje que no termina; por la habilidad de
vivir con él a la manera de una estatua que ni sufre ni se alegra.

* De su pacto con el diablo proviene su forma invisible de hacerle dafio.

* En otras fotos parece dulce, encantadora.

« Un ser manco y taciturno, capaz de realizar atrocidades.
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La investigacion del narrador-personaje concluye cuando se da cuenta que es
imposible tratar de regresar el tiempo y de que ha agotado las opciones para poder hallar la
verdad. Hacia el final de la narracién nos es descrita la ultima cavilacion del narrador-
personaje, a manera de recuerdo, como si este deseo en el que volviera a incidir, revelara de
alguna manera lo sucedido: “De pronto se me ocurre que al llegar a la casa encontraré¢ a
Ana tocando el piano. Vista de espaldas sera la imagen misma de la languidez. Volteara a
sonreirme, y con sus dos manos, sanas y salvas, reales, absolutamente reales, se acomodara
sus cabellos. Yo disfrutaré de una paz interior que me llevara a tomar el hacha y dejarsela
caer sobre la mano izquierda cuando ésta empiece a tocar los acordes” (150-151).

En esta Gltima cita, vemos que el narrador-personaje, vuelve a situar a Ana tocando
el piano, pareciera que, ese escenario con el sonido del piano y el personaje femenino a la
manera de un autdmata no cesaran de repetirse, como los momentos terribles en la mente de
los locos. El limite como condicion de lo siniestro del que nos habla Trias es, precisamente,
la no revelacion, cuando lo terrible se mantiene tras bambalinas y Unicamente nos es
sugerido, por lo que se mantiene en la ambigledad:

Regreso a casa y a la manera de un rumiante repaso todos los momentos de su vida.

Su imagen cae en mi estdbmago, me recorre las venas y se agolpa en mi cerebro. En

este estado llego a casa. Abro el garaje...la mano de bronce que esté en el porton me

Ilama la atencion irresistiblemente y mis dedos van hasta su encuentro, la palpo, la

aprisiono. El bronce es frio y golpea la madera; los toquidos son mondtonos pero

paulatinamente adquieren una sonoridad atavica. La mano se va calentando hasta
que tengo la impresién de estar llamando a la puerta con una mano viva, ardiente

(151).
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La dificultad para discernir entre lo que es real o fantasia es también una cualidad de la
experiencia siniestra, la incertidumbre ante lo que no es posible comprender. El
protagonista que se ve a si mismo como un rumiante, ha perdido la referencia con la
realidad, esto se afirma cuando al llamar a la puerta, la aldaba parece ser la mano de Ana,
una mano viva. Si bien, una cualidad de lo siniestro es que nunca se les revelara a los
personajes o al lector la verdad, el origen del que proviene el evento u objeto
descontextualizado, si revela y hace evidente el desamor, la apatia, los celos, el olvido que
sufren estos personajes, esto a partir del horror que experimentan dentro de lo familiar.
*

En el segundo cuento, “Los mimos vacios”, de corte fantastico, Adela Fernandez aborda el
tema del doble como la aniquilacion de la identidad del protagonista quien nos narra su
propia peripecia. La narracion inicia con un recuerdo del mimo, en el que se nos cuenta
como nacio su miedo a lo efimero y a la muerte: “El Unico arte que vale la pena (me refiero
a la gloria que merece el sufrimiento invertido en toda creacion) es aquel que puede vencer
al tiempo. Pero ti... has elegido mal, muchacho” (175); dominado por las reflexiones del
amigo de su padre, el protagonista utilizara todos los medios y las formas para salvaguardar
sus actuaciones de mimo y asi poder vencer el tiempo.

La primera oportunidad se la ofrecen las fotografias, Roland Barthes veia en éstas
una forma de repeticion mecanica de “lo que nunca mas podra repetirse existencialmente.
En ella[s] el acontecimiento no se sobrepasa jamas para acceder a otra cosa” (La camara
lucida 29), es decir, no dice nada mas alla de su imagen misma; ésa es su limitante
primordial, ademas de la estaticidad de las tomas, con lo cual se ve anulado el movimiento
que es imprescindible y significativo en el arte de la mimica. Pese a estas limitaciones, el

protagonista disefia un album que al paso vertiginoso de las hojas crea la ilusion dptica del
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movimiento de la imagen capturada en la fotografia. La segunda oportunidad viene con el
proyector de imagenes. EI mimo ve, por un momento, realizadas algunas de sus
inquietudes. Sin embargo, su deseo de trascender no se cumple pues le son robados los
libros y las placas. Una tercera alternativa se ofrece perfecta: “unos hermanos excéntricos,
de apellido Lumier, recientemente inventaron una maquina [...]. Es posible ver y revivir
esos sucesos del pasado cuando uno quiera y cuantas veces se nos dé la gana”
(Duermevelas 179). Tras hallazgo del cinematdgrafo, el protagonista planea la filmacion de
Reflejos, su mejor espectaculo.

La filmacidn proxima coincide, curiosamente, con el descubrimiento de Basilio, un
alumno genio de siete afios, capaz de reproducir extraordinariamente las actuaciones del
mimo: “Un dia lo descubri tras bastidores imitando mi actuacion con tal rapidez y exactitud
que senti que él era simplemente mi reflejo” (180). Aqui se produce el efecto del
Doppelgéanger, pero de una manera particular, pues de la anterior afirmacion del mimo,
Ilama la atencidn el hecho de que vea en un nifio su reflejo, quiza por su deseo de vencer al
tiempo mediante la grabacion de su acto, en la que subyace la idea del doble como
autoperpetuacion del yo: el doble inmortal (idea que desarrolla Otto Rank en su libro El
doble). Este cruce o encuentro fisico y real de ambos personajes, pasara a ser algo mas que
una coincidencia azarosa. Contrario a esta idea, el espectaculo de Reflejos, muestra a un
doble (antitesis) que se convierte en una amenaza, una réplica abominable y maligna que al
revelarse devasta al sujeto (tesis):

En esta obra interpreto a un hombre que se descubre ante el espejo, éste

representado por Basilio. Ahi, reflejado, deja fluir todas sus emociones, pasa de la

realidad al suefio, de la fascinacion por contemplarse hasta el horror de si mismo.

De pronto el reflejo se revela, se vuelve otro con vida propia, con gestos personales,
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y el hombre pasa a ser reflejo de aquél. Aturdido por la pérdida de identidad,

destruye el espejo. Arrepentido trata de reconstruirlo, pero resulta imposible unir los

numerosos afiicos. El hombre se hunde en la solead (180).
La grabacion del espectaculo, al igual que los proyectos anteriores para mitigar su angustia
y hacer de sus actuaciones algo imperecedero, también se ve afectado, ahora, por un evento
fantéstico: “Dormi profundamente y cuando desperté tuve la sensacion de vacio en el rostro
y tenia los musculos tan muertos que era incapaz de lograr la mas minima gesticulacién. Ya
frente al espejo descubri que todas mis expresiones habian desaparecido y mi cara una
especie de mascara inanimada, sin el menor asomo de vida” (181). A partir de este punto, el
personaje comienza a vivir la experiencia siniestra, en el sin sentido que representa el
existir como un remedo humano que lo llevan a pensar en el suicidio, sin embargo, al igual
que el protagonista de “Ana y el tiempo” su curiosidad por saber qué ocurri6 es mas
grande, incluso, que el sentimiento de muerte.

Con esta gran curiosidad y las interrogantes en su mente, decide salir a las calles de
Paris, luego de una lluvia nocturna para no ser visto. En esta caminata, se cruza con un
hombre, el autor de su tragedia y la de Basilio: “Llevaba una botella grande, sumamente
transparente y de forma languida, y en su interior adverti el rostro de Basilio. Incrédulo me
acerqué unos pasos y lo vi ahi adentro, tristisimo, como ahogado dentro de una lagrima.
Luego al darse cuenta de mi presencia, agrando los ojos y gesticulé un grito insonoro”
(184). Cruzarse con un hombre siniestro, nos dice Trias, trae el malinfortunio, un destino
aciago, por ello aqui adquiere sentido el descubrimiento que hizo el mimo de Basilio, pues
no fue una coincidencia azarosa, sino un destino terrible lo que en el fondo los ha unido.

Para recuperar el rostro de Basilio y hallar el suyo, el mimo sigue al hombre hasta

su guarida. Mientras aquel va, como se sugiere en el texto, en busca de otros rostros. La
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casa en la que habita el hombre es una especie de museo, donde, en medio de la oscuridad,
varias botellas contienen infinidad de rostros: “Alumbrando uno por uno me di a la
esperanzada tarea de encontrar mi propio rostro, y cuando por fortuna lo hallé, me miraba
con todo cuanto yo estaba sintiendo” (185).

Luego de hallar su rostro, el personaje busca el de Basilio. Al encontrarlo, abandona
la casa, sin control y aturdido por lo que ha mirado. El hecho de recuperar los rostros le dan
nuevamente la esperanza de vida, sin embargo, su destino marcado como fatal, lo hace
tropezar y tirar las botellas: “Desfigurados, alargados, rotos, se hallaban alterados en el
panico. Finalmente disgregandose, casi diluidos se precipitaron por la coladera. En vano
todos los esfuerzos. Los perdi definitivamente” (187).

Sin rostro, el mimo y Basilio quedan condenados a la soledad. Una entidad
desconocida y, al parecer maligna, ha propiciado el cambio de destino de ambos personajes.
Y la vida se vuelve una ilusién, como menciona Clément Rosset, en su libro Lo real y su
doble:

el doble siempre es concebido intuitivamente como si gozara de una realidad mejor

que la del propio sujeto -y, en este sentido, puede aparecer como una especie de

instancia inmortal con relacion a la mortalidad del sujeto-. Pero lo que angustia al
sujeto, mucho mas que su muerte préxima, es en primer lugar su no-realidad, su no-
existencia. Morir seria un mal menor, si al menos estuviera seguro de haber vivido;
ahora bien, en el desdoblamiento de personalidad, el sujeto llega a dudar
precisamente de esta vida, por perecedera que pueda parecerle. En la pareja maléfica
que une el yo con un otro fantasmal, lo real no esta del lado del yo, sino del lado del
fantasma: el otro no me dobla, soy yo el doble del otro. Para él lo real, para mi la

sombra. Yo es otro; la verdadera vida esta ausente (82).
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En la literatura romantica, la obsesion del doble fue la pérdida del doble, del reflejo y la
sombra que al perderlo no significaba liberacion sino lo contrario, la perdicién: al no tener
reflejo el temor a no ser y a la muerte se hacen presentes. El reflejo le garantizaba su
existencia, como si éste fuese el testimonio exterior que, de alguna manera lo reconcilia con
él y el mundo. Al estar solo siente que no es nada. Otto Rank en su tesis desarrollada en El
doble, lo ve como una consecuencia del miedo ancestral a morir y de la autoconservacion
del yo, es decir, este doble inmortal es el encargado de proteger al sujeto de su propia
muerte, sin embargo, para Clément Rosset, el motivo del doble esta ligado a uno mas
profundo, el de dudar de la propia existencia. Si necesito un doble para dar testimonio de
mi ser, y si sélo hay dobles de papel, debe concluir que necesariamente mi ser es de papel y

también mi alma (82).

3.2 Animalizacion

En su estudio El horror sobrenatural en la literatura, H. P. Lovecraft no se equivoco al
decir que “el miedo es una de las emociones mas antiguas y poderosas de la humanidad, y
el miedo mas antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido” (web). Por ello, el hombre
primitivo comenzo a poblar de monstruos aquello que en la naturaleza le resultaba ignoto y
fue asi como la convirtié en una fuente ominosa. A esto se sumaron los suefios, los cuales
favorecieron la nocion de lo irreal, ese otro mundo con sus propias leyes, criaturas,
escenarios y personificaciones amables, pero también terribles.

Mas tarde, a través del mito, el ser humano les confirid un rostro a sus miedos y
explico su mundo. Poblo con imagenes nuevas su realidad, de esta manera ese mundo

imaginario e irreal comenzo a convivir con él. Los ejemplos de estos temores en occidente



55

fueron las erinias, el minotauro, las sirenas y otros seres fantasticos. En la Edad Media con
la religion, la naturaleza significd para el hombre la cercania con el universo y con Dios. La
naturaleza era entonces, un simbolo a través del cual la vida cobraba sentido. Los animales,
las plantas, los mares, los desiertos, incluso o mas pequefio y en apariencia insignificante,
como las piedras, eran una clara representacion de la creacion divina.

Durante esta época, en la literatura y en la pintura se representd de manera
abundante la ambivalencia de los animales. En su Bestiario medieval, Ignacio
Malaxecheverria habla sobre la relacion del hombre con los animales desde una mirada
antropoldgica y mitoldgica, en donde puntualiza: “captar plasticamente a los animales es
para el hombre hacerse duefio, en cierto modo, de todo aquello que desea y no puede
realizar. Asi, el animal es para el hombre el signo vivo de aquello que se le escapa y de lo
que conquista de su limitacién y de su dominio, testigo humillante [...] y exaltante de lo que
puede el hombre” (198). De tal situacion se deriva una relacion de inferioridad y a la vez de
superioridad con respecto al animal.

También estd el temor a los animales, por su naturaleza instintiva en la que
vislumbramos parte de nuestro ser primitivo a la que no deseamos volver: “El animal
muerde, pica, arafia, engulle. Terror ante el cambio y ante la muerte devorante, tales
parecen ser, en opinion de Durand, los dos primeros temas negativos que el animal inspira”
(198). No importa el tamafo de estos animales o insectos, la amenaza se vuelve real, ya sea
en el mundo tangible o en el de los suefios.

En la literatura el temor a los animales se ha manifestado en los hibridos, en las
metamorfosis, en lo innombrable y ambivalente: “el animal es lo impenetrable y lo extrafio
por excelencia, excelente razon para que el hombre proyecte en él sus angustias y sus

terrores, aln oscuros e infundados. Tales terrores sufren una extensa y notoria eufemizacion
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cultural; asi, los animales son puestos en relacion con el origen y evolucion del hombre,
segun diversos mitos; los cuentos y leyendas los presentan como transportadores del héroe,
donantes o adyuvantes” (199). En las narraciones, especialmente de corte fantastico, los
animales adquieren un caracter simbdlico con multiples significados; los atributos de estos
animales difieren muchas veces de los referentes reales o cumplen una funcion de espejo,
en el decir de Roberto Marchesini y Sabrina Tonutti en su libro Animales méagicos:
Como un espejo, el animal no es s6lo €l mismo, sino reflejo de vicios y de virtudes
del ser humano: somos nosotros los que hemos dispuesto que la hormiga sea
trabajadora, el cerdo sea sucio y la paloma inocente. Los comportamientos humanos
son tipificados y evocados por medio de ciertas asociaciones con el mundo animal:
la astucia del zorro, el valor de ledn, la vanidad del pavo real. De las caracteristicas
de los animales escogemos las mas adecuadas para representar a los humanos, pero
asi también falseamos las imagenes del animal y las limitamos al estereotipo creado
por nosotros (143).
En los cuentos “La jaula de tia Enedina” y “Sapo rojo”, los animales aparecen como reflejo
de los deseos de los protagonistas, aunque con una connotacion negativa y siniestra. En el
primero de ellos, el narrador en primera persona, cuenta la historia desafortunada de él y de
su tia: “Desde que tenia ocho aflos me mandaban a llevarle la comida a mi tia Enedina, la
loca. Segun mi madre enloquecio de soledad. [...] vivia en el cuarto de trebejos que esta al
fondo del traspatio. Conforme me acostumbraron a que yo le llevara los alimentos, nadie
volviod a visitarla, ni si quiera tenian curiosidad por ella” (Duermevelas... 9).
La infancia y la vida adulta del narrador transcurre en soledad igual que la de tia
Enedina, pues ambos son personajes marginados, el primero por ser negro, y la segunda por

su locura. Goyita, la cocinera, es la unica que en la infancia habla con él y le explica el
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porqué de su piel es oscura y el porqué al ser diferente, la gente teme de él: “Ella me dice
que mi piel es negra por que naci aquel dia del eclipse, cuando todo se puso oscuro y los
perros aullaron. Por ella he aprendido a comprender la razon por la que no me quieren.
Piensan que al igual que el eclipse yo le quito la luz a la gente.” (10) La creencia de que un
eclipse trae desgracias y malinfortunio tras su aparicion, es un miedo antiguo que se
encuentra, no solo en nuestra cultura, también en otras. En el decir de Chevalier, el eclipse
“marca una desaparicion, una ocultacion accidental de la luz, [y] es considerado casi
universalmente como un suceso dramatico. Es un signo de mal augurio que anuncia
acontecimientos funestos” (Diccionario de... 432). En este entendido, el personaje parece
haber sido marcado desde su nacimiento con un destino aciago.

Goyita es también el personaje que le cuenta al narrador la historia de tia Enedina,
de su encuentro con un hombre misterioso quien la privo de la felicidad: “en la vispera de
su boda un hombre sucio y harapiento tocé la puerta preguntando por ella. El le asegurd
que su novio no se presentaria a la iglesia y que para siempre seria una mujer soltera.
Compadecido de su futuro le regalé una enorme jaula de latén para que en su vejez se
consolara cuidando canarios. Nunca se supo si aguel hombre que se fue sin dar mas detalles
era un enviado de Dios o del diablo” (Duermevelas 10 y 11). Uno de los motivos que
desencadenan lo siniestro segun el inventario que realiza Eugenio Trias en su estudio Lo
bello y lo siniestro, con base en el libro de Sigmund Freud es que “Un individuo siniestro
es portador de maleficios y de presagios funestos: cruzarse con él lleva consigo un
malfortunio (el fracaso amoroso, la muerte, el asesinato, la demencia) (33). En el cuento,
Enedina tal como se lo pronosticd este hombre desconocido, nunca se casa y la soledad

termina por enloquecerla; la jaula que queda como recuerdo de este presagio se convierte
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en el receptaculo del suefio de vida de Enedina, pues lo Unico que anhela es un canario que
le pide constantemente a su sobrino, pero éste al ser muy pobre no ha podido darselo.

Al no poder cumplir el suefio de su tia decide darle caricias: “Entré al cuarto... ella,
acostumbrada a la oscuridad, se movia de un lado para otro [...] Parecia una rata gris
metiéndose entre la chatarra. Se subia sobre la jaula y se mecia con un balanceo mas que
triste. Era muy semejante a una de esas arafias grandes y zancudas, de pancita pequefia y
patas fragiles” (Duermevelas 12) La soledad que viven los dos personajes y sus suefios que
no se han visto cumplidos los llevan al incesto, en donde ambos buscan cercania, la caricia,
la mirada del otro. Sin embargo, la descripcion particular de la tia a la hora del acto sexual
es zoomorfica e hibrida, es rata, ave y arafia. Una imagen siniestra proveniente de nuestras
pesadillas que solo halla su verdad en la ficcion, como lo piensa Borges cuando dice:

Pasemos, ahora, del jardin zooldgico de la realidad al jardin zooldgico de las

mitologias, al jardin cuya fauna no es de leones sino de esfinges y de grifos y

centauros. La poblacion de este segundo jardin deberia exceder a la del primero, ya

gue un monstruo no es otra cosa que una combinacion de elementos de seres reales

y que las posibilidades del arte combinatorio lindan con lo infinito. Ello, sin

embargo, no ocurre; nuestros monstruos nacerian muertos, gracias a Dios (Prélogo

de...).
El cuerpo de Enedina y su comportamiento son una fuente ominosa y de horror,
paradodjicamente vulnerable por su carencia de amor. Es el cuerpo del deseo del sobrino,
una oportunidad de sentir la vida, pues la tia es para €l la Unica felicidad que puede alcanzar
sin ser rechazado por su apariencia y origen, porque Enedina es un simbolo poderoso

moldeado en la soledad y en la oscuridad.
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Asi, después del acto amoroso que se repetira en otras ocasiones se ira tornando
poco placentero, ya que Enedina es cada dia mas un animal, poco de ella queda de ser
humano: “cada vez que llegaba con sus alimentos, ella sacaba la mano de ufias largas en
busca de mi contacto [...] Tia Enedina me lastimaba, incrustando en mi piel sus ufias,
mordiendo, y sus huesos afilados y puntiagudos se encajaban en mi carne. Asi que decidi
buscar la manera de darle un canario costara lo que costara” (13). En Esta parte de la
narracion, la metamorfosis, uno de los mecanismos de lo fantastico pareciera ser una
metafora de lo que en realidad la soledad, el olvido y la marginacién pueden hacer de un ser
humano.

La promesa del ave vuelve a ser el centro de la narracién, luego de que el amor que
ambos se propinan no es suficiente. Sin embargo, Enedina deja de pedir el ave, ahora, en su
lugar, pide alpiste que el narrador comienza a robar del jilguero de Goyita. Transcurrido un
afio, el sobrino se resigna a que nunca podra darle a su tia el canario, pues es imposible que
alguien como él pueda obtener algo tan bello, motivo que lo conduce otra vez a los brazos
de Enedina:

Me senti demasiado solo, tanto que decidi volver a entrar al oscuro aposento de la tia
Enedina. Desde aquellos dias en que yo le hacia el amor, han pasado ya dos afios. A
ella la he notado méas calmada, puedo decir que vive en mansedumbre. Pensé que ya
no me arafaria. Por eso entré a causa de mi soledad y de haberla notado apacible. Ya
dentro del cuarto, quise hacerle el amor, pero ella se encaramo en la jaula. Motivado
por mi apetito de caricias, espereé largo rato, tiempo en que me fui acostumbrando a la
penumbra. Fue entonces cuando dentro de la jaula, pude ver a dos nifiitos gemelos,

escualidos y albinos. Tia Enedina los contemplaba con ternura y felizmente, como
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pajara, les daba el diminuto alimento. Mis hijos flacos, dementes, comian alpiste y
trinaban.
Finalmente, Tia Enedina ve cumplido su suefio de tener un canario, la espera que ha sido
larga, le ha valido dos canarios, unos nifios albinos, como simbolo de lo Unico bello y
luminoso en su vida. Sin embargo, para el lector, este cuadro se torna siniestro: dos nifios
dementes comiendo alpiste, producto de un incesto entre una mujer zoomorfa y su sobrino

marginado por su color de piel.

El cuento “Sapo Rojo” pertenece al segundo libro de la autora, la historia nos es relatada
por un narrador heterodiegético, aqui la experiencia siniestra se inicia a partir de que el
protagonista cree perder su corazén, al cual ve convertirse en sapo, horrorizado por el
evento, inicia una basqueda de su 6rgano Yy, en este lapso, el propio personaje poco a poco
va sufriendo cambios hasta que termina comportandose igual que este anfibio y pierde asi,
parte de su humanidad. La primera oracion de la narracion nos informa del asunto: “Me
quedé descorazonado hace siete anos” (Vago espinazo de... 211).

El evento siniestro sucede durante la noche, horas después de que el protagonista,
ahogado en alcohol, le augurara sinsabores a su sobrina el dia de su boda. Bajo los efectos
de esta droga sufre un delirium tremens:

Me despert6 una sensacion de ahogo. Un hipo persistente torturé mi abdomen, me

fajé para soportar el dolor provocado por los espasmos y por Gltimo me vino aquel

vomito. No era el agua agria y amarilla de las otras veces sino sangre. De mi boca

brotaron gruesos coagulos malolientes. [...] Algo duro me subi6 por la garganta y

tuve que abrir la boca, tanto como si por ella fuera a parir un nifio. Lo que salié no
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era tan grande, aunque me doli6 como si lo fuera. Entre mis dientes senti como

resbalé mi corazén (212).

La pérdida del corazon resulta ser una alegoria de una presencia (ominosa) y, con ello, el
fin de la vida como ser humano del personaje. Esta muerte anticipada en la aseveracién de
su esposa Marcela se convierte en una profecia en la que mas tarde tendra lugar un cambio:
“[...] acudid a auxiliarme, ahora con un asco mayor y mas harta que nunca de tener que
lidiar como esposa con los estragos que me producia el alcohol. “Esta vez si te mueres —me
dijo- y a ver si con la muerte aprendes” (212).

Luego de este preambulo lo siniestro cobra fuerza: “Latente cay¢ al suelo, justo en
medio del charco, se infl0 y se transformo en un sapo rojo” (213). El corazon del personaje,
¢se musculo saltador para el que utilizamos el dicho “senti que se me salia el corazon”
obedece a una respuesta ante un estimulo de gran incidencia, sin embargo, el hecho de que
lo anterior pueda cumplirse, es decir, se torne posible da lugar a lo siniestro, pues aquello
conocido deja de serlo, vemos aqui como el corazon se transforma en un anfibio rojo y
abandona el pecho del personaje.

Una de las cualidades de los anfibios, ademas de su misterio es el hecho de que
pueden sobrevivir en el agua y la tierra. El simbolismo del sapo refiere: “[...] los animales
malévolos: sapo, escorpidn, rinoceronte, basilisco, son los antagonistas naturales y
respectivos de los benéficos: rana, escarabajo, unicornio, gallo (Cirlot 253). Es decir, el
sapo “[e]s el aspecto inverso e infernal de la rana. Le corresponde, pues, el mismo
significado simbolico, pero en aspecto negativo (398). En una terminologia distinta, la
esotérica, se le asocia con la oscuridad, con aquello que irrumpe y emite un desequilibrio:

“Existen también animales cuya misiéon no es otra que romper la luz astral por una
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absorcion que les es peculiar. Tienen en la mirada algo que fascina, el sapo y el basilisco”
(398).

Siguiendo la idea de antitesis que mantiene con la rana, cuyo simbolismo es el de la
fecundidad, el de la transicion entre los elementos: tierra y agua, creo importante mencionar
algo mas especifico de aquélla. Segin Blavatsky, la rana fue uno de los principales seres
asociados a la idea de creacién y resurreccion, no sélo por ser anfibia, sino por sus periodos
alternos de aparicion y desaparicion” (Cirlot 380). En este sentido, el sapo vendria siendo
simbolo de destruccion y muerte, y tendria un contacto directo con el inframundo,
pertenece pues, a las sombras y a la oscuridad. Su croar misterioso y perturbador suele
llenar los campos, los charquerios sucios con su presencia.

Luego de la metamorfosis siniestra de corazén a sapo deviene el horror: “Pude
haberlo atrapado de no ser por el horror que me caus6 mirarlo fuera de mi. De salto en salto
se alejo metiéndose en un lluvioso paisaje de charcas y espadanas” (Vago espinazo... 213).
Lo desconocido y repentino, segun Lovecraft serian los creadores del horror, cuya
presencia rebasa la raz6n acercandonos asi a nuevos parajes, esta sensacion comprende y
requiere una amenaza, de alguna manera, de aquello desconocido que ocurre
inusitadamente.

El escenario hasta hora descrito en la historia, contada por el personaje en su estado
de delirium tremens se relaciona con la noche y con la lluvia. Respecto a esta Gltima cita
del cuento advertimos dos espacios que conviven y son uno solo: la habitacién y el paisaje
de charcas y espadafias, como si uno fuera la representacion del otro y viceversa. Por tanto,
no resulta extrafio que el sapo aparezca en este cuadro, pues su actividad es crepuscular o
nocturna, de dia suelen ocultarse bajo piedras o lugares oscuros y hiumedos, sin olvidar otra

de sus caracteristicas: el veneno, la fealdad y repulsa de su aspecto.
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Pese a las aclaraciones de su esposa y de los médicos sobre que todo fue a causa de
un delirio por el traumatismo sufrido bajo los efectos del alcohol, el personaje vive
atrapado en una realidad representada, mas, por el dolor sentido y su sentimiento de vacio
en el pecho: “Siento en el pecho el hueco de su ausencia y lo escucho croar a lo lejos. Por
su peculiar reverberancia puedo distinguir su canto tan distinto al de los demas sapos”
(213). Ahora los latidos se transforman en sonidos, un llamado a su propio corazon, el cual
antes no advertia en la cotidianidad o no escuchaba. Este sentimiento de la pérdida de su
corazén, el que ha huido de él es el caro olvido de éste.

En la creencia de la expulsiéon de su mal corazdn-sapo rojo sobreviene un cambio:
“Dejé de beber sin el mas minimo esfuerzo, porque si, dado que sin corazén no siento
emocion alguna” (214). El cambio a simple vista ha hecho del personaje alguien mejor y ha
eliminado la preocupacion de la esposa por el alcoholismo de éste, por tanto, este suceso es,
para los demas, un milagro. Pero para el personaje es un hecho espeluznante y horroroso,
donde ha hallado la muerte que vive dia a dia y en la angustia de haber vomitado su propio
corazén, angustia por no hallarlo y por la soledad terrible en la cual se ha ido colocando su
vida, pues Unicamente su hijo el menor parece creerle.

La transformacion del corazon a sapo no es la Unica que se gesta en la historia,
queda claro, el personaje estd dejando de ser humano, siendo incapaz de sentir emociones,
su vida se ha reducido a una espiral, una caida que no encuentra un fondo, una posibilidad
de vida o una posibilidad real de la muerte: “Nada me causa felicidad, pero también no hay
nada que me haga sufrir. En este limbo todo me parece anodino, hasta las ideas sobre Dios
y el Demonio son algo bofo, sin esperanzas ni puniciones. No tengo gustos, ni miedo, ni
hambre. Hace tiempo que no hago ningun esfuerzo para que la gente entienda lo angustioso

que fue vomitar mi corazon” (214).
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Paraddjicamente, la obsesion de buscar a su corazon lo mantiene vivo, pero poco a
poco el personaje comienza a comportarse como un sapo: “Durante el invierno permanezco
quieto, mirando al vacio y dejandome alimentar. En los dias invernales nada tengo que
hacer porque los sapos estan enterrados. Me activo a la entrar la primavera, cuando el
saperio pone en los esteros millones de huevos” (214- 215). Es decir, el personaje vive al
ritmo segun su corazon-sapo y mediante su canto él puede sentir un poco la vida, aun
cuando estén separados: “La obsesion no esta dentro de mi sino alla, donde se encuentra ese
corazén-sapo-enrojecido, y s6lo me sensibilizo al ritmo en que él infla y desinfla su bolsa
bucal” (215).

La conexion con el sapo-corazon, esta especie de simbiosis sufrida por el personaje
con la que se lleva a cabo esta transformacion interna en el de actuar y de vivir, sucede
cuando lo siniestro se presenta en escena, y lo hace a través del malinfortunio, la
degradacion del ser. Por ello vemos al personaje esperando encontrase con su corazon,
metédfora de vida. El deseo de vida, del recuerdo por ella se intensifica en el personaje,
incluso lo pensado como malo es un deseo ferviente, una ansiedad por la vida, de lo que
significa ser humano y no un sapo viviendo en los charcos, lagos y pantanos cumpliendo
dos simples ciclos durante el afio, una vida sombria y aburrida, misma a la que ha quedado
reducida su vida actual: “Deseo volver a sentir en los momentos de serenidad, aquellos
latidos mios, casi inadvertidos, de aburricion cardiaca; incluso me gustaria volver a
estremecerme con la taquicardia causadas por mi iras y violencias. Andar descorazonado es
estar muerto en vida” (215). Puede entenderse asi que le sapo-rojo es el reflejo de sus
emociones negativas y dafiinas, un veneno para él y los demas, la expulsion de este no es

sino la del mal.
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Recuperar su corazén (su vida), implica la antropofagia, es decir, comerse a él
mismo, volver a sufrir el dolor de la pérdida, ahora con el objetivo de recuperarlo. Comerse
a si mismo nos hablaria de un enfrentamiento del personaje con su lado oscuro y terrible:
“i1Ah, si lo encuentro, me lo tragaré! Engullirlo sera tan doloroso como fue vomitarlo, pero
asi, tal vez recobre mi condicion humana” (215).

Sin embargo, la busqueda que ha venido haciendo durante siete afios no la ha
realizado solo, sino en compafiia de su hijo el mas pequefio, Rutilo, el Gnico que comprende
su angustia. Con dedicacion y fe ayuda a su padre, bajo la luz del relampago, bajo
condiciones indeseables soporta por el bien de su progenitor: “Sus ojillos son mas audaces
y es rapido y silencioso para atrapar la presa. Cada vez que coge un sapo lo lava bien para
quitarle el lodo, y al ver que conserva el mismo color siena, se le enjuta la cara y me dice:
“Tiene que ser rojo, ;verdad papa? Rojo, si, rojo es el sapo que venimos buscando desde
hace siete afios (216).

El cuento finaliza con esta busqueda que continuara: el personaje descorazonado y
su hijo, parece decirnos la autora, se veran forzados a seguir haciendo lo mismo una y otra
vez, como Sisifo empujando la piedra hasta el fin de los tiempos. Lo siniestro, evento
desafortunado trastoca el equilibrio de la vida del personaje — un mal hado— haciendo de
ésta una angustia constante por la muerte. Vemos, asi como el simbolo del sapo, resulta,
pues, un simbolo de la inversion de la rana (origen y resurreccion) vs sapo (destruccion y
muerte). Como todos los simbolos de inversion se fusionan por un momento para luego
invertirse con lo cual ocurre un cambio en el destino. Un ejemplo claro seria en la tirada del
Tarot, cuya lectura e interpretacion dependen especificamente de su posicion ordinaria o

invertida.
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Atendiendo la historia del personaje, entendemos que si el corazén hubiera sufrido
una metamorfosis para ser una rana el efecto no seria el mismo, ya la palabra rana nos
suena amigable e inmediatamente la asociamos a la buena suerte, pues la connotacion es
mas benéfica, no ocurre asi con el sapo asociado en el colectivo imaginario con las brujas,
las plagas, lo venenoso y repugnante. En esta vertiente se intuye ya un peligro y una
amenaza: la muerte.

Sin embargo, lo siniestro y el horror logran hacerse latentes mediante este simbolo,
es decir, utilizan como vehiculo al cuerpo para levantar su reino, aunque el centro del terror
se halle en la metamorfosis; la angustia de que nuestro cuerpo pueda sufrir algiin cambio
fatal o deformacion: “El cuerpo es, pues, instrumento e intermediario; y cuanto mas
violenta sea la pulsion, mas terror comunica” (EI cuerpo del... 22). Por ello debe vencerse
al mal, al monstruo que seria una “victoria sobre la angustia fundamental” (26), en esta
batalla se mira a nuestro personaje, quien busca a su corazon para devorarlo y vencer asi la
causa de su desgracia, sin embargo, lo Unico que le queda es el miedo constante de

desaparecer y una terrible soledad en donde triunfa lo siniestro.

3.3 Alcanzar a Dios desde la oscuridad
Dentro de la galeria de los cuentos de Adela Ferndndez que presentan personajes-nifios,
“Vago espinazo de la noche” es un texto de tono amargo que transita por lo funesto y el
horror en donde la felicidad se dibuja como un imposible. EI mundo de la infancia aparece
enfrentado al de los adultos, pero también a un plano divino que el personaje-narrador
buscara (con esperanza) alcanzar, para asi salir de la pesadilla en la que vive y del que, sin

embargo, sera rechazado.
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Para Freud y Eugenio Trias, un rasgo de lo siniestro es la fatalidad, en el texto de
“Vago espinazo de la noche” este primer rasgo lo hallamos en la condicion de huérfano del
personaje principal, donde €l y otros nifios son tratados vilmente en el orfanato: “Don
Saturnino, el prefecto, nos castigd con un bafio a manguerazos de agua fria [...] Estuvimos
asi durante horas, cansados de tanta temblorina y asqueados por el hedor que nos llegaba de
la pocilga en la que agonizaba una cerda. Por la desnudez, el frio quemante, la neblina que
todo lo entristecia y los estridentes gemidos del animal, nos sentimos mas huérfanos que
nunca.” (Vago espinazo...9 y 10).

El castigo impuesto por Don Saturnino tras la travesura de los nifios (llenar de sal
las azucareras de los maestros), deja ver la brutalidad con la que son tratados y las
condiciones precarias e insalubres del orfanato. A raiz de este acto inicuo, el personaje nos
narra el plan del mayor de ellos: un suicidio colectivo para vengarse del prefecto, suicidio
que, ademas, los llevara a Dios mediante la invocacion de la muerte, esta creencia de
Ignacio con la que logra persuadir a sus compafieros proviene de sus origenes familiares,
pues su padre, nos dice, era curandero y su tio espiritista:

Ignacio [...] presumia de tener contacto con el méas alld y conocimientos sobre los

rectos caminos de la muerte, asi que hicimos cuanto dijo era necesario. Nos ensefid

a invocar a la Parca mediante rezos en idioma extrafio con el fin de que no

llegaramos a ser tristes ectoplasmas apegados a la tierra, sino espiritus puros,

iluminados y elevados. Con palabras bellamente descriptivas nos dibujé la
existencia del vago Espinazo de la Noche conformado de polvo de luz y de

armoniosas constelaciones (11).

El deseo por alcanzar la felicidad se ve manifestada en el pensamiento de Ignacio,

quien relaciona su conocimiento sobre el espiritismo con una posibilidad de escape para su
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realidad hostil, en la que, como refiere, él y sus compafieros no son mas que ectoplasmas
tristes; se revela, ademas, su vision sobre la muerte, la muerte como benevolente y piadosa,
a través de la cual podran iluminarse y purificarse, la bella promesa de un Espinazo de la
Noche, es decir, la unién con el universo, con Dios. Es asi que prevalece la idea de que el
cuerpo en la tierra es un cuerpo que sufre y con él, el espiritu que al morir el cuerpo es
liberado del tormento, alcanzando un estado de dicha e iluminacion:
Fue facil imaginarnos esa inmensa y luminosa osamenta brillando en la negrura del
firmamento nocturno. Nos prometi6 que ascenderiamos a Dios por ella; iniciariamos
ese viaje tanatico por el coxis e iriamos trepando por las vértebras que nos
revelarian misterios inimaginables. Al alcanzar las cervicales podriamos entrar al
cerebro de Dios. Eso nos dijo. A todos nos parecié una aventura fascinante y con
obediencia y devocion seguimos las 6rdenes de Ignacio (11).
La descripcion del Espinazo de la Noche es un viaje hacia la luz, una promesa de felicidad
que los huérfanos anhelan alcanzar. Victor Toledo plantea que lo que se busca en el viaje
sagrado es volver al paraiso, a través de la puerta de la vida y de la muerte: “El viaje es
liberacion, curacion, [mediante] el encuentro del Sentido, regreso al reino de la luz, de la
depresion a la felicidad” (La poesia y... 217 y 218). Este viaje, esta Anabasis, segun nos
cuenta el personaje, debe iniciarse en la vida, es decir, deben realizarse previamente rituales
al suicidio: “Durante ocho noches, los cinco compafieros tomados de la mano y con los ojos
cerrados, rezamos las letanias indicadas. Al llegar el noveno dia hicimos ceremoniosamente
el pacto” (Vago espinazo... 11). Dicho pacto tanatico es la consecuencia de la ignominia del
mundo adulto, de su nula comprension y empatia hacia el mundo infantil, del abuso del
fuerte sobre el mas débil que nos presenta el texto. De esta manera, la pulsion de la vida de

los personajes se ve demolida por la miseria y el horror sufridos en el orfanato, lo que los
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conduce a entregarse a la muerte en un acto desesperado, pero pacientemente urdido: “A
cada uno de nosotros Ignacio nos dio a masticar cinco bolitas de mezcalina y después
entramos al laboratorio a robar cuatro frascos de éter que bebimos a grandes tragos.” (11).
La tragicidad de la vida de estos nifios suicidas, nos es descrita por el personaje-
narrador que sobrevive, de una forma dolorosa y en una completa desolacion:
Recuerdo el mareo, el zumbido y la terrible vision: el inmenso espinazo gravitaba
en el universo, iluminado por sus propios cuerpos siderales. Ahi estabamos todos
escalando las primeras vértebras en el esfuerzo por no caer dada aquella viscosidad
brillante. De pronto el miedo me paralizd y mientras mis compafieros trepaban hacia
la cabeza en busca de la inteligencia numinosa, yo, atraido por una fuerza maligna,
fui arrastrado desde el centro del espinazo hacia la cola, zona llena de particulas
frenéticas. (12).
El segundo rasgo de fatalidad, lo hallamos en el destino del personaje que, a diferencia de
sus comparieros, no le es permitido ascender, pues una fuerza desconocida se interpone
entre él y Dios, dejandolo asi, hundido en la tristeza y en el desamparo irremediable. Al no
poder ascender y penetrar en la luz, el personaje queda atrapado en esa oscuridad terrena a
la que también teme. Por ello, puede hablarse de un viaje catabico, el cual se opone a la
Anabasis y significa, bajada, descenso: “No sé por cuantas horas descendi por entre los
huesos respirando oleadas de cortante diamantina y sangrando por boca y nariz. La
armoniosa luminosidad y sus reflejos estaban muy lejos de mi 'y yo, solo, quedé atrapado en
la ultima vertebra del coxis, donde se gestan las miserias, el mal y el desconcierto. Preso en
el terror me encontré entre los residuos del caos sin posibilidad de escapar de él y sin

comprender por qué no logré el ascenso” (12 y 13).



70

Cabe recordar que, al inicio del texto, el personaje no estaba convencido de que
morir fuera su deseo: “Al principio yo no queria hacerlo, pero fui seducido por la idea”,
oracion que retomamos como la posible respuesta a su negativa de ascender, ya que su
pulsion de vida pareciera en el momento decisivo un impedimento que se vio representado
por el miedo, el miedo a lo desconocido. Otro punto importante es la mencion al coxis con
la cual se establece, una analogia (implicita) con un Gtero, sin embargo, en éste se gestan
las miserias, los desechos, el mal, todo aquello terrible.

Sin embargo, al despertar, el personaje nos hace saber la amargura que vive por
haber sido rechazado: “Cuando desperté en la enfermeria no senti ningtn alivio porque la
parte mas esencial de mi se quedd en aquella cosmica carcel. Mis amigos murieron y quiero
pensar que lograron llegar al cerebro de Dios. Han pasado siete afios desde que se fueron y
yo he sobrevivido desencantado con la realidad y humillado ante la Muerte que
misteriosamente me rechaz6.” (13). Al ser rechazado por la muerte y por Dios, parece
decirnos el texto que hay leyes en el universo que desconocemos, las cuales rigen el destino
y no pueden, bajo ninguna circunstancia ser violadas o alteradas.

La fatalidad del personaje se acrecienta al pasar los afios, vive enfermo y sin poder
hablar, conviviendo con Don Saturnino y su tormento, con esa culpa que lleva a cuestas:

Permanezco en la vida, ya crecido y aun marginado en el hospicio, con esta

sensacion de que la cabeza se me hincha cada vez més, zumba y se llena de agua

espesa donde flotan o se hunden los astros del mal y del sufrimiento. [...] todos
suponen que soy un idiota; sobre todo eso piensa Don Saturnino cuando lo miro

fijamente. Lo que pasa es que cuando observo cuanto se agobia con sus culpas y

como vive temeroso de los fantasmas, tal como lo planeamos, me asombro y

quisiera preguntarle que es lo que realmente pasa en su consciencia (13 y14).
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El destino fatal del personaje-narrador se une al del prefecto a través del sentimiento de
culpa que ambos comparten, aunque por distinto motivo: Don Saturnino vive atormentado
por el suicidio de los nifios y el personaje-narrador lleva a cuestas la culpa terrible y la
incertidumbre por haber sido rechazado, pues se sugiere en el texto que hay algo mal en él,
ya que fue expulsado por la Muerte, lo cual le impidié llegar a Dios: “sé que cuando yo
ordene mi propio caos, saldré de la cola y... vértebra por vértebra subiré, tendré acceso a la
zona de polvo de luz y como lo hicieron mis amigos podré penetrar en el divino cerebro
sideral del Bien y de la Inteligencia cosmica. Este sigue siendo mi Unico anhelo: llegar a
Dios. En eso pienso cuando barro y en eso suefio cuando duermo. (14). La pena, el horror
de su condicion la vive gracias a la esperanza que conserva: poder ordenar su caos y
alcanzar a sus amigos, quienes se sugiere, si lograron penetrar en la inteligencia cosmica.
*

El narrador omnisciente de “Reloj de sombra” nos cuenta la historia de otro infante,
Leopoldina que, al igual que ¢l nifio de “Vago espinazo de la noche” busca llegar a Dios.
La figura del tio aparece nuevamente como definitiva, ya que es quien siembra en la cabeza
de Leopoldina, mediante un libro de ilustraciones e historias, la idea de que las formas
puntiagudas y elevadas de las iglesias y catedrales goticas son una manera en la que el
hombre puede introducirse en la divinidad: “Le decia con énfasis que tal arquitectura es un
enviar el alma hacia los altos espacios en dificil goteo de abajo hacia arriba para ser
finalmente punta que zahiere, fina plegaria de piedra tallada, grito agudo: el hombre que
penetra en Dios” (Duermevelas 105).

Seducida por estas formas —en donde subyace la idea antigua de los templos como
el reflejo del mundo divino; la imagen del microcosmos que representa a la vez al mundo y

al hombre (Chevalier, Diccionario de... 984-985) —, Leopoldina comienza a desarrollar una
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obsesion por todo aquello que termine en punta. En noches de insomnio, modela su propia
catedral hecha en plastilina en la que encaja alfileres, disfrutando de la sensacion punzante
que le provoca el contacto afilado de estos accesorios de costura, en las yemas de los dedos.
Cirlot nos dice al respecto: “el simbolismo simétrico, con relacion al plano césmico, todo lo
circular concierne al cielo, lo cuadrado a la tierra, lo triangular (con el vértice arriba) al
fuego y al impulso de ascension inherente a la naturaleza humana y, en consecuencia, a la
funcion de comunicacion entre la tierra (mundo material) y el cielo (mundo espiritual)”
(Diccionario de... 85). Por ello, la obsesion que se gesta en la protagonista es un reflejo de
la misma arquitectura gotica en la que vemos, hay una obsesion delirante por el triangulo
proveniente del simbolo de la Trinidad, repetida en portales, arcos y puertas.

Al pasar los dias, el desprecio por las formas redondas, planas o lisas en las que la
protagonista ve la imperfeccion, la llevan a tapizar todos los objetos que no responden a la
forma esbelta, puntiaguda y triangular, con alfileres comprados en cada salida al mercado
con Manuela, la sirvienta: “Las porciones de alfileres y agujas adquiridas son tantas que
ocupan cajas de todos tamarios, frascos, vasos y talegas. Todos los libros que de cuentos
infantiles que le regala el tio Alfonso tienen estos instrumentos de costura, penetrando
letras e imagenes. Otras grandes cantidades las ha dispuesto encajadas en las mufiecas de
trapo, en el Santo Nifo de cera, fotografias de los abuelos y otros familiares, velas, y en el
Cristo de madera” (Duermevelas 108).Este deseo por llegar a Dios tendra un efecto
negativo desde la mirada de los adultos quienes comienzan a ver a la nifia como una bruja,
no solo por su obsesion por acumular agujas y alfileres, sino porque se veran amenazados
ante su personalidad ambigua: convence al sacerdote de que su Unica intencion es la de
llegar a Dios, sin embargo, por otra, el profana con los alfileres y agujas las fotografias, el

Cristo y el Santo nifio, lo cual parecen evidenciar lo opuesto.
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Los temores de la familia de Leopoldina se ven cumplidos tras una serie de eventos
desafortunados: “suceden enfermedades, muertes, quiebras econdmicas y depresiones de
animo. [...] La paz de la casa ha sido perturbada. Arcelia ordena a la sirvienta que tire todos
los bartulos demoniacos a fin de aplacar la insania de su hija y la mala suerte que provoca”
(109 y 110). La protagonista al ver que su madre esta por trucar su plan para llegar a Dios,
la amenaza con enterrarle alfileres en los ojos y como prueba de ello se lo hace al gato,
Leopoldina se convierte en un ser maléfico que trae enfermedad y muerte, Gnicamente el
sacerdote defiende a la protagonista acusando de la familia de supersticiosa, sin embargo,
otro evento extrafio confirma la personalidad ambigua de Leopoldina quien deja de ingerir
alimentos y hace de las agujas y alfileres su Unico alimento sin que éstas le causen ningun
dafo.

La protagonista, consciente de que los otros le temen, se siente abandonada por su
madre y quiere que ella vuelva a amarla, pero la sirvienta se encarga de hacerle saber todas
las desgracias acontecidas luego de que iniciara su mania por las agujas y alfileres, por las
que, segun la mujer, acciona el diablo. Harta de las quejas y las culpas, trata por medio de
los demonios comunicarse con su tio Alfonso para que la ayude a elevarse y pueda llegar a
Dios, es decir, la figura del tio se convierte en un demonio del que la protagonista esta
consciente y no teme invocarlo:

en medio del jardin, levanta su mano izquierda en cuyos dedos tiene nueve alfileres

encajados, y por primera vez conjura. Un aire violento avanza por los cuartos y

corredores de la casa, mismo que despierta a sus moradores. Atraidos hacia la

ventana contemplan estupefactos cémo Leopoldina se adelgaza, se metaliza y se
convierte en una aguja de acero. [...] “un ser frio, metalico, agudo como un grito,

que deshumanizado y en busca de una condicién divina, ha penetrado en Dios. Y
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mas que mirar el agudo acero, Arcelia contempla la delgada sombra que gira a ras

de suelo marcando las horas y testificando lo inexplicable” (Duermevelas 114).
El deseo de alcanzar a Dios, como ocurre en “Vago espinazo de la noche” trae desgracia,
ya sea para el protagonista o para los otros personajes. Pareciera que, en ambos cuentos,
Adela Fernandez hubiera inscrito una advertencia, en la que el deseo por llegar a Dios les
estuviera negado y al intentarlo, se desatara la furia de una fuerza desconocida que los
hiciera pagar tal atrevimiento. Leopoldina a pesar de sufrir una metamorfosis, mediante el
acontecimiento fantastico, con la cual pierde toda su humanidad, y aunque esbelta y
puntiaguda apunta hacia el cielo, se sigue manteniendo en la tierra, es decir, el lector no
esta seguro de que haya alcanzado a Dios y menos aun que sea consciente, ya que ha dejado
de ser humana. La sombra proyectada en el suelo que marca las horas es la prueba del

suceso fantastico que nos recuerda que todo es posible.

3.4 La inquietante presencia
Aunque “La venganza de Flaubert” es otro de los cuentos en los que el protagonista es un
nifio enfrentado al mundo de los adultos, como acontece en “Vago espinazo de la noche” y
“Reloj de sombra”, aqui, Sin embargo, quiero destacar la inquietante presencia que se
manifiesta en esta instancia narrativa. Flaubert, el protagonista y narrador, nos cuenta la
crueldad con la que es tratado y lo agobiante que resulta vivir con su padre, quien
diariamente efectla un juego con él: “Cuando mi padre estaba en el desvan solia mandarme
a la cocina para ver si el se encontraba alld. Yo iba a buscarlo y regresaba para decirle que
no, que en la cocina no habia nadie. Insistia, me preguntaba si lo habia buscado bien, y yo,

motivado por la duda, volvia al lugar para cerciorarme” (Vago espinazo... 193). Con este
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juego absurdo, el padre se burla y se divierte a desmedro de la ingenuidad de Flaubert
quien, como nifio, es incapaz de distinguir entre la fantasia y la realidad, por ello duda
cuando el padre le cuestiona su negativa.

La insistencia del padre por ser hallado acrecienta la angustia y la sensacion de
desafecto en Flaubert, razon por la cual regresa al lugar a buscarlo, con la esperanza de ser
amado y aceptado por él: “Las idas y venidas podian repetirse tantas veces como mayor
fuera mi angustia ante su desprecio por mi incapacidad para encontrarlo.” (193). El juego se
repite una y otra vez y la respuesta del infante es siempre la misma: “no papa, no estés en la
cocina” (194). Ante las negativas constantes de Flaubert, los insultos y las burlas del padre
son cada vez mas mordaces: “;No estoy alla? ;Estas seguro? jMira que eres un estupido! Y
diciendo esto soltaba una carcajada.” (194). Pese a ello, Flaubert se empefia y se esmera en
encontrar a su padre, sin reparar en la imposibilidad de su encomienda que se convierte en
un reto y en una obsesion.

En la siguiente parte de la narracion se da un giro: el escenario de partida del juego
y el lugar al que debe ir Flaubert a buscar a su padre cambian radicalmente, ya no es el
desvan ni la cocina, ahora es la terraza y la recamara; asimismo, los papeles de los
jugadores se intercambian y, al hacerlo, este juego cruel, cotidiano y familiar se torna
extrafio por la intrusion de un tercero: “Hoy en la mafiana cuando desayunabamos en la
terraza, mi padre me mando a ver si él se encontraba en su recamara. Regresé corriendo y
asustado le dije: si, estas alld y lo que estas haciendo es lamentable y vergonzoso. No
debiste mandarme a mirar eso. Jamdas te perdonaré tan abominable acto” (194). Esta
develacion por parte de Flaubert, es un misterio para el padre, ya que, como se nos ha dicho
en la narracién hasta ahora, el padre lo mandaba a buscarlo como pasatiempo para burlarse

de él.
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Por la aseveracion de Flaubert, citada arriba, el cuento podria leerse desde el codigo
de lo fantastico; o bien desde el cddigo de realidad planteada en el texto. En el primer caso,
la presencia del padre en dos lugares simultaneamente se justificaria a partir de un doble, lo
cual implicaria la convivencia de dos érdenes con distintas leyes (que devino inestable); sin
embargo, he elegido hacerlo a partir de la realidad planteada en el texto: el titulo es, sobre
todo, el motivo que me llevo a hacerlo por esta via: “La venganza de Flaubert”. La
venganza comprende la consciencia de que otro nos ha hecho dafio, en este sentido, la
inocencia e ingenuidad de Flaubert seria disimulada, pues pareciera que lo que ha hecho es
seguir el juego de su padre a sabiendas de la perversidad de éste y secretamente, luego de
no soportar mas la humillacion, decide llevar a cabo su venganza.

Esta presencia inventada por Flaubert para vengarse del padre, no puede sino ser
siniestra, pues el acto abominable que el nifio es incapaz de perdonar, sugiere que mas alla
del juego que nos es contado, existe todavia algo méas oscuro y terrible, el cual no se revela
y que, por tanto, sélo nos es permitido imaginar: “Mi padre, turbado, enrojecid y
rapidamente se fue a la recamara a ver qué era lo que él estaba haciendo alla y que a mi me
habia disgustado tanto” (194). El final del cuento mantiene la incertidumbre respecto al

acto abominable del padre, asi como la identidad secreta de ambos personajes.

En “Reencuentros”, la presencia andnima es fantasmagorica; en dicha narracién nos es
contado el viaje que Lucas, el protagonista, emprende por trabajo, sin embargo, a diferencia
de otros muchos viajes, lo acecha un presentimiento: “besa a su esposa para despedirse. La
boca le sabe a tierra. Un temor nunca antes sentido le recorre el cuerpo. Podria ser la

premonicion de una muerte, ¢la de ella, la de él o la de alguna persona cercana?”
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(Duermevelas 59). En la oracion, “la boca le sabe a tierra” se anuncia un augurio, inscrito
en la fatalidad.

Luego de este presagio, la sugestion y temor en el personaje se acrecientan hasta
llevarlo a imaginar durante el transcurso de su viaje, un toro muerto flotando en agua:
“Entre los reflejos de las aguas Lucas cree ver un toro muerto. Por inflado seguramente
debe tener varios dias flotando por ahi. Conforme se aproxima, la vision se aclara. Se trata
de un tronco enorme y retorcido. jVaya susto! Vuelve a sentir ese sabor a tierra en la boca y
el sudor frio le perla la frente” (61). Seguido de este evento, sobreviene el segundo: el
miedo a morir en manos de los espiritus del bosque que, segun los indios del lugar, se
hacen presentes con la neblina.

Tras estas experiencias, el protagonista comienza a ver en cada sitio por el que pasa,
un peligro de muerte: en la carretera, en la cordillera y en el puente. Cerca de su destino de
viaje, vislumbra a dos ancianos: “Tres kilometros despues, vuelve a encontrarlos, visten de
manera antigua. “El lleva polainas y sombrero, ella luce un vestido de satin y encajes. [...]
¢Como es que el viejo no ha perdido el sombrero y a ella ni siquiera se le ondula el
vestido?” (69). La presencia inquietante de los ancianos es un hecho fantéstico que, por su
naturaleza insdlita, hacen que el personaje se cuestione sobre la realidad que ahora se torna
confusa.

Después de un rato, los reencuentra de nuevo: “Y asi de tramo en tramo reaparecen
como una pelicula que corre en un rollo circular, infinito y repetitivo. La recta parece no
tener fin y no hay ningun entronque para huir de esas apariciones intermitentes y contantes.
Los vientos no menguan y todo presagia muerte” (70). Freud, menciona que el retorno y la

repeticion de un mismo evento traian a colaciéon lo siniestro, siempre y cuando la
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experiencia se tornara flagrante, como en el caso de la narracion, en la que el encuentro con
estos seres se vuelve fatal.

Tras escuchar el concierto de Brandemburgo de Bach, segundo movimiento
affetuosso, el personaje “se sobrepone al miedo, la mas traidora de las emociones...
conforme avanza Lucas se aduefia de si mismo, los viejos reaparecen con menos frecuencia
hasta que son borrados a fuerza de valentia y entereza” (70); es en este momento cuando
cree haber vencido al miedo y a las imagenes provocadas por éste, el viento cesa; sin
embargo, esta calma solo anuncia lo nefasto: “Al mirar por el retrovisor descubre que los
viejos vienen sentados en su coche, en el asiento de atras. Le sonrien complacientes” (71).
Esta presencia inquietante, de seres que al parecer estan muertos, pues se nos ha dicho
parecen de otro tiempo, son la confirmacion de lo temido, del presagio de Lucas, con la que
se subraya la desesperanza ante un destino ineludible.

Conclusiones
Durante el desarrollo de esta investigacion he pretendido describir cémo lo siniestro,
(entendido como una experiencia negativa que causa incertidumbre y horror dentro de lo
familiar, precisamente por su caracter ambivalente; a raiz de un evento u objeto
descontextualizado con un halo amenazante y funesto que nunca se revela del todo) es una
estrategia utilizada por la autora para hacer patente el abuso, el rechazo, la soledad, la
venganza, la crueldad, el desamor y la desesperanza, que de otra manera no seria posible,
ya que lo siniestro le permite llevar a los personajes a situaciones limite que muestran lo
terrible de su vida y de su ser, tanto propia como la de los otros. En este punto, es necesario
aclarar que no debe confundirse aquello que la autora hace patente (de acuerdo a nuestra
hipétesis), con el limite que Eugenio Trias menciona, es decir, en los cuentos, lo siniestro

conserva su valor estético, pues no se revela el origen de lo terrible que lleva a los
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personajes a esta experiencia siniestra. También es importante mencionar, que en los
cuentos en donde Adela Fernandez usa de lo fantastico se hace evidente que la realidad
bajo la que nos cobijamos es inestable, por tanto, peligrosa, en la que es posible sucumbir
ante nuestros peores temores.

El objetivo de nuestra investigacion se centr6 en analizar las incidencias que
detonan lo siniestro en los ocho cuentos: la pérdida de un miembro del cuerpo (“Ana y el
tiempo”, “Los mimos vacios”); el deseo por llegar a Dios (“Vago espinazo de la noche” y
“Reloj de sombra”); la animalizacion (“La jaula de tia Enedina” y “Sapo rojo”); y la
inquietante presencia (“Reencuentros” y La venganza de Flaubert”). Para analizar dichos
textos, recurrimos a los conceptos de lo siniestro de Sigmund Freud y de Eugenio Trias, los
cuales nos sirvieron como punto de referencia para determinar si los textos analizados
hacen patente, mediante esta estrategia, los factores sefialados en nuestra hipétesis. Si bien,
los textos escogidos presentan una estructura casi iterativa, en donde la sorpresa no se halla
precisamente en los finales, si es original en el despliegue de la fantasia de su desarrollo.

En el primer grupo de cuentos, en donde la pérdida de uno de los miembros del
cuerpo es el factor que detona lo siniestro, Adela Fernandez construye en “Ana y el
tiempo”, un ambiente familiar y cotidiano que se ve trastocado cuando el narrador-
personaje (esposo de Ana), descubre que ésta no tiene la mano izquierda. Este evento
descontextualizado produce una desviacion del rumbo vital, segin Eugenio Trias, que
llevan al protagonista a dudar de él, de Anay de la realidad. Lo siniestro, en este texto, le
sirve a la autora para hacer patente el desamor que existe en el seno familiar, los celos, el
odio y el abandono en el que viven los seres de esta historia. En el segundo cuento, “Los
mimos vacios”, lo siniestro se da cuando el protagonista, luego de dormir, despierta sin

rostro, sin expresion (una paradoja, dado que es un mimo). Y es, a partir de este evento
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fantastico que sus suefios de trascender mediante la grabacion de su espectaculo Reflejos se
ven derrumbado, al descubrir, ademas, que su alumno Basilio al cual considera su doble,
también ha sido victima del coleccionista de rostros, un hombre desconocido y siniestro que
le ha robado la identidad, confindndolos a la soledad.

En el segundo grupo, la animalizacién se convierte en un motivo siniestro. En el
cuento “La jaula de tia Enedina”, la mujer de la historia se vuelve un ser zoomorfo, la
imagen siniestra descrita en el texto venida de su apariencia y comportamiento como una
rata, arafia y ave sucia, son producto del abandono, la marginacion y la soledad en la que
vive. “Sapo rojo”, por su parte, es un cuento que deja ver, tras el evento siniestro (la
creencia del protagonista de que su corazén se ha convertido en sapo), el sin sentido frente
alaviday lasoledad y tristeza del personaje.

En el tercer grupo, se detona lo siniestro cuando los protagonistas- nifios de “Vago
espinazo de la noche” y “Reloj de sombra”, intentan llegar a Dios, uno mediante el suicidio
y otro mediante la metamorfosis. Ambos cuentos hacen patente la crueldad de los adultos
hacia los nifios que trae como consecuencia el destino aciago de éstos.

Finalmente, en el cuarto grupo, lo siniestro lo detona una presencia inquietante por
su anonimato, ya que en ambos cuentos su aparicion es incierta y terrible. En “La venganza
de Flaubert”, la presencia hace patente la humillacion y la crueldad del padre hacia el nifio,
a la vez, revela la naturaleza ambigua de éste. Por otra parte, en “Reencuentros” la
presencia inquietante se da por un evento fantastico, la aparicion de dos ancianos que traen

la muerte al protagonista y que hacen patente la desesperanza ante un destino funesto.
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