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Introducción 

 

 

El mal ha sido uno de los conceptos con los que más se ha identificado el siglo XX, no 

solamente para pensadores como Arendt, Todorov o Bataille, sino como un referente cultural 

familiar para cualquier individuo contemporáneo. Josefina Ludmer lo describe “como una 

categoría política central del año 2000” (78) relacionada con las violencias de estado y que 

ha fijado su lugar en la memoria pública universal. Para la autora “el mal está más allá del 

lenguaje, en los sentimientos-afecciones y creencias, y aparece cuando se borran las ideas y 

palabras” (79), concepción similar a la de Robert Muchembled quien explica cómo en el siglo 

XVII existía una noción de corte moralista en la que “el mal está en todas partes. No tiene 

remedio y acompaña a todos los seres desde la cuna hasta la sepultura” (310). Por ende, 

infiere que éste no puede ser explicado desde una causalidad y, por lo mismo, tampoco puede 

ser combatido ni prevenido. El mal, entonces, puede ser interpretado como una construcción 

abstracta que se encuentra en un campo de lo indecible, de la misma manera que el 

“horrorismo” acuñado por Adriana Cavarero remite a aquello capaz de producir un efecto 

paralizante. Entendido de esta forma, el mal existe en un imaginario compuesto por contextos 

y agentes específicos, pero inasible como un fenómeno debido a su carácter abstracto, 

relacionado con lo afectivo, más allá de la acción.  

 A diferencia del mal, aunque frecuentemente confundido con éste, la violencia se 

erige como un concepto que se caracteriza por poseer distintas dimensiones entre las que 

destacan la directa, que la hace algo tangible, y que a diferencia del mal sí obedece a 

cuestiones sociales, económicas e incluso culturales. La confusión de ambos conceptos, 

ocasionada por la relación que puede llegar a presentarse entre éstos, encierra peligros que 
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pueden ir más allá del mero intercambio conceptual. Para Slavoj Zizek adjetivar la violencia 

como “mala” y reducirla a una categoría moral conlleva a una mistificación que deviene, a 

su vez, en la invisibilización “de las formas fundamentales de la violencia social” (244). De 

ello que este intercambio entre los conceptos pueda ser nocivo si pensamos en que de esta 

manera se esconden las causas o los procesos que se ven involucrados en el ejercicio de 

distintos tipos de violencia. Por ello el ejercicio de pensar por separado el mal y la violencia 

para el estudio de las problemáticas sociales de la actualidad resulta sumamente necesario 

cuando se trata de comprender la complejidad de sus causas y los distintos agentes 

involucrados en su desarrollo.  

 El riesgo de confundir el mal y la violencia va más allá de lo teórico y llega a incidir 

en lo social, como ocurrió con uno de los casos más conocidos de crimen violento del año 

2018 en México. Tras la captura de una pareja acusada del secuestro y homicidio de más de 

una decena de mujeres, se desató un revuelo nacional alimentado por el seguimiento 

mediático del caso. Tras bautizar los medios a uno de los responsables de los crímenes como 

“el monstruo de Ecatepec”, en las redes sociales se hizo notar la preocupación por parte de 

varias personas por este sobrenombre. La razón: la asociación de lo monstruoso y lo maligno 

con aquello que es fantasioso, intangible, quimérico. La suplantación de un victimario real, 

producto de un contexto particular e inserto en dinámicas sociales determinadas, por una 

figura más cercana a lo ficticio propicia que éste sea deslindado de su responsabilidad. En un 

país en el que la violencia existe y se presenta de forma estructural, reducir lo violento a una 

expresión del mal puede desviar la mirada pública de los múltiples orígenes de la violencia, 

permitiendo que ésta se siga continuando.  

En un contexto en el que la violencia sigue siendo uno de los aspectos más relevantes 

a lo largo de América Latina, el ser puntuales en el estudio de ésta como un fenómeno social 
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y mantener vigente y actualizado su análisis es un imperativo que no puede pasar por alto. Y 

es que, aunque no sea exclusiva del caso latinoamericano, desde la Conquista la violencia ha 

marcado la historia de un continente que en las últimas décadas ha presenciado una evolución 

en las distintas expresiones de ésta. Su estudio se centra en el contexto, los sujetos o agentes 

involucrados, las particularidades historiográficas y culturales y, sobre todo últimamente, el 

impacto psicológico y afectivo en las personas expuestas a ella. La suma de todos estos 

elementos hace que su investigación sea o aspire a ser un trabajo complejo, complejidad que 

se ve incrementada si se toman en cuenta los constantes cambios que a su vez conllevan a 

una evolución de la violencia, lo que amerita una también constante actualización.  

La historia latinoamericana, marcada por conquistas, revoluciones, independencias, 

dictaduras y transiciones políticas, ha experimentado en estos procesos la violencia en sus 

distintas expresiones y en distintos niveles. El fin que en el siglo XX tuvieron diversos 

regímenes, sin embargo, no significó el cese de estas violencias, las cuales y hasta el 

momento han continuado en evolución y se han mantenido como una constante en los 

diferentes contextos sociopolíticos de América Latina.  Esta evolución que se ha evidenciado 

especialmente con la emergencia de nuevos grupos de poder y la generalización de una 

precariedad enfatiza la importancia, no solamente del estudio de la violencia como tal, sino 

de la observación de su complejidad y del reconocimiento de sus variadas expresiones entre 

las que, en este caso, destaca la estructural. Por ello, la violencia debe ser entendida como un 

fenómeno complejo, abordado desde la interdisciplinariedad y visto en su contexto espacio 

temporal para así lograr una mayor comprensión de cómo actúa y cómo incide en los sujetos 

que se ven a ella expuestos, ya sea como ejecutores, testigos directos o indirectos o como 

víctimas.  
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Cuando se trata de la manera en que esta violencia llega a ser representada, ya sea de 

forma discursiva o gráfica, con fines informativos o como producto estético, la complejidad 

del tratamiento de la violencia se incrementa por las implicaciones que tiene el dar cuenta 

del sufrimiento de individuos o sociedades y el riesgo que existe en que su reproducción 

pueda eventualmente convertirse o aproximarse más a la apología, que apuntalar a la crítica 

o a la condena. Otros de los peligros de la representación de la violencia es el de su conversión 

en un lugar común a causa de un tratamiento repetitivo, así como su mitificación, que la aleja 

del análisis y entorpece la visión de las problemáticas que la envuelven.  

En sus reflexiones sobre el mal en el siglo XX Todorov expresa su preocupación por 

la mitificación accidental de personajes que, como Hitler o Stalin, permanecen en la memoria 

colectiva como representantes del mal; lo que si por una parte acierta debido a la 

responsabilidad directa de estos personajes sobre los crímenes cometidos contra otras 

comunidades étnicas, religiosas, nacionales e ideológicas, reduce o deslinda el papel de otros 

sujetos en la ejecución de estos crímenes y reduce el panorama general a una relación causal 

entre victimario y crimen cometido. Se problematiza entonces la voluntad por analizar la 

presencia del mal (mal cuya expresión fue la violencia política llevada en extremo hasta 

alcanzar el genocidio) en sociedades como, en este caso, la de Europa del siglo XX por el 

conflicto que supone según Todorov el “glorificar a los malhechores” (13) al estudiar 

detenidamente su papel en dichos acontecimientos y otorgarles un lugar protagónico en la 

historia universal. Esta preocupación por caer en lo apologético, propiciar la mitificación o 

convertir el tópico de la violencia en un lugar común es compartida por especialistas del tema 

y académicos para quienes precisamente por ello resulta imprescindible continuar con la 

exploración y el análisis de la violencia y sus representaciones y recomiendan el “dejar de 

ser un turista de los fenómenos donde esa herramienta se acentúa” al enunciar las atrocidades, 
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evitar su continuación y el normalizar la violencia como una forma de “exigir cambios 

estructurales, y para no hacer apologías baladís” (Reséndiz 205).  

 Ante este planteamiento problemático de las representaciones y el tratamiento de la 

violencia y la creciente producción literaria en la que ésta aparece como un eje sobre el que 

orbitan los personajes y que determina las relaciones interpersonales así como de los sujetos 

con los espacios que habitan, este trabajo se propone realizar una observación de la narrativa 

centroamericana contemporánea en la que violencias de tipo político, estructural, directo y 

simbólico tienen un lugar fundamental, así como analizar por medio de un acercamiento 

interdisciplinar, el ejercicio crítico que se encuentra implícito en estos discursos. Pese a no 

ser un fenómeno social exclusivo de una coordenada espaciotemporal determinada, la 

representación explícita y en ocasiones visceral de la violencia sí encuentra vinculación en 

un corpus narrativo de autores centroamericanos1 como Horacio Castellanos Moya, quien la 

aborda en sus dimensiones estructural y política, Dante Liano y Mario Roberto Morales, 

quienes han representado sobre todo la violencia militar y Claudia Hernández, quien además 

de tratar tangencialmente las anteriores, también ha abordado la dimensión simbólica de la 

violencia.  

 Algunos de los puntos que se desarrollarán en mayor o en menor medida a lo largo 

de este estudio son la pluralidad de la violencia (Zizek, Dorfman, Wieviorka, Figueroa Ibarra, 

Bourgois) en estructuras que van de lo individual a lo público, el impacto cultural de la 

violencia por medio de los discursos o la generación de una cultura de la violencia (Caldeira), 

 
1 Además de estos escritores cuyas obras son analizadas en esta tesis, otros autores centroamericanos que 

representan en su trabajo la violencia actual son el guatemalteco Javier Payeras (1974-), el también 

guatemalteco Carlos Paniagua (1958-), el hondureño Jorge Martínez Mejía (1964-), sólo por hacer mención de 

algunos entre un largo corpus de autores que escriben sobre la situación de las pandillas en el Triángulo Norte, 

la inseguridad relacionada con el desempleo, las guerras internas entre guerrillas y ejército y el panorama de la 

posguerra.  
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las políticas relacionadas con el cuerpo, la tortura y la muerte que constituyen en sí mismas 

una de las formas más evidentes de tortura: la física (Reemtsma, Valencia, Mbembe) y las 

implicaciones estéticas y sociales en la representación de la violencia en los discursos 

literarios actuales (Mackenbach, Grinberg Pla, Kokotovic, Perkowska, Franco). La 

inclinación por la representación estética de una violencia que corresponde a contextos 

recientes, las formas en que ésta es representada en diálogo intertextual con otros discursos 

con un fuerte rol tanto artístico como social, como lo es el testimonio, los mecanismos 

narrativos para hacer una crítica de la sociedad actual así como una autocrítica de la figura 

del académico y del escritor y la relación entre violencia, memoria, arte y política son los 

puntos de los que parten los cuestionamientos que fundamentan este análisis.  

Para los fines de esta investigación la violencia será entendida bajo la definición de 

Figueroa Ibarra como actos de poder en los que se implica el uso de fuerza física pero también 

la amenaza de ésta y en donde permea la imposición y el juego de poder como “un acto de 

dominación que expresa ya una relación social, al menos entre quien la ejerce en función de 

un objetivo de poder y quien es víctima de dicho ejercicio” (Guatemala 172)2. A esta 

definición aunamos la propuesta de Bourgois de los tipos de violencia clasificados en 

política, estructural, simbólica y cotidiana3. Estas categorías constituirán un referente 

importante que ayudará al análisis de las novelas centroamericanas en las que la violencia es 

 
2 Si bien hay abundantes definiciones de la violencia, la mayoría coincide en la “relación de fuerza destinada a 

someter o a obligar a otro”, como acota Robert Muchembled cuando explica que “la palabra violencia aparece 

a principios del siglo XIII; deriva del latín vis, que significa ‘fuerza’, ‘vigor’, y caracteriza a un ser humano de 

carácter iracundo o brutal” (17).  
3 Johan Galtung propone un triángulo de relaciones simbióticas entre las violencias directa, estructural y 

cultural. El autor propone la violencia cultural como una categoría más que a su vez cumple o puede cumplir 

una función legitimadora de las otras dos violencias anteriores y clasifica a ésta y la estructural como tipos 

invisibles, mientras que la directa es presentada como la visible; aquella que para Zizek se constituye como la 

más proclive a incitar la indignación y que vela panoramas más preocupantes y menos evidentes en la 

estructural.  
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representada en distintos niveles y por distintas causas. Si bien todas ellas resultan de gran 

aportación para el presente estudio, la violencia estructural entendida como “la organización 

político-económica de la sociedad que impone condiciones de sufrimiento físico y 

emocional” (Bourgois 75) y la cotidiana, que se refiere a las “prácticas y a las expresiones de 

agresión interpersonal que sirven para normalizar la violencia en el nivel micro” (Bourgois 

76), serán de especial importancia para la observación de dinámicas de agresión en contextos 

posteriores a los enfrentamientos armados entre guerrilla y estado en países 

centroamericanos.  

Aunque sus causas y efectos varían, determinados por cuestiones políticas, 

económicas, sociales y geográficas, la violencia se ha presentado como uno de los 

denominadores en común de las principales problemáticas en los países latinoamericanos. La 

literatura ha ejercido un papel fundamental en las representaciones sobre estos conflictos 

violentos, como las denominadas novelas de la dictadura (en países como Argentina, Chile o 

República Dominicana), del narcotráfico (en México,), de la sicaresca (Colombia) y de la 

guerra o guerrilla (en Guatemala, Nicaragua o El Salvador, en su mayoría caracterizadas por 

el predominio del testimonio). Bajo distintos mecanismos y en distintos niveles estas 

literaturas generan un discurso crítico sobre la precariedad, la impunidad, la normalización o 

asimilación de la violencia o los abusos militares como una forma de generar conciencia, de 

demandar justicia, pero también de provocar una reacción de catarsis.  

Si bien la representación de la violencia en sus distintas expresiones se encuentra 

presente en la narrativa de gran parte de los países latinoamericanos, cuyos contextos son 

igualmente violentos, la producción literaria centroamericana en las últimas décadas resulta 

especial. Tanto Guatemala como El Salvador, marcados fuertemente por guerras internas 

primero y después por el incremento de criminalidad urbana y la violencia en su expresión 
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estructural, evidencian un patrón cíclico en una violencia que no ha dejado de ser parte de su 

imaginario. En este sentido para estos países existe un tratamiento distinto de la relación con 

un pasado aún no asimilado del todo y que sigue siendo cuestionado. La literatura más 

reciente de estos países interpela constantemente lo acaecido en su pasado bélico, pero 

también el manejo de éste en un presente transicional o democrático, de manera explícita o 

por medio de la representación enmarcada de las visiones más contemporáneas, impregnadas 

de descreimiento, indiferencia o reticencia. El pasado histórico no es, sin embargo, a lo único 

a lo que responden estos discursos. Éstos también se posicionan respecto a una tradición 

literaria ligada a los proyectos ideológicos y a la denuncia social y, en la representación de 

las actitudes ya referidas, transgreden con la construcción de personajes heroicos y 

distorsionan el mensaje de lucha. La ruptura con estas voces o discursos del pasado se erige 

como una crítica que, a diferencia de la denuncia, apela a un desarrollo más elaborado de la 

reflexión en los receptores de estos textos. Es este tono confrontacional y esta recurrente 

transgresión de las obras las que otorgan a la producción centroamericana un cariz particular 

en comparación con otras narrativas latinoamericanas.  

En el caso particular de los países afectados por las guerras internas centroamericanas, 

el papel de la violencia en la literatura merece una especial atención por varios aspectos. Uno 

de ellos es el ejercicio memorístico que ocurre con relación al pasado bélico, la transición 

política y la observación del presente democrático. La convivencia actual de las generaciones 

que han presenciado o participado en la guerra o nacido durante la transición permite 

comparar las visiones de mundo respecto a la guerra y la instauración de la democracia, como 

ocurre en la literatura de las últimas dos décadas que oscila frecuentemente entre los años del 

conflicto armado y los del presente, también impregnado de violencia. Para la crítica literaria, 

esto no ha pasado desapercibido, ya que de la misma manera que la novela sobre dictaduras 
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del Cono Sur ha sido estudiada en el marco del análisis de violencia y memoria histórica, 

desde hace varios años la narrativa centroamericana ha actuado como un fuerte referente para 

el estudio de la violencia como un fenómeno social. En comparación con los países 

sudamericanos donde el trabajo investigativo y analítico ha sido exhaustivo gracias a la 

literatura, a los testimonios y a las comisiones de verdad, en Centroamérica, donde también 

se ha ejercido aunque en distinto nivel la misma labor, la memoria colectiva parece aún 

encontrarse en proceso de construcción4.  

Todas estas formas discursivas en las que se confrontarán los crímenes cometidos 

durante un pasado representado por la violencia política y las carencias y retos posteriores a 

estos eventos, serán clave para la construcción de pertenencias entre sujeto y espacio 

sociopolítico. Si, además de la restitución (y sus implicaciones de enjuiciamiento y condena 

para los responsables de violación de derechos humanos o las amnistías justificadas por la 

transición a la pacificación), la creación de una memoria colectiva ha sido el deber inmediato 

generado tras dictaduras militares en países latinoamericanos, el testimonio ha sido el medio 

que ha permitido parcialmente el resarcimiento de las vejaciones cometidas anteriormente. 

Para Beatriz Sarlo, los testimonios recopilados en los distintos registros conocidos como 

“nunca más” alrededor de América Latina han de esta manera fungido “como instrumento 

jurídico y como modo de reconstrucción del pasado, allí donde otras fuentes fuesen 

destruidas por los responsables, los actos de memoria fueron una pieza central de la transición 

democrática, sostenidos a veces por el estado y de forma permanente por organizaciones de 

 
4 Académicas como Nelly Richard, Beatriz Sarlo, Pilar Calveiro y Nora Strejilevich son algunas de las escritoras 

con un importante trabajo en la reflexión sobre violencia, memoria y dictadura en los contextos de represión 

militar en Chile y Argentina. En comparación con los estudios sobre estos contextos, los cuales son sumamente 

vastos, exhaustivos y en continua actualización y con un desarrollado diálogo con otros contextos represivos 

(ejemplo de ello es la lectura paralela que hacen del Holocausto, como Yvonne Unnold), el análisis de este tema 

en la narrativa centroamericana, si bien es más reciente, está adquiriendo fuerza entre investigadores como 

Valeria Grinberg Pla, Magdalena Perkowska, Julie Marchio y Werner Mackenbach.  
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la sociedad” (Tiempo pasado 24). Es por ello que el testimonio ocupa un lugar 

particularmente importante en el acercamiento a la representación de la violencia en estas 

narrativas: por una parte, como discurso no ficcional funge como un artefacto esencial para 

la recopilación de voces de denuncia con las que también se posibilita la creación de un 

imaginario sobre los conflictos armados, su escala y su naturaleza. Por otra, el préstamo de 

estas voces testimoniales y la reconfiguración del testimonio y el archivo enmarcados en la 

literatura más reciente permiten analizar cómo se construye una relación entre los géneros 

más representativos de la guerra y los proyectos izquierdistas y las nuevas lecturas de éstos, 

enmarcados en una representación de la visión generalizada de una sociedad escéptica y 

deslindada del pasado inmediato o con una visión crítica respecto al compromiso de la 

sociedad en el desarrollo de estos acontecimientos o del posterior resarcimiento realizado u 

omitido. 

Partiendo de la potencial capacidad de la literatura testimonial como un instrumento 

generador de denuncia o posibilitador de acceso a otras subjetividades, la literatura se ha 

consolidado como un elemento necesario en la creación, pero también en el cuestionamiento 

de identidades sociales en escenarios de transiciones políticas. En el caso de Centroamérica, 

en cuya literatura contemporánea se representa la desvinculación nacional y la porosidad de 

las fronteras entre sus países5, la construcción del espacio es un punto clave para aproximarse 

 
5 Esta desvinculación estrechamente relacionada con los frecuentes movimientos migratorios internos e 

internacionales, motivados por aspiraciones personales o a causa del exilio político, es un rasgo común en la 

narrativa de escritores contemporáneos, como los salvadoreños Horacio Castellanos Moya o Miguel Huezo 

Mixco. En cuanto a la porosidad, además de la cercanía espacial que facilita el desplazamiento entre estos 

países, así como las similitudes históricas (Nicaragua, Guatemala, El Salvador) o las problemáticas actuales 

(Honduras, Guatemala, El Salvador), refuerzan más una noción de centroamericanismo. En la narrativa, esto se 

ve manifestado con la omisión de un referente espacial que permite identificar los escenarios representados con 

algún otro contexto centroamericano e incluso latinoamericano. Esta visión de la literatura “sin residencia fija”, 

aunque parte del Modernismo, puede ser extrapolada a la narrativa centroamericana actual, como apunta 

Alexandra Ortiz: “Los sentidos de pertenencia, el arraigo y desarraigo, la ubicuidad en un origen y un destino, 

las definiciones de las identidades nacionales y continentales, así como las fronteras territoriales se presentan 
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al análisis y la comprensión de sus producciones culturales. Considerada como una 

“abstracción”, la definición de Centroamérica a partir de criterios geográficos e históricos ha 

sido frecuentemente cuestionada en cuanto al imaginario que ocupa tanto en América Latina 

como en el mundo.  

Para estudiosos como Yvette Aparicio este debate sobre cómo se construye 

Centroamérica constituye en sí una confirmación del carácter marginal de una región que por 

otra parte no es entendida desde su proximidad geográfica sino sobre la base de una historia 

común desde el aspecto económico, social, político y cultural (Aparicio 9). Este criterio, 

gracias al cual el área centroamericana se ve representada por Costa Rica, El Salvador, 

Guatemala, Honduras y Nicaragua en su mayoría y excluye por lo general la península de 

Yucatán, Belice y Panamá, encuentra también su justificación en el imaginario internacional 

actual de la violencia como un padecimiento generalizado en estos países, con la ocasional 

excepción de Costa Rica. En el caso más particular del denominado Triángulo Norte 

Centroamericano (TNC), conformado por Guatemala, El Salvador y Honduras “la similitud 

más destacada entre estas tres sociedades, tal vez sea que todas han experimentado un 

aumento en sus niveles de crimen y violencia social” (Cruz 29) en los años que proceden a 

las transiciones políticas6, de lo que se deriva un nuevo criterio más reducido para la 

 
relativizadas gracias a la movilidad de la figura del intelectual-escritor y a su insistencia en los procesos 

culturales que esa movilidad potencia y hace visibles” ( El arte 26-27) 
6  El reconocido politólogo Miguel Cruz explica cómo las transiciones en estos países deben ser consideradas 

desde tres dimensiones entre las que se encuentran “primero, la transición de la guerra a la paz; segundo, la 

transición de gobiernos militares a civiles; y tercero, una transición más amplia de regímenes autoritarios a 

regímenes democráticos” (Cruz 22). En cuanto a las particularidades que cada proceso tuvo en estos países, el 

autor expone cómo “el conflicto guatemalteco es visto generalmente como el más largo y el menos equilibrado 

de la región; el salvadoreño se destaca como la guerra más intensa y abarcadora de la región; mientras que el 

conflicto nicaragüense fue el que más apoyo recibió por parte del extranjero” (Cruz 22). Sobre las transiciones, 

puede considerarse que la guatemalteca se caracteriza especialmente por el tratamiento del testimonio de 

sobrevivientes y testigos indígenas y el señalamiento de la segregación étnica y el racismo imperante en la 

sociedad ladina, así como por una fuerte participación e interés de la sociedad civil y de la Iglesia Católica en 

la labor del esclarecimiento. El alcance del caso guatemalteco también fue mayor en cuanto a la atención 

internacional y, en cuanto a su papel en la conformación de una sociedad democrática, es “presentado como 
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definición de una Centroamérica basada sobre todo en el imaginario de la violencia. Aunque 

durante los setenta y ochenta distintos conflictos armados se vivieron en Nicaragua, 

Guatemala y El Salvador, hoy en día la violencia de posguerra se ve reconocida en una tríada 

compuesta por Honduras y los últimos dos países. Otros países como Panamá o Belice, si 

bien no salieron inmunes de la violencia durante el contexto bélico, fungieron más como 

lugares de asilo para los habitantes de países vecinos afectados que como escenarios de la 

guerra (Rodríguez 76). El caso de Costa Rica, similar al de estos últimos, se diferencia en la 

relación de mayor involucramiento que tuvo con su vecina Nicaragua, con Guatemala y El 

Salvador. Contra esta simplificación de la relación entre estos países, Magdalena Perkowska 

afirma que las denominaciones posguerra y posguerrilla, “también los incluyen, aunque de 

manera más tangencial” (“La infamia” segunda nota al pie).  

La definición de Centroamérica es una inquietante que, a pesar de los planteamientos 

de la crítica y la discusión en congresos y encuentros especializados, sigue sin encontrar un 

consenso. Si bien para autores como Magdalena Perkowska y Oswaldo Zavala, “lo 

centroamericano es un lugar de enunciación, que no tiene que coincidir… con el 

emplazamiento geográfico, sino que corresponde a un lugar del pensamiento, un horizonte 

desde y hacia el cual se piensa” (10), aseveración por demás pertinente en el análisis de 

autores contemporáneos con un concepto de nacionalidad más poroso; la discusión sobre la 

construcción de una centroamericanidad sigue surgiendo cuando al momento de hablar sobre 

una(s) literatura, cultura, historia o sociedad centroamericana(s). La dimensión de sus países 

 
ejemplo positivo mientras que el salvadoreño, aunque valioso, tuvo menos alcance a causa de la escasa 

implicación social” (Barahona, Aguilar y González Las políticas 65). Más distanciado del interés en cuanto a 

la búsqueda de la verdad, en El Salvador, en cambio, se ha centrado más en las transformaciones sociales, 

económicas y políticas que han devenido a partir de una transición que ha, por otra parte, generado un nuevo 

tipo de violencia. 
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y la facilidad de movilidad entre ellos facilita además la generación de un sentimiento de 

pertenencia centroamericano, lo que también se traslada a una literatura desprovista de 

marcas espaciales específicas como forma de apertura a una representación y a una lectura 

más amplia7. Centroamérica, vista seguido “como un todo que yace suspendido en algún 

punto entre masas amorfas en el norte y sur y el oeste y este” (Rodríguez 1-2) no logra 

encontrar uniformidad en los criterios geográficos (que en ocasiones incluyen la península 

mexicana o en ocasiones la omiten) ni en los históricos. La violencia logra trasmitir una idea 

de la región dependiendo del contexto histórico para identificar de manera simplista como la 

Centroamérica de la guerra a El Salvador, Guatemala y Nicaragua y entender que se habla 

de Honduras, Guatemala y El Salvador cuando se refiere a la violencia centroamericana 

actual, sobre todo en contextos de migración; relegando la mención de Costa Rica, Belice y 

Panamá, por ejemplo, al término América Central.  

La violencia es vista entonces como un rasgo que identifica e incluso unifica la 

concepción de lo centroamericano. Sin embargo, y de manera aparentemente contradictoria 

con el presente estudio, se debe reconocer la preocupación que existe en la constante mención 

y análisis de la violencia en Centroamérica8. Durante la elaboración de este trabajo y en las 

 
7  En Tiranas ficciones Castellanos Moya ahonda en esta cuestión sobre la relación entre el sentido de 

pertenencia y la producción artística, por demás ya abordada en distintas entrevistas en periódicos o en sitios 

virtuales: “Creo que un escritor debe entender que él es, fundamentalmente, la lengua que escribe. Yo soy 

escritor en lengua castellana. Y si mi lengua es el ámbito de mi libertad, no tengo por qué estar ‘adscrito a’ 

ciertas limitaciones geográficas o nacionales. Eso no significa que yo no provenga de un lugar. El escritor vive 

con esa contradicción: viene de un lugar y tiempo precisos, se forma en ese lugar, ahí adquiere sus amigos, 

enemigos, taras y virtudes. Todo eso lo tiene que convertir en literatura en un lenguaje universal, porque quiere 

que su literatura sea leída” (Castellanos Moya “El fruto” 471). 
8 Estas observaciones sobre cómo es vista Centroamérica y la configuración que existe de ella en términos 

socioculturales forman parte de una reflexión mayor en la que a la urgencia de analizar las representaciones 

sobre la violencia centroamericana se encuentra también presente la necesidad de ampliar esta visión limitada 

de los escenarios centroamericanos.  En cuanto a las representaciones artísticas y, en este caso, literarias, la 

creación de esta imagen reduccionista implica la formación de un canon particular en el que la consolidación 

de los discursos artísticos pueda devenir del establecimiento de un consenso comercial o editorial sobre qué se 

entiende por centroamericano, cómo se expresa en términos literarios y cómo debe leerse.  
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discusiones generadas en encuentros sobre violencia en la región9, se ha exteriorizado la 

inquietud de producir una gran cantidad de estudios sobre violencia, guerra, criminalidad y 

pobreza en la zona; lo que si por una parte ocurre precisamente debido a la necesidad de 

reconocer las problemáticas existentes, ponerlas en una agenda y trabajar para el encuentro 

de sus causalidades y posibles soluciones, también reduce la identidad (y la representación) 

histórica y cultural de las sociedades centroamericanas a la violencia como forma de vida. A 

pesar de la aspiración de colegas originarios de estos países de dar a conocer mucho más que 

solamente los conflictos violentos, en contextos en los que la migración10 a causa del crimen 

y la precariedad alcanza la notoriedad internacional y la alerta de los países del norte; este 

tipo de análisis renuevan su propósito de comprender las dimensiones sociales e individuales 

de la violencia y el papel del arte y la literatura en su representación, por lo que este tipo de 

trabajo se mantiene en la agenda académica al no perder su actualidad.  

Las recientes demostraciones y discursos de odio, intolerancia y prejuicio contra otros 

extranjeros latinoamericanos y su desplazamiento masivo hacia el norte descubren por una 

parte la falta de información que existe a nivel internacional sobre la historia de 

Centroamérica y las condiciones de pobreza e inseguridad que se viven sobre todo en el 

Triángulo Norte, mientras que, por otra parte, reafirman la necesidad de insertar estos países 

en una agenda política en el marco de la protección de derechos humanos y cooperación 

 
9 Es necesario señalar la riqueza de los diálogos generados desde el Primer Encuentro de Estudiantes 

Centroamericanistas en México, celebrado en el verano del 2017 en el Colegio de Michoacán, en donde varios 

estudiantes de posgrados de distintas disciplinas en el área de humanidades y ciencias sociales nos hemos 

abocado al análisis de la violencia en el istmo.  
10 Durante el año 2018 la travesía de inicialmente una y posteriormente varias caravanas migrantes en dirección 

a Estados Unidos llamó la atención de la prensa internacional, provocó la alerta del gobierno estadounidense y 

despertó la indignación de una gran parte de la población mexicana. Según la cobertura mediática, la caravana 

conformada en su mayoría por hondureños y en menor medida por guatemaltecos y salvadoreños ha 

experimentado en México muestras de apoyo, así como enfrentado un sinfín de discursos xenofóbicos e incluso 

una marcha “anti-inmigrante”.  
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internacional. En cuanto a la producción literaria sobre Centroamérica, la creciente 

información, interés y actualización en América Latina sobre los y las autores 

contemporáneos urge replantear el papel de Centroamérica en el mundo hispanoamericano e 

internacional en términos culturales11.  

En palabras de Amalia Chaveli, Centroamérica se ha configurado en el imaginario 

internacional como “la periferia de la periferia” si se toma en cuenta un criterio que parte del 

posicionamiento de América Latina como una periferia mayor frente al canon europeo, en 

donde la región del istmo ha sido configurada como “un apéndice cultural, económico y 

político” (201). Sobre este mismo imaginario, la autora señala cómo en la construcción de 

una visión sobre Centroamérica y en comparación con la historia de Occidente, esta región 

ha ocupado un lugar reservado al exotismo planteado desde un distanciamiento en el que, lo 

centroamericano, ha sido constituido como un otro. Así, a la establecida noción de estos 

países como escenarios de “terremotos, inundaciones, guerrillas” se hace explícita la 

necesidad de existir también “como espacio donde también se piensa, se ríe y se sufre” 

(Chaveli 201). En este sentido la lectura y el análisis de la narrativa en la que las 

problemáticas relacionadas con violencia, precariedad, transición política o desplazamiento 

son representadas de manera crítica en medio de contextos conflictivos, aproxima al lector a 

la comprensión de las dificultades que ocurren en la región.   

En el capítulo I se pretende realizar una aproximación general a la producción literaria 

de las últimas tres décadas en Centroamérica, su contexto sociohistórico y las distintas 

 
11 La cada vez más creciente producción de análisis literario sobre la región es evidente. Sin embargo, es notable 

la desproporción entre los artículos y las publicaciones desarrollados desde el extranjero, ya sea por autores 

latinoamericanos o no, y la producción desarrollada desde países centroamericanos o de América Latina. Esto 

se relaciona con lo señalado anteriormente sobre la escritura sin residencia que, en el ámbito académico tiene a 

su vez relación con las becas y financiamientos para la producción de investigación.  
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opiniones de la crítica literaria sobre los diversos géneros y discursos que han llamado la 

atención de académicos internacionales sobre la literatura centroamericana y sobre todo y 

para fines de este estudio, de la violencia en la representación de sus realidades. De manera 

previa al análisis de las obras literarias, el primer apartado de este capítulo explora las 

distintas concepciones de la violencia y su relación con el discurso literario. Para el presente 

trabajo se valora fuertemente la relación simbiótica entre distintas disciplinas como la 

sociología, la filosofía y la teoría literaria; por lo que es necesario comprender cómo es vista 

la violencia en su carácter social para estudiarla con relación al arte y comprender cómo esta 

unión puede encaminarse en un devenir tanto artístico como político a un discurso estético y 

crítico. En el segundo apartado se presenta un seguimiento a las distintas denominaciones o 

nomenclaturas que han surgido o se han popularizado recientemente para designar a la 

producción narrativa centroamericana que de manera directa o indirecta representa la 

guerrilla o la posguerra o acontecimientos marcados por estos episodios en los que, 

invariablemente, la violencia ocupaba un lugar protagónico tanto en la descripción de los 

escenarios como en la construcción de los personajes literarios.  

Los capítulos restantes de la tesis se encuentran estructurados de acuerdo a un criterio 

espaciotemporal en el que los dos primeros analizan narrativa que habla sobre la guerra y 

sobre la posguerra guatemalteca, respectivamente, mientras que los dos últimos estudian la 

producción literaria sobre el contexto salvadoreño transicional y posterior a la transición. De 

esta manera, aunque en la mayoría de estas novelas el cronotopo guatemalteco o salvadoreño 

se encuentra implícito y es inferido gracias a los referentes identificables con sus respectivos 

episodios bélicos o socioculturales, lo que permite extrapolar su lectura a la de una realidad 

centro o latinoamericana, esta divisón permite establecer una cierta temporalidad en las 

representaciones de la guerra, el proceso de transición y la posguerra e instauración de la 
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democracia en cada uno de estos países. Es necesario acotar que este mismo criterio se 

encuentra determinado por los universos representados en la narrativa analizada y no por los 

contextos en los que fueron creadas.  

El segundo capítulo analiza la producción de los tres autores guatemaltecos Franz 

Galich, Mario Roberto Morales y Dante Liano sobre los años del conflicto bélico en 

Guatemala en sus novelas Huracán corazón de cielo, Señores bajo los árboles y El hombre 

de Montserrat. Este apartado se enfoca en la exploración de la violencia directa y militar 

durante el denominado quinquenio negro, como fue bautizado el periodo que comprendió el 

mandato de Romeo Lucas García y Efraín Ríos Montt, enfatizando el papel que la tortura 

física y psicológica tuvo no solamente para las comunidades afectadas directamente por 

políticas de agresión, sino también para los ejecutores de estos tipos de violencias. Por la 

importancia que la representación de la violencia directa tiene en las novelas de estos autores, 

el estudio de la corporalidad, la sensorialidad y la alteridad basada en la identidad étnica son 

aspectos de los que se parte para analizar cómo se erige un discurso sobre la guerra 

enunciado, en estos casos, por sujetos victimarios y, por ello, periféricos. Para el análisis de 

estos elementos en la narrativa de los autores mencionados, las propuestas teóricas de autores 

como Achille Mbembe, Julia Kristeva o Sayak Valencia serán fundamentales en el desarrollo 

de los planteamientos sobre cuerpo y violencia.  

El tercer capítulo trabaja la representación del testimonio en las novelas Insensatez 

de Horacio Castellanos Moya, Que me maten si... de Rodrigo Rey Rosa y 300 de Rafael 

Cuevas Molina, cuyas historias se desenvuelven alrededor de las referencias intertextuales 

de registros testimoniales sobre las masacres cometidas a comunidades indígenas en 

Guatemala. Ubicadas ambas historias en los años posteriores a la guerra guatemalteca, cuyos 

horrores son narrados en las novelas de las que se ocupa el capítulo anterior, expresan desde 
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sus protagonistas un escepticismo y una visión pesimista respecto al resarcimiento histórico 

y la búsqueda de la verdad en los años de posguerra inmediata. A diferencia del capítulo 

segundo en donde se observa la enunciación a cargo de personajes victimarios, en estas obras 

predominan los personajes como correctores, intelectuales o estudiantes, pertenecientes a una 

élite privilegiada o con una formación académica particular y que constituye una crítica hacia 

el papel que ciertos sectores sociales tienen con relación a la creación, edición, divulgación 

y estudio del testimonio como género y como conducto de denuncia social a finales del siglo 

pasado. La observación sobre la evolución del testimonio como un discurso afín a ciertos 

proyectos ideológicos en la segunda mitad del siglo XX y las discusiones que la crítica ha 

hecho sobre cuestiones como la veracidad, la ficcionalidad o la autoridad son algunos de los 

puntos de los que parte este análisis. El último apartado en el que se desarrolla de manera 

más específica la dimensión de la violencia en este género, estudia cómo en las obras de la 

actualidad la representación de la violencia pasada puede llegar a ser resemantizada debido 

al distanciamiento (generacional, social e incluso étnico) que gran parte de la sociedad 

guatemalteca o centroamericana tiene con respecto a la guerra y sus consecuencias.  

En el cuarto capítulo se analizan las dinámicas relacionadas con la preservación y 

transmisión de la memoria personal y colectiva y con la convivencia vecinal en la novela 

Roza tumba quema de Claudia Hernández. Al igual que la mayoría de las novelas anteriores, 

en la obra se encuentra tácito el contexto que, en este caso, corresponde a la transición política 

de El Salvador y, de manera intermitente, a los años de la lucha armada, de manera que se 

establece una dualidad entre pasado bélico y presente transicional a lo largo de la novela.  

Las propuestas de Nelly Richard sobre las formas de leer el pasado desde una perspectiva 

cambiante en el presente son fundamentales para la lectura de esta obra en cuanto al manejo 

de la memoria entre las generaciones de la guerra y aquellas que, siendo ajenas a la 
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experiencia de la lucha armada, viven directamente sus consecuencias en los años 

posteriores. La representación conflictiva de una vida comunitaria que se construye tras el 

forjamiento de una pertenencia establecida por los códigos de la guerra es desarrollada sin 

maniqueísmos y desde una subjetividad que presenta una imagen alternativa de los 

excombatientes en pleno proceso de desarme, así como las implicaciones económicas y 

sociales del fin de una guerra que para una considerable parte de la población fungió como 

su único anclaje identitario. La relevancia de la precariedad en el desarrollo de las vidas de 

los personajes femeninos de esta novela y los peligros a los que constantemente se ven 

expuestas merecen un análisis de la expresión de las violencias de tipo estructural y simbólico 

para una lectura más completa sobre el papel de las mujeres en sociedades en transición y la 

manera en que este proceso es vivido y asimilado por las distintas generaciones que lo han 

experimentado.  

La exploración del contexto salvadoreño transicional y posguerra continúa en el 

capítulo quinto, que se dedica en su totalidad al análisis de El asco, Baile con serpientes y El 

arma en el hombre de Castellanos Moya. En estas obras se representan distintos aspectos de 

los años posteriores al conflicto armado, como el hacinamiento urbano producto de los 

desplazamientos internos, la migración, la falta de oportunidades laborales, la popularización 

mediática de la violencia y el incremento de la criminalidad. En estas novelas predominan 

los escenarios urbanos y, al igual que en la narrativa analizada en el capítulo segundo, los 

protagonistas o los narradores son sujetos antihéroes o victimarios, afectados en distintos 

niveles por los cambios derivados de la transición, como la desmovilización de militares y el 

consecuente incremento de violencia ocasionada por el desempleo. Las expresiones de 

violencia cotidiana y estructural, así como su ejercicio de manera horizontal y su 

reciclamiento, ilustran un panorama en el que la instauración de un sistema democrático tras 
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la firma de los acuerdos de paz no supone un cese de los conflictos y la criminalidad en 

sociedades afectadas por la guerra.  

Estas expresiones de la violencia que han existido en Centroamérica desde sus 

conflictos armados internos hasta los respectivos procesos de pacificación de sus países han 

experimentado cambios que hacen imposible entenderlas como una violencia unificada y 

generalizada para sus distintas coordenadas espaciales y temporales. Esto resulta esencial 

para el análisis literario de obras que, aunque coinciden en un criterio geográfico y en 

compartir el eje temático de la guerra y la posguerra, difieren en cómo representan la 

violencia, quién se apropia de estas representaciones por medio de la enunciación y qué 

posición asumen los personajes respecto a las expresiones de las violencias representadas. 

Desde un lenguaje agresivo, caótico y que juega con la autoficción, estas narrativas 

reaccionan ante realidades con las que no ha habido un proceso de conciliación por la aún 

existente impunidad de los crímenes cometidos durante la guerra. El presente trabajo aspira 

a explorar estas visiones para comprender de qué manera desde el discurso literario se 

cuestiona, critica y reflexiona sobre la incidencia que la violencia ha tenido y sigue teniendo 

en nuestras vidas y de qué manera nos ayuda a reconocer nuestro papel como ejecutores, 

testigos o víctimas de sus diversas expresiones.  
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I. Narrativa centroamericana contemporánea y su contexto: antecedentes y 

transformaciones del testimonio y su representación en la literatura  
 

1.1 La violencia desde la narrativa de Centroamérica 
 

Si bien el pasado bélico que experimentaron algunos países centroamericanos como 

Guatemala, El Salvador y Nicaragua no es suficiente para explicar la violencia actual (uno 

de los ejemplos es el de Honduras en el que no se vivió la violencia militar de la misma 

manera que sus vecinos y que actualmente incluso ha llevado a un considerable porcentaje 

de sus ciudadanos al éxodo debido a la violencia), las distintas guerras que se vivieron a 

finales del siglo XX12 han sido y siguen siendo un parteaguas considerable para el análisis 

social, económico, político, religioso y cultural en Centroamérica, ya sea por su participación 

directa en la guerra o por haber fungido como espacios de refugio, en el caso de países 

vecinos. La producción literaria de la segunda mitad del siglos XX y los primeros años del 

XXI refleja la preocupación por representar desde las dictaduras hasta los enfrentamientos 

entre ejército y guerrilla que han tenido lugar en estas temporalidades y que, tanto en la 

narrativa como en la poesía, han ocupado un papel fundamental en la aproximación a la 

historia centroamericana así como a la comprensión de toda una epistemología relacionada 

con los distintos conflictos y la violencia en ellos presente.  

 
12 Nos referimos a las guerras internas que se gestaron en El Salvador (1980-1992) entre la Fuerza Armada y el 

Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), en Nicaragua (1979-1990) entre el Frente 

Sandinista para la Liberación Nacional (FSLN) y la denominada “Contra” y en Guatemala (1960-1996) entre 

la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) y el ejército. De estos conflictos desarrollados en el 

marco de una lucha contra la ideología comunista y en un contexto de represión militar que encontró un fuerte 

apoyo en el gobierno estadounidense de Ronald Reagan, influenciado por las políticas de McCarthy, resultaron 

afectadas en su mayoría las poblaciones rurales y, sobre todo en el caso guatemalteco, las indígenas. En el caso 

de Guatemala, aunque el periodo que comprende el conflicto armado es de más de tres décadas (1960-1996), 

es en el cambio de década de los setenta a los ochenta en los gobiernos de Romeo Lucas García (1978-1982) y 

Efraín Ríos Montt (1982-1983), también denominado como “quinquenio negro”, donde la violencia adquiere 

mayor resonancia por el número de víctimas y la crueldad de los hostigamientos.  
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La preocupación por una representación artística de las violencias gestadas en el istmo, 

más allá de una aspiración a la representación mimética de los acontecimientos históricos 

entre los que se destacan los distintos enfrentamientos armados, los procesos de transición y 

la reanudación de una cotidianeidad en la posguerra, se inclina por comprender y enfatizar 

las reacciones y las percepciones populares sobre un pasado violento en miras de establecer 

una relación entre estas miradas respecto al pasado inmediato y la configuración de 

imaginarios culturales e identidades sociales construidas o reelaboradas tras los conflictos 

armados. Como lo explica Gilles Bataillon, las distintas formas de violencia llevadas a cabo 

por medio de asesinatos, matanzas, represión o desapariciones “sólo cobran sentido a través 

de los comentarios y de las reacciones que suscitan; y cómo, por eso mismo, reestructuran 

las condiciones de la acción social y política” (Bataillon 35). De ahí que los discursos 

literarios sean clave para la representación, significación o resignificación de las 

implicaciones históricas y colectivas, pero también individuales e íntimas, de haber 

experimentado directa o indirectamente la guerra, la transición, la democracia o los efectos 

que estos procesos han tenido en la sociedad centroamericana y sus futuras generaciones.  

Si como comenta Batallion sobre ciertas expresiones de violencia, éstas adquieren 

sentido por medio de las reacciones que suscitan, su representación y recepción poseen un 

rol fundamental en la generación de un posicionamiento respecto a ellas. Las 

representaciones de los acontecimientos trágicos, dolorosos o violentos poseen una fuerte 

capacidad para incidir en la sensibilidad de las sociedades que han experimentado estos 

episodios. El discurso literario, como un producto artístico, “no produce un conocimiento 

específico sobre la realidad, sino que alude a las formaciones ideológicas que la sustentan” 

(Perkowska y Zavala, 19), por lo que la literatura funge como un medio por el cual se 

posibilita la articulación de las experiencias representadas al ser apropiadas por un receptor 
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que, al acceder a ellas, se ve obligado a reaccionar a lo representado. La subjetividad existente 

en un discurso literario que además se encarga de jugar, transgredir o resemantizar el 

testimonio de las víctimas de las violencias de la guerra reafirma la capacidad de estas 

narrativas de generar experiencias o reacciones, más que formas de saber o conocimiento.   

Aunque es entre los años sesenta y setenta en los que se empieza a gestar la lucha 

armada de las guerrillas en Guatemala, El Salvador y Nicaragua, es a principios de 1980 en 

donde la violencia ocasionada por el enfrentamiento entre el estado y la guerrilla alcanza 

particularmente dimensiones alarmantes. La violación sistemática de los derechos humanos 

en estos años y como producto de estos enfrentamientos, será posteriormente documentada 

en extensos reportes elaborados por comisiones en busca del esclarecimiento histórico y los 

cuales dependen mayormente del registro de los testimonios de testigos de la violencia. Los 

informes Guatemala: Nunca Más13 coordinado por la Oficina de Derechos Humanos del 

Arzobispado de Guatemala (ODHAG) en 1998, también llamado informe REMHI 

(Recuperación de la Memoria Histórica), el Guatemala, memoria del silencio, a cargo de la 

Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) en 1999, y el reporte De la locura a la 

esperanza: La guerra de doce años en El Salvador a cargo de la Comisión de la Verdad para 

El Salvador en 1993 fungirán como registro de estas voces14. En su informe, la CEH da 

 
13  Como explica Misha Kokotovic, a diferencia del informe de la CEH y a pesar de estar sujeto a la misma 

prohibición de revelar nombres de los culpables, “el informe de la Iglesia Católica no se abstuvo de nombrar y 

responsabilizar por lo que habían hecho tanto a individuos como a instituciones” (Kokotovic “El testimonio” 

264). Así, la Iglesia refuerza su papel en la búsqueda de la verdad y va más allá al presionar por medio de estas 

acciones una denuncia directa. El asesinato del monseñor Juan José Gerardi, coordinador del proyecto, dos días 

después de la publicación de este, fue interpretado como un mensaje de la impunidad y la permanencia de los 

grupos de poder después de la guerra.  
14 Los Acuerdos de Paz establecidos “para alcanzar soluciones pacíficas a los principales problemas que generó 

el Conflicto Armado Interno” (memoriavirtualguatemala.org) en Guatemala entre el gobierno y la URNG, a 

pesar de haber iniciado su proceso conciliador en 1987 son firmados hasta 1996, cuatro años después que los 

Acuerdos de El Salvador. Entre los diferentes puntos que fueron acordados en estos países, uno de los más 

significativos y en el que ambos coinciden, es en el interés por la investigación y el registro de las violaciones 

cometidas contra los derechos humanos de la población civil durante estos años y que se oficializó con la 

creación de la Comisión de la Verdad en El Salvador y la Comisión por el Esclarecimiento Histórico en 
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cuenta de alrededor de 200,000 desaparecidos en las más de tres décadas de conflicto en 

Guatemala y señala las fuerzas estatales como las mayores responsables de la violación de 

derechos humanos con un 93% adjudicado al ejército y un 3% a las guerrillas15. Además de 

las desapariciones y más notoriamente en los años de Ríos Montt, el arrasamiento de aldeas 

y viviendas se convirtió en una práctica común que obligó al desplazamiento de comunidades 

rurales enteras en búsqueda de asilo y refugio. Como lo explica Francisco Goldman, estos 

años son el escenario en que la violencia sistematizada se vuelve más selectiva al perfilar 

entre sus víctimas a militantes políticos, opositores, activistas, indígenas y miembros de la 

iglesia católica (Goldman 490)16.  

El testimonio será un género clave para la documentación de este tipo de experiencias 

que fungirán como la base para el registro de las violaciones cometidas durante los años de 

represión o guerra en Centroamérica. Ya sea por medio de la publicación de una novela 

testimonial, el testimonio personal, el testimonio editado por un intermediario o el registro 

de distintos testimonios seguido de la investigación histórica, lo cierto es que, durante y al 

finalizar los conflictos armados, el testimonio adquiere una gran relevancia para el registro, 

 
Guatemala, aunque estos no fueron los únicos organismos abocados a la recopilación testimonial y a la búsqueda 

de la verdad, como lo muestra la participación de la Iglesia en el contexto guatemalteco. 
15 En Way by other means Carlota McAllister y Diane Nelson hablan sobre la importancia del informe al mismo 

tiempo que indican la obligada omisión de los nombres de los acusados como responsables directos de estas 

violencias políticas: “Without naming names, the report firmly adjudicated responsibility for the war’s crimes 

to state forces, which had committed 93 percent of the documented violations. The guerrillas were found 

responsible for 3 percent. Tallying the dead and disappeared at 200,000, the report also provided an unsparing 

account of Guatemalan history, arguing that the enduring structures undergirding Guatemalan society and its 

export-oriented plantation economy, particularly racism against the Mayan majority and deep economic 

inequality, had enabled the violence” (6). 
16 Desde el gobierno de Lucas García, predecesor de Ríos Montt, la exacerbación de la violencia da inicio como 

herramienta de control social por medio de la instauración del miedo. En El recurso del miedo Figueroa Ibarra 

indica que en este periodo “en 1979 se registraron 1,371 casos de asesinatos y secuestros políticos; 1980 hubo 

2,264 casos, y en 1981 se llegó a los 3,426 casos” (s.p.). Por su parte, en el Guatemala: Nunca más se dice 

sobre este periodo que “fue como el estallido de una serie de perversiones políticas que habían venido 

madurando en los períodos anteriores En la memoria del pueblo guatemalteco estos años perduran como una 

de las etapas más negras de su historia: la época de Lucas. Como secuencia trágica, el país entró en una espiral 

de violencia que marcaría la siguiente década” (tomo III, cap. 3). 
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representación y divulgación de acontecimientos que, precisamente por el carácter de 

represión estatal que predominaba en países como Guatemala, no podían ser dados a conocer 

de manera abierta y eran censurados o manipulados. Aunado al carácter informativo del 

testimonio, la escritura de estas experiencias podía fungir como una especie de catarsis tanto 

individual como colectiva en cuanto al reconocimiento y validación que implicaba la 

publicación y, por ende, el conocimiento público de la violencia acontecida en la región. De 

ahí que la denuncia será un móvil inherente de este tipo de texto en el que prima sobre todo 

el aspecto social y político, a diferencia de una gran parte de la literatura publicada en el siglo 

XXI en donde sería más preciso hablar de crítica que de denuncia social.  

La poesía también tendrá un fuerte componente social y político durante este periodo 

posterior a las revoluciones y enfrentamientos armados, de manera que junto al testimonio 

representará para la época “la práctica escrituraria y el discurso estético dominante” 

(Mackenbach “De la ira al asco” 62). En su mayoría, los escritores más sobresalientes de 

estos años fungieron como guerrilleros, militantes de partidos u organismos opositores o 

abiertos disidentes de gobiernos represivos, por lo que su literatura se encuentra fuertemente 

cargada de ideología y entre cuyos poetas y narradores más reconocidos se encuentran, y sólo 

por mencionar a algunos, Roque Dalton17, Ernesto Cardenal, Gioconda Belli, Omar Cabezas, 

Mario Payeras y Otto René Castillo18, estos dos últimos considerados dentro de la 

 
17 Si bien la mayoría de estos y más autores se han enfrentado a variadas formas de violencia debido a su 

inclinación ideológica y militancia política, las muertes del poeta salvadoreño Roque Dalton, fusilado en 1975 

por sus propios compañeros de la guerrilla y de Otto René Castillo, torturado y asesinado en 1967 por las fuerzas 

antiguerrilleras en Guatemala merecen especial mención por la importancia que han tenido en la consolidación 

de un imaginario particular del artista o el poeta en la lucha armada.  
18 El asesinato del poeta en un futuro será también una figura constante en la relectura de los proyectos 

revolucionarios de izquierda desde una visión posguerra. En palabras de Castellanos Moya, su muerte a mano 

de sus propios compañeros “fue toda una lección, en el sentido de que había que sobrevivir, desconfiar de todo 

mesianismo” (Gras y Caballé 470). 
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denominada Generación Comprometida19. Merece particular mención la de la creación de 

Talleres de Poesía durante el sandinismo en Nicaragua, contexto en el que “se consideró a la 

poesía como un arma de promoción y de adoctrinamiento en los valores de una revolución” 

(González “Premisas” 64).  Dirigidos por Ernesto Cardenal, quien en ese momento fungió 

como ministro de cultura en el sandinismo, en estos talleres se impulsaba una creación 

inclinada al exteriorismo lírico (la representación de la realidad inmediata) y se cuidaba, 

sobre todo, de “darle una gran relevancia a los problemas de carácter social y político” (64). 

Al éxito de estos talleres, también se presentó una crítica por parte de otros poetas también 

militantes o simpatizantes del sandinismo, como la escritora Gioconda Belli, que abogaban 

por una mayor libertad creativa, denunciaban un fuerte predominio de lo político sobre lo 

artístico y cuestionaban “la manera de cómo a través de la poesía se gestaba todo un discurso 

y la estética uniforme que estos perseguían” (66). En este mismo marco sociohistórico, la 

narrativa nicaragüense encuentra un fuerte asidero en el testimonio como un discurso, 

ideológicamente motivado (motivación que en años futuros dará paso a la desmotivación), 

género que “pareció la práctica escritural que más cumplió con las necesidades de los 

movimientos anti-dictatoriales y socio-utópicos. Pareció que el papel de la guerrilla en el 

campo político-militar encontró en el campo cultural-literario su correspondencia en el 

 
19 En la página de internet literaturaguatealteca.org hay una extensa relación de autores guatemaltecos 

organizados de acuerdo a un criterio mayormente generacional en el que se encuentran las siguientes 

generaciones y agrupaciones del siglo XX, basadas en los años de publicación de estos escritores: los 

modernistas, Generación de 1910 o del Cometa, Generación de 1920, Generación de 1930 o Grupo Tepeus, 

Generación de 1940 o Grupo Acento, Grupo Saker-Ti, Generación Comprometida, Grupo Nuevo Signo, Grupo 

La Moira, Grupo RIN-78, autores de la Nueva Novela Guatemalteca, Grupo La Galera y Grupo la Rial 

Academia (sic). También se puede consultar Literature and Politics in the Central American Revolutions de 

John Beverley y Marc Zimmerman para un desarrollo más profundo de estas generaciones y propuestas.  
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testimonio” (Mackenbach “De la ira al asco” 62); de ahí que en este contexto la producción 

literaria (lírica o narrativa) será relacionada con el compromiso social20.  

Si de acuerdo con Mackenbach la transmisión y preservación de la historia nacional 

depende de los discursos literarios, la forma en que éstos representaron la violencia como 

“basada en la denuncia de la opresión política, económica y social, ejercida principalmente 

por los gobiernos autoritarios y militares, así como en la justificada contra-violencia colectiva 

de los oprimidos y subalternos” (“(De)formaciones” 85), significa un evidente 

posicionamiento crítico que privilegia el papel del guerrillero, el militante y el 

revolucionario, al mismo tiempo que justifica el ejercicio de una violencia que actúa como 

respuesta o contra ataque de aquella de tipo político. Aunque en la mayoría de los discursos 

literarios sobre la guerrilla existe una fuerte crítica hacia las oligarquías y el militarismo, la 

literatura posterior a la guerra21 amplía esta mirada crítica y la direcciona también a los 

movimientos de izquierda, la instauración de la democracia y los proyectos e ideologías 

revolucionarias. Más allá del distanciamiento temporal o generacional que existe entre los 

escritores centroamericanos comprometidos con los movimientos sociopolíticos durante los 

 
20 Además de la producción poética y narrativa la denuncia social de violencias de tipo tanto político como 

estructural se encuentra presente en géneros como el dramático. Sobresale el caso del escritor Manuel José Arce 

quien en obras como Delito, condena y ejecución de una gallina o Sebastián sale de compras elabora una fuerte 

crítica a las dinámicas de producción y consumo y a los procesos de capitalismo y colonización cultural en la 

década de los sesenta. 
21 Aunque es en los años posteriores a la guerra o durante los procesos de transición en donde se genera una 

producción literaria más encaminada a una representación escéptica sobre los proyectos revolucionarios de 

izquierda, el criterio de la temporalidad no puede ser entendido de manera absoluta en cuanto a su clasificación 

cronológica con relación a las tendencias literarias. Ejemplo de ello es la publicación de Los compañeros, del 

guatemalteco Marco Antonio Flores en 1976, novela en la que se imprime una fuerte crítica a las guerrillas 

centroamericanas (en Guatemala, sobre todo) y la influencia que en éstas tuvo la revolución cubana. En cuanto 

a los años noventa, ya escritores como Dante Liano (El hombre de Montserrat), Mario Roberto Morales 

(Señores bajo los árboles) y Franz Galich (Huracán corazón de cielo) publicaban de manera temprana (1994-

5) obras que representaban de manera visceral la violencia sistemática de la guerra y la evidente verticalidad 

entre los militares y las poblaciones rurales afectadas. Lejos de la inclinación a ideologías de izquierda y la 

reivindicación de la lucha, en estas obras se manifiesta una mirada incisiva sobre la guerra, menos dicotómica 

y más adentrada en la exploración de la subjetividad de personajes y narradores en los que empiezan a figurar 

los victimarios.  
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años setenta y ochenta y los autores contemporáneos cuya producción literaria se sitúa 

principalmente a principios de este milenio (que por otra parte representa aproximadamente 

una brecha que no rebasa diez años), la generación de una relación dicotómica en la que la 

literatura centroamericana ha sido reducida a literatura sobre la guerra o sobre la posguerra 

se debe en gran parte a la representación del imaginario social e ideológico y a la elección 

del cronotopo22.  

El interés de la literatura centroamericana por la representación de los escenarios rurales 

en los que se desarrollaron por años los enfrentamientos armados entre guerrilla y ejército, 

experimenta una transformación con el cambio de siglo y el cese de las guerras. Tanto los 

desplazamientos forzosos a los que son sometidas comunidades indígenas enteras por el 

arrasamiento de sus aldeas y el hostigamiento militar, como el desarme de los grupos armados 

opositores que al abandonar la guerra iniciaron con su reinserción social, la relación entre 

sujeto y espacio se ve fuertemente modificada y en los discursos narrativos se empieza a 

manifestar la exploración del espacio urbano con más ahínco e interés por la manifestación 

de nuevas formas de violencia ahora evidenciadas en las ciudades. En un nivel macro, los 

sentidos de pertenencia y las filiaciones nacionales también forman parte de este cambio. 

Como lo señala Alexandra Ortiz en El arte de ficcionar 

la transformación de las sociedades centroamericanas a partir de los años ochenta y con 

particular fuerza en la década de 1990 se manifiesta asimismo en aspectos como los 

procesos de desintegración interna -con el surgimiento de los nacionalismos étnicos en 

Guatemala y Nicaragua y las migraciones transnacionales-, así como en los procesos 

 
22 En el presente trabajo nos apegaremos a la acepción del cronotopo bajtiniano entendido como “la conexión 

esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura” (Bajtín 237) que “como 

categoría de la forma y el contenido, determina también (en una medida considerable) la imagen del hombre en 

la literatura” (238).  
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de desintegración externa- debida a las migraciones internacionales y los efectos de 

globalización acelerada (Ortiz El arte 32). 

Obras nicaragüenses como La montaña es algo más que una inmensa estepa verde 

(1982) de Omar Cabezas (de corte testimonial) y la novela La mujer habitada (1988) de 

Gioconda Belli presentan dos aspectos relevantes para el análisis de la relación entre sujeto 

y espacio, en este caso, rural y natural23. En estos textos, la evidente inclinación (podría 

incluso hablarse de romantización o reivindicación) de la causa revolucionaria coincide con 

un tratamiento que tanto exacerba el carácter hostil de la naturaleza como la idealiza, dos 

concepciones distintas de las que parece partir una comunión de los protagonistas con el 

entorno. Este espacio de lo natural, por otra parte, más cercano a la cosmogonía no 

antropocéntrica de sociedades indígenas, ofrece además (y de acuerdo al planteamiento 

ideológico de las obras) una oposición con la represión militar que privilegia el desarrollo 

urbano y la defensa de los valores capitalistas24.  La selva además opera como un escenario 

simbólico en el que se consolida la transición personal de los protagonistas, de civiles a 

combatientes. En ella los personajes son introducidos a un mundo alternativo en el que su 

identidad como guerrilleros es plenamente asumida y en el que su militancia es puesta en 

práctica. Visto desde una perspectiva antropológica, la selva simboliza el espacio liminal en 

el que se posibilita la conversión de los jóvenes universitarios en guerrilleros25, mientras que 

 
23 Si bien ambas novelas son escritas por autores nicaragüenses y remiten a la lucha sandinista en Nicaragua y 

no a la guerra o a la posguerra guatemalteca y salvadoreña, resultan pertinentes para la observación de la 

transformación en la representación del espacio en los discursos narrativos de corte testimonial o sobre los 

proyectos revolucionarios y en la narrativa sobre el fin de estos conflictos.  
24 Sobre este punto, en el texto de Cabezas, el narrador ahonda en el cuidado que en medio de la selva uno de 

los indígenas guía imprime en su larga caminata: “yo no entendía por qué al campesino le cogió la jodedera de 

que no fregáramos el monte nosotros. ‘Compa, no quiebre la mata...’, ‘compa, no casque el palo...’ Yo comienzo 

a pensar que ese era amor del campesino por la naturaleza. Nosotros también, teóricamente, respetábamos la 

naturaleza porque estábamos en contra de todas las barbaridades que habían hecho en León con el problema de 

las tolvaneras, que por la siembra de algodón han despalado todo occidente (82-83.) 
25 Víctor Turner retoma la propuesta de Arnold Van Gennep sobre los ritos de pasaje, en la que se establecen 

las fases de separación, margen y agregación. Desde esta lectura el espacio selvático visto simbólicamente actúa 
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la ciudad es presentada en oposición como el espacio en el que las identidades subversivas 

deben ser mantenidas en la clandestinidad, como ocurre en la novela de Belli tras los primeros 

entrenamientos de la protagonista y en el testimonio de Cabezas con la narración de su 

descenso de la montaña.  

Aunque la explotación del imaginario de la montaña no es exclusiva de la perspectiva 

de los guerrilleros, como lo hacen notar las novelas posicionadas desde militares en las que 

este espacio es descrito desde una concepción sumamente hostil (esto ocurre con las 

menciones del entrenamiento kaibil sobre la preparación física de los soldados para las 

inclemencias de este espacio, incluso bajo condiciones adversas como el cansancio, el 

hambre o la sed), sí es posible establecer una relación particular de la guerrilla en la visión 

de este escenario como parte de su vida disidente. En la novela testimonial de Cabezas, por 

ejemplo, este espacio (que por demás aparece desde el título mismo e indica la dimensión 

que ocupa en el relato) es descrito a partir de la experiencia de los combatientes, desde su 

entrenamiento hasta su posterior labor en el adoctrinamiento de las aldeas visitadas. No 

obstante, una descripción insistente es el cansancio, hambre y soledad padecidos en la 

montaña, este espacio es remitido a una concepción mítica por parte del narrador, quien 

reconoce que incluso desde antes de su inserción a las filas, para los jóvenes apenas 

familiarizados con el sandinismo y el culto al Che (este punto en particular desarrollado 

continuamente en el testimonio), “la montaña en la ciudad era un mito, la montaña era un 

símbolo” (Cabezas 89). El narrador reconoce cómo “la idea de que la montaña era un poder, 

pues estaba el mito de los compañeros de la montaña, lo misterioso, lo desconocido” (28), en 

 
como escenario margen, en el que ocurre la llamada “liminalidad”, siguiendo el esquema retomado por Turner 

y aplicándolo al espacio de la guerrilla, al pasado de los combatientes, urbano la mayoría de las veces, 

correspondería la categoría de separación, mientras que la vida en la selva o la montaña representa la experiencia 

de aprendizaje, sumisión, expiación de la identidad pasada y aspiración a ser parte de una comunidad.  
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donde “estaba la fuerza e incluso las armas, los mejores hombres, la indestructibilidad”, idea 

que promueve entre los jóvenes una exaltación de su filiación con el sandinismo. Aunque, 

fuera de la preconcepción idílica de la montaña, las peripecias de los combatientes resaltan 

los aspectos más mundanos de la lucha, lejos de suponer un detrimento en la construcción 

heroica de la vida en la montaña, agrega una nueva dimensión por la relación de éste con el 

“hombre nuevo”. La dureza de la travesía en búsqueda de campamentos y en la formación 

de redes de insurgencia, es interpretada por el narrador como “lo que ayudó a forjar en cada 

uno de nosotros el acero para derrocar a la dictadura” (116): 

Como que la montaña y el lodo, el lodo y la lluvia también, la soledad, como que nos 

fueron lavando un montón de taras de la sociedad burguesa. Nos fueron lavando una 

serie de vicios. Allí aprendimos a ser humildes porque vos solo no valés ni mierda ahí 

adentro, aprendés a apreciar los valores estrictamente humanos que ahí van saliendo a 

fuerza, y poquito a poco se van muriendo todas las lacras, por eso nosotros decimos 

que la génesis del hombre nuevo está en el FSLN (119). 

Estas son solamente dos ejemplos de novelas en las que el imaginario de lo rural y de 

lo indígena se encuentra fuertemente relacionado con el desarrollo narrativo sobre la guerra 

y que contrastará con la manifestación de un interés por la representación del espacio urbano 

y las formas de violencia desarrolladas en él, ya sea con relación a la lucha desde o contra 

los denominados subversivos o con una cada vez más creciente criminalidad de tipo civil y 

horizontal. Gran parte de la narrativa centroamericana de las últimas tres décadas se centra 

en la exploración de la ciudad, las violencias gestadas en ella y las reacciones que esto 

provoca en los diferentes estratos que conviven (o se destruyen) en la sociedad urbana. La 

transformación en la elección y representación del espacio alcanza además la relación 

afectiva y la construcción de sentimientos regionalistas o nacionalistas. De manera general, 
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existe una difusión en las fronteras que delimitan los países centroamericanos en la literatura 

de la región26, de manera que por medio de los referentes culturales e históricos pueda ser 

reconocible una identidad latinoamericana o centroamericana sin necesidad de hacer 

explícito el país en el que la obra está centrada; lo que si por una parte puede ser leído como 

una omisión de la identidad nacional, por otra, sugiere la interpretación de una apertura a una 

identidad regional que comparte problemáticas como la migración, el predominio de las 

pandillas y la violencia urbana. Si anteriormente una gran parte de la producción literaria con 

carga ideológica exaltaba la defensa de la identidad étnica, los ídolos revolucionarios 

asociados a un nacionalismo no oficial y el arraigo cultural popular, se considera que el punto 

conector entre los países centroamericanos “ya no está focalizado en la construcción 

simbólica de aquello que se asocia con lo nacional, sino que está centrado en una sociedad 

quebrada donde no hay nuevas hermandades y con insistencia remite a la carencia de sueños 

e ideales” (Vila en Basiles 133). A esta preocupación del desmantelamiento de un concepto 

unificador, se suma la de la inquietud que implica la unificación bajo términos reduccionistas 

o excluyentes, cuestión que Browitt deja abierta al considerar como un reto actual el “cómo 

forjar lazos de hermandad internacional, una sociedad civil global basada en una democracia 

real, a la vez que tratamos de mantener la integridad de nuestra identidad cultural particular, 

sea ella local, regional o aun nacional” (“Literatura nacional” s.p.).  

 
26 Sobre este preciso punto, Jeff Browitt señala acerca de la novela Castigo divino de Sergio Ramírez que “lo 

que más impresiona a veces al leer la novela por primera vez es la manera en que los personajes se desplazan 

de país a país con una facilidad y una familiaridad desconocidas en otras naciones hispanoamericanas. No sólo 

hay saltos temporales sino saltos espaciales, una suerte de transgresión del espacio sin pedir permiso, lo que 

crea la sensación de fronteras inestables y perforadas como si la gente fuera de todas las regiones a la vez” 

(Browitt “Literatura nacional” s.p.). Esta lectura sobre la espacialidad de la novela corresponde sin embargo a 

gran parte de la narrativa de la región en la que el desplazamiento es una constante y el sentido del espacio deja 

de ser reducido al de las fronteras entre estos países.  
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En este replanteamiento del espacio y las formas de relacionarse con él, la fractura 

aparece como uno de los elementos más importantes para explorar de qué manera las 

identidades, pertenencias y distanciamientos actúan en la construcción de los personajes de 

estas narrativas. La ruptura con la linealidad del concepto tradicional de nación se extiende 

también a los emblemas nacionales y a las identidades cívicas que aspiran a la promoción de 

un imaginario colectivo basado en valores positivos de solidaridad social que poco 

corresponden con la crítica ejercida contra las violencias políticas en contextos bélicos y la 

representación de un contexto de posguerra igualmente agresivo. La visión escéptica en la 

narrativa contemporánea respecto a la transición y las propuestas planteadas tras las 

revoluciones y guerras centroamericanas parece no dar cabida al arraigo nacionalista, el cual 

además se ve influenciado por las crecientes migraciones y desplazamientos tanto regionales 

como internacionales y la también cada vez más creciente colonización cultural por parte de 

Estados Unidos. La acelerada urbanización, el obligado desplazamiento, la hostilidad de 

espacios empobrecidos e inseguros, la sobrepoblación y la polarización del poder adquisitivo 

marcan así una pauta para la construcción de relaciones de pertenencia conflictivas las cuales 

no solamente son expresadas en términos espaciales, sino que también alcanza la esfera social 

y, especialmente, la familia.  

Con excepción de Roza tumba quema donde la familia mantiene un fuerte arraigo con 

la casa materna y cuyos vínculos afectivos interfamiliares se encuentran basados en la 

solidaridad y apoyo mutuo, gran parte de las novelas centroamericanas de las últimas tres 

décadas problematizan, al igual que la colectividad que supone la nación, el concepto de la 

familia como el núcleo de una sociedad afectada por la violencias bélicas y posbélicas. 

Novelas que ejemplifican esta reestructuración de los componentes tradicionales afectivos 

familiares o cuya construcción del espacio doméstico parte del conflicto son Baile con 
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serpientes de Castellanos Moya, en la que la indigencia es preferida antes que la 

funcionalidad de una vida familiar y El hombre de Montserrat de Dante Liano, con historias 

que convergen en el conflicto que supone la pertenencia a bandos opuestos de la guerra dentro 

de los miembros de la misma familia.  

En El hombre de Montserrat el protagonista, teniente del ejército, debe interceder para 

salvar la vida de su joven cuñado subversivo. De manera similar ocurre en Que me maten 

si… de Rey Rosa, en donde por medio de las conversaciones de sobremesa de una familia de 

clase media se ven representados en los padres una serie de prejuicios clasistas y un 

pensamiento escapista respecto a la problemática social guatemalteca en el que la violencia 

política tiende a ser justificada, visiones que llegan a resultar contrastantes con la adquisición 

de una consciencia social por parte del hijo. La familia como la nación, estructuras clave en 

la construcción de una sociedad, son representadas como elementos identitarios aleatorios 

que no merecen obligaciones afectivas (como lo plantea Castellanos Moya en El asco, por 

ejemplo) o que de manera simbólica parecen corresponderse de forma que las problemáticas 

y carencias de los países en los que se desarrollan estas historias se ven reflejados en la falta 

de pertenencia respecto al espacio doméstico.  

La cuestión de la pérdida, problematización, dualidad o reconstrucción de la identidad 

(tanto colectiva como individual) es un punto recurrente en gran parte de la narrativa 

producida en los últimos años. Uno de los casos más paradigmáticos es el personaje de 

Robocop en El arma en el hombre de Castellanos Moya, cuyo nombre propio es omitido 

(llega a aparecer solamente una vez en toda la obra), su identidad civil y nacionalidad 

cambiada por protección personal y cuya filiación política o ideológica es nula y se ve suplida 

en cambio por la urgencia de encontrar solvencia económica. También se encuentra el caso 

ya mencionado de Jacinto Bustillos en Baile con serpientes, quien asume la identidad de un 
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indigente que a su vez anteriormente había renunciado a componentes identitarios como 

trabajo, familia y posición social. El fin de los conflictos armados, la transición como un 

proceso sociopolítico y la desmovilización de un numeroso cuerpo militar son eventos que a 

su vez generan transiciones de carácter más privado en las que los sujetos se ven desprovistos 

de componentes identitarios como filiación ideológica, nombres de guerrilla o rangos 

militares, rutina cotidiana o estatus social.  

Otro caso es el de la novela de Hernández, en la que, si por una parte la estructura 

familiar de las hijas y la madre se mantiene gracias al auto cuidado de estos personajes 

femeninos, por otra parte, plantea de diversas maneras la pérdida y recomposición de 

referentes identitarios tras el fin de la guerra. El personaje de la madre y su conflicto con la 

vida como civil en una comunidad de antiguos guerrilleros en la que impera el recelo y la 

competencia explora las dificultades de la reinserción y del establecimiento de nuevos 

asentamientos para un nuevo sector social: el de los excombatientes y desmovilizados. Por 

otro lado, el encuentro con la hija dada en adopción de forma ilícita sin consentimiento de la 

madre inserta en la novela la cuestión del extrañamiento cultural y el conflicto de la 

manipulación o negación de identidades personales, como también se ha representado en la 

narrativa contemporánea argentina sobre los bebés adoptados durante la dictadura27. El 

encuentro, lejos de representar un momento emotivo o un cierre respecto al proceso de 

búsqueda por parte de la madre, genera en la hija un rechazo respecto a la familia biológica 

y un distanciamiento respecto a los padres y hermanos adoptivos.  

 
27 La novela A veinte años luz (1998) de Elsa Osorio desarrolla el problema que supone para la identidad 

personal la imposición de historias de vida en las que se manipulaba o negaba el origen de los niños 

descendientes de detenidos en la dictadura argentina. Otra novela que también toca la adopción ilícita de bebés 

en contextos de violencia política, aunque sin abordar la subjetividad de estos sujetos, es La pena máxima 

(2014) de Santiago Roncagliolo.  
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Si, como apunta Jerôme Bruner, “el trauma cultural se relaciona de manera directa con 

una pérdida de identidad” (en Carini 4), la constante ruptura o reformulación de identidades 

y pertenencias en las instancias de lo familiar y lo privado, puede interpretarse como una 

manifestación del malestar colectivo o social con relación a identidades culturales y al 

problema de la convivencia en el nivel de lo macro. De ahí que tanto identidades colectivas 

como individuales no puedan pensarse de manera separada, ni independientes del contexto 

en el que se encuentran y que tiene un impacto directo o indirecto en la capacidad y 

disposición para generar vínculos afectivos con otros sujetos y participar de las dinámicas 

socio culturales del espacio local, regional o nacional. Esta puede considerarse actualmente, 

tal vez una de las preocupaciones más grandes respecto a la dificultad de establecer dinámicas 

sociales basadas en la convivencia pacífica. Ante la evidente falta de un sentido de 

vinculación no solamente respecto a conceptos nacionales, sino también a comunidades 

vecinales, algunos de los estudios28 sobre sociedades de posguerra se encaminan a la 

exploración de la relación entre la paz y el conflicto en la convivencia.  

Aunque existen desacuerdos sobre la relación causal entre la violencia política/militar 

en sociedades centroamericanas y la violencia de carácter civil asociada comúnmente con las 

pandillas, narcotráfico o criminalidad urbana29, la influencia que la violencia bélica ha tenido 

 
28 Un referente importante en la generación de investigaciones sobre identidades y convivencias posguerra es 

el Center for Advanced Latin American Studies (CALAS) en el que se desarrollan proyectos sobre sociedades 

en crisis con relación a las transiciones de guerra a paz, migración y sentido de pertenencia y fragmentación de 

identidades regionales en América Latina. 
29 Sobre el caso específico de El Salvador que se encuentra entre los países más violentos del mundo y que 

forma parte del denominado Triángulo Norte Centroamericano, este aspecto se relaciona de manera más 

estrecha con la migración inicial de sujetos desplazados por la guerra hacia Estados Unidos y su posterior 

regreso por las deportaciones masivas: “la pregunta sobre el origen de la violencia en Centroamérica sigue 

siendo un debate con expresiones cada vez más ideológicas y que se manifiesta en dos posturas opuestas. Por 

un lado, la cultura centroamericana se presenta muchas veces como intrínsecamente violenta debido a que, por 

ejemplo en El Salvador, las altas tasas de homicidios han estado presentes a lo largo de la historia desde, al 

menos, finales del siglo 19. ¿Fueron entonces los salvadoreños los que llevaron su ‘cultura de violencia’ a 

Estados Unidos? O, por el contrario, ¿se contagiaron los salvadoreños en los barrios urbanos de Estados Unidos 

y la llevaron hacia El Salvador?” (Ambrosius “¿La caravana migrante fue creada en Estados Unidos?” s.p.). 

http://plataformadecultura.com/web/2018/10/02/la-muerte-violenta-como-realidad-cotidiana-el-salvador-1912-2016/
http://plataformadecultura.com/web/2018/10/02/la-muerte-violenta-como-realidad-cotidiana-el-salvador-1912-2016/
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en la construcción de un imaginario cultural y un pensamiento centroamericanos en la 

actualidad es innegable. Para Ana Sofía Cardenal la exposición a la violencia como un 

problema constante repercute en la reacción de las personas de una comunidad conforme tal 

exposición se ve alargada. Visto de esta manera (sin asumir que existe una tolerancia o 

aceptación de la violencia actualmente en países como El Salvador) puede inferirse que las 

reacciones de la sociedad ante fenómenos violentos han atravesado por un proceso de 

asimilación particular en el que la sorpresa ante estos eventos cada vez resulta menor. Dicho 

en palabras de la autora  

la generalización de comportamientos violentos en una sociedad podría reducir las 

reservas de resistencia moral y facilitar la comisión de actos violentos. Esto daría algún 

peso al argumento de que la guerra refuerza la cultura de la violencia. Desde una lógica 

económica, la guerra habría hecho más fácil cometer actos violentos por la vía de 

reducir la resistencia moral a cometer estos actos (Cardenal 70). 

Para realizar un análisis de la narrativa posterior a los enfrentamientos armados a finales 

del siglo XX en distintos países centroamericanos existe un amplio corpus de autores y 

propuestas sobre los tipos de violencia. Aunque en este trabajo se aspira a otorgar un papel 

predominante al análisis literario, las interdisciplinariedades son inevitables al momento de 

acudir a aportaciones de otros campos, de los cuales se desprenden lecturas más diversas 

sobre la violencia, sus transformaciones en distintos contextos históricos, las diferentes 

visiones en torno a ella y la forma en que ésta es asimilada y representada por la cultura de 

 
Otra visión de la continuidad de la violencia en el contexto salvadoreño es la de la relación de “la generalización 

de comportamientos violentos en una sociedad [que] podría reducir las reservas de resistencia moral y facilitar 

la comisión de actos violentos. Esto daría algún peso al argumento de que la guerra refuerza la cultura de la 

violencia. Desde una lógica económica, la guerra habría hecho más fácil cometer actos violentos por la vía de 

reducir la resistencia moral a cometer estos actos” (Cardenal 70). 
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cada sociedad y época. Por ello, se hace referencia de propuestas diversas para desarrollar un 

análisis que, aunque literario, encuentre su apoyo en otras ciencias para la apreciación más 

amplia de la cultura centroamericana y las violencias que afectan esta región e influyen en 

su visión de mundo. El concepto de violencia horizontal, esencial para la exploración del 

conflicto desde la mismidad, el cual si bien es propuesto por el escritor Ariel Dorfman en 

“La violencia en la novela hispanoamericana actual” (1970)30 también es retomado y 

desarrollado por los autores Sebastian Huhn y Hannes Warnecke-Berger (2017) para 

denominar no solamente a una violencia entre pares, sino a aquella que resulta más apropiada 

para entender la agresividad ejercida en un contexto precario contemporáneo. Para estos 

autores este tipo de violencia, frustrada en su dirección hacia las élites de poder causantes de 

la violencia estructural, termina siendo canalizada hacia la sociedad en general, por lo que 

también puede ser entendida como un tipo de violencia de carácter civil o social, y no política 

ni militar como en cambio sí eran entendidos gran parte de los actos violentos cometidos 

durante dictaduras o guerrillas.  

En su trabajo Dorfman explora de qué manera se construyen nuevos vínculos entre 

sujeto y espacio y analiza el proceso de introspección que ocurre en contextos donde el 

ejercicio de la violencia o la exposición a ésta puede fungir como una forma de auto 

reconocimiento. Uno de los puntos de los que parte el autor y que se encuentran presentes 

también en las propuestas de lectura de otros estudiosos como Beatriz Cortez y Jeffrey 

Browitt es el de la importancia que la dimensión de lo sensible y la exploración psicológica 

 
30 Es importante hacer notar la temprana publicación de un trabajo cuyo enfoque es el análisis de la violencia 

en la literatura, incluso antes del desarrollo de las dictaduras del Cono Sur, las guerras internas centroamericanas 

y el dominio del narcotráfico en México y Colombia. Esto permite darnos una idea de cómo la violencia no 

puede ser reducida a un criterio temático exclusivo de ciertos países o temporalidades, sino que se ha 

manifestado constantemente desde las crónicas sobre la Conquista.  
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de los personajes ha tenido en las nuevas obras, pero también el énfasis que los estudios sobre 

literatura han dado a estos aspectos en particular con relación a la violencia y a la forma de 

representarla en el marco de lo cotidiano y desde una perspectiva más íntima. Otra de las 

categorías propuestas por Dorfman que se considera pertinente para el análisis del corpus 

narrativo seleccionado en esta investigación es el de violencia vertical y social en la que “los 

personajes se descubren como víctimas y se enfrentan al sistema utilizando la violencia como 

manifestación colectiva” (Dorfman “La violencia…” 394), enfrentamiento que en la mayoría 

de los casos deviene en el ejercicio cíclico de una violencia entre pares al plantearse la 

imposibilidad de ocasionar un daño a los grupos de poder que se desea agredir. La lógica de 

este tipo de violencia que apela a un sentido de autodefensa en el que la transgresión supone 

una inversión en el orden social no implica necesariamente una supresión de la violencia en 

sí, sino un redireccionamiento de ésta. Ejemplo de ello son obras como El mundo es un 

puñado de polvo de Martínez Mejía, que narra la violencia en dos dimensiones sociales: por 

un lado, la falta de empleo y el determinismo social posicionan a los personajes en la periferia 

de la economía mientras que, por el otro lado, y como forma de rebelarse ante esta 

desprotección, los sujetos toman la violencia en manos de las pandillas y crean su propia 

organización social de acuerdo a jerarquías de poder basadas en el control de las armas y, por 

lo tanto, de la violencia.  

En la lógica de los sujetos relacionados con la violencia de tipo horizontal y vertical la 

agresión se ve justificada ante una constante de desamparo, vulnerabilidad socio económica 

y opresión, de manera que la fuerza surge como un modo de anteponerse al otro como forma 

de protección o conservación social. Violencias de este tipo aparecen sobre todo en textos 

que tienen como escenario a la ciudad, donde “la sociedad enajenante vibra como trasfondo 

invisible de todos sus actos aparentemente gratuitos y triviales” (Dorfman 399) y que también 
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da lugar a la violencia denominada como inespacial e interior. Dorfman describe esta 

clasificación como aquella que se manifiesta en la interioridad de personajes que se refugian 

del exterior “tratando de alejar toda acción mediante una pretendida indiferencia” aunque 

invariablemente “la violencia finalmente irrumpirá en sus vidas” (Hassan 242). En las 

novelas El arma en el hombre y Baile con serpientes de Castellanos Moya las tres 

clasificaciones parecen converger por medio de personajes que tanto atentan contra las élites 

de poder como violentan a sus semejantes, al mismo tiempo que actúan aparentemente sin 

pulsiones pasionales, un proyecto ideológico particular o el placer que conllevan las prácticas 

de crueldad. A diferencia de otras formas de violencia que hacen de ésta un eficiente 

instrumento de poder “porque causa placer a los que la ejercen” (Kohut 212), esta categoría 

aparece más como una actitud inherente al antihéroe contemporáneo, maquinal, anónimo y, 

hasta cierto punto, funcional para el cumplimiento de ciertas políticas de control por medio 

de la violencia.  

Por su parte el sociólogo francés Michel Wieviorka establece una categorización de la 

violencia basada en el nivel de libertad de acción y en la motivación del agente violento. En 

su análisis Wieviorka retoma la lectura de Wolfgang Sofsky sobre la violencia por la 

violencia, es decir, aquella crueldad que supone para el victimario una sensación de 

liberación o de placer y profundiza en la crueldad como pulsión, pero también como parte de 

una dinámica de consolidación de la otredad en tiempos de guerra. Con sus habidas 

excepciones, el análisis de las obras literarias más recientes presenta otro tipo de violencia 

que de acuerdo a la propuesta de Wieviorka se encuentra ejercida en la mayoría de los casos 

por un no-sujeto que se limita a la ejecución automática (por lo tanto libre de pulsiones 

internas) de una orden que carece de sentido y “sólo puede ser ejecutada por un individuo 

incapaz de afirmarse como sujeto” (Galindo 206). Además del no-sujeto Wieviorka propone 
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las categorías de sujeto flotante, hipersujeto y anti-sujeto y de las que rescataremos la 

importancia de la violencia del sujeto flotante como aquella que “se presenta en contextos en 

los que el sujeto carece de la posibilidad real de convertirse en actor (político o cultural)” 

(Galindo 205) y que puede encontrar correspondencia en los agentes involucrados con la 

violencia de tipo horizontal o entre pares.   

De manera comparativa es posible establecer ciertas diferencias entre las violencias 

analizadas en los contextos de guerra y posguerra. La consideración de una violencia de corte 

político para la primera y de una violencia civil para la segunda será una de las constantes 

que también aparecen en este trabajo, con sus respectivas matizaciones. Para ello uno de los 

conceptos que ayudarán a definir con más precisión la violencia política es el de Philippe 

Bourgois que la describe como aquella “directa e intencionalmente administrada en el 

nombre de una ideología política, de un movimiento o de un Estado tal como la represión” 

(75) y que por su descripción resulta apropiada para el análisis de la violencia existente no 

solamente durante los años de conflicto armado en Centroamérica, sino también para el de 

las distintas dictaduras o represiones que han ocurrido en toda América Latina. Para designar 

a las violencias cometidas en contextos sin presencia de guerras Bourgois propone el 

concepto de violencia cotidiana que fue profundizado por Nancy Scheper-Hughes en los años 

noventa y que se refiere a las “prácticas y a las expresiones de agresión interpersonal que 

sirven para normalizar la violencia en el nivel micro” (76), aquellos actos que aunque no se 

encuentren del todo visibilizados por no desarrollarse en el marco de un conflicto armado 

pueden ser considerados como “crímenes en tiempos de paz” (75) y que de la mano de la 

propuesta de Dorfman ayuda a perfilar la violencia representada en gran parte de la literatura 

centroamericana contemporánea. Otro de los tipos de violencia enlistados por Bourgois, y 

que sirven como apoyo teórico para el análisis de las obras narrativas, es el de la violencia 
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estructural, o aquella “organización político-económica de la sociedad que impone 

condiciones de sufrimiento físico y emocional” (75) entre las que se encuentra presente sobre 

todo la pobreza y falta de trabajo como un tipo de violencia de la que devienen otros actos 

de agresión y criminalidad.  

Aunque en ocasiones, como señala Zizek, la violencia de corte estructural puede 

aparecer velada por aquella denominada directa y cuyo impacto resulta mayor por su 

tangibilidad, la sistémica es considerada como la base de otros tipos de violencias: 

Siguiendo a Galtung (2001), la violencia directa y visible (asesinatos, secuestros, 

desplazamiento forzado, masacres, etc.) es la manifestación de la violencia invisible en 

sus dimensiones estructural (intrínseca a los sistemas sociales) y cultural (ideología, 

religión, cultura que legitiman los otros dos tipos de violencia) existentes en una 

sociedad determinada; así, solo atacando estas dos últimas podría alcanzarse una 

solución a la violencia directa (Cristancho y Otálora 172). 

De la mano con la estructural, la violencia de tipo cultural y también considerada como 

sistémica se configura como determinante en la legitimación de una violencia que 

eventualmente puede devenir en la expresión directa, dada en una sociedad particular y por 

lo tanto, en una cultura específica. Como señala Galtung, “la violencia simbólica introducida 

en una cultura no mata ni mutila como la violencia directa o utiliza la explotación como la 

violencia incorporada en una estructura. Sin embargo, se utiliza para legitimar ambas o una 

de ellas, como por ejemplo en el concepto de raza superior” (147). Es así como para estos 

autores previamente mencionados, la comprensión de manifestaciones sistémicas de la 

violencia propone un panorama más amplio en el que tanto la economía, la cultura, religión 

y demás actores sociales conforman parte del origen de estos conflictos cuya expresión final 

se presenta en la tortura, muerte o desaparición. 
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Aunque la forma de clasificar la guerra y la posguerra como contextos en los que se 

desarrollaron violencias políticas y horizontales (civiles) respectivamente resulta práctica 

para su análisis, es necesario ahondar en el significado de lo político en contextos actuales y 

en sus representaciones culturales. Uno de los puntos que es necesario tomar en cuenta para 

ello es el aspecto de las categorías temporales en las que caemos cuando utilizamos 

indiscriminadamente la guerra y la posguerra para hacer referencia a los contextos históricos 

ya señalados. Como lo han señalado teóricos entre los que se encuentran Alexandra Ortiz, 

Beatriz Cortez y Werner Mackenbach, éstos no pueden ser tomados como categorías estáticas 

e inflexibles para la exploración de su producción cultural y la observación de los fenómenos 

sociales ocurridos en dichas etapas. Con el estudio de las “nuevas” formas de violencia ocurre 

algo similar: adjetivar toda la literatura reciente como “de la violencia” o señalar la 

criminalidad posterior a la guerra como una nueva expresión de la violencia supone ignorar 

la presencia de la violencia a lo largo de la historia de América Latina. Así lo señalan Huhn 

y Warnecke cuando afirman que la violencia no puede ser considerada como nueva ni como 

un hecho social ahistórico que emerge de manera arbitraria y en vez de ello argumentan que 

“these historical arguments need to be taken into closer consideration in order to examine the 

embeddedness of today’s ‘new violence’ in a broader flow of history” (Huhn y Warnecke 4).  

Las reflexiones de estos autores se derivan de la preocupación de reducir y simplificar la 

guerra y posguerra a un carácter político y civil respectivamente donde el adjetivo “viejo” se 

relaciona con una terminología política de represión, rebelión o revolución mientras que el 

término “nuevo” implica la violencia horizontal de par a par (“citizen-on-citizen violence”) 

y refiere a crímenes urbanos (Huhn y Warnecke 8). Ainhoa Montoya comparte esta misma 

preocupación. Para la autora es necesario repensar el tratamiento de la violencia 

centroamericana contemporánea (y sus representaciones culturales) de “civil”, en el 
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entendido de que, partiendo de la definición de Bourgois, ésta no merece el adjetivo de 

política. Para Montoya los salvadoreños están conscientes que la instauración de un sistema 

político democrático ha supuesto el fin de la guerra, pero no la ausencia de violencia 

(Montoya 4), afirmación que no sugiere por otra parte la relación de una continuación de la 

guerra en la violencia actual. En su trabajo The Violence of Democracy. Political Life in 

Postwar El Salvador (2018) la autora explica cómo por una parte se ha promovido en El 

Salvador un imaginario de criminalidad adjudicado de manera casi exclusiva a las pandillas 

urbanas, las cuales “han venido a constituir el tropo dominante y recurrente con el cual 

explicar el problema de violencia endémica del Salvador de la posguerra” (Montoya 5). Por 

otra parte, Montoya expone cómo el problema del pandillaje y la criminalidad no puede ser 

desprovisto de su dimensión política, ya que siempre existe un trasfondo político en 

problemáticas sociales, sobre todo si se toma en cuenta que el poder de las pandillas en El 

Salvador ha incidido de tal manera en la vida pública que se han llegado a acuerdos 

denominados treguas entre gobierno y tales organizaciones delictivas31; argumento en el que 

coincide Sabine Kurtenbach quien sostiene que “la violencia en la región sigue siendo 

política en cuanto que sus causas y efectos son de carácter político” (Kurtenbach “El lado 

político de la ‘violencia a-política”). Por otra parte, para Ana M. Amar y Luis Avilés esta 

violencia merece ser entendida como antipolítica “si entendemos por política la constitución 

de un ámbito público de confrontación y discusión de los asuntos comunes a una sociedad” 

(Amar y Avilés 9), adjetivación que implica un posicionamiento crítico en el llamamiento a 

recordar esta base democrática y social de lo que entendemos por lo político.  

 
31 Sobre la Tregua y los diálogos entre representantes del Estado y los líderes de las pandillas en El Salvador, 

ver los distintos trabajos del portal periodístico El Faro. 
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Para Pilar Calveiro, el reconocimiento de la existencia de una dimensión política en las 

violencias existentes después de la guerra es sumamente importante, si se piensa que al 

negarla “lo que se hace es oscurecer el problema y dificultar su comprensión”: 

Las violencias de los tráficos ilegales, ya sea de narcóticos, de armas o de personas, 

están operadas por redes privadas, pero sólo pueden tener la dimensión que alcanzan y 

la impunidad de la que gozan por la protección directa de instancias estatales y políticas, 

así como por sectores de la economía legal…  Esta articulación de lo legal con lo ilegal 

y de lo público con lo privado muestra que asistimos a una reorganización de las 

relaciones de poder que no se puede entender más que políticamente. No estamos frente 

a una lucha del Estado contra las redes delictivas sino a una articulación de unos y otros, 

en nuevas formas de acumulación y concentración de la riqueza (Calveiro “Nuevas 

violencias…” 889). 

De acuerdo a lo anterior, la necesidad de observar la relación subyacente o 

invisibilizada del Estado con el surgimiento de grupos alternativos de poder con dominio 

sobre las mencionadas estructuras sociales, ya sea por la omisión, complicidad o protección 

gubernamental, previene o debería prevenir al menos parcialmente la exención del Estado 

como actor de violencias consideradas como civiles. En la misma línea y sobre el contexto 

guatemalteco, Savanije y Der Borgh enlistan una serie de crímenes cuyo aumento ocurre tras 

los acuerdos de paz en 1996 y en los que se encuentran la violencia doméstica, linchamientos, 

homicidios, feminicidios, robos, conflictos entre conductores de autobuses y empresarios, 

secuestros y toda una serie de extorsión, chantaje y narcotráfico como los negocios más 

productivos en Guatemala y que aunque han sido adjetivados como una violencia 
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“despolitizada”32 sus múltiples causas son políticas (en Koonings y Krujit). La complejidad 

de las causas y ramificaciones de la violencia es reconocida por otros autores como Levenson 

quien profundiza en la relación entre precariedad económica del país y la violencia 

manifestada en crímenes como los anteriormente señalados: 

The accords did not address the social and economic roots of violence at a time of 

worsening economic crisis. On the contrary, the structural violence that led 

Guatemalans to rise up in the first place intensified with neoliberal policies, and more 

so because rural and urban organizations that might have countered the violence by 

winning better pay, benefits, and rights had been destroyed or had turned inactive (with 

notable exceptions) nationally (Levenson en McAllister 203). 

Si bien en el presente trabajo se emplean los adjetivos de política y civil respecto a los 

tipos de violencia que se encuentran presentes en los contextos de guerra y posteriores a ella 

por una cuestión de practicidad y pertinencia en cuanto a cómo suelen ser entendidas como 

categorías, es necesario reconocer que puntualizaciones como las realizadas por estos autores 

son sumamente necesarias para comprender la complejidad de las problemáticas actuales y 

realizar observaciones más profundas en materia de cultura y sociedad. En este sentido, su 

opinión sobre la existencia de una violencia de carácter político incluso en contextos de 

democracia es compartida no solamente como una forma de interpretar la violencia actual, 

sino también de reconocer que gran parte de sus representaciones en la literatura y otras 

 
32 Sobre la relación entre la despolitización de la violencia y el neoliberalismo, se recomienda consultar el 

trabajo de Ignacio Sarmiento “Claudia Hernández y la escritura de la precariedad”, en el que señala cómo esta 

despolitización “sustentada en la visión de los ciudadanos como entes autónomos que interactúan libremente 

en el mercado, no sólo se intenta reprimir de forma permanente cualquier tipo de flujo liberador que se escape 

de las nuevas normas soberanas, sino también, negar cualquier tipo de valor a las vidas que, a juicio del poder, 

no merecen ser vividas” (5); siguiendo este último punto una lectura paralela a la de Butler y las vidas no 

merecedoras de duelo.  
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disciplinas poseen un sentido de crítica social también político. En cuanto a la relación 

respecto a la literatura, Magdalena Perkowska remite a las conclusiones de Arturo Arias en  

Taking Their Word: Literature and the Signs of Central America sobre el fin de la literatura 

centroamericana como política, considerada en cambio como “post-política”, “una 

afirmación tajante que articula el abismo entre el impulso utópico del discurso anterior y la 

complacencia consensual de las nuevas representaciones culturales que abandonan, además, 

la tarea de configurar las identidades nacionales” (Perkowska “La infamia” 2). 

Para el análisis de la violencia de tipo político en este trabajo se tomarán algunas de las 

aportaciones del sociólogo guatemalteco Carlos Figueroa Ibarra, quien además de realizar un 

exhaustivo estudio sobre la violencia con relación al estado, se centra en el contexto de la 

guerra en Guatemala. El autor propone el concepto de cultura política del terror (El recurso 

del miedo 6) para designar una forma de dominación política por medio del uso de la 

violencia de la que se origina el terrorismo estatal, el cual a su vez clasifica en masivo y 

selectivo para referir a “la forma del terror propia de los momentos de ascenso 

revolucionario” y a la “forma cotidiana, regular, propia al funcionamiento normal de Estado” 

respectivamente (316). El terror y más exactamente, la cultura del terror será uno de los 

puntos que para el autor constituyen de manera más precisa el mecanismo de control estatal 

en contextos bélicos, pero que también puede verse presente en años posteriores a la guerra. 

El desarrollo del miedo como una dinámica de la violencia será desarrollado también desde 

un enfoque distinto por Adriana Cavarero y su análisis del horrorismo con relación a la 

incapacidad de reacciones tras la presencia o exposición con eventos traumáticos y violentos.  

La relación de la violencia con el horror es un aspecto que tampoco puede pasar de 

largo para Slavoj Zizek. En sus Seis reflexiones el filósofo reconoce que existe un problema 

de aproximación al estudio de la violencia a causa del impacto que ésta suele suscitar en los 
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lectores, espectadores, televidentes, testigos, en fin, receptores de la información sobre 

noticias o eventos de carácter violento y que provoca una obnubilación en su capacidad 

crítica. Para Zizek la premisa subyacente “es que hay algo inherentemente desconcertante en 

una confrontación directa con él: el horror sobrecogedor de los actos violentos y la empatía 

con las víctimas funcionan sin excepción como un señuelo que nos impide pensar” (12). Si 

para Adriana Cavarero el horror funge como una imagen que, por un lado, seduce y, por el 

otro, paraliza y provoca una carencia de reacción, para Zizek la exposición directa de lo 

violento disminuye el criterio de la sociedad y la capacidad de observación de otras formas 

de violencia con un impacto mayor pero menos evidente en el panorama inmediato. Zizek 

hace un llamado de atención sobre la fuerza mediática y política con la que se condena sobre 

todo la violencia de tipo subjetivo que “es simplemente la parte más visible de un triunvirato 

que incluye también dos tipos objetivos de violencia” (10) que no ocupan el mismo papel en 

la opinión pública y ante lo cual se cuestiona si ello no obedece al interés “de distraer nuestra 

atención del auténtico problema, tapando otras formas de violencia y, por tanto, participando 

activamente en ellas” (21). Las reflexiones de Zizek dirigen el análisis sobre violencia y 

sociedad hacia los intereses políticos de los que se deriva la condena pública hacia sujetos 

específicos del crimen y no hacia sistemas cuya organización posibilita la existencia de 

formas alternativas de violencia, como la de tipo estructural.  

Retomando lo anterior, cabe cuestionar cuál es la relevancia de la dimensión 

individualista e internalizada en la representación de la violencia, sobre todo si se toma en 

cuenta la misión de concientización social y posicionamiento político de la narrativa de 

décadas anteriores. Ante este cuestionamiento se presenta la problematización de las 

relaciones sociales en las que la otredad ya no se encuentra determinada tanto por motivos 

étnicos o políticos, sino que aparece como un factor generalizado como producto de la 
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colectividad y la vida urbana. Si la violencia tradicionalmente obedece a pautas de 

subyugación del otro, a la doblegación de sujetos o colectividades con fines económicos o 

políticos, o incluso a un carácter mítico con fines de equilibrio social33, cabe cuestionar a qué 

obedece la exacerbada representación de la violencia en un discurso que al mismo tiempo 

que apela a ella, parece reaccionar con la sorna, el humor o la aparente indiferencia. 

Cuestiones como ésta mantienen vigente el debate cultural sobre los alcances de la literatura 

en la concientización del pasado y la función que tanto escritores, lectores y estudiosos tienen 

en la construcción de pensamientos reflexivos y preocupados por el violento entorno social 

que nos rodea actualmente.  

1.2 Nomenclaturas en pugna: adjetivaciones de la literatura centroamericana 

contemporánea 

 
Locura, dolor, herida, desencanto o fractura son algunas de las palabras a las que 

recurren los escritores centroamericanos de las últimas décadas con relación a la experiencia 

de vivir como testigos o víctimas de la violencia por la que atraviesan sus países de origen o 

de residencia. La búsqueda de un asidero por medio de la escritura parece ser un denominador 

común entre narradores y poetas que acuden a las palabras como un ejercicio catártico, pero 

también como un mecanismo que, al representar las realidades pasadas y contemporáneas, 

permite procesarlas, enfrentarlas, reconocerlas y, por medio de este reconocimiento, indagar 

en la naturaleza de los hechos que las violentan. Esta realidad, “tan grosera, imbécil y cruel” 

(Breves palabras 34) como la describe Castellanos Moya, más allá de no merecer 

consideraciones y ser expuesta de manera realista, pero también hiperbólica y visceral, trata 

 
33 Sobre esto, por ejemplo, las reflexiones sobre la violencia y sociedad en El chivo expiatorio (1982) o La 

violencia y lo sagrado (1972). 
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los traumas y el dolor más profundo y arraigado en sociedades que no han recibido 

resarcimiento alguno, de manera incisiva y confrontativa.  

Escritores como Dante Liano, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa, Mario 

Roberto Morales, Franz Galich, Claudia Hernández, entre otros, comparten un referente en 

su narrativa: el dolor, la violencia y el trauma relacionados en mayor o menor medida con las 

guerras intestinas en Centroamérica y, más específicamente, en el caso de Guatemala y El 

Salvador. Aunque la violencia y el dolor puedan merecer una asociación automática, en esta 

narrativa esto no ocurre de la misma manera, por lo que es necesario ahondar y matizar en el 

tratamiento que ésta tiene en la representación ficcional sobre la guerra y la posguerra. La 

persistencia de la violencia en gran parte de narrativas entre las que destacan la escritura 

sobre memoria, la testimonial o de guerra no siempre se ve representada desde un campo 

semántico de aflicción o de acuerdo a mecanismos discursivos de denuncia social. En 

ocasiones, el dolor de los personajes y narradores es minimizado, omitido, ridiculizado o 

suplantado por la representación hiperbólica de otras sensaciones (como la paranoia de 

algunos personajes de Castellanos Moya que oculta las voces de otros); trasmuta una realidad 

cotidiana al punto de hacerla irreconocible y al mismo tiempo familiar, con lugares comunes 

que son representados en las novelas como torturas, secuestros, delirios de persecución, 

miedo o repudio que generan un continuo estado de resquebrajamiento, incompletitud, 

distanciamiento o, suponemos que de manera más alarmante, acostumbramiento.  

Desde finales del siglo XX la literatura centroamericana se ha sujeto a una serie de 

discusiones sobre su posicionamiento ideológico o apolítico, su visión de mundo y su carácter 

crítico. Las diversas posturas y análisis de un sinfín de estudiosos entre los que sobresalen 

Werner Mackenbach, Beatriz Cortez, Dante Liano, Misha Kokotovic,Magdalena Perkowska, 

Alexandra Ortiz, Jeffrey Browitt, Valeria Grinberg Pla, Emmanuela Jossa, por mencionar 
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solo a unos pocos, coinciden en que si bien esta narrativa contiene una fuerte dimensión 

crítica respecto a los contextos en Centroamérica predominantemente violentos, el rasgo que 

permea es la exploración de las subjetividades y del devenir de los personajes en estos 

mundos inhóspitos y la forma de ser y de pertenecer en estos espacios. En la exploración 

sensible y psicológica de los personajes, sus percepciones del mundo y sus carencias se 

implicita un discurso crítico, despolitizado, pero no del todo apolítico. Más allá de los 

esencialismos duales34 entre guerra y paz, ejército y guerrilla, indígenas o ladinos, víctimas 

o victimarios, los sujetos se ven inmersos en diferentes dinámicas sociales que, a pesar de su 

diversidad y de las distintas esferas sociales en las que se encuentran, obedecen a los dictados 

de varias expresiones de violencia de la que no hay escapatoria. De alguna forma u otra e 

independientemente de las inclinaciones o pertenencias ideológicas, partidarias o políticas, 

estos personajes eventualmente experimentan, ejercen, participan o atestiguan en algún nivel 

las violencias entendidas como políticas o civiles que los rodean.  

La contextualización de esta narrativa escrita en su mayoría tras las guerras internas 

de El Salvador y Guatemala, su discurso aparentemente apolítico (atribución ocasionada 

debido a la ausencia de un posicionamiento ideológico o partidista evidente en comparación 

con gran parte de la literatura testimonial) y la representación y descripción de la violencia 

como una constante, son algunos de los elementos que han fungido como determinantes para 

la creación de una nomenclatura para designar o categorizar los textos producidos en 

Centroamérica durante los últimos años35. Si por una parte es claro que la violencia permea 

 
34 Ver la crítica que Arturo Taracena hace a la teoría del sándwich sobre la explicación reduccionista de los 

conflictos armados a la de un enfrentamiento entre ejército y guerrilla, sin dar cuenta de otros actores 

internacionales, aspectos políticos, el factor étnico o intereses económicos (Taracena en Mackenbach, “¿Puede 

hablar…?” 26). 
35 Nos referimos a la producción literaria generada desde la década de los noventa hasta la actualidad, siendo la 

más reciente la novela de Claudia Hernández Roza, tumba, quema (2018). Aunque la mayoría de la literatura 

analizada y discutida en este trabajo ha sido producida o publicada en el siglo XXI existen obras de la última 
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en distintos niveles en la mayoría de los textos publicados en las últimas tres décadas, la 

denominación literatura o narrativa de la violencia ha sido rebatida por la crítica y también 

por los autores36 debido a que la violencia no es un rasgo exclusivo de la historia o la 

producción literaria centroamericana ni latinoamericana ni actual, como ya ha sido referido 

con la mención del estudio de Dorfman publicado en la década de los setenta.  

Narrativa de la violencia resulta ser también aquella sobre dictaduras, entre las que se 

encuentran La fiesta del chivo (2000) de Mario Vargas Llosa sobre el régimen de Leónidas 

Trujillo en República Dominicana y la literatura sobre la Colombia de los cincuentas, periodo 

conocido como la Violencia y que surge del enfrentamiento entre partidos políticos (el 

conocido Bogotazo) sobre el que escriben autores como Evelio Rosero y Albalucía Ángel. 

Más cercano al siglo XXI el crecimiento del narcotráfico y el impacto de éste en la cultura 

popular dan lugar a la producción de narrativas sobre el narcotráfico, el sicariato y el crimen 

urbano en las que la violencia se mantiene como una constante. Entre estos discursos se 

destaca la narrativa colombiana de finales de siglo entre cuyos mayores exponentes se 

encuentra Fernando Vallejo con su novela La virgen de los sicarios (1994) así como la que 

será popularizada como la narconovela en México por escritores como Élmer Mendoza o 

Juan Pablo Villalobos. Por su parte, en el Cono Sur, autores como Roberto Bolaño tratará en 

 
década del siglo XX como El hombre de Monstserrat (1994) de Dante Liano o Huracán corazón de cielo (1995) 

de Franz Galich que parten de una visión crítica sobre la violencia relacionada con las guerras en el istmo y 

pueden considerarse como novelas de la posguerra. Es necesario recordar que existe un peligro de caer en el 

reduccionismo de recurrir al término posguerra como una categoría inflexible basada únicamente en criterios 

cronológicos el cual hay que evitar por medio de matizaciones. 
36 En Breves palabras impúdicas Castellanos Moya muestra una clara reticencia a ser encasillado tanto en una 

nacionalidad como en una categoría estética. Sobre su narrativa afirma escribir “literatura a secas” y no literatura 

de la violencia, de la que admite en un principio haber considerado “una clasificación dudosa”, porque “la 

literatura occidental desde sus orígenes es una literatura de la violencia, como lo evidencian los poemas épicos 

de Homero o las tragedias de Sófocles, y también en sus momentos culminantes a lo largo de los siglos ha sido 

una literatura que refleja los estados más violentos del hombre (basta recordar a Shakespeare)”. En todo caso, 

para el autor, el aspecto novedoso de esta literatura reside en la “democratización del crimen, el absurdo de la 

matanza, la pérdida de referente” (60-61).  
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su novelística de violencias tan distanciadas como la dictadura chilena y los feminicidios en 

la frontera mexicana y Santiago Roncagliolo sobre la violencia perpetrada en Perú a manos 

del Sendero Luminoso. Si bien esta es una mención más bien escueta de algunos de los 

escritores que se han abocado a la representación de distintos contextos violentos a lo largo 

del siglo XX en Latinoamérica, la lista de autores que escriben sobre la violencia es tan 

extensa que su sola alusión merecería un estudio aparte; sin contar con la también evidente 

presencia de la violencia en las crónicas que daban parte de la conquista de las Indias y que 

puede considerarse como un discurso fundacional de la violencia como un rasgo propio de la 

cultura y la historia latinoamericana.  

 Es necesario además reconocer que, a pesar de la fuerte presencia e influencia de las 

dictaduras, guerras e incremento de criminalidad en Centroamérica, su producción literaria 

no se reduce temáticamente a los conflictos armados o el fin de éstos. En el caso de Costa 

Rica, por ejemplo, la escritora Anacristina Rossi se ha erigido como un paradigma de la 

denominada eco literatura desde 1992, de la novela de corte histórico y de narrativa feminista. 

Estos dos últimos ejes son también compartidos por otras autoras como Tatiana Lobo y 

Gioconda Belli. La literatura queer también ha tenido lugar en la producción literaria 

centroamericana más reciente, entre cuyos escritores se encuentra el salvadoreño Mauricio 

Orellana con su novela Heterocity. Los cuentos de Jacinta Escudos, algunos de los cuales 

también abordan la cuestión lésbica, se inclinan por la exploración del descubrimiento sexual 

y la transgresión de normatividades sociales basadas en género, siendo un importante 

referente para la narrativa femenina centroamericana. Otro género presente en las narrativas 

centroamericanas más recientes y que no apela al recuento o representación de los conflictos 

bélicos es el de la novela negra, entre cuyos autores se encuentra Rafael Menjívar Ochoa. 

Aunque la lista de narradores cuya temática difiere de la denominada literatura de posguerra 
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es vasta y continúa en constante actualización, por cuestiones de extensión nos limitamos a 

hacer una breve mención de las otras narrativas existentes en un intento por reconocer la 

diversidad temática de las letras en Centroamérica.  

La literatura de la violencia entonces no se reduce a un contexto de producción 

literaria específico ni a una propuesta estética única debido a la vastedad y universalidad de 

la violencia en su representación artística, que por otra parte no disminuye la evidente 

“persistencia de la violencia como manifestación estética” (Muñoz Solano) en la narrativa 

contemporánea del istmo. Presente en gran parte de la literatura latinoamericana resulta poco 

esclarecedor el recurrir a esta adjetivación como una forma de delimitar el corpus literario a 

una narrativa que, a pesar de la representación, descripción, resemantización, análisis y 

discusión sobre la violencia, no posee una exclusividad con respecto a ésta. Sobre ello, Ortiz 

Wallner afirma que 

 en América Latina, los ámbitos de lo político, lo social y lo cultural son trastocados 

por la problemática de la violencia a lo largo de su historia. Las consecuencias de esta 

“violencia fundacional”, como la ha definido Moraña (2002), se han traducido a lo 

largo de la historia continental en la continuidad de violencias vinculadas a 

fenómenos como el colonialismo, el imperialismo, la emancipación, el nacionalismo, 

las revoluciones, la represión y el autoritarismo (“Literatura y violencia” 85). 

Aunque, como lo señala la autora, la violencia ha sido un eje común en distintos contextos 

sociohistóricos en todo Latinoamérica, es a partir del siglo XX que se dispara “la apropiación 

literaria del fenómeno de la violencia” en textos que se encuentran vinculados “desde su 

denominación implícita o explícita – casi exclusivamente al fenómeno de la violencia política 

y su denuncia directa”. Si bien, de acuerdo a estas observaciones, esta adjetivación resulta 

acertada y puntual en algunos aspectos, la violencia sigue resultando un criterio demasiado 
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amplio para designar en particular la producción literaria más reciente en (o sobre) países 

centroamericanos.  

 En Huellas de la pólvora (Rivera y Umaña) Dante Liano propone tres categorías en 

las que converge la literatura sobre violencia: obras testimoniales, obras de denuncia y obras 

de violencia oblicua37. Para puntualizar un poco sobre la particularidad de la violencia en las 

narrativas de las últimas décadas Ortiz Wallner retoma este último término para designar esta 

literatura en la que “la violencia está contenida de manera indirecta y alegórica, lo que hace 

que la narración sea una donde la denuncia social directa ya no aparece” y, en cambio, la 

violencia es representada desde la cotidianeidad (Ortiz, “Literatura y violencia” 87). Esta 

especial atención a lo cotidiano y las formas de violencia que se suceden en los espacios 

urbanos, domésticos o institucionales de las ciudades centroamericanas será uno de los 

puntos en los que coincidirá gran parte de la crítica. Ya sea por medio de la denuncia explícita 

del discurso politizado o a través de experimentaciones discursivas, es claro que la violencia 

se sigue erigiendo como el principal motivo narrativo y cuyos elementos han encontrado una 

organización de acuerdo a “las representaciones de la violencia, las reacciones ante la 

violencia, los desplazamientos de la violencia y la literatura como violencia” (Ortiz 

“(De)formaciones…” 82). 

 Como término o propuesta de lectura, de análisis o estética, lo cierto es que la 

presencia directa o indirecta de la violencia resulta inevitable en la representación de formas 

de ser y percibir el mundo actual, sobre todo en sociedades como las latinoamericanas y 

 
37 Sobre los distintos posicionamientos de los autores respecto a las violencias relacionadas con la guerra o con 

la posguerra, Dante Liano propone tres vertientes en las que pueden ubicarse los autores guatemaltecos en un 

contexto no ficcional: a) como protagonistas de primera línea en el conflicto, lo cual los llevó a pertenecer a 

alguna de las facciones en forma beligerante y/o al exilio; b) como parte de la población civil directa o 

indirectamente afectada por la violencia; c) como espectadores más o menos atónitos pero indiferentes” (12). 
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especialmente las centroamericanas. Más allá de las consideraciones sobre la potencial 

apología de la violencia (las cuales se han suscitado especialmente con la narrativa sobre el 

narcotráfico en México y la romantización de los personajes relacionados a este ámbito)38 la 

narrativa que ha sido tomada en cuenta para ser leída y estudiada bajo una mirada en la que 

se enfatizan las manifestaciones de la violencia y donde se complejiza su estetización, 

corresponde a un compromiso de representar la violencia como una experiencia que modifica 

y determina la relación entre sujeto y el espacio que lo rodea, por el hecho no solamente de 

ejercer o recibir, sino también de presenciar o ser expuesto a una cultura del dolor y la 

agresión. Si “las ficciones no sólo se refieren al mundo sino que están en el mundo, forman 

parte del mundo, interactúan con el mundo, modifican el mundo” (Lespada en Basile 36), el 

estudio de la violencia como fenómeno social, pero también de los discursos narrativos en 

los que se encuentra, resultan fundamentales para la comprensión de distintos sucesos y 

dinámicas actuales y la articulación de discursos artísticos con los que reaccionamos ante 

ellos.  

 Además de la violencia, entendida como una propuesta de lectura e interpretación del 

texto, el cinismo o desencanto, la guerra, la posguerra y la catástrofe son algunos de los 

conceptos más populares y discutidos en cuanto a la búsqueda de un consenso en la crítica 

sobre la terminología más adecuada o precisa para denominar esta producción literaria. Más 

que acuñar un nuevo concepto o basar el análisis literario en las propuestas ya generadas, 

 
38 Sobre el tema Oswaldo Zavala analiza el “vaciamiento de lo político que imposibilita una crítica a la 

causalidad histórica del Estado en relación al narcotráfico” de un corpus de novelas publicadas recientemente 

de autores como Orfa Alarcón, Élmer Mendoza, entre otros, “cuyos libros ofrecen representaciones frívolas, 

fantasiosas y complacientes con la industria editorial” (“Delirios” 122) y que no ofrecen una visión politizada 

y crítica frente a la realidad violenta en la que se gestan estas narrativas. En otro estudio, el autor recurre a la 

obra de Bolaño 2666 como un referente que “se resiste a la seductora mitología de los cárteles de la droga” 

(“De capos” 154), como sí ocurre en cambio con gran parte de la narrativa que, al representar el estilo de vida 

y ciertas cosmovisiones del mundo del narcotráfico, lo perpetua en un imaginario mítico y atractivo para el 

consumo popular.  
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interesa en este apartado observar las distintas visiones en torno a la literatura 

centroamericana contemporánea, vinculada por la representación de la violencia como un eje 

temático y cuya visión de mundo encierra un elemento de crítica social desde la 

representación y reproducción de discursos igualmente violentos y comúnmente enunciados 

desde lo abyecto.  

 Una de las propuestas que más detracciones ha tenido por la crítica (más adelante se 

discuten los trabajos de estudiosos como Emiliano Coello o Christian Kroll sobre el tema) es 

el trabajo Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la literatura centroamericana de 

posguerra (2010) de Beatriz Cortez. Por conformidad o disidencia, esta lectura ha brindado 

nuevos puntos de diálogo sobre la percepción de las guerras internas pasadas en diálogo con 

las sociedades actuales, el testimonio y las expectativas sociales sobre los nuevos gobiernos 

democráticos. Quizá una de las aportaciones más grandes de Cortez con la publicación de su 

trabajo es, además del exhaustivo análisis de la narrativa centroamericana que realiza, la 

introducción de una discusión sobre cómo se caracteriza a esta literatura en términos 

estéticos, formales y también sociales. Nombrar a todos los investigadores que a su vez han 

hecho mención del trabajo de Cortez sería una labor repetitiva y poco pertinente para la labor 

analítica a la que se aspira en este apartado, pero sí es necesario señalar el hecho de que 

difícilmente existen nuevas publicaciones académicas sobre el tema que no cuenten con el 

referente de la Estética del cinismo o no citen directamente a la autora, sea ya para continuar 

con su tesis o para enriquecer el diálogo con perspectivas distintas sobre la producción actual. 

 Definida como “una sensibilidad del desencanto que va ligada a una producción 

cultural” (Cortez 23) que “contrasta con la estética utópica de la esperanza que ha estado 

ligada con los procesos revolucionarios” (24), esta propuesta involucra una constante 

relación entre el pasado bélico y el presente democrático o lo que también se entiende como 
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la guerra y la posguerra y sobre los que la autora enfatiza en repetidas ocasiones, hay que 

entender de manera flexible y no como fijaciones históricas. Sobre esta flexibilidad Cortez 

indica en sus reflexiones iniciales cómo Centroamérica en sus diversas temporalidades debe 

ser entendida entonces como un conjunto en el que, más que una cronología sobre los 

acontecimientos históricos de cada país del istmo, la exploración de la dimensión sensible 

representada en el arte permite comprender al menos parcialmente tanto lo sucedido como el 

impacto de los hechos en la sociedad y en las futuras generaciones. En este sentido, aunque 

la autora acote que la posguerra se delimita sobre todo a las reacciones desesperanzadas 

respecto a los proyectos revolucionarios de países como Nicaragua, Guatemala y El Salvador 

en relación con las luchas armadas en cada uno de estos países, su propuesta de manejar su 

aproximación a la literatura producida posteriormente a este contexto como una sensibilidad, 

va más allá de las coordenadas geográficas. De ahí que, a las particularidades de cada una de 

estas sociedades, se anteponga la mayoría de las veces lo centroamericano como una forma 

de reconocer sus coincidencias históricas, flujos migratorios y procesos simbióticos 

culturales.  

 Aunque el uso del término posguerra como una clasificación o adjetivación de la 

narrativa reciente en Centroamérica no es una propuesta de Cortez, sí resulta uno de los 

puntos principales de los que parte para el desarrollo de su tesis. Por este motivo, antes de 

observar la discusión sobre la estética en la crítica contemporánea, se tratará brevemente 

sobre este concepto que encierra dos formas de pertenecer y de representar los escenarios 

violentos de las últimas décadas y la discusión que se ha gestado sobre su precisión y 

pertenencia. Uno de los puntos que puede resultar conflictivo es la implicación de una 

delimitación espacio temporal, la cual en comparación con la violencia como clasificación 

de esta narrativa, supone la utilización de un criterio histórico sobre la del contenido, ya que 
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considera un corpus literario producido durante contextos de transición, predominantemente 

urbanos o en los que se represente una visión crítica de los conflictos durante la guerra o el 

devenir sociopolítico de las sociedades tras la instauración de las democracias. Como lo 

indica la autora, “cuando hablo sobre una sensibilidad de posguerra, no me refiero a un 

periodo definido de forma rígida, sino a uno maleable y cuyos orígenes van mucho más atrás, 

hacia mediados del siglo XX” (Cortez 23). El término es cuestionado cuando es manejado 

como una “categoría temporal fija” (Cortez 24), ya que al igual que el concepto espacial de 

Centroamérica, puede ser interpretado como una abstracción, una construcción social o un 

consenso.  

 Obras como Huracán corazón de cielo de Franz Galich y Señores bajo los árboles de 

Mario Roberto Morales rompen con esta rigidez cronológica del término posguerra empleado 

como una categoría narrativa. Al ser publicadas en 1995 y 1994, respectivamente, un par de 

años antes de la firma de la paz en Guatemala, estas novelas se “adelantan”, por así decirlo, 

a la expresión de una visión incisiva y alejada de dicotomías reduccionistas de la guerra 

interna. Si bien fueron escritas antes del fin del conflicto armado, estos autores representan, 

desde la ficción y en intertextualidad con el testimonio, el contexto bélico de manera 

distanciada, por lo que es pertinente recurrir a este término para su adjetivación incluso 

cuando por su cronología no cumplen estrictamente con el carácter de lo “pos”.  

Otro “conflicto estético” (Rojas 29) manejado por la crítica en cuestión de 

clasificación temporal en la búsqueda de un denominador para esta narrativa centroamericana 

reciente es la brecha generacional de escritores que, aunque han sido publicados de manera 

contemporánea y, por este hecho, encasillados en la misma categoría, difieren en su propuesta 
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literaria39. Quizá uno de los equívocos al momento de analizar un corpus de obras de autores 

centroamericanos sea el caer en generalidades de región, contexto, generación literaria o 

temática sin observar la particularidad de las propuestas y visiones de cada autor y cada obra, 

como se matiza anteriormente con la crítica sobre la inflexibilidad de ciertas categorías, como 

la de posguerra. Para Sergio Villalobos “la narrativa centroamericana actual… no se puede 

leer según las flojas categorías de la historiografía cultural del continente (que abunda en 

epítetos tales como post-boom, posguerra o pos-dictadura), ni se puede descartar por una 

‘falta de compromiso con la historia’, precisamente porque no puede haber compromiso 

cuando en nombre de éste se ha perpetrado la destrucción de la misma historia” (135). 

 De la mano con la cita de Villalobos puede afirmarse asimismo que englobar a todos 

los escritores centroamericanos contemporáneos como autores de narrativa posguerra es 

erróneo. En la novela Demasiados secretos (2008) de la guatemalteca Anabella Giracca, por 

ejemplo, se entrelazan con la historia de sus personajes (femeninos casi en su totalidad) 

fragmentos de la represión vivida en Guatemala a finales del siglo pasado a manos de los 

militares. A pesar de las ocasionales menciones de los conflictos nacionales sociales y 

políticos y el impacto de éstos en la vida íntima de los personajes, la novela no alcanza a 

 
39 Un caso es el de Rey Rosa (1958), Huezo Mixco (1954) y Castellanos Moya (1957), quienes publican de 

manera contemporánea y tienen comunicación personal entre sí. Franz Galich (1951-2007) y Menjívar Ochoa 

(1959-2011), aunque ya fallecidos, también se encuentran en el mismo periodo generacional. Cada uno de estos 

escritores, a pesar de su proximidad espaciotemporal, produce distintas visiones del contexto centroamericano 

de su época, aunque han sido reunidos bajo una misma clasificación. Está el caso también del nicaragüense 

Sergio Ramírez (1942-) cuya producción literaria abarca desde los años previos al conflicto armado hasta llegar 

a su más reciente novela Ya nadie llora por mí (2017). Su trayectoria de más de cinco décadas como escritor 

dificultan su clasificación generacional.  

En el caso de Castellanos Moya es posible ubicarlo en distintas generaciones de escritores, ya que  “comparte 

este lugar-horizonte con los escritores que, como él, nacieron en la década del 50 o a principios de los 60 y 

comenzaron a publicar en los 80; aquellos que iniciaron su carrera literaria en las décadas revolucionarias de 

los 60 y 70 y siguen publicando; y la generación más reciente, nacida después de 1970” y su trayectoria literaria 

“comienza en la época de las esperanzas revolucionarias mientras que su desarrollo corresponde con el fin de 

las utopías” (Perkowska y Zavala, Introducción 10) 
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poseer un tinte político o de denuncia y posiciona en el epicentro de su obra las historias 

amorosas de las generaciones de una familia cuya suerte se ve afectada por el contexto 

sociohistórico en una narración que parece obedecer más a la influencia romántica del 

realismo mágico.  

El concepto de posguerra es cuestionado en autores que, como Rodrigo Rey Rosa, 

Claudia Hernández, entre otros, escriben y publican sus novelas en el siglo XXI pero recurren 

a la guerra como motivo narrativo o en sus relatos “intentan dar un significado a ese 

terrorífico tiempo que se vivió principalmente en tres de los siete países centroamericanos” 

(Rojas 50), haciendo referencia a los conflictos armados que vivieron Guatemala, El Salvador 

y Nicaragua en las últimas décadas del siglo XX. La guerra es vista así como un continuo 

que no acaba con el cese del conflicto armado ni con la deformación del término por medio 

de la inserción de un prefijo. Influencia, estragos, incertidumbre y cuestionamiento se 

mezclan en la representación e indagación respecto al pasado, el presente y el futuro en una 

literatura donde lo que está en juego “no es pues ya la reelaboración o resignificación del 

pasado, incluso si éste sigue siendo presente y doliente, sino más bien la articulación del 

presente mismo y de un futuro aún inteligible y por ello parcialmente impensable” (Kroll 

607).  

La continua (y en ocasiones y parcialmente dicotómica) relación pasado y presente será 

un importante, por no decir inevitable, rasgo de la narrativa de posguerra. De manera más 

flexible y porosa la comparación entre la producción anterior de literatura sobre la guerra y 

sobre todo del género testimonial será uno de los referentes más inmediatos para erigir una 

crítica sobre las características de la narrativa que le prosigue: “van desdibujándose las 

fronteras nacionales, comienzan a abrirse espacios en los erizamientos que generan las 

diferencias y contradicciones multiculturales, contrario al testimonio que remarca la historia 
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nacional sobre la base de la totalidad intercultural” (Escamilla 58). Es necesario señalar, 

como se ha comentado anteriormente que, si bien el análisis del carácter fuertemente 

ideológico que acompañaba al testimonio y la exploración de la subjetividad de los 

personajes son dos rasgos atinados sobre la literatura de guerra y posguerra 

correspondientemente, esto no puede entenderse en términos absolutos y excluyentes, sino 

como inclinaciones a lo colectivo y político por parte de uno (testimonio) y a lo individual 

por parte del otro (posguerra) (Escamilla 55)40. 

Siguiendo esta línea de dicotomía temporal que se plantea en la estética de Cortez, el 

pasado se mantiene rodeado de un campo semántico de revolución, utopía, política y 

proyectos sociales, todos estos perdidos según la autora en el presente de posguerra41 

representado con la desesperanza, ruptura, descreimiento y pérdida de fe y valores morales 

(Cortez 31). El énfasis en el desencanto que la autora otorga a estos discursos es uno de los 

tópicos más subrayados por la crítica en cuanto a que implica el perder algo cuya existencia 

previa se cuestiona: el ideal revolucionario o político o la esperanza puesta en alguna 

ideología. Para Castellanos Moya el concepto “es una simpleza” basada en filiaciones 

ideológicas que se traduce en la vinculación política con la izquierda en donde se considera 

 
40 En el intento por establecer algunas de las características que van marcando la transformación en la narrativa 

más cercana al siglo XXI y con el referente de la literatura nicaragüense (parten de su estudio Die unbewohnte 

Utopie, 2004), Werner Mackenbach identifica una serie de elementos presentes en gran parte de la producción 

literaria a partir de finales de los años ochenta a los que denomina como “dimensiones de cambio”. Entre estas 

se encuentran cambios “de paradigma fundamental en la literatura narrativa en referencia a la(s) apropiación(es) 

de la realidad extraliteraria y su representación narrativa…; con respecto a las formas de representación 

narrativa…, en la relación entre literatura y nación…; en el discurso literario-científico sobre la literatura 

centroamericana reciente y un cambio en el discurso literario-científico en relación con la ubicación de la novela 

centroamericana como parte de la literatura hispanoamericana” (Ortiz, El arte 14-15).  
41 Sobre ello y para establecer cierta unificación temporal, podemos considerar como parte de una coordenada 

posguerra los años posteriores a la firma de la paz, en este caso en El Salvador y Guatemala, hasta la producción 

que hoy en día se realiza y cuyo tratamiento temático representa o se relaciona con los conflictos armados en 

estos países o con violencias que de alguna manera se relacionan con la guerra y la transición. Sin embargo, 

cabe recordar el ya mencionado caso de las novelas de Mario Roberto Morales y Franz Galich, publicadas 

incluso antes de las firmas de la paz e igualmente consideradas como parte de una visión, aunque temprana, de 

la posguerra como una manifestación crítica y estética en la literatura.  
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“que las generaciones anteriores creían en la idea del comunismo y que quienes no creemos 

en este, entonces, somos cínicos. Es una forma de encasillar la literatura que no explica nada” 

(“Mi generación…” s.p.). Si bien la afirmación del escritor no se encuentra sustentada en el 

trabajo de Cortez y expresa en cambio una renuencia a las categorizaciones formales de la 

literatura actual, este tipo de interpretaciones parecen corresponder a la fuerte contraposición 

entre el antes, considerado idealista en términos sociales, y los años posteriores catalogados 

como escépticos y cínicos.  

Además de la discusión sobre el concepto posguerra como categoría, coordenada o 

sensibilidad, el desencanto del que surge la estética del cinismo ha sido considerado cuando 

menos como problemático en cuanto a propuesta de análisis para la literatura 

centroamericana. Si por una parte el argumento de que “el desencanto impone un discurso 

que no necesariamente le corresponde a la producción artística y cultural y que limita la 

posibilidad de reconocer en el texto la realidad centroamericana que se expresa” (Galindo 

563), resulta válido en cuanto a que la literatura reciente no puede ser leída en su totalidad 

bajo este criterio, por otra parte Cortez ha mantenido a lo largo de su tesis la premisa de la 

flexibilidad, advirtiendo que el manejar cualquier categoría o propuesta de manera absoluta 

está lejos de su intención y provoca lecturas reduccionistas.  

 En este sentido, uno de los puntos que son criticados es la polarización de la narrativa 

revolucionaria o sobre la guerra como parte de un discurso ideológico esperanzador o 

fuertemente politizado y la de la posguerra como un corpus en el que permea el desencanto 

y la ausencia de un posicionamiento político. La guerra se constituye como punto de partida 

para la lectura de las visiones de mundo representadas por autores cuya producción cultural, 

parcial o totalmente, se ha gestado tras la transición en Centroamérica. Aunque como 

episodio nacional el fin de los enfrentamientos entre estado y guerrillas sí supone un 
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parteaguas en la economía, cultura, política, religión y todo aspecto de la vida privada y la 

pública, el conflicto de la estética del cinismo ocurre con “el hecho de que lee la producción 

cultural de posguerra desde los parámetros político-ideológicos de la guerra misma, 

minimizando o ignorando del todo las consecuencias del cambio en el locus del poder 

soberano, y por ende de lo político, acaecido desde el final de las guerras civiles” (Kroll 608-

609). Más que recurrir a los referentes ideológicos reforzados o deconstruidos a partir de la 

guerra, la narrativa contemporánea parece realizar una mirada crítica a la producción, 

organización, articulación y reproducción del poder en la vida común (Kroll 606), dinámicas 

que invariablemente se plantean desde la violencia y su ejercicio, experiencia u observación. 

En cuanto a la observación que la narrativa de lo pos puede hacer sobre el carácter fallido de 

ciertos proyectos y enfrentamientos gestados en el siglo pasado, la literatura configura una 

mirada de la guerra, no como el hecho o episodio central, sino enmarcada en la representación 

frecuentemente transgresora y polifónica de las reacciones, percepciones y justificaciones de 

las sociedades enfrentadas con su indiferencia, pasividad, conformidad o participación 

directa o indirecta en las violencias políticas de un pasado reciente.  

La propuesta de Cortez enfatiza la exploración de la dimensión psicológica y afectiva 

de los personajes, “la formación de una subjetividad precaria en medio de una sensibilidad 

de posguerra” (Estética 25), su relación con el espacio y los procesos interiores con relación 

a los sucesos, mayormente agresivos, en los que se ven envueltos. La indagación sobre estas 

subjetividades, de la misma manera que la delimitación temporal o el enfrentamiento entre 

pasado militar y presente democrático, detona una serie de discusiones sobre la pertinencia 

de adjetivar a los personajes de esta narrativa como sujetos cínicos. Si bien existen 

detracciones sobre el uso de este concepto, la premisa de la ruptura (identitaria, familiar, 

nacional, ontológica, formal) como denominador común de autores contemporáneos es uno 
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de los puntos en los que tanto Cortez como sus detractores coinciden cuando se trata de 

analizar la individualidad de los sujetos en esta literatura.  

En un estudio sobre una lectura alternativa para la estética del cinismo Emiliano Coello 

analiza particularmente el devenir de los personajes y su relación con el espacio y el orden 

social, cultural y económico de las nuevas sociedades en contextos contemporáneos 

representados por discursos en los que “existe una línea de continuidad evidente entre 

cinismo grecolatino, novela picaresca española y novela centroamericana contemporánea, 

que se echa de ver tanto a nivel formal como de contenido” (“El discurso” s.p.). Para Coello, 

el nombre de la estética propuesta por Cortez no resulta atinado para la lectura de la narrativa 

contemporánea del istmo, ya que “no deja muy clara su filiación con la corriente filosófica 

clásica, y en este sentido se emparenta más con lo que el filósofo francés Michel Onfray ha 

calificado como ‘cinismo vulgar’, que no es otra cosa que una deformación del término 

primitivo asociada a connotaciones exclusivamente negativas, consagradas por el uso común, 

como el arribismo, la hipocresía o la falta de moralidad” (“El discurso” s.p.).  

De esta falta de convencimiento por el término considerado para la narrativa 

centroamericana, Coello sugiere la adaptación del término quinismo (kynismo), el cual 

comparte con el cinismo un origen grecolatino que “se opone al pensamiento revelado, 

religioso, metafísico, idealista o moral” (“El discurso” s.p.). En su Crítica a la razón cínica 

(publicado en alemán en 1983) Peter Sloterdijk explora el cinismo desde su acepción clásica 

hasta llegar a los tiempos modernos y define el concepto del quinismo como “una falsa 

conciencia ilustrada” (40) y reconocido en la antigüedad como “insolente por principio” 

(175). En el desarrollo que hace Sloterdijk sobre el sujeto quínico (el cual por otra parte en 

ocasiones intercambia indiscriminadamente con el cínico aunque reconoce la diferencia entre 

ambos términos) es posible ver el por qué Coello recurre a este concepto para el análisis de 
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los personajes literarios en su mayoría de la narrativa posguerra, ya que define de manera 

generalizada al quínico clásico “como un extravagante solitario y como un moralista 

provocador y testarudo” representado en literatura de la época “como un espíritu burlón que 

produce distanciamiento, como un mordaz y malicioso individualista que pretende no 

necesitar de nadie ni ser querido por nadie, ya que, ante su mirada grosera y 

desenmascaradora, nadie sale indemne” (Sloterdijk 38). Esta descripción sobre el 

comportamiento y la visión de mundo de estos sujetos, similar a la representación de los 

personajes de algunos de los escritores centroamericanos, es la que respalda el análisis de 

Coello sobre este particular tipo de cinismo más cercano a la burla y a la crítica posicionado 

asimismo desde seres paródicos.  

Precisamente esta última aseveración sobre la mirada de los quínicos de la que “nadie 

sale indemne” merece especial atención en cuanto a su relación con el tono crítico e incisivo 

que se encuentra en algunas de las obras centroamericanas trabajadas. Entendido el cinismo 

de esta manera, su presencia en la narrativa puede interpretarse como la visión crítica 

manifestada por los personajes cínicos que se mantienen en un distanciamiento y en una 

verticalidad que deviene en la ridiculización tanto de estos personajes como de la sociedad a 

la que observan de manera crítica, al mismo tiempo que ocurre una representación explícita 

o hiperbólica de alguna de las distintas expresiones de violencia. Esto, sin embargo, nos orilla 

a cuestionar si realmente puede hablarse del cinismo como una categoría pertinente para 

clasificar esta narrativa. Por una parte, la visión crítica presente en los personajes no puede 

entenderse de manera generalizada como una visión cínica, sobre todo si se toma en cuenta 

que algunas de las reflexiones y críticas implícitas en las obras se encuentran desprovistos de 

cualquier tipo de cinismo.  
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El cinismo como categoría para la clasificación de esta narrativa queda, cuando menos, 

condicionado en varios niveles. El primero es su presencia en la narración, rasgo que de 

entrada no es compartido por todas las obras en este trabajo analizadas, como Roza tumba 

quema de Claudia Hernández, desprovista del cinismo tanto en la visión de mundo de sus 

personajes como del manejo de los acontecimientos narrados y la manera en que éstos son 

enunciados. El segundo es el tipo de cinismo que aparece. En este punto es necesario 

identificar si hay una inclinación por el cinismo entendido en su acepción vulgar o el cinismo 

clásico al que se ha hecho alusión anteriormente. Esto nos conduce a cuestionar si puede 

hablarse de una estética generalizada para la literatura de una coordenada espacio temporal 

determinada cuando no todas las obras coinciden con dicho criterio y no existe una 

homologación del concepto propuesto.   

Para Coello el concepto de cinismo posee dos acepciones cuyo uso indiferenciado ha 

conllevado a una confusión y un mal uso del término. El cinismo simple o vulgar puede ser 

entendido como “una actitud hipócrita y acomodaticia que, negando en su fuero interno la 

validez de las reglas y las nomas que articulan el espacio público, se somete a ellas con afán 

de medro” (“El pícaro…” 8), mientras que el quinismo, que el autor considera más adecuado 

al análisis de los protagonistas de esta literatura, es definido como “una lucidez liberadora y 

una instintiva desconfianza hacia los sistemas”. La pérdida de idealismos y convicciones y 

la actitud escéptica hacia ciertos proyectos ideológicos presentes en algunos de los 

protagonistas de las novelas de la posguerra coincide con este último punto, lo que lleva a 

reconsiderar la estética del cinismo por una del quinismo, en caso de aceptar la lectura de la 

autora.  
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En el análisis de Coello, la figura del pícaro42 es tomada como un referente obligatorio 

para entender a los personajes de la narrativa de la posguerra. En otro artículo sobre la 

hibridez del género picaresco y la novela policiaca hard boiled43 en la narrativa 

centroamericana, el autor explica cómo pícaros y personajes contemporáneos de la literatura 

posguerra coinciden en la ambigüedad moral, la orfandad simbólica o literal, la experiencia 

de vida en contextos urbanos y de transición y la urgencia por la solvencia económica que 

antepone las necesidades fisiológicas a los ideales y que aparece como un sujeto opuesto en 

todo sentido al héroe clásico (“El pícaro” 6). La figura del pícaro es señalada como un 

referente obligatorio para entender a estos personajes en clara oposición a los órdenes 

establecidos, en continuo desplazamiento, humorísticos y al mismo tiempo presas de la 

desavenencia sin que por ello sean presentados como víctimas.  

El resquebrajamiento de la formación de filiaciones nacionales es otro de los elementos 

que perfilan lo quínico en la narrativa contemporánea, cosmopolitismo que se evidencia en 

el desplazamiento de los personajes por escenarios que, a pesar de ser fácilmente 

reconocibles como centroamericanos, no son señalados con un nombre en específico y que 

tampoco suponen arraigo alguno. Los convencionalismos, formas de orden o “prácticas de 

sujeción identitaria (compréndase aquí el trabajo, la patria, la familia, el honor, la propiedad, 

las modas o las tradiciones) han sido subvertidas en aras de la libertad y de la autonomía” 

 
42 Para fines del presente apartado se entenderá como pícaro al personaje protagonista del género picaresca que 

se popularizó en la España de los siglos XVI y XVII en obras como El lazarillo de Tormes y El Guzmán de 

Alfarache en las que por medio de un juego autoficcional se relataba una vida llena de carencias en una continua 

búsqueda de sustento que iniciaba generalmente con la infancia parten una serie de desavenencias cómicas en 

medio de la precariedad.   
43 “Cuando la carga moral y el propósito redentor de la novela negra clásica se atemperan, y son sustituidos por 

el humor y la ambigüedad, tenemos como resultado un género narrativo híbrido, mezcla del ‘hard boiled’ y de 

la picaresca, que muy bien podría llamarse ‘novela neopoliciaca centroamericana actual” (“El pícaro como 

protagonista” 6). 

 



71 
 

(“El discurso” s.p.). La inversión de los órdenes establecidos se encamina a una celebración 

de la decadencia que ocurre en las sociedades democráticas en las que se desarrollan una 

importante parte de la novelística como una crítica a la continuación de la violencia e 

impunidad.  

Para Coello “el sujeto abandona entonces su condición de súbdito para convertirse en 

individuo soberano… con la intención de hacer de la propia vida una peripecia artística” (“El 

discurso…” s.p.), incluso aunque ello implique la abyección y disociación de la sociedad y 

en ocasiones la peripecia artística sea intercambiada por el uso de la violencia o la imposición 

del poder. El cuestionamiento y la resistencia al poder institucional pero también el ejercicio 

pleno sobre uno mismo es uno de los puntos clave de la filosofía de los personajes de acuerdo 

a los personajes quínicos que encierran en esta rebeldía una actitud revolucionaria que dista 

del compromiso “que moldeaba los afanes de las novelas de generaciones anteriores, 

políticamente connotadas”. De ahí uno de los equívocos a los que apunta la crítica sobre el 

cinismo, la imposición de miradas correspondientes a la guerra planteadas en “novelas 

enteramente postmodernas, escritas con una intención y una sensibilidad completamente 

diferentes al criterio ideológico que ha sido la seña de identidad de la cultura centroamericana 

hasta hace relativamente poco tiempo” (“El discurso crítico” s.p.).  

Sobre el cinismo como propuesta de lectura a estas ficciones, Magdalena Perkowska 

ahonda en su artículo “La infamia de las historias y la ética de la escritura en la novela 

centroamericana contemporánea” en el que desarrolla distintas formas en que el cinismo se 

expresa en personajes de esta narrativa y desde las distintas acepciones de este término, así 

como expone varias de las visiones sobre el carácter político o pospolítico de la literatura 

centroamericana con relación también a los estratos sociales representados. Perkowska 

reconoce que en su tesis Cortez observa el cinismo con miramientos en cuanto al disenso que 
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puede tener aplicarlo como una lectura generalizada a un corpus diverso y presenta, al igual 

que otros estudiosos como Browitt, que el logro principal de esta ficción sería la exploración 

de nuevas formas y espacios de “representación contemporánea de la intimidad y de la 

construcción de la subjetividad” (Cortez en “La infamia” 3).  

En cuanto a su propia aportación a la discusión sobre cómo se constituye y nombra esta 

literatura, Perkowska refiere un “discurso de la infamia” al que, en palabras de Foucault, “le 

corresponde decir lo más indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable, lo más 

desvergonzado” (en “La infamia” 6). En esta lectura, además de la infamia, la narrativa se ve 

acompañada de un campo semántico de podredumbre y herida que establecen una relación 

simbólica con el universo de corrupción e impunidad que predomina en las manifestaciones 

estéticas de la violencia posguerra en Centroamérica, marcada por “el desamparo económico 

y social de las mayorías, la desigualdad rampante” (6) de las que se gesta aquello entendido 

como cinismo por Cortez. Sobre este concepto, la investigadora señala cómo “no se trata ya 

de un utopismo optimista y cándido del pasado, sino más bien de una búsqueda de otros 

futuros, todavía imprecisos, que surge de una confrontación con el presente” (“La infamia” 

7).  

En este punto parece coincidir Werner Mackenbach en tanto a su observación sobre el 

desencanto al que alude Cortez, visto ahora como un “nuevo” desencanto que no mira hacia 

un pasado de utopías revolucionarias, sino que se refiere “a las realidades posconflicto 

armado en condiciones de existencia de democracias formales y de persistencia de estructuras 

sociales y políticas excluyentes, represivas e injustas” (“Más allá” 47). De alguna u otra 

manera, parte de la crítica coincide en que la visión cínica o desencantada a la que alude 

Cortez resulta conflictiva por recurrir a criterios (como los ideológicos) de expresiones 

culturales del pasado y no vigentes para analizar la producción literaria de la posguerra. 
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 Por una parte el cinismo en su concepción vulgar da cuenta de una insolencia y 

superioridad por parte de un protagonista parodiado por su misma postura. Por otra, el 

quinismo clásico refiere a actitudes de distanciamiento y recelo en un ejercicio reflexivo y 

con respecto a ciertos sistemas establecidos que norman a la sociedad. Como estética 

propuesta, hace referencia a una visión de mundo marcada por el desencanto y desprovista 

de idealismos ideológicos. Sea la acepción que se considere más pertinente para el análisis 

de las obras correspondientes a la producción literaria de los años de posguerra, lo cierto es 

que todas poseen puntos en común con los comportamientos y visiones de los personajes de 

estos mundos narrativos, pero no de todos estos mundos narrativos. De la misma manera que 

la crítica ha enfatizado la importancia de entender el término posguerra de manera flexible, 

el cinismo puede resulta esclarecedor para describir las actitudes presentes en algunas de las 

obras contemporáneas, aunque como categoría parece suscitar más disenso que claridad.  

Otra de las lecturas alternativas al desencanto planteado por Cortez es la de la catástrofe 

como una clasificación basada en el tiempo posterior a la guerra en el que impera la 

destrucción y la decadencia o, en otras palabras, la ruina. La literatura de los últimos años es 

considerada entonces como poscatastrófica y, a diferencia de la estética del cinismo  

no se encuentra orientada ni al desencanto ni al lamento por el fracaso de los proyectos 

revolucionarios, sino que, más bien, ve en la crisis de la comunidad tradicional una 

posibilidad única de pensamiento crítico que permita, finalmente, superar todo 

binarismo político y poner en entredicho los nuevos mecanismos de dominación que 

comenzaron a operar con la implementación del neoliberalismo a mediados de los 

noventa (Sarmiento “Comunidad y catástrofe…”16).  

De manera similar a la visión rebelde y subversiva de lo quínico la catástrofe se presenta 

como una lectura crítica formulada desde la destrucción o deconstrucción de las formas de 
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orden y como temporalidad se circunscribe a la guerra y “se relaciona con la anulación y 

agotamiento del proyecto comunitario-nacional impulsado por el Estado—y apoyado por 

diversas producciones culturales e intelectuales—desde el siglo XIX”, idea cuyo colapso 

ocurre para el autor debido precisamente a la lucha llevada a cabo “en nombre de la propia 

comunidad” (Sarmiento “Comunidad…” 19). La comunidad representa tanto lo individual 

como lo colectivo y va desde la familia hasta la nación, consolida las filiaciones de todo tipo 

y genera el sentido de pertenencia. Por ello “al desaparecer la comunidad como espacio de 

inscripción política, lo que emerge es una fractura que expone todas las aporías y debilidades 

del proyecto político moderno” (19) que dictan nuevos parámetros para representar e 

interpretar la realidad de las nuevas democracias que no podrán ser leídas de acuerdo a los 

preceptos nacionalistas anteriores. Interesa en este punto también el señalar que, en el 

particular caso de las guerras centroamericanas en El Salvador y Guatemala, puestos a un 

lado los intereses y la intervención de Estados Unidos, se caracterizaron por ser de tipo 

internas y establecer así una lucha armada protagonizada por los integrantes del mismo 

estado-nación. Aunque en el caso de Guatemala la diferenciación étnica merece matizar esta 

afirmación, en general puede considerarse que este confrontamiento de las sociedades 

consigo mismas lleva en sí la catástrofe que evolucionaría después en una colectividad 

caótica y estratificada.  

 Esta observación de las distintas propuestas y perspectivas sobre la literatura 

centroamericana producida durante las últimas tres décadas conlleva al replanteamiento de 

la necesidad de formular una nomenclatura para su adjetivación; tomando en cuenta, por una 

parte, la actitud reacia de ciertos escritores a ser clasificados en una categoría y, por otra, el 

esfuerzo e interés que ha surgido y se sigue desarrollando en el ámbito académico por 

proponer nuevos términos y propuestas de lectura para esta narrativa. En el aspecto formal, 
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no deja de llamar la atención el fuerte papel que ocupa la novela como el género que más se 

ha destacado en lo que algunos autores han considerado como un mini boom44 de la literatura 

centroamericana en la actualidad. Sobre ello Browitt afirma que, a pesar de que la adecuación 

del término boom no es bien recibida por su asociación con un fenómeno editorial que tuvo 

sus repercusiones con lo que ha sido interpretado como la promoción de reduccionismos 

culturales latinoamericanos, es innegable que existe un crecimiento en la edición, promoción, 

traducción y premiación de autores centroamericanos en los últimos años y sobre todo con la 

novela45, en comparación con la misma importancia que tuvo décadas atrás el testimonio.  

 Si bien la mayoría de los escritores han representado escenarios y problemáticas 

sociales correspondientes con los contextos centroamericanos impactados por la violencia 

militar y civil, la ficción se ha visto defendida en todo momento como un medio de enfrentar 

estas realidades y, al reescribirlas de manera visceral, hiperbólica o desesperanzada, enfrentar 

también la forma en que nos relacionamos con ellas. De ahí que lecturas como la de Beatriz 

Cortez causen tanto desasosiego y polémica. Su análisis de la literatura actual acude al 

cinismo para explicar el acercamiento de los personajes a un entorno doloroso y hostil que 

asimilan y continúan reproduciendo. Más allá de la mirada cínica que supone verticalidad 

por parte del cínico, estos personajes representan en sí mismos la inversión de todo tipo de 

 
44  Para Jeffrey Browitt “la creciente popularidad de la ficción de Centroamérica con editoriales en España y 

Francia está ahora siendo secundada por el mundo anglosajón. La ficción centroamericana es ahora 

comúnmente traducida a otros idiomas (entre los de Europa occidental) y los escritores centroamericanos son 

regularmente ganadores de premios literarios fuera de la región (Browitt Contemporary Central American 

Fiction 4) (trad. propia).  
45 La novela se constituye particularmente como un género importante en cuanto a vínculo con el presente y el 

pasado: “su vocación crítica y autorreflexiva, al igual que su incorporación a las dinámicas sociales de su tiempo 

conceden a este género un lugar privilegiado para el estudio de los procesos históricos y sociales que surgen de 

la literatura” (Ortiz, El arte 51). Así como tras el triunfo del sandinismo la poesía era considerada un discurso 

propicio para la representación de una realidad reivindicadora del campesinado y el obrero y el testimonio daba 

cuenta de los ideales y del pensamiento revolucionario durante la lucha, la novela permite enmarcar varias voces 

y visiones correspondientes a coordenadas distintas y así elaborar su representación crítica.  
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roles y de convenciones sociales, de manera que se crea un orden basado en lo caótico, lo 

transgresor y la subversión.  

 Las propuestas previamente discutidas convergen en un interés común sobre la fuerte 

atracción que emana de la narrativa posguerra y el papel que la violencia juega en la 

conjugación de la ficción y la crítica de realidades en las que aún permea la impunidad, la 

desinformación o la indiferencia respeto a la violencias imperantes en el contexto 

sociopolítico centroamericano. Es precisamente este sentido de crítica presente en la 

literatura contemporánea el que debe ser atendido en todo momento al analizar las relaciones 

entre ficción y sociedad. Para Cortez, se trata “de sociedades con un doble estándar cuyos 

habitantes definen y luego ignoran las normas sociales que establecen la decencia, el buen 

gusto, la moralidad y la buena reputación” en las que el cinismo “como una forma estética, 

provee al sujeto una guía para sobrevivir en un contexto social minado por el legado de 

violencia de la guerra y por la pérdida de una forma concreta de liderazgo” (Cortez 27).  

 Consideramos, con base en la anterior nota de Cortez, que como propuesta estética 

aquello que la autora denomina como cinismo ofrece un espacio para la reflexión e 

introspección de las formas de asimilar las transformaciones de una violencia incesante, a 

pesar de los cambios en las estructuras sociales y políticas en estos espacios. Interpretamos 

esta visión, calificada por la estudiosa como cínica, como una desacralización de la violencia 

en el contexto contemporáneo donde no hay cabida para una reivindicación de proyectos 

ideológicos y formas de contra violencia. La representación desacralizadora de la violencia 

en narrativas cuya temática varía desde la de contextos explícitamente transitorios (como 

Roza tumba quema o El arma en el hombre), sobre el testimonio (300, Insensatez, Que me 

maten si…) o sobre el hostigamiento en las guerras internas (Señores bajo los árboles, El 

hombre de Montserrat) rompe con el imaginario de la violencia como una resistencia que 
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posibilita la trascendencia espiritual o moral de la víctima o que sitúa a ésta como un mártir, 

desacralizándola por medio de esta ruptura. En esta literatura sobre las sociedades que 

conviven en escenarios bélicos o posbélicos, la experimentación, el atestiguamiento o el 

ejercicio de la violencia no suponen este carácter mítico que provoca indignación u horror. 

Su tratamiento narrativo, desprovisto en la mayoría de las veces de una voz condenatoria y 

articulado más bien desde personajes escépticos, cansados o indiferentes, recurre a la 

violencia enmarcada para que no sea ésta, sino las voces y miradas que la observan, refieren, 

resemantizan o invisibilizan las que provoquen el efecto de extrañamiento o distanciamiento.  
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II. La novela guatemalteca sobre la guerra. Violencia, alteridad y corporalidad en la 

narrativa de Franz Galich, Mario Morales y Dante Liano 

 

2.1 Cuerpo, violencia y literatura 
 

A diferencia de la tradición judeocristiana en la que el dolor era trasfigurado “como acto de 

expiación, como castigo divino o como fuente de renovación espiritual” (Sofsky 67) y cuya 

representación en las artes plásticas dejó como consecuencia una vasta colección de pinturas 

y esculturas de santos que alcanzaron dicho estatus por medio de su martirio corporal, las 

representaciones artísticas más actuales de los cuerpos torturados o de la violencia directa se 

acercan más al patetismo o carecen de esta exaltación del cuerpo purificado por la tortura. 

Contrario al éxtasis religioso representado en estas imágenes popularizadas desde el 

medioevo, la violencia dirigida contra los cuerpos en la literatura de las últimas décadas es 

desacralizada al no suponer una elevación espiritual, una victoria moral del mártir e incluso 

al verse manifestada en sujetos deshumanizados o sin autonomía. Mientras que las historias 

de los mártires y santos al inicio del cristianismo hablan de la resistencia de estos personajes 

en la defensa de su fe, en las narrativas centroamericanas de autores como Franz Galich, 

Mario Roberto Morales u Horacio Castellanos Moya los sujetos parecen ser objeto de 

violencias directas y explícitas sin que en ello parezca intervenir su accionar o su sistema 

moral.  

 A la canonización de estos sujetos martirizados o el culto alrededor de ellos como 

personajes virtuosos se opone la deshumanización de los cuerpos representados en estas 

narrativas más recientes en las que los cuerpos suelen carecer de identidad (El hombre de 

Montserrat), son atormentados y expuestos sin vida de manera grotesca (Señores bajo los 

árboles) o animalizados como parte de una tortura tanto física como psicológica (Huracán 
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corazón de cielo). Así, y de la mano de lo que Sayak Valencia propone como una estética de 

lo gore, en narrativas como la mexicana contemporánea “más bien observamos una estética 

de lo abyecto, donde la carne palpitante, olorosa y sangrante, impera. Lo abyecto, en estas 

narraciones, se convierte en un espectáculo, manipulado por los narcos para infundir el miedo 

y así asumir el control y el poder” (Adriaensen 127).  Son precisamente estas 

representaciones en las que predominan las imágenes correspondientes a una violencia 

directa, en ocasiones expresada desde personajes también abyectos como los torturadores o 

victimarios, las que interesa analizar en este apartado en un intento por comprender cómo se 

construyen estas visiones de la violencia directa en estos discursos literarios y cómo 

responden a imaginarios ya establecidos de lo gore y lo necro.  

Ya sea por medio de lecturas que partan de disertaciones sobre género, con relación 

al espacio, sobre su dimensión política o su papel en representaciones artísticas tanto 

canónicas como transgresoras, el cuerpo ha sido uno de los tópicos más constantes de los 

últimos años en disciplinas distintas como la filosofía, la teoría literaria, los estudios 

culturales, la sociología, entre otras. Este cada vez más creciente interés por la exploración 

de la corporalidad de los sujetos en la sociedad y sus representaciones artísticas (plásticas, 

escénicas o literarias) devela una inclinación hacia la dimensión intimista que deviene de lo 

corporal; lo vivencial, individual o subjetivo que es posible observar desde el cuerpo como 

un referente del que surge la construcción de memorias, pertenencias, formas de entender y 

experimentar el mundo. El cuerpo se establece también como un lugar de memoria que es 

valorado por su carácter testimonial y sensible y logra insertarse “en el presente como cuerpo-

patrimonio de los sujetos individuales y colectivos” (Aguiluz 3-4) de manera que sea capaz 

de ser significado en su relación con el pasado (del que ha sobrevivido, al que ha sucumbido 

o del que se encuentra ausente) y con el presente.  
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Es sobre todo a partir de los estudios sobre las violencias desarrolladas en contextos 

de totalitarismos, dictaduras o guerras que este tipo de estudios cobran especial importancia, 

especialmente a finales del siglo XX y hasta ahora. Entre las múltiples y variadas perspectivas 

y propuestas de lectura sobre corporalidades en estos escenarios, existen ejes sobre los que 

convergen contextos tan disímiles como el Holocausto en Europa, las dictaduras del Cono 

Sur o las guerras civiles en África; ejes que, a pesar de hacer referencia a procesos 

sociohistóricos particulares, presentan correspondencias en sus propuestas y se encuentran 

abiertos a interpretaciones en otros espacios y otras temporalidades. Los mecanismos con los 

que se construyen la alteridad y la deshumanización, el desarrollo de la memoria tras la 

experiencia traumática, la delegación de espacios determinados para sujetos denominados 

como abyectos y la exploración de la dimensión social del ejercicio de la tortura son algunos 

de los puntos en los que se han centrado tanto autores y autoras consagrados como Judith 

Butler, Julia Kristeva, Hannah Arendt o Primo Levi como investigadores cuya producción es 

más reciente.  

Este capítulo recurre a las aportaciones de diversos autores sobre violencia y sobre 

estudios corporales para hacer un análisis interdisciplinar de la representación de la 

corporalidad en contextos de guerra y de posguerra en las novelas de los autores ya 

mencionados. En la narrativa de estos escritores existe una representación crítica y polifónica 

sobre las violencias desarrolladas durante y posteriormente al conflicto armado de 

Guatemala. La inclusión de la perspectiva de personajes pertenecientes al ejército o a 

escuadrones militares de élite, la voz testimonial de los sobrevivientes y excombatientes y en 

general las diversas visiones de mundo sobre los sucesos que marcaron este país durante los 

enfrentamientos armados, la transición y el establecimiento de un orden democrático, marcan 
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fuertemente el tono de algunas de estas obras por una enunciación en la que tiene cabida la 

voz tanto de personajes receptores como de ejecutores de la violencia.  

Una de las principales reflexiones que interesan en este capítulo es la de la dimensión 

individual de los personajes literarios y la relación que la violencia tiene con ella o con su 

desmantelamiento. En este sentido lo humano, la calidad en la que el individuo puede 

afirmarse como un sujeto portador de humanidad y por lo tanto equiparable con otros, puede 

ser eliminado desde diferentes mecanismos por medio del ejercicio de la violencia. Ejemplo 

de ello es el imaginario de los campos de concentración nazis, que se ha posicionado dentro 

del campo semántico del infierno y que, según Arendt, su tratamiento como un crimen contra 

la humanidad “se debe a que su finalidad es privar a la riqueza plural de los seres humanos 

de un determinado número de ellos, debilitando y dañando irremediablemente a la comunidad 

humana y su complejidad y, por lo tanto, al mundo” (en Porcel 15).  

Para el desarrollo de las visiones sobre la concepción de humanidad e individualidad 

en las víctimas y victimarios representados en la literatura de la posguerra guatemalteca y la 

salvadoreña, la lectura de la violencia con énfasis en la corporalidad permite redimensionar 

una serie de aspectos cuya exploración no fuese posible sin el estudio del cuerpo. Como lo 

explica Claudia Capriles “los procesos creativos desde el cuerpo, movilizan aspectos 

profundos de la memoria individual y colectiva, en una búsqueda de reparación en el ámbito 

de la esfera íntima y la esfera ética compartida por medio de la experiencia histórica en un 

ejercicio de auto conocimiento y reconocimiento” (Capriles 219). En este último punto sobre 

el auto reconocimiento Ariel Dorfman coincide en el énfasis que hace sobre la importancia 

de la exploración sensible y psicológica de los personajes de narrativas sobre violencia en las 

que la experiencia violenta puede también significar una introspección para los individuos 
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afectados, por medio de la cual se desarrolla una visión y representación particular del 

mundo.  

En estas novelas en las que son narradas distintos abusos, torturas, vejaciones y 

asesinatos a manos de militares, resalta en algunos personajes la justificación del uso de la 

violencia con fines de mantenimiento de un orden social por medio del combate a la 

subversión. Así, el cuerpo adquiere un papel protagónico por su interpretación simbólica y 

por su control literal: la sociedad entendida como un cuerpo, debe mantener su salud y por 

ello remover sus partes infectadas, mismas que pueden ser consideradas como tal gracias a 

la deshumanización de los individuos que la conforman. Como lo explica Sales, la violencia 

adquiere un carácter ambivalente, dado que “por una parte es un ‘recurso civilizador’, en el 

sentido de mantener y estabilizar la distancia entre aquello que es humano y aquello que no 

lo es. Pero al mismo tiempo, engendra lo inhumano. Muestra el rostro deshumanizador de 

los que se auto-perciben como propiamente humanos” (Sales 57-58). 

Para el estudio de la violencia y la corporalidad en el contexto bélico de Guatemala, 

además del análisis de las obras literarias y de las propuestas de estudios interdisciplinares, 

los registros testimoniales han ocupado un papel principal no solamente en materia de 

resarcimiento histórico, sino en el acercamiento, asimilación y comprensión de lo ocurrido 

en estos países. El informe REMHI ha sido sumamente importante en cuanto a la posibilidad 

de dimensionar la gravedad de la violencia militar tanto por el número de personas y 

poblaciones afectadas como por la naturaleza atroz de los maltratos y las torturas cometidas 

en su mayoría contra sectores indígenas. En esta literatura no ficcional, la narración de una 

violencia es, por necesidad, explícita y puntual en cuanto a los métodos de tortura, pero 

también comprehende las sensaciones, las reflexiones y las inquietudes de los sobrevivientes, 

con motivo de lo atestiguado. De ahí la preocupación por el reconocimiento de formas no 
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físicas de la violencia, entre las que se encontraban comúnmente desapariciones, torturas 

psicológicas y la privación de prácticas cosmogónicas correspondientes a ritos fúnebres. En 

el segundo tomo del informe titulado “Los mecanismos de la violencia”, se hace una especie 

de recuento sobre los tipos de abusos cometidos contra las víctimas en donde aparecen en los 

testimonios  

las atrocidades, como mutilaciones, (18%), las palizas (17%) y violaciones (16%), las 

condiciones extremas de captura (12%), la preparación de sus tumbas (6%) y otras 

formas de tormento. Globalmente considerados, los casos de crueldad extrema 

constituyen la primera causa de muerte en las masacres (3 de cada 5 casos), 

comparada con las víctimas por arma de fuego, bombardeo o explosivos (Guatemala: 

Nunca más, tomo II, cap. 3). 

 La extrema crueldad mencionada en la cita anterior será uno de los puntos clave para 

el ejercicio de una violencia política, en la mayoría de los casos, practicada con una finalidad 

útil como lo plantea Primo Levi en “Los hundidos y los salvados”. Entendida como una 

palabra que “sugiere una deliberada intención de lastimar y dañar al otro… que emplea 

tortura y atrocidad” (Franco 1), la crueldad resulta útil en función de la presión que se ejerce 

contra un determinado individuo con la finalidad de obtener información o para suprimir 

grupos de disidencia y que, aunque es un concepto lejos de ser novedoso en la historia de la 

humanidad, su aceptación, justificación y la racionalización de actos crueles, “se ha 

convertido en un rasgo de la modernidad” (Franco 2). En estas narrativas el carácter útil 

(como método de presión o táctica militar) e inútil (violencia gratuita sin obtención de 

beneficio) de la violencia se ven manifestados contra las comunidades que son vulnerables 

por su origen étnico, su precariedad o la suspensión de su garantía a la protección de sus 

derechos humanos.  
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En los cuatro tomos del informe, los testimonios dan cuenta de los tormentos 

experimentados y presenciados desde su propia percepción de lo acontecido en donde se nos 

dice que “lo que hemos visto ha sido terrible, cuerpos quemados, mujeres con palos 

enterrados como si fueran animales listos para cocinar carne asada, todos doblados y niños 

masacrados y bien picados con machetes” (Guatemala: Nunca más, tomo I, caso 0839). Este 

y otros testimonios de los sobrevivientes, constituyen una recreación oral de trágicos eventos 

durante el conflicto armado en Guatemala que, aunque necesaria para la labor de 

resarcimiento histórico, da continuidad a un proceso doloroso que revive en los testigos la 

violencia que implica el mero acto de presenciar la tortura y la muerte.  

El testimonio, como lo afirma Pilar Calveiro, posee desde su reconstrucción del 

pasado la capacidad de acudir a un “cuerpo que siente” y una “mente que piensa”, los cuales 

no pueden ser separados y que constituyen lo humano (“Testimonio y memoria” 78). De ahí 

que el testimonio sea un discurso fundamental para la representación de la violencia desde 

una visión intimista del conflicto bélico. En la literatura, esto se verá con el “préstamo” de 

testimonios encontrados en los informes pero también con la conformación de discursos 

testimoniales ficcionales (entendidos como la estrategia discursiva que por medio de la 

invención de un testimonio permite la relación subjetiva de determinado suceso) en primera 

persona o la narración en forma de diarios con la que se dará voz a agentes de la guerra como 

civiles, guerrilleros o militares de élite que, a pesar de la disparidad de sus roles, han 

experimentado o presenciado de primera mano los sucesos ocurridos durante los 

enfrentamientos armados entre ejército y guerrilla y los asesinatos contra las poblaciones 

indígenas sucedidos en este marco.  
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2.2 El cuerpo tras la guerra: de la memoria traumática a la importancia de los ritos 

fúnebres 
 

 La sensorialidad y la sensibilidad del cuerpo actúan sobre las formas en que éste se 

relaciona con respecto a otros cuerpos y espacios y sobre cómo construye una memoria 

basada en los sentidos. Entendido como un “mapa expresivo de esas experiencias radicales” 

(Capriles 222), el cuerpo permite una asimilación más subjetiva sobre distintos sucesos, 

asimilación que puede en cierta medida alterar o determinar la capacidad de vinculación con 

otros sujetos. En el caso de la experimentación del dolor o la violencia física, el impacto 

psicológico o físico, más allá de los estragos producidos en la mente y el cuerpo de la persona 

afectada, puede influir en su comprensión, inserción y vinculación con el mundo que lo rodea. 

Para Capriles “podría decirse que un sujeto fragilizado es aquel, que tras la vivencia del 

horror, del sufrimiento y la violencia mantiene dentro de sí una especie de incertidumbre en 

cuanto a su lugar en el mundo, a su pertenencia a un determinado grupo y a su capacidad 

para compartir sus vivencias personales” (221-222), con lo que la experimentación de la 

violencia no termina con el acto violento expresado en el maltrato corporal, sino que continúa 

con el ejercicio de la memoria, el conflicto o la dificultad que representa la relación del 

episodio traumático y el planteamiento de una convivencia conflictiva por la frustración en 

cuanto a la comunicación de ello desde la perspectiva personal.  

 El hombre de Montserrat de Dante Liano ocurre durante lo que parecen ser los años 

del conflicto armado entre ejército y guerrilla46, mientras que en Roza tumba quema de 

Claudia Hernández la guerra es representada como un pasado que es visto desde una 

 
46 Un rasgo común entre las obras analizadas en el presente trabajo es la omisión de referentes cronológicos y 

geográficos. La relación de los eventos de naturaleza bélica, la mención de los ejércitos y de la guerrilla y la 

descripción de episodios violentos identificables con las prácticas militares de las guerras permiten identificar 

los universos narrativos como representaciones de los enfrentamientos armados en Guatemala o en El Salvador.  
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temporalidad de transición o ya instaurada democracia. No obstante, el pasado permanece en 

el imaginario, las visiones y la percepción de personajes que han atestiguado, experimentado 

o participado de los estragos de la guerra en Guatemala o en El Salvador, por lo que no puede 

ser considerado un tiempo separado, sino que forma parte de la actualidad de los personajes. 

En estas obras la representación del cuerpo desde la voz de los narradores o la expresión del 

malestar o el trauma en la de los personajes da cuenta de una fuerte presencia del recuerdo 

del dolor o de la violencia tras el fin de la guerra.  

 Por medio de la relación subjetiva de la tortura y los asesinatos cometidos contra la 

población indígena, la novela de Dante Liano representa desde una forma intimista y 

sensorial las experiencias de combate de un militar comisionado para participar en la 

búsqueda, tortura y muerte de supuestos subversivos. En El hombre de Montserrat el vívido 

recuerdo de los días en la montaña, cronotopo que refiere también a las violencias ejercidas 

en ella, ocasiona en el protagonista una serie de reacciones cercanas al síndrome 

postraumático.  

 En Unclaimed experience (1996) Cathy Caruth explora cómo se desarrolla el 

síndrome postraumático con relación a la memoria, desde un análisis que parte de propuestas 

psicoanalistas. La autora define el trauma como aquella herida infligida no solamente en el 

cuerpo, sino también en la mente y del que deriva el síndrome “que describe una abrumante 

experiencia de eventos repentinos o catastróficos en los cuales la respuesta al evento ocurre 

en la frecuente aparición de alucinaciones incontroladas y repetitivas” (trad. nuestra 57-58). 

Esta particular característica de la repetición de ciertas imágenes e incluso de la aparición 

involuntaria de alucinaciones es referida en la novela de Liano tanto en el personaje 

protagonista como en otros militares para quienes el trauma imposibilita la disociación entre 

sus vivencias pasadas y su vida tras su participación en la guerra. Para Caruth el trauma 
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deviene en parte del conflicto que implica sobrevivir y confrontarse a la continuidad de la 

vida tras a la exposición cercana a una muerte que no logra ser experimentada de manera 

personal, por lo que  

not having truly known the threat of death in the past, the survivor is forced, 

continually, to confront it over and over again. For consciousness then, the act of 

survival, as the experience of trauma, is the repeated confrontation with the necessity 

and impossibility of grasping the threat to one’s own life. It is because the mind 

cannot confront the possibility of its death directly that survival becomes for the 

human being, paradoxically, an endless testimony to the impossibility of living (62). 

La autora profundiza en la repetición del episodio traumático como una condena de 

la que el sobreviviente/testigo no puede escapar ya que el alcance de la experiencia de 

atestiguar la muerte ajena es indeleble en la memoria y la supervivencia marcada por el 

trauma es vista, no como “la afortunada transición más allá del evento traumático que ha sido 

accidentalmente interrumpida por recordatorios del mismo” sino como “la interminable e 

inherente necesidad de repetición que a la larga conlleve a la destrucción” (trad. nuestra 

Caruth 62-63). En su exploración de la memoria y sobre la problemática de la representación 

situada en el testigo que, como sobreviviente, ha presenciado la violencia y la muerte pero 

no ha llegado a experimentar esta última, Avelar afirma que la crisis del sobreviviente emerge 

de un abismo entre el imperativo de narrar y la conciencia de saber que el lenguaje no puede 

comprehender dicha experiencia en su totalidad, porque “if in the most basic sense the work 

of mourning can take place only through the telling of a story, the survivor’s dilemma lies in 

the irresolvable incommensurability between experience and narrative” (202). Así, narrar es 

una necesidad primaria para el proceso del duelo al mismo tiempo que parece imposible, 

según este planteamiento que problematiza la narración de la muerte: 
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Una vez más, la enormidad del delito lo hace inconcebible, irreal, aún para los que 

sobrevivieron la experiencia de los campos. Y si la evidencia del delito, los cuerpos, 

se destruyen, entonces se hace mucho más difícil que los sobrevivientes puedan 

comunicar el horror inconcebible que experimentaron. Así, pues, los sobrevivientes 

dicen que los que no estuvieron en los campos no pueden hablar porque no 

comprenden, y los que estuvieron ahí nunca serán comprendidos (Pabón 14). 

En la novela de Liano el campo de lo sensorial y su relación con la memoria a partir 

de la experiencia traumática devienen en la construcción de un sentido de incompletitud, de 

resquebrajamiento, cuya tensión aumenta en detrimento del protagonista. Este sentir 

corresponde a un campo semántico de violencia corporal que da cuenta de cómo lidian los 

sujetos con los ecos de un pasado doloroso. La “estrecha relación entre identidad, cuerpo y 

memoria” es planteada y problematizada en casos similares al estrés postraumático como los 

testimonios señalados o los veteranos de guerra “que sufrían síntomas de pérdida parcial de 

la síntesis de yo (amnesia, confusión, desorientación espacial y temporal), o pérdida total de 

la síntesis del yo (pérdida de la sensación de mismidad, continuidad y confianza en el propio 

rol social)” (Kogan 40-41). Si el cuerpo se presenta de acuerdo a este planteamiento como 

un conector entre el pasado (sensaciones) y el presente (asimilación, memoria), los estragos 

o las marcas de un cuerpo mutilado o afectado por ser receptor de cualquier forma de maltrato 

supone también un tipo de violencia por la imposibilidad de desarrollar un sentido de 

superación o desprendimiento del recuerdo asociado al sufrimiento. La representación de una 

memoria traumatizada se ve desarrollada en El hombre de Montserrat, focalizada desde una 

mirada distinta a la de la víctima, que en este caso es la población indígena, y posiciona el 

discurso desde la perspectiva de un victimario sumido en una dinámica violenta en la que él 

mismo se ve sujeto a un sistema voraz, oligárquico e impune. Más que desarrollar la memoria 
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desde la polarización de dos temporalidades, el pasado y el presente, en esta obra la 

reconstrucción y repetición traumática del recuerdo surge a partir de la polarización de dos 

escenarios que remiten a dos formas distintas de experimentar y participar de la violencia 

perpetrada durante los años de la guerra, la selva y la ciudad.  

En El hombre de Montserrat el recuerdo de la selva está asociado con una serie de 

imágenes, sensaciones y experiencias impregnadas de violencia, la cual dirigida contra el 

enemigo (el indígena o el guerrillero) o experimentada personalmente a causa de las 

inclemencias del clima y el duro entrenamiento, marca fuertemente la psique del 

protagonista, el teniente García. Envuelto en una investigación relacionada con la aparición 

de un cadáver en la autopista y posteriormente sancionado por intervenir en la captura de un 

subversivo que resulta ser su cuñado, el teniente García es enviado a dirigir las operaciones 

de búsqueda (y exterminio) de guerrilleros en la selva. Tras este periodo marcado por la 

violencia ejercida y atestiguada, este personaje es reincorporado a la ciudad donde reside 

para continuar con sus actividades cotidianas, marcadas a su vez por una violencia también 

cotidiana, siguiendo la propuesta de Bourgois.  

En este escenario inhóspito, las necesidades y los padecimientos del cuerpo dominan 

la narración para expresar el cansancio y el dolor como un lenguaje único en el que parecen 

no tener cabida reflexiones de otra índole que no sea la de la supervivencia en la montaña. 

En el extremo opuesto y desde la misma focalización del teniente García, la ciudad representa 

la cercanía con el espacio doméstico y un campo semántico de comodidad y protección en el 

que se posibilita el descanso, el alimento y el resguardo, mismos que son registrados en la 

narración por medio de la percepción sensorial del personaje de las comidas y la conciliación 

del sueño. En la selva hay una mayor permisibilidad de la violencia contra los grupos de 

oposición gracias a la lejanía respecto a las poblaciones más grandes y a la ausencia de 
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cobertura mediática, aspectos que posibilitan un ocultamiento de los crímenes perpetuados 

en este escenario, por demás, periférico por su difícil acceso y por las comunidades que al 

ser de origen étnico no son incorporadas al concepto de ciudadanía en un estado que tampoco 

es de derecho.  

Comparado con este locus, la ciudad representa para el teniente García una dimensión 

de lo legal, del desempeño laboral y de la vida doméstica, sobre todo si se considera que su 

estancia en la selva es impuesta como una penalización por la ayuda que brinda a su cuñado, 

acusado de confabulación con la guerrilla. La selva, así como el papel que debe jugar como 

militar agresivo y despiadado, es vista entonces como un castigo que, a final de cuentas 

resulta temporal, pero de cuyos recuerdos e impresiones es imposible desprenderse. Con base 

en la construcción polarizada de ambos espacios en los que se desplaza el personaje, puede 

considerarse que se reaviva la tradicional dicotomía de civilización y barbarie47, ahora en un 

marco bélico en el que la urbe constituye la frontera que separa a la civilización democrática 

centroamericana de la barbarie guerrillera. Aunque, como se ve representado en la novela en 

el ataque a una casa de la guerrilla, en la ciudad también existen enfrentamientos armados 

entre ambos bandos, “lo que pasaba en la ciudad era juguete, comparado con eso. Juguete, 

porque lo hacían otros. La selva era el puro frente. Enfrentarse con los guerrilleros. Seguirlos. 

Matarlos” (cap. V, parte 4).  

En El hombre de Montserrat el trauma es temido por el protagonista, quien reconoce 

en sus compañeros una locura ocasionada por el constante ejercicio y la presencia de la 

violencia como estilo de vida y la imposición y el despliegue de poder militar. Entre estos 

 
47 Desde mediados del siglo XIX y con la publicación de Facundo. Civilización y barbarie escrito por Domingo 

Sarmiento se instaura la discusión sobre esta dicotomía a la que respectivamente corresponden el mundo urbano, 

el progreso y las ideas europeas y el mundo indígena y lo rural.  
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excombatientes dedicados y acostumbrados a la violación, asesinato, desmembramiento, 

quema y demás tipos de tortura física48: 

había quien miraba, alucinado, que el agua del lavamanos se le convertía en sangre; 

había quien había dejado completamente de dormir; había quien intentaba acabar con 

la familia con los mismos métodos aprendidos en el exterminio de los indios; había 

quien ya no se aventuraba fuera de su casa, enloquecido de terror; había quien se 

envenenaba con drogas y sedantes (V, 6). 

Aunque el conocimiento de estas situaciones postraumáticas en otros militares 

provoca en el teniente García un deseo de distanciamiento respecto al conflicto armado y los 

espacios, sobre todo selváticos, en donde se desarrollan los enfrentamientos de mayor riesgo; 

su rango y la necesidad económica de permanecer en el ejército impiden su renuncia, por lo 

que a pesar de sus deseos continúa en la lucha contra la guerrilla. Es preciso señalar que la 

aversión que este personaje muestra respecto a la agresividad militar no se debe tanto a un 

prurito moral respecto al abuso y tortura de indígenas y guerrilleros, sino al malestar que le 

produce la repetición de una violencia encarnizada y el hartazgo que deviene del 

entrenamiento entre kaibiles y la posterior caza del enemigo. Ante esta anulación de la 

libertad, la agresión se presenta en este panorama como una respuesta frente a la 

inconformidad y el cansancio; como una especie de catarsis frente al trauma en la que se 

busca canalizar la violencia contenida contra los guerrilleros o los indígenas. De ahí que 

“quebrarle el culo a cuanto pisado se nos ponga enfrente” (cap. V) sea entonces la manera 

 
48 En la novela de Franz Galich Huracán corazón de cielo y como referencia a la relación entre dolor y memoria, 

la metafísica de la tortura es definida por uno de los personajes como el “placer por causar dolor más allá de las 

posibilidades mismas del dolor: desde el terror” (Galich 139-140). El investigador de violencia en 

Centroamérica Carlos Ibarra Figueroa analiza esta dimensión de la violencia como recurso de poder, en el 

sentido en el que no solamente es posible ejercer un dolor corporal, sino generar y promover una cultura del 

miedo por la que se rija la sociedad.  
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más factible para los militares de expiar en ese otro enemigo y culpable de las taras 

nacionales, la culpabilidad de la violencia anteriormente ejercida.  

2.3 Memoria, sensorialidad y percepticidio en El hombre de Montserrat 
 

 En Dissapearing Acts y The Archive and the Repertoire Diana Taylor habla de su 

concepto percepticidio, el cual aduce a aquella sensorialidad que es reprimida con la finalidad 

de negar o invisibilizar algún suceso acontecido voluntaria o accidentalmente. En escenarios 

bélicos o dictatoriales el percepticidio funge como una imposición que obliga a la población 

a un auto enceguecimiento que convierte a la sociedad en una masa callada, sorda y ciega al 

mismo tiempo que la condena a fungir como cómplice del espectáculo y la perpetuación de 

la violencia política. Para Taylor, “el triunfo de la atrocidad era el forzar a la gente a desviar 

la mirada”, a pactar un silencio ante la plena consciencia de ser testigos de desapariciones 

forzadas y demás expresiones de la criminalidad que ocurrían a plena vista, pero ante las 

cuales “people had to deny what they saw and, by turning away, collude with the violence 

around them… To see, without being able to do, disempowers absolutely. But seeing, without 

even admitting that one is seeing, further turns the violence of oneself. Percepticide blinds, 

maims, kills through the senses" (Dissapearing 122-123).  

 El problema que encierra el percepticidio con relación a la memoria, es la inevitable 

rememoración de eventos traumáticos a partir de la exposición a ciertos sonidos, olores, 

sabores o escenas que impliquen una asociación con aquello que ha intentado ser negado u 

olvidado. De acuerdo a la propuesta de Charlotte Delbo que distingue dos tipos de memoria 

del trauma en la que se encuentran la memoria intelectual “ordinaria”, que es capaz de narrar 

de forma elocuente ciertos episodios traumáticos, y la “memoria profunda”, que preserva 

sensaciones e impresiones sensoriales (en Hirsch, Memory Studies 165), los sentidos ocupan 

un papel fundamental en la reconstrucción del pasado traumático, en la detonación de ciertos 
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episodios negados por el percepticidio o en la repetición de pasajes dolorosos que pueden 

conllevar a la alteración del desarrollo social, afectivo e intelectual de los testigos.  

 La negación de los sentidos, como imposición, actúa como una violencia que obliga 

a los testigos a ignorar su propia percepción de lo acontecido y censurar su memoria 

individual en un marco en el que no existe la denuncia ni se plantea la posibilidad de 

externalizar la oposición a la autoridad. Como elección, el rechazo a la percepción sensorial 

de la violencia obedece a un deseo escapista respecto a una realidad agresiva, como observa 

Valeria Grinberg sobre la novela de la salvadoreña Vanessa Núñez Handal, Dios tenía miedo: 

 De manera notable, los pasajes narrados desde la perspectiva de su infancia dan 

cuenta de un esfuerzo consciente por parte de sus antecesores de impedir toda 

percepción de la guerra a través de los sentidos: vista, oído, olfato y tacto son 

reprimidos por medio de un percepticidio o anulación voluntaria de los sentidos, a fin 

de no ver los cuerpos de los muertos tirados por doquier en calles y terrenos baldíos; 

no oír las bombas, ni las sirenas, ni los gritos; no oler la carne en descomposición de 

los cadáveres; no tocar ni ser tocado de ningún modo por la violenta realidad que les 

rodea (Grinberg “La Guerra” 144).  

El papel de los sentidos en la aparición de escenas traumáticas se ve representado en 

El hombre de Montserrat desde la perspectiva del teniente García y la asociación de sentidos 

con relación a escenarios de lo doméstico, en donde permea la comodidad; lo natural, en 

donde se manifiesta la riqueza natural y la belleza y lo laboral, en donde prima la violencia 

y la destrucción; provocando en el personaje extrañas comparaciones entre las comodidades 

de la vida conyugal o su inclinación a la admiración por el paisaje y la crueldad de la lucha 

armada en la ciudad o la montaña. En el episodio del ataque a una de las casas ocupadas por 
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integrantes de la guerrilla también armados49, la apreciación estética que este personaje hace 

de su entorno en donde “el cielo era azul, sin tacha. [Y] a los lados del camino, la vegetación 

crecía con vigor, verde y orgullosa” (cap. II, 5), contrasta visiblemente con el carácter 

agresivo de su misión en el ejército como responsable en la eliminación de grupos 

guerrilleros. Así, aunque el protagonista reconoce que el día incita a “irse al campo, con una 

canasta rebosante de comida, a pasear, a bañarse en un río y a dormir bajo un árbol” (cap. II, 

5), las actividades militares a las que debe dedicarse distan mucho del carácter recreativo de 

una tarde al aire libre. Los elementos naturales señalados en los que se destaca la imagen de 

un río propicio para el nado y la presencia de árboles contrastan asimismo con la descripción 

de escenas de guerra del episodio, en la que a estas escenas idílicas sigue una narración de 

desolación tras el bombardeo de la casa50.  

Desde la focalización del teniente García el narrador describe inicialmente el episodio 

del ataque con un lenguaje que linda en lo poético e incluso incorpora la sinestesia como un 

recurso que vuelve a enfatizar la importancia de los sentidos en su relación con el espacio 

que lo rodea. Según las autoridades se aproximan al domicilio señalado para efectuar el 

 
49 Este episodio resulta similar a la descripción de Omar Cabezas sobre el ataque televisado a una casa 

guerrillera, en capítulo el capítulo IV de La montaña que relata el combate de Julio Buitrago el 15 de julio de 

1969, en el que se narra cómo “la Guardia cometió el error de pasar por televisión el combate”. Las similitudes 

entre el testimonio de Cabezas y la descripción del personaje de Liano hacen suponer que se trata de una 

referencia intertextual: “El reportaje era sin sonido, veíamos nosotros con avidez cómo las armas automáticas 

expulsaban con una gran velocidad los casquillos, agudizábamos la vista y veíamos cómo saltaban pedazos de 

concreto, cemento, madera, vidrios, pintura, cuando centenares de miles de impactos de bala golpeaban contra 

la casa…  veíamos cómo iban reduciendo a escombros la casa en cuestión de segundos. Saltaban al mismo 

tiempo pedazos de hierro, de zinc, trozos de madera, pedazos grandes y pequeños de pared; vidrios regados por 

todos lados” (33-34). 
50 De manera similar actúa la asociación sensorial en el protagonista de Huracán corazón de cielo al verse en 

medio de un arrasamiento por parte de su escuadrón. Toribio “puede ver el cielo estrellado y el Lucero del Alba 

sobre los cerros pelones de Rabinal y las aldeas que lo rodean… piensa que en ese momento, allá en su aldea, 

ese mismo lucero, la Estrella de la Mañana, ha de estar brillando sobre los ranchos azules, sobre los techos 

humeantes, sobre los campanarios verdosos” y después se narra cómo “los pinos silbaban con el viento que se 

llevaba lejos los gritos: más allá de los cerros pelones que circundan el pueblo, las montañas eran azules. El 

cielo estaba limpio y, a pesar de ser domingo, pensó, no lo empañaba el humo de ni siquiera una sola bomba 

voladora” 
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ataque, el narrador ahonda en las impresiones sensoriales del espacio, en donde “se podía oír 

el viento, fresco en la zona colinar, que entraba suave entre las plantas, y las mecía, y tocaba 

sin ofender el rostro de la gente. Se podía oír la vida de la tierra, que bajo los pies no dejaba 

espacio sin germinar, tal como se oye en los camposantos, lejano, pacífico y ajeno a la 

angustia que muerde las entrañas” (II, 8). A esta descripción en donde cada elemento está 

cargado de colores, sonidos y en donde la vida se manifiesta en la vegetación, se contrapone 

la de la devastación final tras el encarnizado enfrentamiento entre los guerrilleros y los 

militares. La limpidez del cielo azul cede a la imagen de “un trueno largo y profundo, [que] 

se desencadenó entre la polvareda y la nube de humo negro que se levantaba sobre unos 

escombros ennegrecidos alcanzó el cielo” (II, 8); y la del verdor cargado de vida, a la de la 

ausencia del jardín, de la casa en donde “ya no había nada. Quedaba una bola de fuego y un 

montón de ruinas y hierros retorcidos” (II, 8).  

Una vez finalizado el encuentro armado entre los dos bandos, la narración se detiene 

en explorar las impresiones que las explosiones, bombardeo y tiroteo han dejado en los 

personajes, entre los que se encuentran los militares, choferes y equipo perteneciente al 

noticiero que da cobertura a los hechos. La visión del fuego, el humo y los escombros, el 

sonido y la vibración de los estallidos, la sensación del asfixiante calor y el olor de los cuerpos 

quemados son algunas de las manifestaciones sensoriales que para los personajes representa 

una asociación sensorial futura a estos referentes. Consciente de la marca que el 

atestiguamiento de estas escenas deja en la mente, el teniente García reconoce para sí mismo 

que “le iba a hacer falta muchas borracheras para borrarse de la memoria lo que estaba 

viviendo” (II, 9), como una manera inmediata de recurrir a un percepticidio inducido por el 

consumo del alcohol. Pese a ello, su experiencia con el trauma no lo sensibiliza respecto a la 

experiencia de otros sujetos, ya que, al identificar en uno de los choferes que acompañan el 
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operativo la mirada de quien ha visto su primer muerto, el teniente lo señala, hace mofa de 

su hombría y procede a abandonarlo a lo que considera “su futuro de insomnios y pesadillas” 

(II, 9) que él mismo experimenta durante las noches; y se retira a su casa para bañarse, urgido 

por un olor que lo lleva a cuestionarse “quién sabe cómo apestará el ‘infierno’” (II, 9). 

Si, de acuerdo a lo anterior, las sensaciones asociadas a los acontecimientos 

traumáticos son capaces de manifestarse con la repetición del recuerdo traumático en 

ambientes distintos, como el doméstico; sentidos como el olor también se presentan a la 

inversa y detonan recuerdos no violentos incluso en contextos de extrema agresividad. El 

plano de lo doméstico aparece en la memoria del teniente García durante su estancia en la 

selva, en donde en medio de la destrucción y el fuego arrasador producido por nuevos 

encuentros armados, el personaje sentía “una hedentina desagradable, semejante a la de la 

carne que le tiran a los perros. El cansancio le agrandaba los olores y los volvía todos 

molestos”; olor que a pesar de ser desagradable, es asociado con un ritual familiar “de la 

parrillita que algunos domingos sacaba al jardín para asarse la carne del almuerzo”. Ya sea 

de lo doméstico o lo natural a lo violento o viceversa, la yuxtaposición de los sentidos se 

manifiesta en estos personajes alterando la percepción de su entorno y afectando su memoria 

individual.  

La percepción sensorial delimita la relación del protagonista con el espacio que lo 

rodea que, según avanza la novela, adquiere una dimensión cada vez más inhóspita que 

rebasa las limitaciones espaciales y alcanza al personaje en sus espacios de lo público y de 

lo privado. Tras su estadía en la selva, periodo en el que el cuerpo es sometido a fatiga, 

hambre y a un estado permanente de alerta, el grupo militar en el que se encuentra el teniente 

García es rescatado y trasladado a la base, aunque este rescate no supone alivio para el 

protagonista. Al encontrarse fuera del peligro inminente que implica la búsqueda y 
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enfrentamiento con el bando enemigo, el personaje adquiere pleno dominio de su estado 

mental y físico que, a causa del dolor, provoca en él “arcadas de vómito” y un “dolor de 

cabeza [que] le salía de sí mismo, impregnaba todos los objetos que se volvían repulsivos, 

nauseantes, dolorosos ellos también”.   

Con la gradual intensificación de la violencia experimentada por el personaje, la 

sensorialidad se impone sobre la anterior capacidad de apreciación espacial y sobre 

reflexiones o pensamientos ajenos a su estado físico. Durante la selva “el sudor, el fango, la 

humedad, los zancudos, el peso del equipo y el calor parecían lo único de lo que estaba hecho 

el mundo” (V, 9), un mundo que es dejado atrás con el regreso de los militares a la ciudad, 

pero cuyo malestar continúa y se ve expresado en las actividades cotidianas del protagonista. 

La presencia de ciertos episodios que remiten a actos violentos en los capítulos I y V ofrecen 

una idea del proceso cíclico del trauma en el que el personaje se ve sumergido. La violencia 

que desde un inicio de la novela aparece ya instalada en la mente traumatizada del 

protagonista permanece hasta el final, intentando siempre ser apaliada por medio del alcohol 

o medicación para la conciliación del sueño. La narración del insomnio, las pesadillas y las 

migrañas desde un principio sugieren que la violencia, a pesar de ser representada con los 

enfrentamientos armados entre ejército y guerrilla en los capítulos posteriores, siempre ha 

constituido una parte de la vida del personaje, lo que ha dejado en él fuertes secuelas 

psicológicas.  

Incluso antes de la relación del ataque a la casa guerrillera y sus días en la selva, la 

novela nos dice cómo el personaje “soñaba siempre… la explosión de una granada,  [que] a 

sus pies, lo destrozó en el sueño y lo despertó, por fin” (énfasis nuestro I, 7); sueño que, como 

se indica, ocurre repetidamente y finaliza con la muerte del personaje, despertándolo por fin 

para después regresar “a la cama con la esperanza de que un sueño artificial le cancelara los 
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dolores y los recuerdos”, de donde se infiere la ingesta de algún medicamento o narcótico. 

Esta pesadilla recurrente y el alivio que denota el narrador al momento de despertar ofrecen 

una lectura metafórica de la situación de violencia en la que este y otros personajes se 

encuentran sumergidos y la manera en que ha afectado su estado psicológico, emocional y 

físico y de la que no tienen posibilidad de escapar. En el mismo capítulo, tras conversar con 

su cuñado y preocupado por la compleja situación en la que éste se ve inmiscuido por su 

participación con la guerrilla, “el teniente García sintió que le iba a estallar la cabeza. Como 

si le hubieran amarrado la nuca, y de allí, lo jalaran unos hilitos que tuviera enganchados en 

la frente” (I, 16); padecimiento que hacia el final de la novela es diagnosticado como 

producto de sus nervios.  

Si bien en la novela es posible identificar una cierta constancia de la violencia por la 

repetida mención de cañonazos, detonaciones y alarmas, la manifestación del trauma y más 

exactamente del Síndrome Post Traumático aparece especialmente en los personajes 

militares, quienes han tenido un contacto más directo y más continuo con la muerte. A 

diferencia de su esposa que en un tiempo lograba ser despertada por los sonidos 

pertenecientes a los enfrentamientos armados pero que eventualmente duerme impasible a 

ellos, el teniente logra identificar cada uno de los ruidos que lo rodean y por medio de los 

cuales se logra construir una clara imagen del estado en el que se encuentra la sociedad 

representada en la novela. En dos capítulos distintos el narrador describe desde el 

protagonista “el desgranarse de unas ametralladoras… el sonido de la granada de mano” (I, 

17), los retumbos, el fuego armado y las sirenas, sonidos de acontecimientos que conforman 

la realidad de estos personajes y gracias a los cuales el protagonista “ya no podía acordarse 

de cómo eran los periódicos antes de la guerra” (II, 1). Manifestada primero en una alteración 

del sueño ocasionada por las pesadillas y posteriormente en el sufrimiento de fuertes dolores 
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de cabeza, hacia el final de la novela el narrador utiliza la temporalidad futura para narrar 

cómo el personaje se encuentra condenado e incluso, “ya de regreso a la ciudad, se iba a 

despertar gritando, temblando, en medio de la noche, luego de una pesadilla mortal, en donde 

de repente los guerrilleros los bañaban a balazos” (cap. V, 5). Ante esta descomposición de 

su bienestar y estabilidad mental provocada por la detonación de recuerdos traumáticos a 

partir de experiencias sensoriales, el protagonista recurre al percepticidio como escapismo y 

continua con su cotidianeidad:  

Enseguida, puso primera y sin pensar en nada, más bien como si estuviera huyendo 

de un mal pensamiento, entre blasfemias y maldiciones, con los gritos de los animales 

de la selva estallándole en los oídos, como si estuviera borrando enérgicamente las 

manchas de una mesa… enfiló decididamente hacia el centro de la ciudad, en donde 

lo esperaba un día de aburridos y burocráticos menesteres (epílogo).  

2.4 La violencia del cuerpo ausente: el simbolismo del entierro  
 

 La tragedia de Antígona, adaptada y representada por autoras latinoamericanas como 

Griselda Gambaro y Perla De la Rosa, así como por escritores europeos entre los que figuran 

Bertolt Brecht, ha sido una de las obras clásicas que más importancia ha tenido en la 

dramaturgia contemporánea por las implicaciones políticas en las que se implica un diálogo 

sobre derecho, ética, legalidad y justicia cuya universalidad alcanza nuestros días. En esta 

obra el ritual fúnebre es el punto de partida para la problematización del dominio de la 

autoridad sobre el cuerpo y las costumbres, así como la humillación del cuerpo inerte como 

una forma más de violencia. Por ello, su puesta en escena es, sobre todo en contextos 

posteriores a dictaduras, regímenes y guerras en América Latina, no solamente una 

manifestación artística, sino un acto político en sí por la exploración de la transgresión en su 
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disputa con un estado violento51 (Weiner s.p.).  Para las sociedades afectadas por las 

desapariciones, absorbidas por la búsqueda de cuerpos y desconcertadas por la expresividad 

de los crímenes, la figura de Antígona constituye una representación literaria de la lucha 

contra la impunidad, incluso sostenida por la ley y la oposición a la autoridad, incluso desde 

la individualidad más desventajada.  

Además de ser un agente más en las dinámicas del ejercicio (y recepción) de la 

violencia como elemento de poder, el cuerpo presenta una dimensión simbólica del ser en el 

mundo; por lo que toda aquella práctica sociocultural relativa al cuerpo vivo o inerte, la 

representación y percepción de éste en la sociedad, así como su facultad de trasmitir 

significados posee una relevancia primordial para ciertas cosmovisiones y epistemologías. 

El cuidado del cuerpo muerto, el cumplimiento de ciertos rituales fúnebres y la preparación 

para la muerte tiene un papel especial en el proceso de sanación o duelo, por lo que la 

privación de éste constituye un acto de violencia doble: por una parte, hacia el sujeto que está 

consciente de su futuro asesinato y del destino incierto de su cuerpo y, por otra, hacia los 

familiares cuyo sufrimiento continúa ante la incertidumbre del destino de estos cuerpos a los 

que se desea dar entierro.  

La desaparición de un sujeto con el que se mantiene una vinculación afectiva puede 

representar “meses y años de pérdida agonizante” que constituye así “una triple deprivación 

del cuerpo, de duelo y de entierro” (trad. nuestra, Franco 191-193). El cuerpo, entendido 

como un “pergamino de la violencia” (Varela), es visto como un medio que comunica el 

mensaje de la violencia y cuando es exhibido para así visibilizar las huellas de la tortura y 

 
51 Algunos estudios sobre la representación del mito de Antígona en América Latina con relación a cuerpos 

desaparecidos y violencias de estado son el de Rómulo Pianacci titulado Antígona: una tragedia 

latinoamericana (2015) y el de Jesse Weiner Antigone in Juarez (2015). 
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con una finalidad intimidatoria, es considerado como un “crimen expresivo”, como lo señala 

Jean Franco. La tortura como despliegue de poder tiene su espacio de enunciación en el 

cuerpo, por lo que éste, incluso después de la muerte, es transmisor de significados. Las 

señales de tortura y el maltrato físico fungen en este sentido como un código cuyo principal 

mensaje es el del miedo, la creación, promoción y propagación de una cultura del terror 

basada en la crueldad física. Así, la tortura del cuerpo se ve continuada para emitir un mensaje 

sobre el poder del victimario, por lo que la transmisión del mensaje de la violencia por medio 

del cuerpo, lejos de terminar, inicia con la muerte: 

Lo que puede suponerse es que la ejecución de la violencia se interrumpe con la 

muerte, con el cumplimiento de la amenaza, con la pluralidad de las singularidades 

eliminadas. Pero, ahora, desde la simpleza o sistematización de los medios de 

exterminio masivo, sabemos que lo que se interrumpe no es el dispositivo, sino la 

posibilidad de espaciar que exige cada singular; el dispositivo no se apaga, la 

violencia no termina cuando se da por eliminada la vida. Hoy somos testigos de 

violencias que trascienden su inmediatez: la vejación, deshonra, falta de condolencia 

al doliente y al cuerpo doloroso, sucede más allá del fin vital, con la exposición, el 

desmembramiento, los ácidos, el fuego, etcétera (Aguirre, Estudios para la no 

violencia I 70).  

La privación del consuelo fúnebre forma parte de las dinámicas de deshumanización 

practicadas frecuentemente por el ejército guatemalteco contra las poblaciones indígenas que 

sufrieron un fuerte impacto por la importancia que estos rituales mortuorios tienen en su 

sistema cultural y como parte de su memoria colectiva. En el primer tomo del informe 

Guatemala: Nunca más se desarrolla la importancia del cuerpo inerte para culturas distintas 

como la ladina y la indígena y cómo la diferenciación entre las prácticas correspondientes a 
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ambas supone una dimensión distinta de la violencia perpetrada contra el cuerpo inerte. El 

informe explica cómo, para ambas culturas, la celebración de los ritos fúnebres es 

imprescindible tanto por el respeto profesado hacia el difunto como para el consuelo de los 

familiares.  

Para la sociedad guatemalteca, indígena o no indígena, “el proceso de duelo va 

acompañado en los primeros momentos de la vela, entierro en el cementerio, 

acompañamiento a la familia; posteriormente se realizan ceremonias y celebración de 

aniversarios” (tomo I) y es sumamente significativo. En la tradición maya en la que estos 

pasos también se llevan a cabo, además “tiene especial sentido el modo de morir (por 

ejemplo, la posición en que queda el cuerpo), el lavado de los cuerpos y los objetos que 

acompañen al finado, y posteriormente hay una mayor presencia de la relación con los 

antepasados en ceremonias y celebraciones” (tomo I). Estas descripciones de los rituales 

fúnebres arrojan una visión más completa de un procedimiento en el que el cuerpo es cuidado 

y manipulado para asegurar un entierro que asegure la dignidad en su muerte. La 

imposibilidad de practicar estos ritos o la declarada prohibición de hacerlo, remiten 

inevitablemente así a la tragedia de Antígona y la abierta ofensa que comete contra el rey al 

violar la ley y sepultar, de acuerdo a su cosmogonía y a su concepto del deber, a su hermano 

Polinices.  

Ante la falta del cuerpo, el espacio adquiere una carga simbólica y se torna una 

extensión del cuerpo posible, como lo explican las voces testimoniales de sobrevivientes que 

narran de qué manera se realiza el duelo: “tres días llorando, llorando que le quería yo ver. 

Ahí me senté debajo de la tierra para decir ahí está la crucita, ahí está él, ahí está nuestro 

polvito y lo vamos a ir a respetar, a dejar una su vela, pero cuando vamos a poner la vela no 

hay donde la vela poner…” (Insensatez 32). El dolor impreso en esta cita que, aunque 
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obtenida de la novela de Castellanos Moya corresponde textualmente a los testimonios del 

informe, señala la relación entre ese vacío espacial derivado de la falta del cuerpo inerte de 

la persona amada y el vacío emocional que corresponde al dolor de una pérdida aunado a la 

incertidumbre. Como más adelante corrobora la misma voz en la novela, “para mí el dolor es 

no enterrarlo yo…” (32), frase que confirma el sentimiento de despojo que se extiende hacia 

familiares y la comunidad tras la muerte de la víctima.   

La novela de Franz Galich Huracán corazón del cielo profundiza en la urgencia por 

parte de los indígenas de proceder con el entierro de los muertos a manos del ejército, aun 

conscientes de la prohibición de incurrir en cualquier tipo de celebración mortuoria. En esta 

obra polifónica convergen las voces de distintos personajes, entre los que se encuentran tanto 

sujetos de procedencia indígena como soldados kaibiles, quienes narran desde distintas 

perspectivas las expresiones de violencia militar llevadas a cabo en la lucha contra la 

subversión. La decisión de enterrar a los difuntos de la comunidad incluso ante la amenaza 

latente de la llegada de los soldados y la necesidad de precipitar la huida colectiva, denota la 

importancia de estas prácticas para la cosmogonía de estas comunidades que “no podían ni 

rezarle a sus muertos, ni efectuar ninguna de las ceremonias que mandaban los ritos, pues no 

habría mucho tiempo. El ejército llegaría, a más tardar al otro día” (88). La novela narra cómo 

esta empresa resulta, de hecho, inútil, ya que “cuando [el ejército] llegara y no encontrara a 

nadie, procedería a desenterrar los cuerpos y presentarlos a la prensa” (88), de forma que los 

cuerpos serán profanados y la historia de su muerte manipulada en beneficio de la milicia, 

para adecuar los asesinatos masivos a su versión de un enfrentamiento armado y presentar 

así “a los hombres muertos como guerrilleros [y tomar] fotografías de un lote de armas de 

fabricación soviética, para luego acusar a Cuba o a Rusia de ser los que proporcionaran las 

armas a los insurrectos” como una manera de “racionalizar el exterminio” (87-88). Los 
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personajes de la novela, conscientes de la estrategia militar, a pesar de conocer el posterior 

desentierro, tienen como propósito sepultar a sus difuntos y aceleran este proceso pese a las 

amenazas e implicaciones.   

La importancia del duelo en la cosmogonía maya también aparece representada en 

Señores bajo los árboles de Mario Roberto Morales, novela en la que confluyen visiones de 

la guerra desde la perspectiva de indígenas y ladinos. Según la cosmogonía maya 

representada por los personajes de la novela, la Costumbre52, entendida como el sistema de 

creencias religiosas y prácticas socioculturales que organizan estas sociedades 

guatemaltecas, es base de la construcción de la identidad colectiva, por lo que la suspensión 

de dichas prácticas supone también un nivel de violencia. En la voz de uno de los personajes 

se nos dice cómo “la Costumbre se ha ido perdiendo porque Xibalbá de los Ejércitos no nos 

deja enterrar a los muertos” (131), impedimento que además de obligar a los sobrevivientes 

a la contemplación de los cadáveres de sus familiares o vecinos, propicia la pérdida de los 

usos y costumbres que fundamentan su identidad cultural: “Cuando muere una persona la 

Costumbre nos manda hacer varias cosas porque para nosotros la muerte de una persona es 

muy importante. Pero ahora, con la venida de Xibalbá a estas tierras la muerte es lo de todos 

los días: ya no importa, porque nuestros muertos están a flor de tierra, en los caminos, 

colgando de los árboles” (131-132). La fuerte relación que la cosmogonía de estos personajes 

tiene en su visión de mundo se manifiesta en la construcción que hacen de las huestes 

 

52 Desde la perspectiva de este personaje indígena, la Costumbre actúa también como un elemento religioso que 

funge como asidero a la identidad cultural de su pueblo. El catolicismo, además de ser “la religión del 

conquistador”, también forma parte del sistema de valores y código moral con los que el ejército justifica su 

guerra al comunismo, mientras que “el protestantismo es la religión de los que mandan al ejército” (Morales 

XV). Aunque en las prácticas religiosas y las celebraciones indígenas existe un fuerte sincretismo, la Costumbre 

marca un distanciamiento al pensamiento occidental y aparece en la obra como un elemento de arraigo. Su 

violentación, implica por ende la violentación de una identidad colectiva y de un sentido de pertenencia.  
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militares como el Xibalbá de los Ejércitos, en referencia al inframundo de los dioses mayas 

y con relación al carácter destructivo y de muerte con que son asociados los ejércitos53 que, 

construidos según los referentes míticos de los personajes agredidos, corresponden a un 

imaginario infernal y lúgubre por la doble muerte que cometen: la del pueblo y la de la 

Costumbre.  

2.5 Violencia militar y alteridad étnica   
 

 En “Los hundidos y los salvados” Primo Levi reflexiona sobre los mecanismos bajo 

los que operaba la lógica de aquellos ejecutores de la violencia en los campos de 

concentración para intentar explicar, en términos de practicidad y de acuerdo a su posible 

carácter utilitario, la justificación de una violencia cruel hacia los prisioneros de estos 

campos. De acuerdo al testimonio de un excomandante de Treblinka, la finalidad de la 

crueldad es la de facilitar el ejercicio de la violencia una vez deshumanizada la persona que 

será torturada o asesinada: “Antes de morir, la víctima debe ser degradada, para que el 

matador sienta menos el peso de la culpa”, explicación que para Levi “no está desprovista de 

lógica” desde la mentalidad del victimario y puede ser entendida como “la única utilidad de 

la violencia inútil” (Levi 580). 

 En The Hidden Structure of Violence (2005) Jennifer Achord y Marc Pilisuk ahondan 

en el concepto de la deshumanización como un mecanismo que permite cierta operabilidad 

de la violencia sin la posterior elaboración de un sentimiento de culpa, como se ha señalado 

previamente en la lógica de los militares nazis. En estos autores la deshumanización es vista 

 
53 Alexandra Ortiz desarrolla en El arte de ficcionar la relación entre Xibalbá y otros elementos míticos 

presentes en el Popol Vuh en la obra de Franz Galich. En su trabajo analiza la construcción de ciertos escenarios 

y personajes pertenecientes al ejército como los kaibiles y sus campamentos de entrenamiento, de acuerdo a un 

campo semántico de muerte, desolación y violencia que corresponde a la visión de este mítico inframundo 

maya.   
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como “a composite psychological mechanism that permits people to regard others as 

unworthy of being considered human” (Achord y Pilisuk 62), concepción que coincide con 

el análisis que Gabriel Bello hace de la deshumanización con relación a la otredad étnica, 

religiosa o ideológica y los crímenes de odio cometidos por ejecutores que “no creen estar 

vulnerando los derechos humanos…;  [porque] no están siendo inhumanos, ya que han 

diferenciado entre humanos verdaderos y pseudo-humanos, o humanos falsos. Creen estar 

haciendo un favor a la humanidad” (Bello 16). Aunque la deshumanización, entendida según 

el desarrollo de estos autores, puede operar bajo estos criterios en cualquier situación donde 

exista una alteridad basada en un pensamiento prejuiciado y motivado por un discurso de 

odio, en el preciso caso de los contextos bélicos constituye un sistema justificativo que dicta 

“that destroying a inherent evil is not the same as killing a human being” (Achord y Pilisuk 

63). En una situación confrontacional en donde la violencia es puesta en práctica, este 

mecanismo permite una disociación del remordimiento al encontrar un chivo expiatorio de 

los males que deben ser eliminados de la sociedad (Achord y Pilisuk 62), pensamiento que 

desde la psicología es explicado con la teoría del manejo del terror (TMT, Terror 

Management Theory) en el que las personas actúan, no respecto a amenazas concretas e 

inminentes, sino respecto a ansiedades y terrores que parten de la condición humana (65).  

 La práctica de la deshumanización, aunque dirigida contra un sujeto o grupo de 

sujetos en particular, funciona en dos direcciones al producir una violencia que, partiendo de 

la deshumanización, termina produciendo inhumanidad (Sales 58) en un victimario que 

pierde o en el que se busca suprimir la empatía que lo conecta con otros individuos. Las 

novelas El hombre de Montserrat de Dante Liano, Señores bajo los árboles de Mario Roberto 

Morales y Huracán corazón del cielo de Franz Galich, representan así, por medio de la 

destrucción del sujeto indígena o del subversivo, la destrucción del carácter humano de 
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victimarios representados en militares del ejército guatemalteco. En el caso de los militares 

que fungen como narradores, protagonistas o personajes y, sobre todo de los pertenecientes 

a la élite kaibil, son también sujetos a una serie de maltratos y abusos que incentivan su 

agresividad en aras de romper con una sensibilidad humana. En este contexto bélico, para la 

correcta administración de la violencia como un recurso del poder contra los grupos 

opositores, la deshumanización del victimario es necesaria para la deshumanización de la 

víctima.  

Esta separación respecto al otro, basada en un criterio étnico y con relación a la 

discusión sobre la humanidad de quienes son considerados como sujetos alternos, está lejos 

de ser reciente. Entre los antecedentes a las consideraciones sobre la deshumanización del 

indígena se encuentran las reflexiones que a mediados del siglo XVI se dieron a conocer 

como el debate o la controversia de Valladolid y en las cuales Bartolomé de las Casas 

antecedía en su disertación por un trato más digno de los indígenas quienes, a fin de cuentas, 

eran considerados como súbditos de la Corona, cristianos y merecedores de un trato más 

humano. En resumidas cuentas, la cuestión era exponer el por qué estos sujetos no europeos 

y recién convertidos al cristianismo podían y debían ser considerados personas y, a partir de 

esto, iguales en principio a los mismos españoles que los mantenían en condiciones de yugo 

y trabajo forzado. Los dominicos, orden religiosa que abogaba por este estatus humano para 

los americanos, “defendieron la libertad y el derecho del indígena, denunciando 

públicamente la situación de semiesclavitud a que les relegaba la encomienda”, con la 

oposición de otros grupos de poder como los miembros del Consejo Real que “defendían la 

institución de la encomienda como legítima, arguyendo que el indio no era titular de 

derechos. Es más, opinaba que los colonizadores, los encomenderos, para conseguir 
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beneficios económicos de las nuevas tierras podían utilizar, como medio, la conversión 

forzosa del indígena y su mano de obra” (León 141).  

Este último argumento en el que se justifica la explotación del sujeto indígena para el 

beneficio general de un grupo dominante encuentra paralelismo con el contexto bélico 

centroamericano en el que ya no es la Corona, sino el ejército quien subyuga a ese otro que, 

en aparente consenso es considerado como una persona, pero no logra adquirir el estado al 

que aspiraba Casas en su exposición, aunque en ambos contextos la población indígena haya 

sido mayoría. En ambas coordenadas se discute la humanización del sujeto indígena, con 

argumentos que en caso de apoyar la idea de su mismidad se encuentran encaminados a la 

deliberada explotación con fines económicos o sociales, en beneficio de la Corona o del 

ejército, pero no de ellos mismos.  

 Las paradojas de la relación entre deshumanización, violencia e inhumanidad son 

analizadas por Franco en la literatura centroamericana y francesa. Sobre la novela Les 

Bienveillantes de Jonathan Littell y sobre las atrocidades cometidas en este contexto 

perteneciente al Holocausto, Franco enfatiza la contradicción que para el protagonista tiene 

el considerar la violencia y la crueldad desde lo inhumano, sobre la que el personaje expresa 

que “there is no such thing as inhumanity. There is only humanity and more humanity” (en 

Franco 91), aludiendo el fuerte componente humano que reside en ciertas violencias como la 

humillación y la tortura. Entendida la crueldad como una práctica que, al atentar contra la 

degradación ajena supone la pérdida o el resquebrajamiento de la propia humanidad, también 

resulta ser exclusiva de la condición humana por actuar bajo los parámetros de una violencia 

innecesaria para los fines de desarme, conquista o exterminio.  

Con relación a la narrativa centroamericana, Franco explora la contrariedad existente 

en la construcción de alteridades con base en un criterio étnico. En el caso de Guatemala, 
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aunque la división poblacional entre ladinos e indígenas se encuentra fuertemente marcada 

por las delimitaciones territoriales (campo/ciudad), el lenguaje, la vestimenta y las prácticas 

socioculturales, el mestizaje es un rasgo predominante de comunidades no indígenas. Aunque 

en Guatemala la violencia contra la población indígena ha existido desde la colonización y 

la violencia política a lo largo del siglo XX afectó a una gran parte de la población tanto 

ladina como indígena, urbana y rural, es especialmente en el denominado quinquenio negro 

que refiere a los gobiernos de Romeo Lucas García y Efraín Ríos Montt entre 1978 y 1983 

en donde se presenta una ola de violencia de una gran magnitud y crudeza. En el marco de la 

denominada Doctrina de Seguridad Nacional en el que las Fuerzas Armadas de Guatemala 

proceden a la eliminación de enemigos internos, es decir, todo aquel sujeto bajo sospecha de 

sublevación por su participación directa o indirecta con la guerrilla, el ámbito rural de esta 

lucha será de los más crueles: 

Los sucesivos gobiernos militares guatemaltecos, y muy especialmente los de los 

generales Fernando Romeo Lucas García (julio 1978 - marzo 1982) y Efraín Ríos Montt 

(marzo 1982 - junio 1983) consideraron a la población maya, por sus muy pobres 

condiciones de vida, como “aliada natural de la guerrilla”. Es decir, como un amplio 

sector social que supuestamente había de verse arrastrado por los ejemplos castrista y 

sandinista (casos, ambos, de movimientos guerrilleros triunfantes en Cuba y 

Nicaragua), lo que, a cualquier precio, era necesario impedir. Y fue precisamente en 

ese ámbito étnico y rural, contra esas comunidades mayas (que constituyen el 60% de 

la población de Guatemala) donde el modelo de represión guatemalteco alcanzó unos 

niveles de horror y de barbarie criminal absolutamente desconocidos en cualquier otro 

lugar de Centroamérica o de América Latina en su totalidad (García, cap. 2). 
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Como se verá más adelante en el análisis de las obras mencionadas, el discurso de 

odio con el que se apremia el encarnizamiento de los militares en su entrenamiento es dirigido 

hacia los guerrilleros y hacia los indígenas, acusados estos últimos de encubrir y cooperar 

con los primeros. Tomando en cuenta el auspicio de estos entrenamientos por parte de la 

inteligencia estadounidense como parte de su lucha contra el comunismo y el considerable 

porcentaje de jóvenes entrenados pertenecientes a comunidades indígenas o rurales, la 

preparación física e ideológica motivada por un discurso de odio basado en el racismo tenía 

como resultado a gente del mismo tono de piel peleando en bandos opuestos, forzados a 

actuar “como los caníbales que supuestamente eran” (Franco 53) en un ejercicio donde, en 

algunos de los casos, desde la guerrilla o desde el ejército, el sujeto deshumanizado 

pertenecía a los mismos o a similares grupos. 

Para Dorfman, este tipo de violencia horizontal responde al enfrentamiento entre 

sujetos pares en contextos de agresión que determinan dinámicas excluyentes respecto a la 

existencia del otro, en donde “luchan entre sí seres que ocupan un mismo nivel existencial 

de desamparo y de alienación: máquinas golpeadoras desatándose en contra de hermanos que 

son tratados como enemigos” (“La violencia…” 399). En esta horizontalidad, la muerte es 

vista como algo inevitable, determinado por la convivencia de agresiones (de opresión o de 

resistencia) cuyo único fin es el de eliminar el bando contrario, aunque ello no suponga el 

alcance de un bienestar ni tampoco la solución al conflicto. El principio por el que se rige 

esta violencia es el de una reciprocidad de muertes derivadas del mismo acto de vivir; porque 

“matar significa que no hay vida para el otro, para algún otro. Pero yo también soy el otro: 

para mí tampoco habrá vida, ya que al amenazar escucho por mis labios la sentencia que me 

prefiere el otro. Profetizo mi propia extinción” (399). De esta premisa se partirán otros 

niveles de violencia que, como veremos más adelante, continúan un ciclo de muerte desatada 
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entre iguales. Aunque las tres violencias propuestas por Dorfman, inespacial, vertical y 

horizontal, resultan agresivas y responden a situaciones y contextos diversos; la horizontal 

implica quizá un nivel de agresividad mayor debido a la mismidad que distingue a los agentes 

que en ella participan. Uno de los grupos que ejemplifican de manera más clara esta situación 

en la que se desarrolla una alteridad que deriva en violencia y que parte de la mismidad en 

este caso étnica, son los kaibiles; militares de la contra insurgencia entrenados especialmente 

para la guerra y considerados como máquinas de matar, muchos de los cuales son reclutados 

en comunidades indígenas.  

La complejidad de la relación entre los kaibiles y la cultura y población indígenas 

inicia con el mismo nombre de este grupo. Apropiado del maya-mam, significa “aquel que 

tiene la fuerza y la astucia de dos jaguares”, como señala Rey Rosa sobre su estudio sobre 

esta palabra (“La palabra ‘kaibil’” s.p.) que empezó a ser puesta en circulación con la 

inauguración en 1974 de un centro de formación (o deformación, en palabras del autor) 

bautizado como Escuela de Adiestramiento y Operaciones Especiales Kaibil, de acuerdo a lo 

narrado por José Antonio Gaytán (2003) en su libro sobre esta élite. El imaginario mítico e 

histórico guatemalteco ejerce sobre los ejércitos una influencia por el carácter combativo de 

ciertos personajes que personificaron un emblema de lucha y resistencia contra la Corona 

española y entre los que se encuentran el rey Kaibil y el emperador Atlacatl. El primero, 

apropiado por las filas guatemaltecas, remite al jefe o rey indígena que peleó contra el 

conquistador Pedro de Alvarado (Franco 6) mientras que, el segundo, utilizado por uno de 

los batallones más sanguinarios en El Salvador y responsable por la masacre del Mozote en 

1981, hace referencia a un guerrero indígena distinto. Si bien esta apropiación cultural de los 

referentes representantes de la lucha indígena pudiese parecer irónica por su utilización para 

la identificación de los batallones que protagonizarán las torturas más crueles y los crímenes 
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más atroces durante las guerras civiles de estos países, lo cierto es que para estas élites el 

adoptar estos nombres e incorporar ciertos rituales indígenas posee una significación distinta 

a la de la pertenencia. Estas apropiaciones, lejos de estar relacionadas con la manifestación 

de un sentido de pertenencia respecto a la identidad indígena o nacional, funcionan dentro de 

una lógica que aspira a la absorción de los poderes y las fuerzas de estas comunidades, no a 

la comprensión de su epistemología54.  

Para el análisis de las violencias ejercidas contra las poblaciones indígenas por parte 

de estos ejércitos centroamericanos, es necesario señalar y contextualizar las distintas 

divisiones tanto militares como civiles construidas para el combate de la insurgencia, en un 

contexto de lucha anticomunista. La implementación de políticas de mano dura, justificada 

como un mal necesario en el establecimiento del orden, da inicio a una serie de prácticas que 

van desde la intimidación hasta la ejecución de las tierras arrasadas como un método para 

diezmar la población y generar una cultura del terror. La intención de estas medidas es la 

aniquilación total de sujeto, cultura y herencia y la “tierra arrasada’ supone, de igual modo 

‘esencia arrasada’”55 por el vínculo entre indígena y tierra, vista como “madre de todos los 

vivientes según su cosmovisión, y la eliminación de todo aquello que implica su vida es 

sinónimo de supresión de la identidad maya desde la raíz” (Caballero 40), como parte de un 

proyecto en el que la mutilación de la identidad cultural forma parte de la muerte individual 

 
54 En palabras de Jean Franco “as with the El Atlacatl battalion in El Salvador, the appropriation of the names 

of indigenous heroes and Maya terms such as cuaz (brother) was a part of a psychological warfare that involved 

adopting these names not in order to understand the indigenous but in order to take on their powers” (95-96). 
55 La novela de Galich desarrolla desde la visión indígena la desolación experimentada tras la implementación 

de esta práctica, de manera intimista y sumamente dolorosa: “Las llamas devoraban todo lo que encontraban a 

su paso. La tierra misma ardía. Los adobes yacían tirados reventados por los roketazos. Los horcones de los 

ranchos se presentaban como enormes huesos calcinados. El pelo y la carne quemados le daban un olor 

nauseabundo al ambiente, pese a ser olor a seres queridos. Los cuerpos incendiados yacían entre los escombros, 

rígidos y desfigurados. Los perros que no habían muerto empezarían a merodear los cadáveres de los que quizás 

habían sido sus amos” (88). 
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y colectiva, física y simbólica. Bajo la lógica de la necesidad de ejercer una violencia 

deshumanizadora en vista de la protección de un bienestar colectivo, Estados Unidos 

interviene en la lucha anticomunista con su cooperación con potencias latinoamericanas y la 

fundación de la Escuela de las Américas en 1946 en la que se estima fueron entrenados 

alrededor de 61,000 soldados y oficiales, entrenamientos entre los que se encontraba una 

fuerte programación ideológica y experimentos clandestinos realizados por la CIA con 

relación a formas efectivas de tortura (Franco 98). 

En el contexto guatemalteco, además de la élite kaibil conformada por soldados 

preparados por la Escuela de las Américas, las Patrullas de Autodefensa Civil (PACs) 

conformaron otra división que, por medio de la estricta vigilancia y el ejercicio directo de la 

violencia, mantenían un estado permanente de represión en las poblaciones rurales. 

Considerables casos de kaibiles, soldados y patrulleros fueron enlistados de manera 

involuntaria por Comisionados Militares que “agarran a la fuerza a los indios jóvenes para 

meterlos al ejército y que vengan luego a masacrar a su gente” (Morales Señores s.p.) o que 

fueron obligados a asumirse como representantes de las patrullas de autodefensa: “los 

soldados empezaron a obligar a los hombres de entre trece y cincuenta años a patrullar 

veinticuatro horas por semana con otros compañeros de la aldea y a matar a cualquiera que 

hallaran por los caminos después de las seis de la tarde” (Señores 20).  

Según Franco, cada hombre indígena que era introducido en las patrullas civiles era 

obligado a matar a otros miembros de su grupo étnico para reprimir cualquier sentido de 

solidaridad o comunidad. Como explica Prudencio García en El genocidio de Guatemala a 

la luz de la sociología militar (2005) 

Con gran frecuencia los militares, ahorrándose el esfuerzo, obligaron a los patrulleros 

(civiles), o incluso a simples vecinos de los mismos pueblos, a matar a cuchilladas o a 
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garrotazos a los que eran acusados de guerrilleros o de algún tipo de colaboración con 

la guerrilla. Esto introducía un ingrediente psicológico de gran crueldad, pues los 

verdugos -forzados a ello- eran casi siempre miembros de la misma comunidad que las 

víctimas, a veces unidos por lazos de amistad o incluso de parentesco directo con las 

mismas personas a las que eran obligados a matar (García, cap. 2). 

Como señala Franco, lo que el ejército quería era crear “‘un nuevo hombre56’, indiferente al 

sufrimiento de los otros y liberado de cualquier solidaridad con su comunidad” (54). Esta 

representación más compleja de los actores involucrados en la violencia ejercida por el 

ejército ofrece una visión más amplia de cómo estos sujetos fueron doblemente violentados 

por la imposición de su papel de victimario y por su sujeción a nuevas dinámicas de un orden 

represivo, por sus propios habitantes, soldados o ladinos.  

En la novela de Dante Liano, aunque la historia se centra en un personaje que fluctúa 

sobre todo entre la burocracia y la vida conyugal al lado de su esposa, el episodio en el que 

es enviado a la selva como castigo permite acceder a otro aspecto de su carrera militar, la de 

la caza de guerrilleros y la implementación de las tierras arrasadas en comunidades indígenas. 

Este asedio, tortura y asesinato de los personajes y la destrucción de los espacios selváticos 

se verán justificados en la narración bajo la lógica de la eliminación del mal desde la raíz, es 

decir, no solamente la muerte física de los acusados o sospechosos de filiación con la 

oposición, sino la de sus descendientes y la de su bagaje cultural. El pensamiento kaibil que 

se representa en la novela corresponde al de un pseudo cientificismo en donde la élite es 

como “el buen médico [que] extirpa el órgano infectado para que el cuerpo sano pueda vivir” 

 
56 Resulta curioso el contraste entre esta visión de un nuevo hombre carente de empatía y preparado psicológica, 

emocional y físicamente para la guerra, por parte del ejército guatemalteco pero que también coincide con la 

configuración de militares en El Salvador (Robocop de El arma, por ejemplo) con la idealización del hombre 

nuevo del discurso guerrillero por parte del FSLN y que servía como aspiración para los jóvenes en combate. 
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(V, 6), simbolismo donde el ejército representa el médico y la infección la guerrilla, en el que 

la violencia en sus variantes más crueles y degradantes actúa como el tratamiento a la 

enfermedad del comunismo. La percepción de los kaibiles sobre su papel en la sociedad es 

modificada en los centros de entrenamiento no solamente para que lleguen a verse a sí 

mismos como “los cirujanos de este país”, sino para lograr un convencimiento de los 

guerrilleros como una infección social e incluso como animales que deben ser ejecutados 

urgentemente porque “si nosotros no se los hacemos a ellos, ellos nos lo harán a nosotros” 

(V, 6). Así, los kaibiles no solamente actúan de acuerdo a una premisa de recuperación del 

bienestar nacional, sino bajo la creencia de prevenir una violencia mayor por parte de la 

insurgencia.  

Para Jan Philipp Reemtsma, el concepto en sí de guerra resulta ilustrativo para la 

comprensión de este tipo de mecanismos o comportamientos por parte de los agentes 

envueltos en un conflicto bélico. En el caso de la Conquista, el autor expone cómo los 

diferentes objetivos de ambos bandos determinaron las prácticas militares de los indígenas y 

los españoles. Mientras que para los primeros era más importante la captura de prisioneros 

(tarea más exhaustiva y prolongada) con fines sacrificiales, los segundos tenían como meta 

el exterminio inmediato con fines de dominación. En el contexto de los conflictos bélicos 

centroamericanos, el objetivo parece ir más allá de la mera destrucción del enemigo y aspira 

a la eliminación de su legado cultural y su descendencia. En este discurso en el que esta 

destrucción sistemática implica el saneamiento social, la violencia sirve como un modo de 

prevención en el que, de acuerdo al autor, queda justificada y pasa a ser aceptada o permitida 

en el entendido o de acuerdo a la creencia de que esta violencia previene el desarrollo o la 

generación de mayor o más extrema violencia (150), sin pasar por alto que es la violencia 
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contra otros la que en esta lógica implica la protección de un nosotros; alteridad que en este 

caso parte de cuestiones étnicas respecto a la mismidad y la otredad.  

En Señores bajo los árboles la representación de la violencia desde la perspectiva de 

los kaibiles coincide ampliamente con algunos de los pasajes también presentes en la novela 

de Liano. En la obra de Morales, el proceso de entrenamiento al que son sometidos los futuros 

soldados enfatiza la salvación que suponen los kaibiles para una sociedad en peligro de la 

subversión que es retratada como una amenaza para los buenos valores. Por ello y conscientes 

del conflicto que puede llegar a representar el encuentro de los “que vienen de las aldeas y 

los pueblos a donde llega la guerrilla y que van a tener que matar a su gente”, los superiores 

insisten en la idea de que son estas poblaciones o la guerrilla las culpables directas de este 

ejercicio de la crueldad; “son los guerrilleros los que los obligan… a matar a su propia gente” 

mientras que “el kaibil es el salvador del país y de los valores de todos” (85). Si el discurso 

motivador dirigido a los kaibiles raya en lo mesiánico, la descripción de esta élite dirigida a 

otros los cosifica, al describir a esta tropa como “una máquina de destrucción que domina 

totalmente sus sentimientos” (84). La celebración de la creación de esta máquina obedece, 

según lo narran diversos personajes en la novela, a un proyecto militar de obtener por medio 

de la deshumanización al soldado ideal; aquel incapaz de establecer una empatía con la 

víctima o desarrollar posteriores sentimientos de culpa o de cualquier otra índole y 

desprovisto de un criterio propio, por lo que su única comanda es la de la obediencia a sus 

superiores. Matar “todo lo que encuentren vivo en las aldeas y los caseríos de las zonas de 

conflicto [y] dejar que algunos huyan para que cuenten lo que han visto y que así cunda el 

terror en la población” (85), se convierte en una consigna en la que se evidencia el carácter 

indiscriminado de las ejecuciones y el conocimiento previo de la efectividad de la 
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intimidación y propagación del terror que supone la narración de las masacres por parte de 

los sobrevivientes.  

En otro capítulo se repite en la voz de un personaje kaibil cómo las órdenes pueden 

resumirse en tres acciones igualmente importantes para la correcta administración del miedo 

como parte de una estrategia militar. Una “humillar al objetivo (elemento subversivo) y que 

otro atestigüe la humillación”, en la que además es posible observar por medio del lenguaje 

cómo se intenta evitar aludir al guerrillero como persona; otra orden es la de “hacer 

denigrante el momento de la muerte”, mientras la tercera es la de “evidenciar que la vida se 

ha acabado para los indios” (51-52). La eliminación del enemigo por medio de su muerte, la 

violentación de su dignidad humana por medio de su tortura y la destrucción también de su 

herencia, sea ésta material, cultural y religiosa (la Costumbre) o la de sus descendientes, son 

las acciones con las que el ejército actúa en su lucha contra la guerrilla, pero con las que 

también comunica su poder. Como lo explica Byung-Chul Han en su Topología de la 

violencia (1996), el carácter performativo de la violencia tiene una función ligada 

directamente con el poder y ha estado presente incluso antes de la Modernidad. Extrapolable 

también a órdenes contemporáneos basados en la necropolítica, a dictaduras o guerras 

internas, la violencia como “componente esencial de la práctica y la comunicación social” es 

observada por el autor en el caso del feudalismo, en donde ésta es ejercitada dentro de una 

cotidianeidad y visibilizada como parte de la comunicación social, “de ahí que no solo se 

ejercite, sino que también se exhiba. El señor ostenta su poder imponiendo la muerte por 

medio de la sangre. El teatro de la crueldad, que tiene lugar en plazas públicas, pone en escena 

su poder y su dominación. La violencia y su puesta en escena teatral son una parte esencial 

del ejercicio del poder y la dominación” (Han 10). De manera similar lo señala Franco al 

ahondar en sus crímenes expresivos y sobre el contexto mexicano de los feminicidios en 
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Juárez. Para la autora, existe una imperativa necesidad de audiencia para la demostración de 

una soberanía tanto sobre la víctima como sobre los testigos de los abusos ejercidos en los 

que era necesaria la derrota psicológica y moral de éstos (222). De ahí que para esta 

demostración de poder la violencia debe verse acompañada por una exhibición no carente de 

un cierto didactismo relacionado con la obediencia o sumisión.  

La destrucción de los cuerpos, de las viviendas y de los campos con tácticas como la 

de tierra arrasada funge como un lenguaje que comunica al resto de la población rural el 

poder del ejército y la agresividad con la que se destacan sus operativos. Las poblaciones 

indígenas tanto con pobladores militantes o sin relación con la guerrilla se ven inmersas en 

una guerra interna en la que invariablemente son acusadas, condenadas y ejecutadas. Como 

se ilustra en el informe REMHI, en el quinquenio negro “el hostigamiento a través de 

incursiones militares, bombardeos o masacres tuvo un carácter masivo en comunidades de 

las áreas consideradas rojas por el Ejército (Ixcán, Verapaces, región Ixil, altiplano central, 

a finales de los años 70-80)”, aunque posteriormente y tras el gobierno de Ríos Montt el 

hostigamiento, lejos de cesar, se centra en poblaciones refugiadas en la montaña, 

“especialmente en las autodenominadas Comunidades de Población en Resistencia (CPR)” 

(tomo I, cap. 1). Las 422 masacres de las que el informe REMHI habla, cuyas víctimas fueron 

“comunidades mayas, precisamente en núcleos rurales de población civil desarmada que no 

opuso resistencia alguna” y que no tuvieron lugar en medio de “choques armados entre el 

Ejército y la guerrilla” (García, cap. 2) sino como resultado de los hostigamientos ya 

referidos, dan una idea de la vulnerabilidad doble de estas poblaciones cuya violación de sus 

derechos humanos, en el caso de Guatemala y según el informe Guatemala: memoria del 

silencio, es adjudicada en un 93% al ejército y en un 3% al UNRG.  
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Esta vulnerabilidad es expresada, por una parte, con la suspensión de sus derechos 

humanos y la aparente exclusión del concepto de sociedad democrática bajo el que se 

justifican las masacres cometidas por el ejército; por otra, con su asociación a un grupo que, 

aunque armado, no compite en fuerzas, número y poder político, económico o 

armamentístico. Ante este estado de desamparo, la representación de la visión indígena sobre 

la guerra interna en la novela de Morales es sumamente pesimista. Aunque en el universo de 

la obra los ejércitos son reconocidos por los indígenas como los responsables de las diferentes 

manifestaciones de violencia, para estos personajes el cumplimiento de la palabra, la relación 

entre discurso y accionar, es un elemento de gran peso. En este sentido “el ejército no nos ha 

mentido, en cambio el guerrillero sí nos mintió. Porque el guerrillero dijo, los vamos a liberar 

dijo, vamos a tomar el poder para ustedes los indios. Y no cumplió. En cambio, el ejército 

dijo, ustedes colaboran con los guerrilleros y por eso los vamos a matar, indios cabrones. Y 

el ejército cumplió” (83). Aunado a la conciencia total de su desamparo social, económico, 

jurídico y político, el descreimiento se instaura en estas visiones sobre la guerra interna 

ofreciendo testimonios carentes de expectativas e ideologías y en donde sólo predominan las 

impresiones de las filas armadas y la experiencia de la violencia.  

 Si anteriormente se desarrolló la lógica de la deshumanización en su aplicación útil 

de la violencia en el marco de la guerra y por parte del ejército hacia personajes considerados 

subversivos, ésta también aparece bajo mecanismos totalmente diferentes en la configuración 

de los soldados por parte de la población indígena. En Señores bajo los árboles impera en la 

visión de personajes indígenas un desmesurado espanto a un ejército descrito siempre como 

numeroso, omnipresente, poderoso e impasible, representación que coincide con la de una 

peste destructora que arrasa de igual manera con hombres, mujeres, ancianos y niños. 

Después de la inicial mención del ejército, éste pasa a ser referido constantemente desde la 
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tercera persona del plural, eludiendo la explicitación de un sujeto que parece no desear ser 

nombrado. En el primer capítulo de la novela, la construcción de los ejércitos remite a un 

imaginario de lo sobrenatural por la reticencia de los indígenas a nombrar al enemigo, la 

descripción visual de sus “uniformes pintos y caras manchadas” y su capacidad para aparecer 

e inundar todos los espacios de las aldeas, como cerros, llanos y ríos. Más adelante en la 

misma parte, los verbos con los que son relatadas las atrocidades acometidas remiten a una 

bestialidad, sobre todo si se toma en cuenta que en este apartado particular las armas de fuego 

no son mencionadas en la aplicación de la violencia y en cambio predominan las acciones 

como “acorralar”, “despanzurrar”, “arrancar” y “desgajar”, más propias de los animales 

salvajes que de soldados con conocimientos avanzados en el uso de armamento.  

  De la misma manera que la deshumanización actúa en detrimento de la humanidad 

del sujeto que ejecuta y del que recibe la violencia, la animalización implica por parte del 

victimario la actuación bajo conductas denigrantes en su agresión deshumanizadora. Si la 

animalización es producida “cuando las personas piensan que otros individuos o grupos 

carecen de civismo, racionalidad, madurez, sensibilidad moral o refinamiento” (Martínez, 

Moya, Rodríguez 180), la asignación de estas características al otro funciona de manera 

ambivalente y repercute tanto en quien agrede como en el agredido. En el análisis de las obras 

de Dante Liano, Franz Galich y Mario Morales sobre la guerra interna en Guatemala, la 

animalización será entendida como una forma de la deshumanización que aspira a la 

denigración de la persona por medio de una serie de tratos en los que ésta sea equiparada con 

un animal u obligada a comportarse como tal y que experimentarán como parte de su 

entrenamiento los soldados kaibiles y, como parte de su hostigamiento, los guerrilleros y la 

población indígena.  
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El ejercicio de la tortura que forma parte de esta deshumanización, en el caso de los 

kaibiles, inicia con su propia corporalidad, con la preparación de su cuerpo y mente para los 

maltratos que ellos mismos ejercerán en otros. Una vez asimilada la violencia como un estilo 

de vida, como un código de conducta que define una identidad colectiva y un sentido de 

pertenencia, se crea una permeabilidad ante el dolor ajeno; dolor que en todo caso está 

asociado desde un principio con un enemigo bestializado. En El hombre de Montserrat las 

escenas correspondientes a la lucha armada en la selva representan de manera sumamente 

violenta la configuración animalizada de los guerrilleros y de los indígenas desde la 

perspectiva del protagonista militar. La caza de guerrilleros en estas inmediaciones infiere 

desde el mismo nombre la naturaleza de una estrategia militar que consiste en el rastreo del 

enemigo, la persecución y la directa eliminación y en donde, al igual que los cazadores de 

animales salvajes, los militares se encuentran a merced del enemigo y de las inclemencias de 

la naturaleza. 

En este escenario selvático donde predomina el calor, los bichos, la tormenta, el 

hambre y el cansancio, se acentúa la irascibilidad de los personajes, para quienes la violencia 

implicada en la captura, la tortura y el asesinato de guerrilleros conlleva no solamente al 

término de su extenuante misión, sino también a una catarsis de la miseria humana en la que 

se encuentran inmersos. El enemigo es visto no solamente como el sujeto al cual deben 

eliminar en beneficio de la sociedad y como parte de su misión militar. También es 

configurado en la mentalidad de los soldados como el responsable directo del cansancio, 

hambre y padecimientos a los que se ven sometidos. Por ello, tras una búsqueda fatigante en 

la selva, el encuentro y la muerte del bando contrario supone una liberación de la frustración 

acumulada, de lo que se deriva un particular ensañamiento que eventualmente se convierte 

también en una actividad agobiante y la emoción se transforma en indiferencia. En la novela, 
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aunque los soldados en su camino de regreso tras incendiar y acabar con una aldea indígena 

de la selva iban “descargados” y “cantaban en voz baja una canción del cuartel para darse 

ánimos y, sobre todo, para olvidar el cansancio” (V, 6); eventualmente la catarsis cede ante 

un acostumbramiento que si “al principio tenía la diversión de lo nuevo; luego, repitiéndolo, 

cansaba como todo oficio. Para los soldados, matar indios se había vuelto una tarea tan 

fastidiosa como cualquier otra del servicio militar” (V, 7).  Estos episodios ilustran las 

consecuencias de la asimilación de la violencia hasta el acostumbramiento y la supresión de 

la empatía humana por medio de la denigración del otro como un medio para la 

automatización de la tortura y la violencia bajo la creencia de que el enemigo tiene un nivel 

de resistencia mayor, es merecedor de la tortura o su asesinato no implica un mal común.   

Siguiendo la propuesta de Jan Philipp Reemtsma, estas expresiones que devienen de 

la violencia político militar y al ejecutarse se presentan en su forma directa y subjetiva al 

recurrir a la tortura física, pueden ser entendidas también como lo que él denomina violencia 

autotélica, la cual busca maltratar o destruir el cuerpo (Reemtsma 56), a diferencia de otras 

violencias cuya finalidad es el control. Como el mismo autor argumenta, “if, as the saying 

goes, dirt is matter in the wrong place, then evil is violence in the wrong place— at the wrong 

time, on the wrong person, and by the wrong person. The trick is to keep violence within the 

proper framework” (187). Visto así, estas violencias perpetuadas por el ejército obedecen a 

una lógica en la que el fin, la eliminación del enemigo subversivo, justifica sus prácticas. Sin 

embargo, los testimonios ficcionales representados en esta literatura parecen ser ese “wrong 

place” al que hace referencia el autor, y que constituyen el medio por el cual las prácticas 

violentas y las visiones en torno a ellas son criticadas y su normalización sacudida.  

La normalización de la violencia en sus distintas expresiones se encuentra sujeta a 

criterios sociales y culturales, de ahí que para Zizek sea tan imperativo el reconocer la 
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importancia de la violencia estructural o la simbólica para entender cómo pueden ocurrir y 

permitirse otras formas de agresión más evidentes o tangibles. En estas narrativas el criterio 

étnico es un elemento que determina el trato cruel por parte del ejército a la población civil. 

Si el impacto de la violencia, su poder de escandalizar, se encuentra condicionado por una 

cultura que, de manera similar a la lectura de Judith Butler, decide qué vidas merecen ser 

consideradas como tales, cuestiones como la otredad son la base para la comprensión de los 

mecanismos con que operan estas violencias.  

En estas novelas la violencia es representada como un problema que dista de ser 

colectivo e incluyente y visibiliza el distanciamiento social entre militares y civiles e 

indígenas y ladinos. Lo bárbaro, entendido como el comportamiento que escapa de la 

normatividad de una cultura específica, no es considerado como tal en el cosmos creado por 

y para los kaibiles. En su propio orden, protegido asimismo por el estado, la crueldad no 

escapa a la norma sino que se constituye como una. La condena del estado hacia la violencia 

autotélica, directa, desaparece cuando ésta es direccionada hacia una población, la indígena, 

que no es comprendida dentro del concepto de ciudadanía. La tortura que comúnmente es 

reprobada, al ser presentada como parte necesaria en la defensa de la nación, pasa a ser 

aceptada.  

Además de Señores bajo los árboles y El hombre de Montserrat en donde se 

desarrolla la representación de la perspectiva militar durante los enfrentamientos armados 

entre ejército y guerrilla, la novela de Franz Galich Huracán corazón del cielo ofrece en el 

capítulo titulado “Diario de un kaibil” y, desde la voz de un personaje resentido con la 

comunidad rural de la que migra, el testimonio de un joven kaibil en su etapa previa a la 

incursión como militar, su tortuoso entrenamiento en el infierno kaibil y lucha en la selva. 

La obra, situada contextualmente en pleno quinquenio negro y la implementación de las 
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tierras arrasadas contra las comunidades indígenas acusadas de protección a la guerrilla, 

ofrece una perspectiva cíclica de la violencia guatemalteca del siglo XX y narra cómo los 

caballos de antiguas guerras dan paso a “helicópteros y aviones” y cómo “era terrible. En 

lugar de mosquetes y arcabuces, ametralladoras y lanzacohetes. En lugar de carronadas y 

lombardas, carros blindados de asalto” (Galich 87). La violencia y particularmente la 

expresada de forma militar y política aparece así de manera cíclica en la historia 

guatemalteca, como una constante modificada solamente por la tecnología de la que se sirve 

para su ejecución.  

La forma testimonial del capítulo lograda por la escritura de un diario se distancia, 

sin embargo, de la forma tradicional del testimonio relacionado con “la llamada literatura 

comprometida de los setenta y ochenta” (Grinberg, “La es/ética” 23) para posicionar la 

narración desde el victimario y “dar la vuelta a la perspectiva desde la que ha sido narrados 

los testimonios tradicionalmente” al ceder la voz “en un tono de confesión (se trata 

finalmente de un diario) ya no a una víctima de la guerra civil, sino al victimario, al asesino, 

cuya identidad permanece en el anonimato” (Ortiz El arte 97).  Aunque en términos formales 

resulta similar a la enunciación de la novela de Morales tanto por la elección del registro 

personal del protagonista como por la elección de un narrador perteneciente al ejército y 

responsable de los hostigamientos, en Galich el personaje posee una configuración moral 

distinta, carente de empatía respecto a las comunidades indígenas y sin aparente sentido de 

remordimiento.  

Sobre la expresión de estas voces que adquieren un protagonismo e incluso 

monopolizan la relación de los sucesos violentos, en contraposición con la tradicional cesión 

narrativa a los testigos sobrevivientes o afectados por estos conflictos, Fernando Reati 

considera que frente al interés que suscita el victimario por la complejidad de su figura, “la 
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víctima a menudo pasa a un segundo plano o se convierte en una figura sin vida real” (75) al 

igual que sus motivaciones, las cuales se encuentran veladas por las de su verdugo. Reati 

señala la dificultad que supone la narrabilidad de las experiencias de ciertas víctimas que, 

para el autor, deviene en una comprensión del lector más próxima al ejecutor que a los sujetos 

cuyas experiencias son de carácter “intransferible, irrepresentable e incomunicable cuando 

se transponen ciertos niveles de violencia tales como la tortura, la desaparición o la 

experiencia concentracionaria”. Por último, Reati observa cómo en la narrativa que parte de 

estos personajes, existe una posibilidad de humanizar al verdugo y deshumanizar a la víctima, 

sobre todo si se considera que las vejaciones experimentadas por esta última pueden en su 

reproducción discursiva aparecer como inverosímiles debido a la naturaleza enardecida de 

estas violencias. Es este un punto sumamente relevante para la observación de estos discursos 

en los que es pertinente cuestionar si no es acaso precisamente esta visión humana y tangible 

del victimario la que propone una lectura crítica y confrontativa de los conflictos armados. 

El diario “recuperado después de la emboscada que hizo una de [las] columnas 

guerrilleras, en las márgenes de un afluente menor del río Usumacinta” (Galich 89), permite 

acceder a la dimensión intimista de este narrador, del que sabemos se suma a las filas por una 

meta personal de inscribirse en la Escuela Politécnica, movido por sus “deseos de 

superación” y de obtener una beca a Estados Unidos y convencido de contar con las “ideas 

avanzadas” y ser “firme defensor de la civilización cristiana” como señala la propaganda de 

las Relaciones Públicas del Ejército (91). Este discurso de superación y crecimiento personal 

contrastan fuertemente con una constante fantasía de venganza representada por la 

posibilidad de regresar al pueblo una vez empoderado “para venirme a cagar en un montón 

de hijueputas que me ha despreciado” (91). El rechazo que este personaje expresa hacia su 

pueblo natal, “Chichiscatenango, que por ser un pueblo de indios, le guardo rencor” (89) 



126 
 

aparece repetidas veces a lo largo del capítulo y se relaciona con el fuerte rechazo al mundo 

rural, en oposición al atractivo que en él genera una cultura de consumo y globalización que 

en el pensamiento del joven es parte de una civilización a la que él no tiene acceso, de donde 

se genera un complejo contra todo lo relacionado con la cultura y las poblaciones indígenas 

y que propicia el encono con el que acompaña su entrenamiento y su pelea.  

Desde un inicio de su testimonio, el joven kaibil admite que “estas líneas no pretenden 

nada. Las escribo como testimonio de mi esfuerzo por demostrarle a todos los que me 

hicieron de menos, que yo puedo ser más que ellos” (89), y así da cuenta de la vida de kaibil 

“dura y desalmada”, en la escuela “de la vida o la muerte” (100) en la que experimenta una 

serie de vejaciones que contrastan enormemente con su percepción inicial del comienzo de 

la vida militar como “el día más glorioso” de su vida. Además de los forzosos ejercicios sin 

descanso, parte del entrenamiento militar detallado en el diario es el maltrato y el consumo 

de animales como método de familiarización con la violencia. Aunque para el narrador estas 

actividades se encuentran enmarcadas en una cotidianeidad del campamento, existe en ellas 

un simbolismo en el acto de comer al otro como una forma de violencia que refleja en el 

animal consumido al enemigo de batalla. De ahí que una de las consignas que acompañan 

tanto los saludos militares como las marchas y los entrenamientos sea la de “guerrillero 

mataré” y “guerrillero comeré” (Galich 94); expresiones que al mismo tiempo que motivan 

el decaído ánimo de los combatientes, recuerdan a cada momento el obligado salvajismo con 

el que deben proceder en la lucha armada.  

Mientras que el acto de comer al enemigo, en el sentido literal y según su concepción 

ritual, remite a ciertas prácticas religiosas prehispánicas, especialmente la azteca, como una 

forma de apropiación de las virtudes del vencido; el acto ritual de comer al animal de forma 

violenta, semejante a la del acto entre cazador y presa, actúa como un simulacro que prepara 
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al soldado para la posterior ejecución de la crueldad. Para Franco, en el caso de los kaibiles 

y según los registros sobre esta práctica común en sus denominados infiernos, “vulnerability 

creates an incentive to destroy everything that can be considered human in others by making 

them devour their own flesh, while atrocity merchants prove their own supremacy by eating 

the enemy and drinking the blood of dogs”57 (55). En “Diario de un kaibil”, y tras el asesinato 

de un pato bajo la comanda de su superior, el soldado despierta en éste satisfacción por el 

vencimiento de su repudio en aras del ejercicio de la crueldad que les es exigida en el 

entrenamiento. El narrador registra en su diario: “Hoy me tocó pasar otra prueba: uno de los 

instructores me llamó y llevó un pato viejo para que lo matara… agarré al pato moribundo y 

empecé a beberle la sangre que le brotaba por el pescuezo cercenado”, episodio que concluye 

con la descripción del semblante de su entrenador en el que “sus ojos brillaban de felicidad” 

(100).  

La relación entre maltrato y consumo animal y la deshumanización del kaibil como 

paso previo a la deshumanización del enemigo forma parte de la literatura que va desde los 

testimonios del informe REMHI hasta novelas como la de Galich y la de Morales. Si bien los 

textos corresponden a representaciones distintas de los mismos acontecimientos, el énfasis 

en la manipulación del soldado kaibil como un animal de caza merece un análisis especial en 

el desarrollo de la violencia perpetrada por, pero también hacia los militares, como se registra 

en el tomo II de Guatemala: Nunca más en el testimonio de un ex kaibil: 

 
57 Otras menciones de este tipo de tortura animal en función del paralelismo del enemigo con el animal 

violentado se encuentran presentes en la novela Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo en la que el Sendero 

Luminoso recurre a la ejecución masiva de perros y su exhibición como puesta intimidatoria para sus opositores 

y en El arma en el hombre de Castellanos Moya con la mención del asesinato de una niña a manos de un kaibil 

como parte de su práctica ritual previa a la guerra, descrita por el narrador como “cosas de indios”.  
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nos pusieron a agarrar como trescientos perros, los agarramos y a todos nos 

encerraron, bueno oigan está es la carne que vamos a comer hoy… decimos a matar 

los perros pues, llenaron una olla de sangre como un tonel, cada quién tenía un vaso 

desechable con sangre y adentro pues, él que no se lo tomaba, era doble. A todos nos 

dieron un vaso de sangre de perro. Ese día para que nos comiéramos eso no nos dieron 

de almorzar eso fue el almuerzo un vaso de sangre, en la comida ya nos dieron un 

pepián de perro fue por eso que mucha gente desertó, resultaron enfermos esa fue la 

finalización del curso (cap.3, caso 9524).  

Como parte del entrenamiento kaibil, la matanza de animales y el consumo de su carne cruda 

consiste un proceso por el que el soldado perdía simbólicamente su humanidad por medio de 

una violentación que lo rebajaba a un mismo nivel que el del animal consumido, en una 

relación de presa y cazador. El archivo de la Comisión por el Esclarecimiento Histórico presta 

especial atención a la extrema crueldad de estos métodos que confirmaban el carácter 

mercenario de los kaibiles, obtenido tras esta preparación tanto física como psicológica. Este 

desmantelamiento moral, aunque necesario para el ejercicio sistematizado de torturas y 

castigos corporales, provoca en los soldados marcas indelebles cuyos estragos les confieren 

un grado de victimización.  

El registro de este ejercicio aparece también en el libro Los kaibiles de José Antonio 

Gaytán en uno de sus capítulos en los que un periodista invitado al campo de entrenamiento 

narra sus impresiones del infierno kaibil. El episodio más memorable en el relato del 

periodista es el entrenamiento “que dura ocho semanas y transcurre en medio de la selva”, 

realizado con animales domésticos, los cuales deben ser asesinados por los kaibiles sin 

auxilio de arma alguna y, según el narrador, tras un periodo de domesticación y 

familiarización. Después del denominado “procesamiento” del animal, “destazaron al chucho 
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y el instructor ordenó que lo pusieran junto con los demás animales que habían sido 

‘procesados’” para después proceder a prepararlo de manera “similar al de un ceviche” (en 

Rey Rosa “La palabra ‘kaibil’” s.p.). La constante mención de estas prácticas en textos 

periodísticos, testimonios y novelas permite comprender la profundidad del impacto que esta 

visión de los kaibiles tiene en la configuración de un imaginario representativo de la élite.  

La representación de lo que podríamos considerar como un simulacro del canibalismo 

como parte de la preparación militar en el infierno kaibil, también aparece en la novela de 

Morales y coincide fuertemente tanto con las descripciones de la narración en Galich y en 

los textos no ficcionales anteriormente citados. Al igual que en Huracán Corazón del Cielo, 

la narración de Señores bajo los árboles se encuentra posicionada desde un personaje kaibil 

y en el registro de su testimonio en cuadernos. En esta novela, sin embargo, la identificación 

y la pertenencia del protagonista se inclina más por la población indígena que es atacada que 

por la tropa a la que fue sumado a la fuerza “desde que el ejército lo agarró aquella tarde en 

su aldea”. De ahí que se desarrolle una percepción distinta de los kaibiles desde un 

distanciamiento, y éstos sean vistos de acuerdo a un imaginario violento y salvaje con 

relación a los crímenes que cometen contra indígenas, a quienes “los kaibiles abrían sus 

pechos con cuchillo y sacaban sus corazones de las gentes y se los comían: porque kaibil 

come corazón humano, come hígado también y hasta riñón come; y bebe sangre de los 

muertos y a veces de los vivos” (Morales 45). Este discurso del canibalismo kaibil alimenta 

la idea de fortaleza prototípica de este soldado, por lo que la consigna anteriormente 

mencionada en el caso de Galich, vuelve a hacer aparición en la narración de este personaje 

quien “se habría de pintar rayas negras en la cara y, en formación, habría de gritar con los 

demás: “‘¡Soy un kaibil!’ Y a la pregunta del oficial: ‘¿Qué comen los kaibiles?’, él habría 
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de contestar: ‘¡Carne humana, carne humana, carne humana!’ ‘¿Y qué más?’ ‘¡Guerrilleros, 

guerrilleros subversivos!’” (49).  

Aunque operan bajo un mecanismo narrativo similar en la narración de un testimonio 

por medio del diario, en Señores bajo los árboles el sentido de pertenencia del personaje 

militar se encuentra construido de manera contraria al rechazo establecido por el narrador del 

“Diario de un kaibil” respecto a su pertenencia a una comunidad indígena. A diferencia del 

deseo de venganza hacia su pueblo natal externalizado por este kaibil, el personaje de 

Morales se conduele profundamente de su papel como victimario y, al expresar cómo “[a] 

nosotros nos duele todo esto porque nos cuesta seguir matando a nuestra gente”, adopta la 

primera persona del plural para dar cuenta de su todavía existente adscripción con su grupo 

étnico (Morales 109). En la novela de Morales el personaje de Toribio, aunque se encuentra 

activo en la élite kaibil, insiste en su percepción de sí mismo como indio cackchiquel, hace 

referencia en sus cuadernos a su anterior oficio de cohetero y se lamenta abiertamente de su 

obligado enfrentamiento hacia su propio pueblo al mismo tiempo que se pregunta “¿qué 

puede él hacer solo?” (55) en un intento de justificar su rol como victimario.  

Uno de los razonamientos de los que parte este personaje en su intento por 

comprender cómo los indígenas pueden participar de manera activa en el exterminio de sus 

propias comunidades y en la violentación de la Costumbre, parte de su misma concepción 

religiosa. Para Toribio, el convertirse en kaibil forma parte de un proceso espiritual, única 

manera de justificar o explicar este tipo de atrocidades de acuerdo a su pensamiento religioso. 

Para este personaje “los aprendices [de brujo] tuvieron que pasar por grandes pruebas, como 

por ejemplo ser reclutados por el ejército y hacer el servicio militar y volverse kaibiles y 

venir a matar a su propia gente y sólo después poder volver en busca de su maestro para 

continuar con su aprendizaje” (115). Esta lógica adecuada a su sistema de creencias, actúa 



131 
 

también como una justificación para paliar su responsabilidad en las atrocidades cometidas 

por el ejército, al mismo tiempo que como mecanismo de defensa, permite que el personaje 

pueda lidiar de alguna manera con su papel como soldado y asesino.  

Como el personaje lo expresa, a diferencia del joven kaibil de Galich quien escribe 

para dejar constancia de su esfuerzo y en un intento de imitar las bitácoras de guerra 

estudiadas en la escuela, este sujeto escribe movido por un conflicto identitario del que dice 

“no sé quién soy a veces, por eso escribo estas cosas para después quemarlas y verlas arder 

y no olvidarme de mi tata ni de mi pueblo ni de que soy cohetero de profesión y que todo 

esto de los kaibiles se va a acabar pronto y lo voy a olvidar” (Morales 109). El carácter 

confidencial de este testimonio refleja, además de un sufrimiento por la devastación de su 

cultura indígena y de personas pertenecientes a su misma comunidad, el deseo de olvidar su 

participación en el ejército y la guerra. Es necesario, sin embargo, acotar que la condolencia 

expresada por el joven parece encaminarse más a una preocupación por su propio destino 

una vez terminada la guerra y por su salvación espiritual que por el daño infringido por él a 

otros indígenas. 

En la preparación psicológica de estos personajes, previa a las masacres en zonas 

rurales, el personaje narra cómo debió masticar y tragar carne cruda de gallina como parte 

del simulacro en el que los kaibiles representan simbólicamente al enemigo en el animal 

consumido. Ante la repetición imparable de la consigna que alienta matar y comer 

subversivos, el personaje admite que “sintió miedo cuando pensó en los guerrilleros” y 

procede a cuestionarse sobre su personalidad y sobre su apariencia física: “¿cómo eran?, 

¿grandes, enormes?, ¿fieros, malos?” (50), lo que denota un total desconocimiento de las 

causas de la guerra y de los actores en ella involucrados. Esta figura abstracta del subversivo 

como un sujeto que inspira temor en el soldado kaibil que hasta ese entonces no había 
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participado en masacre alguna, contrasta enormemente con la descripción del joven sobre “lo 

que pasó en Rabinal en tiempos de Ríos Montt” (53) y donde una aldea es arrasada y sus 

habitantes compuestos en su mayoría por mujeres embarazadas, ancianos e infantes son 

perseguidos, torturados y asesinados para después mutilar sus cuerpos. La insistencia en la 

deformación de la figura del subversivo como un enemigo de la nación y el responsable de 

la guerra va en función así de una deshumanización que busca por medio de “la descripción 

de las personas o colectivos como ‘salvajes’, ‘satánicos’, ‘degenerados’, ‘cerdos’ facilita[r] 

su victimización y dificulta[r] la desaprobación de conductas sancionadoras o de castigo 

contra ellos, hasta el punto que la degradación de la víctima es muchas veces una necesidad 

psicológica de su ejecutor más que un acto de crueldad gratuito” (Piñuela 84-85).  

Sin ánimos de ofrecer una representación que exima a estos personajes militares de 

su responsabilidad en el uso de la violencia como recurso de poder, el registro testimonial de 

estas voces ofrece un panorama más amplio de ciertas visiones de una sociedad dividida por 

una guerra que sustenta su discurso ideológico en la propagación de un discurso de odio 

predominantemente racista, incrementando así su violencia al forzar a los integrantes de una 

sociedad a enfrentarse entre sí mismos. Estas narrativas representan así, por medio de la 

destrucción del sujeto indígena, la destrucción del carácter humano de victimarios 

representados en militares del ejército guatemalteco que son también sujetos a una serie de 

maltratos y abusos encaminados a alimentar su agresividad en aras de romper con una 

sensibilidad humana, partiendo de una lógica en la que la deshumanización de la violencia, 

termina produciendo inhumanidad (Sales 58). 
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Es importante subrayar, como apunta Arturo Taracena (ver Mackenbach, “¿Puede 

hablar…?”)58 que hay más de una memoria, y para la reflexión sobre un pasado violento, ésta 

no puede ser monopolizada por la búsqueda, recopilación, lectura y estudio exclusivos de los 

testimonios de las víctimas; tarea cuya dificultad radica en el deseo de evitar a toda costa la 

reproducción apologética o la banalización de la violencia por medio de su ficcionalización 

o tratamiento estético. Si de manera un tanto esencialista podemos aventurar que la respuesta 

a la lectura de los testimonios de las comisiones de verdad implica por parte de los lectores 

la indignación y la empatía, la representación de las voces de sujetos victimarios parece 

encaminarse por medio de una narrativa impregnada de agresividad y carente de juicios 

morales a repensar de manera confrontativa el carácter interno de una guerra peleada por y 

contra los mismos miembros de una sociedad. En esta lectura confrontativa, corresponde a 

los lectores asumir una mirada sumamente crítica en la tarea de repensar la relación de la 

literatura con la representación de un pasado violento y la inclusión de una polifonía 

transgresora e incluso incómoda en el marco de este proyecto.  

 

 

 

   

 

 
58 En su artículo “¿Puede hablar el victimario?” Werner Mackenbach desarrolla cómo en ciertos discursos 

testimoniales en los que se le cede la voz al victimario, éste utiliza el poder de enunciación para ofrecer una 

perspectiva que lo deslinde de su función como perpetuador de la violencia. Consideramos que este no es el 

caso de la narrativa analizada, en la que más bien se explora el fuerte componente étnico que, en algunos casos 

propicia la empatía o el rechazo, pero que no determina un cese de la violencia ejercida desde la mismidad 

social. Creemos que en este último punto se encuentra una gran crítica a la aparente imposibilidad de la renuncia 

a la violencia por parte de personajes vinculados al conflicto bélico desde distintas esferas de la sociedad.  
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III. El testimonio en la narrativa de la posguerra guatemalteca de Horacio Castellanos 

Moya, Rodrigo Rey Rosa y Rafael Cuevas Molina 

3.1 Representaciones del testimonio 

  

Como se ha desarrollado en el primer capítulo sobre la propuesta de Beatriz Cortez, ésta 

recorre algunas de las representaciones testimoniales en la novela centroamericana de la 

guerra, así como las lecturas que este género ha tenido en las producciones literarias 

posteriores, que permiten “en la actualidad mirar hacia atrás y cuestionar la validez de las 

lecturas coloniales del testimonio, a partir de las cuales los científicos e intelectuales se 

autoadjudicaban la autoridad de validar y certificar las prácticas testimoniales” (Cortez 42). 

Es este diálogo establecido con el paso del tiempo entre los textos, sus interpretaciones y la 

influencia que han tenido en la narrativa producida en las dos últimas décadas, el que permite 

observar de qué manera se han alterado las nociones de veracidad en torno al testimonio y su 

importancia para la creación y preservación de una memoria histórica en países 

centroamericanos.  

En este capítulo se propone un análisis del papel y las visiones del testimonio, así 

como la percepción de éste en la posguerra, en las novelas Que me maten si… de Rodrigo 

Rey Rosa e Insensatez de Horacio Castellanos Moya. Ambas obras hacen referencia al 

contexto de la guerrilla guatemalteca desde los años posteriores a la firma de la paz, 

específicamente con relación a la violencia ejercida contra comunidades indígenas por parte 

de los militares, la cual ha sido desarrollada en el capítulo anterior. Por medio de la relación 

intertextual59 con documentos testimoniales como Me llamo Rigoberta Menchú y así me 

 
59 Ambas obras desarrollan las historias de personajes que se relacionan directa o indirectamente con los 

testimonios de sujetos indígenas violentados durante el gobierno de Ríos Montt. Por medio de estos personajes 

ubicados en un contexto posguerra se representan las reticencias de un sector intelectual, el atractivo de jóvenes 
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nació la conciencia  y Guatemala: Nunca más , las novelas de Rey Rosa y Castellanos Moya 

desarrollan desde su ficción dos aspectos: la presencia de un desinterés y descreimiento hacia 

el pasado representado por los testimonios de la guerrilla, general en la opinión pública y en 

los personajes de estas obras y la imposibilidad del acceso a la verdad a causa de la corrupción 

y el dominio de la fuerza militar, aún presente en Guatemala incluso después de los tratados 

de paz. Esta intertextualidad, entendida como una “presencia efectiva de un texto en otro” 

(Genette 10) aparece en ambas novelas, las cuales mantienen una “relación de copresencia” 

con respecto a textos de carácter testimonial como los anteriormente mencionados. En el caso 

de Insensatez esto se manifiesta con la constante transcripción de testimonios registrados en 

el documento Guatemala: Nunca más, citas que aparecen de manera exacta en la novela y 

que son resemantizadas por el personaje narrador, como se explicará más adelante. Por su 

parte, la novela de Rey Rosa se sitúa en un periodo posterior a la guerra en la que el testimonio 

es desmitificado por medio del cuestionamiento de la veracidad de lo relatado por Rigoberta 

Menchú (con referencia a la polémica suscitada por la publicación de David Stoll), cuyo texto 

y los eventos en él narrados conforman uno de los ejes de la trama.   

La novela testimonial ha representado para la historia moderna de América Latina, 

marcada por dictaduras, guerrillas, fenómenos migratorios y violencia generalizada, un 

registro literario que posibilita la enunciación y la representación de un otro marginal o 

periférico60. El préstamo del poder enunciativo otorgado por el entrevistador, escritor o 

 
con inclinaciones izquierdistas, la desinformación de generaciones más jóvenes o el desinterés de las clases más 

privilegiadas respecto a la guerra interna de Guatemala.  
60 La mayoría de los investigadores sobre el testimonio (Pilar Calveiro, David Stoll, Werner Mackenbach, 

Gayatri Spivak, Elzbieta Slodowsca, George Yúdice, Beatriz Cortez, entre otros) coinciden en el estudio de la 

representación de ese discurso marginal transcrito, modificado o traducido por un agente académico que cuenta 

con autoridad discursiva. El proceso de entrevista, transcripción y edición ocupa también un lugar en los 

estudios sobre las políticas discursivas de tomar la voz del otro.  
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periodista al informante, ha dado cuenta de una relación simbiótica que aspiraba a una 

representación realista y fiel de la narración original. El enfoque antropológico de estos 

registros, obtenidos en ocasiones a partir de un trabajo de campo y después de un proceso de 

traducción de las lenguas indígenas al español o el inglés, contribuyó a la formación de un 

canon alternativo en el que el carácter literario del texto, quedó supeditado a la expresividad 

de la denuncia social y política de estas voces.  

Si para autores pertenecientes a la novela testimonial del boom y postboom como 

Miguel Barnet “la misión del escritor de testimonios es desenterrar historias reprimidas por 

la historia dominante” y “colaborar en la articulación de memoria colectiva” como medida 

para disminuir la enajenación social actual (Yúdice 211), para los escritores de la posguerra, 

el testimonio se presenta como una oportunidad de exponer nuevamente el complejo sistema 

de perspectivas en torno a un pasado bélico y conflictivo. Lejos de la defensa del indígena y 

el tono de denuncia propios del testimonio sobre la guerrilla, la literatura más reciente 

representa una sociedad que se distancia del pasado por medio del desinterés o la 

incredulidad, o se apropia de él resemantizándolo y alejándolo de su lectura original. Es así 

como la narración de persecuciones, torturas y asesinatos cometidos principalmente durante 

los primeros años de la década de los ochenta, en los que comunidades indígenas fueron 

exterminadas, es recuperada por medio de los testimonios de sobrevivientes en documentos 

auspiciados por organismos gubernamentales, pero también por la labor de escritores 

interesados por el resarcimiento histórico.  

 
Sobre la complejidad que supone pensar la enunciación (que empodera) de un sujeto subalterno y que es 

trabajada por Spivak se hablará en el capítulo V, también con relación al planteamiento de Mackenbach sobre 

el sujeto victimario como narrador.  
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Además del informe Guatemala Nunca más, Me llamo Rigoberta Menchú y así me 

nació la conciencia, con la intervención y edición de Elizabeth Burgos, es uno de los 

testimonios más influyentes en materia de denuncia social. En éste, Rigoberta Menchú 

testimonia sobre su experiencia personal en la lucha armada en el mismo contexto y refiere 

parte de los mismos acontecimientos de los que se ocupa el informe, como la muerte de su 

padre en el incendio de la embajada española61. A diferencia de otras obras (Señores bajo los 

árboles, Huracán corazón de cielo) en las que los testimonios ficcionales actúan como un 

instrumento que permite la enunciación subjetiva de personajes periféricos relevantes para la 

composición integral de la lucha armada (un testimonio no ficcional de estos sujetos no sería 

permitido por el hecho de que son militares responsables de los asedios), estas novelas 

desarrollan las problemáticas posguerra de una sociedad aún conflictuada por la asimilación 

de su reciente pasado en conflicto armado, conflicto representado especialmente en cuanto a 

cómo asumir el compromiso histórico, las disputas entre las memorias oficiales e individuales 

y el surgimiento de un interés académico y social. 

  En la novela Guatemala city (2014) de Javier Payeras, uno de los personajes dice 

sobre el conflicto armado que “no lo viví, no me interesó, hasta que no sé cómo llegó a mis 

manos un libro de Mario Payeras (no recuerdo el nombre), hablaba de su experiencia en la 

montaña, y lo admito, me sorprendió”62 (Payeras 18). Este distanciamiento entre el presente 

de la posguerra y el pasado bélico resulta clave para comprender la forma de representación 

que el testimonio tiene en la narrativa de escritores centroamericanos más jóvenes. Como lo 

 
61 En su testimonio Rigoberta Menchú habla sobre la muerte de su padre, Vicente, en la embajada española, la 

cual fue incendiada a manos del ejército guatemalteco en 1980 provocando la muerte de alrededor treinta 

personas, en medio de una toma de las instalaciones por parte de disidentes políticos en el contexto de Lucas 

García.  
62 La relación de parentesco entre ambos escritores obvia el conocimiento de Javier Payeras sobre este 

testimonio, por lo que esta ignorancia por parte del personaje enfatiza el choque generacional entre los dos 

escritores e introduce un tono provocador por el distanciamiento con la generación comprometida. 
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dice Payeras en la voz de su personaje, el episodio nacional de la guerrilla no ocupa un sitio 

de interés para las nuevas generaciones, o este interés se encuentra mediado por distintas 

representaciones ficcionales u otras manifestaciones artísticas como los performances, 

instalaciones o fotografía sobre la memoria histórica guatemalteca63. De manera similar 

aparece la valoración de la voz testimonial en Que me maten si… al reivindicar el 

compromiso histórico, aunque sea por medio de la problematización del testimonio y la 

averiguación de la verdad detrás de éste. Sobre ello el autor dice que “testimonio, denuncia, 

compromiso –y también, por supuesto, oportunismo- son categorías que están al orden del 

día en un país como el mío. Escribí Que me maten si… como una especie de comentario a 

todo eso” (Echeverría 99-11).  

 Para Jean-Luc Nancy “la representación no es un simulacro: no es el reemplazo del 

original -en realidad, no se refiere a una cosa: es la presentación de lo que no se resume en 

una presencia dada y acabada (o dada totalmente acabada), o bien es hacer presente una 

realidad (o forma) inteligible por la mediación formal de una realidad sensible” (Nancy s.p.). 

Si partimos de esta aseveración, podemos entender entonces estas representaciones 

contemporáneas del testimonio, el archivo o la memoria individual e histórica como otras 

realidades que, no proponen suplantar las visiones anteriores, sino dar cuenta de nuevas 

formas de entenderlas, especialmente y como señala Nancy, desde la mediación de lo 

sensible. Este ejercicio de representación, sugerimos, más que observar el testimonio o las 

voces testimoniales en sí, atiende a las sociedades a las que tanto estos y otros discursos, 

 
63 El reconocido trabajo del fotógrafo guatemalteco Daniel Hernández-Salazar (1956-), titulado “Para que todos 

lo sepan” y que ilustra las portadas de los tomos de Guatemala nunca más es un ejemplo de las manifestaciones 

no literarias que conjugan la expresión artística y la denuncia social. También destaca la trayectoria de Regina 

José Galindo (1974-), quien desde 1999 mantiene viva la discusión sobre los crímenes de estado en Guatemala 

por medio de performances llevados a cabo tanto en América Latina, Estados Unidos y Europa.  
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ficcionales o no, interpelan, manteniendo activa la atención sobre las implicaciones del 

olvido y la memoria.  

Aunque tanto en la narrativa de Castellanos Moya como en la de Rey Rosa el 

testimonio es visto desde una perspectiva contemporánea en la que predomina el 

descreimiento hacia la magnitud de la violencia ocurrida en las décadas pasadas, existe una 

fuerte crítica hacia la asimilación de la historia nacional. Al respecto, existen distintas 

opiniones sobre el papel de los escritores contemporáneos en la formación de un pensamiento 

crítico sobre la memoria histórica, entre las que se encuentran la de Matías Barchino quien 

piensa que “es evidente entre los narradores más jóvenes una ruptura más o menos radical 

con el modelo de la literatura testimonial y de compromiso político que había impregnado 

toda la producción literaria durante el conflicto armado”. Para Barchino, aunque en estos 

escritores hay una amplia variedad de tópicos y estrategias formales, su narrativa coincide en 

“que la interpretación política de la realidad y la confianza en un cambio revolucionario ha 

dado paso a una representación a escala más individual y subjetiva, menos ideológica y 

utópica” (6). Si bien el presente trabajo, al igual que Barchino, observa en la narrativa 

contemporánea una transformación de los ideales revolucionarios y un acentuado 

individualismo, considera que estos puntos son precisamente aquellos de los que se parte 

para el análisis del estado social de la posguerra. Aunque coincidimos con la visión de este 

autor respecto a la disminución u omisión de posturas ideológicas en esta literatura 

contemporánea, no por ello consideramos que estos escritores de las últimas décadas se 

encuentren deslindados de un posicionamiento crítico y político respecto al pasado bélico de 

sus respectivos países o sobre la transformación, continuación y crecimiento de otros tipos 

de violencia en los años posteriores a las transiciones políticas.  
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La parodia, la ironía y la hipérbole64 con que aparece la violencia en la mayoría de 

esta narrativa exhibe las reacciones de una sociedad que ha resistido, tolerado e incluso 

asimilado la violencia como parte de su idiosincrasia y forma de pensamiento. Estos 

discursos que aparecen como transgresores por la modificación de los códigos con que es 

representado el testimonio al ser resemantizado en su intertextualidad y por la enunciación a 

cargo de personajes antihéroes, más que ser leídos como una apología o celebración 

humorística de la violencia en la literatura, actúan como un elemento cuya transgresión “pone 

en tela de juicio la validez de los límites existentes y es por tanto una invitación al cambio” 

(Ovejero s.p.). Esta invitación al cambio, producida desde el extrañamiento de una violencia 

narrada desde lo explícito, lo gráfico o lo absurdo, es el punto al que parecen querer apuntar 

estos escritores al narrar y describir los horrores de la guerra, los alcances de la impunidad y 

la indiferencia social en estos contextos. Por su parte y de manera opuesta a Barchino, Beatriz 

Cortez propone en su estudio que “la narrativa centroamericana de posguerra contribuye 

desde el ámbito de la ficción a cuestionar las estructuras hegemónicas del poder y a continuar 

el proceso de transformación de la identidad cultural de la nación que fue llevado a cabo por 

el testimonio durante décadas anteriores” (88-89). Esta última lectura de la literatura actual 

obedece a un criterio de continuación, no de ruptura o distanciamiento, y reconoce la 

 
64 En Insensatez y en Que me maten si… los personajes protagónicos pertenecen al gremio académico o 

intelectual y se relacionan directamente con la corrección o investigación de ciertos registros testimoniales. 

Teniendo en cuenta que mientras el protagonista de la primera novela es configurado como un sujeto cínico, 

narcisista y poco interesado en el alcance social del testimonio en el que trabaja y el personaje de la segunda 

aboca su labor investigativa a la desacreditación de otras voces testimoniales, consideramos que en ambas existe 

una representación paródica e, incluso, autoparódica. Algo similar sucede con la ironía que supone el priorizar 

el alcance estético de ciertos textos testimoniales o ciertos intereses personales (atracción por el sexo opuesto o 

el ánimo de lucro) sobre el carácter de denuncia de estos registros que aluden directamente a las torturas, abusos 

y crímenes en los que, por otra parte, Castellanos Moya insiste para lograr un efecto de exageración que juega 

con los límites de lo verosímil.  
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importancia del discurso ficcional como una herramienta de crítica hacia un orden social 

dominante.  

A diferencia del análisis realizado por Cortez sobre el testimonio en el que textos 

como el de Menchú son explorados en los aspectos de representación del otro periférico65, el 

presente estudio se concentra en el nivel formal al observar las estrategias discursivas de las 

novelas de Castellanos Moya y Rey Rosa para ver de qué manera los testimonios anteriores 

han incidido en la conformación de una memoria colectiva, en el reconocimiento de un 

pasado nacional marcado por la violencia.  

Que me maten si…  logra representar el diálogo entre la visión de un pasado enaltecido 

por la guerrilla y la mirada pesimista de la posguerra al personificar en sus protagonistas la 

lucha armada, la búsqueda de la verdad y los ideales revolucionarios como proyectos 

inevitablemente fallidos en una sociedad corrompida e indiferente. La historia inicia con 

Ernesto, un joven militar que comunica a su familia sus intenciones de abandonar el ejército 

y reincorporarse a la vida académica. Apoyado por sus padres, vuelve a la universidad, en 

donde se relaciona con Emilia, una chica con inclinaciones políticas de izquierda e interesada 

por la memoria histórica de su país y con quien conoce a Lucien y Nina, una pareja inglesa 

conformada por un escritor y su esposa. De este encuentro surge un choque de visiones de 

mundo en el que confluyen idealismo, ignorancia y escepticismo, elementos que se 

desarrollarán a lo largo de la novela como parte de un juego en torno a la búsqueda de la 

verdad detrás de distintas versiones del genocidio guatemalteco de los años ochenta.  

 
65 En el caso de Me llamo, por ejemplo, la periferia se encuentra en el género de la testigo, su identidad étnica y 

su otredad lingüística; todos ellos elementos que han sido cuestionados debido a la asimilación cultural de este 

personaje con la cultura ladina. 
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La novela narra la visita de los estudiantes a una zona rural donde, tras encontrar a 

los extranjeros, ofrecen acompañarlos a su destino, Chajul, el pueblo del que habla “esa 

muchacha india que ganó hace algunos años el Premio Nobel de la Paz” (Rey Rosa 37). Es 

en ese lugar en el que los visitantes topan con bomberos locales que tras reconocer que 

efectivamente ocurrieron en esa zona los eventos relatados por la indígena, el lugar señalado 

no corresponde exactamente. Esta discordancia entre el relato de Menchú, periférico y 

canónico al mismo tiempo66, y la versión de los hombres chajulenses es uno de los indicios 

que para el investigador extranjero constituyen parcialidad y manipulación de la información 

por parte de la activista guatemalteca. Si bien lo relatado por los bomberos confirma las 

vejaciones narradas, aspecto esencial de su relato en cuanto a la denuncia de la tortura 

sistematizada contra indígenas sospechosos de pertenecer a la guerrilla, el detalle es 

suficiente para plantar en Lucien el grado de la duda y aumentar su incredulidad respecto al 

testimonio.  

La visita a Chajul es un episodio altamente revelador, en el sentido que descubre una 

serie de opiniones prejuiciadas por parte del escritor sobre la veracidad de lo descrito por la 

activista. Lucien, perteneciente al ámbito académico, con poder intelectual y proveniente de 

un país anglosajón, establece una relación con la figura de David Stoll, quien fue uno de los 

protagonistas de la polémica en torno al testimonio de Menchú al incorporar en el panorama 

de la crítica internacional una lectura más escéptica sobre los acontecimientos narrados67. A 

 
66 Para este personaje anglosajón, que aparece como un referente a la posición de Stoll respecto al testimonio 

editado por Burgos, a pesar de ser un sujeto indígena, femenino y haber sido víctima de la violencia estatal del 

periodo, Menchú se consolida por medio de su protagonismo mediático obtenido por la publicación de sus 

memorias y de su activismo como un personaje cuya popularidad y posterior influencia política la catapultan 

en el centro del interés internacional. De alguna manera, es precisamente por su condición periférica que 

adquiere una atención especial que, ante los ojos de este investigador, resulta motivo de desconfianza.  
67 En el prólogo a la segunda edición del libro La voz del otro, John Beverly reconoce la importancia que el 

debate entre David Stoll y Rigoberta Menchú tiene para el estudio del género testimonial y para la articulación 

de una identidad nacional. Tras la publicación de Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans en 
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esta crítica se han aunado cuestiones sobre autoridad discursiva, políticas de representación 

y autoridad testimonial para ahondar sobre la participación, responsabilidad y políticas tanto 

de los testigos como de los escritores del testimonio.  

Uno de los puntos que más se ha discutido respecto el cuestionamiento del testimonio 

de Menchú por parte de ciertos sectores académicos, es el de la validación de la autoría de 

sujetos no alfabetizados y, por lo tanto, no dueños de la palabra escrita. La relación entre 

oralidad y escritura puede verse en la novela de Rey Rosa con relación a la identidad étnica, 

poniendo de manifiesto a su vez la vigencia de una condición colonial de la Guatemala actual. 

Como apunta Ángel Rama en La ciudad letrada, tanto la escritura como la lectura quedaron 

desde la fundación de las naciones latinoamericanas, reservadas al grupo letrado (Rama 43), 

grupo compuesto por sujetos no indígenas y perteneciente a un sector con elevada posición 

social. Desde este contexto fundacional la lengua hispana y su escritura son validadas como 

la expresión oficial de legalidad, pero también de veracidad. El que otras expresiones como 

la oral no corresponda con las instancias de poder ni posea el mismo peso, no es sin embargo 

un rasgo exclusivo de la idiosincrasia de la Colonia y sigue manteniéndose en vigencia en 

sociedades como la guatemalteca en donde aún se ven perpetuados comportamientos 

determinados por la procedencia étnica de los sujetos.  

Como señala Mackenbach “desde los movimientos independentistas a inicios del 

siglo XIX hasta los movimientos guerrilleros en el último tercio del siglo XX, en América 

Latina y muy en particular en Centroamérica, las líneas divisorias entre el campo político y 

 
1999, investigadores como Arturo Arias, Hugo Achúgar y Robert Carr, entre otros, han problematizado sobre 

el valor social del testimonio como documento de denuncia, así como los límites entre dicho género como texto 

literario (con sus respectivas licencias narrativas) y como archivo histórico. En este sentido, si bien la 

publicación de Stoll desacredita la narración de Menchú al considerarla como un texto politizado y selectivo, 

ha dado pauta a un examen más profundo y diverso sobre las instancias de verdad, autoridad, otredad y 

representación del testimonio. Uno de los trabajos más completes sobre esta discusión es The Rigoberta Menchu 

Controversy (2001) de Arturo Arias.  
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el campo cultural/literario así como entre la figura del político y del intelectual/literato eran 

difusas y tenues” (De la ira al asco 58). De ahí que las representaciones artísticas de sujetos 

letrados como los escritores, tengan una especial importancia en el terreno de lo político, 

puedan verse a su vez sesgados por ciertos discursos ideológicos y tener una incidencia en 

otros ámbitos fuera del artístico o académico, instancias cuyas fronteras también se hallan 

difusas. En Que me maten si… el personaje en cuestión que cumple con estas características 

es el extranjero Lucien, de procedencia europea, blanco y letrado, quien aspira encontrar en 

el discurso testimonial de la guatemalteca, indígena y analfabeta Menchú alguna arista con 

la que poner en cuestionamiento la veracidad o la exactitud del testimonio (oral) de ésta.  

Este personaje “novelista y escritor de viajes” (37) recurre al espionaje para obtener 

de esta manera, por otra parte ilícita, información para sus escritos de distinta índole entre la 

que no siempre se encuentra la ficción. Como el mismo Lucien confiesa, “quería, aunque 

nadie me lo ha pedido, escribir un artículo acerca de este asunto” (37), refiriéndose a la 

matanza descrita por Rigoberta Menchú que tomó lugar en el pueblo de Chajul. De la cita 

anterior puede inferirse que hay una clara voluntad determinada por intereses personales por 

investigar sobre los hechos referidos en el testimonio, incluso cuando no hay un respaldo por 

parte de alguna institución o instancia académica o periodística. Las impresiones de Lucien 

se encuentran, entonces, libres de cualquier mediación y obedecen a una agenda personal. Si 

desde el capítulo en el que este personaje aparece acompañado de los jóvenes guatemaltecos 

las impresiones sobre Guatemala giran en torno a un imaginario de barbarie y atraso porque 

“Guatemala para él quería decir complicaciones” (16) y representa un escenario de 

brutalidad, podría también inferirse que estas concepciones sobre el país centroamericano 

forman parte de su escritura o que ésta se encontrará influenciada por las visiones 

estereotípicas del inglés. 
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En Que me maten si… el capítulo de la visita a Chajul y los comentarios de Lucien 

sobre el libro de Menchú permiten entrever una relación vertical en la que por medio de estos 

personajes se expresa la relación colonial entre sujetos europeos o ladinos e indígenas. Sobre 

la cuestión de la condición del indio desde la época de la Colonia, Cornejo Polar opina que 

“en más de un sentido, la condición colonial consiste precisamente en negarle al colonizado 

su identidad como sujeto, en trozar todos los vínculos que le conferían esa identidad y en 

imponerle otros que lo disturban y desarticulan, con especial crudeza en el momento de la 

conquista…” (13). Aunque en distintos niveles y en un contexto medio siglo más actual, esta 

misma negación de la identidad y la desarticulación de las que hace mención el autor se 

evidencian en Lucien. Desde la visión occidentalizada de este personaje, la voz de los 

indígenas (oral, impresa, testimonial, etc.) es puesta en entredicho. Si la voz merece ser 

considerada como un rasgo identitario en cuanto a expresión de la subjetividad y memoria 

de estos sujetos, puede verse cómo esta identidad es negada así en una dinámica social en 

donde impera aún esta condición colonial en la que la identidad de uno, el indígena, sigue 

siendo validada o manipulada por la autoridad del otro, en este caso no solamente un sujeto 

no indígena, sino también académico y, por lo tanto, poseedor de un cierto poder de 

enunciación.   

Es importante resaltar la particularidad que el empleo del lenguaje tiene con relación 

a la actitud de un personaje respecto a otro, si se toma en cuenta que “adoptar un ángulo de 

visión de los acontecimientos implica emplear un tono de voz acorde con la perspectiva 

asumida” (Filinich La voz y la mirada 27). Los juicios emitidos por Lucien dejan ver 

claramente su posición respecto al testimonio de la guatemalteca, aunque es la construcción 

de sus expresiones la que determina el grado de distanciamiento con respecto a ella y, en 

cierta medida, otras voces indígenas. Las formas de nombrar o referirse a Rigoberta Menchú 
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son el único elemento que configura a este personaje, ya que no aparece en la historia de 

manera activa, sino por las repetidas menciones de Lucien; otro aspecto que merece tomar 

en cuenta por el poder de representación que este tipo de voces tienen sobre otras.  

La relación entre la construcción de un discurso y la inclinación ideológica del sujeto 

es desarrollada por el teórico Boris Uspenski, para quien en el discurso literario es posible 

observar cómo un sistema de pensamiento determinado se evidencia en la expresión de 

ciertos personajes. Si, de acuerdo al autor, “la adopción de uno u otro punto de vista al 

nombrar a una persona en este caso sirve como una función esencialmente estilística y está 

directamente condicionado por la actitud en torno a la persona a la que se refiere” (21)68, en 

la novela de Rey Rosa la forma de nombrar al otro de ciertos personajes manifiesta un 

condicionamiento por parte de quien se expresa. En el caso de Lucien, el escepticismo del 

discurso que acompaña sus preguntas y su trabajo de investigación permite entrever una 

desconfianza al testimonio de Menchú, que actúa intertextualmente con la obra, e incluso un 

recelo más generalizado respecto a las versiones que los habitantes de los pueblos afectados 

por el conflicto armado dan de lo acontecido.  

En una de las conversaciones entre Ernesto y Lucien, el anciano desea mencionar el 

nombre de Rigoberta Menchú, pero lo ha olvidado, por lo que se limita a mencionarla como 

“esa muchacha india que ganó hace algunos años el Premio Nobel de la Paz” (cursivas 

nuestras), cita utilizada anteriormente. La frase resulta un tanto contrastante al reducir a un 

sujeto cuyo mérito es haber recibido un reconocimiento de talla universal a una cuestión 

meramente étnica al llamarla “india”, e incluso “muchacha”, nominativo que le otorga cierto 

infantilismo al mismo tiempo que el “esa” marca un distanciamiento. Las repetidas 

 
68 “The adoption of one or another point of view in naming a person here serves an essentially stylistic function 

and is directly conditioned by the attitude towards the person referred to” (trad. nuestra). 
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menciones a la mujer guatemalteca como “la Menchú” hacen pensar por el uso del artículo 

previo al nombre tanto en un trato familiar como en uno despectivo que, ante el descreimiento 

de Lucien respecto a las afirmaciones del testimonio, la última instancia parece ser la más 

pertinente.  

La referencia a Menchú aparece también en la novela de Castellanos Moya, cuyo 

narrador lanza una perorata en torno a la identidad indígena de la mujer y las relaciones 

políticas que ha cultivado tras la publicación de sus experiencias. Quien narra, un corrector 

de estilo que trabaja en la edición del informe sobre testimonios de sobrevivientes de la 

guerrilla, exhibe a nivel discursivo un particular sistema de convicciones, las cuales 

manifiestan un marcado distanciamiento, racismo y un pensamiento elitista:  

dada la incomodidad de mi interlocutor y sin que yo supiera por qué, enseguida me 

llevó a referirme a las virtudes de la tolerancia democrática española, la amplitud de 

criterio de esa monarquía constitucional que podía abrir sin complejos las páginas de 

su principal revista real a una indígena sobreviviente de las masacres gracias a las 

cuales Joseba y yo estábamos ganando unos cuantos dólares…, el humanismo de la 

familia real española y de las demás monarquías europeas que no sólo recibían con el 

más alto protocolo a la indígena de marras sino que se retrataban con ella y permitían 

que esas fotos fueran publicadas ni más ni menos que en la revista Hola, una indígena 

gordita rodeada de reyes, príncipes, marqueses y condes, como en un cuento de hadas, 

dije con el mismo atropello, una indígena que ninguna de las familias blancas y mal 

llamadas respetables del país en que ahora tomábamos café hubiera recibido por la 

puerta de la cocina como no fuera para que entregara las tortillas, esa indígena 

ganadora de las más altas distinciones internacionales era la única ciudadana de este 

país que aparecía rodeada de la realeza europea en la revista Hola (89-90). 
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Para Marisa Filinich “la voz narrativa permite observar las estrategias discursivas que 

dan cuenta de quién destina la historia que se narra, y a quien se la dirige” (La voz 16), por 

lo que podemos asumir que según la cita anterior este personaje asume ciertas opiniones bajo 

la creencia de que hay un consenso sociocultural en el que éstas pudiesen ser admitidas. 

Quien narra o enuncia lo hace desde una posición en la que intenta emular un tono de 

celebración respecto a la popularidad de Menchú pero realmente termina exhibiendo una 

serie de ideas racistas y clasistas que, consideramos, el personaje supone compartidas por su 

interlocutor. Si es así, este monólogo funge como un punto de partida por medio del que 

Castellanos Moya señala (y critica) con estas expresiones peyorativas sobre personajes como 

Rigoberta Menchú el aún existente pensamiento racista imperante en la sociedad 

centroamericana y latinoamericana actual.  

El narrador de Insensatez refiere en un mismo nivel la supervivencia de la mujer, el 

grado de violencia de los acontecimientos denominados como masacres y el carácter 

redituable de la transcripción y corrección de éstos, de las que él mismo se ve beneficiado. 

Este desenfado verbal, incontrolable y atropellado, con el que el corrector habla sobre la 

violencia contra los indígenas con la que él asimismo obtiene de manera indirecta una 

ganancia, pudiera interpretarse como una crítica un tanto auto paródica sobre el lucro que se 

ha originado por la comercialización de la literatura sobre este trágico episodio guatemalteco. 

La contraposición de la imagen de la indígena con la nobleza española es otro de los 

elementos paródicos a los que recurre Castellanos Moya para enfatizar el origen étnico de 

Menchú, quien si por una parte es una “indígena gordita” y “de marras”, por otra parte ha 

sido capaz de relacionarse y ser condecorada por los personajes más reconocidos de la 

monarquía en España; referencia asimismo paródica si se toma en cuenta que a la 

supervivencia, reconocimiento y condecoración de Menchú se impone el hecho de que haya 
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aparecido en una de las revistas con más prestigio en las élites sociales de América Latina. 

En pocas palabras, en la perorata del protagonista el mérito de Menchú es haber sido la 

primera guatemalteca en la revista más icónica de sociedad y no tanto su desempeño como 

activista o su carácter de superviviente y testigo.  

La escritura en Insensatez evidencia por medio de su narrador y sus personajes un 

racismo sistemático aún presente en países centroamericanos (y latinoamericanos), donde 

hay un amplio distanciamiento entre indígenas y ladinos y en donde a cada uno de ellos 

corresponde un rol económico en la sociedad. Si como en el caso de Menchú, “una indígena 

que ninguna de las familias blancas… hubiera recibido por la puerta de la cocina como no 

fuera para que entregara las tortillas”, este orden se rompe y la identidad étnica se combina 

con el desarrollo profesional, laboral o académico, la dimensión étnica se sigue imponiendo 

sobre cualquier otro rasgo identitario y la persona en cuestión es vista, sin más apelativos, 

como un indígena. En Que me maten si… esto se manifiesta con otros personajes, como el 

joven estudiante compañero de Emilia que cambia su nombre a Xiuan en vez de Juan como 

forma de resistencia a la colonización cultural y lingüística del ladino, aunque en dos 

ocasiones es representado como “un hombrecito de rasgos aindiados” (27); diminutivo que 

como ya hemos indicado anteriormente, infantiliza a la persona referida o la desvaloriza.  

Es interesante ver de qué manera esta narrativa expone a través del discurso actitudes 

que abarcan distintos niveles de racismo, lo que a su vez evidencia el distanciamiento entre 

las comunidades indígenas y la sociedad ladina. Es preciso reconocer que, aunque sí existe 

una visión externa del mundo indígena desde la cual se elaboran las valoraciones de los 

personajes, la narración de Rey Rosa se encuentra desprovista de descripciones 

condescendientes. De manera contraria ocurre en el caso de Burgos, a quien parte de la crítica 

(Spivak, Carr, entre otros) ha cuestionado por la representación que hace de Menchú en su 
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introducción definiéndola desde lo que podría considerarse un tono displicente, cargado de 

pintoresquismo y en el que enfatiza su aspecto infantil y noble: “lo que me sorprendió a 

primera vista fue su sonrisa casi infantil… Su mirada franca era la de un niño, con labios 

siempre dispuestos a sonreír” (Burgos 12). Sobre esta representación de Menchú, Carr opina 

que “la retórica del (sub)desarrollo suaviza la amenaza de las diferencias culturales…. Esta 

relación puede tomar un giro peculiar dentro del Tercer Mundo, en la forma de un 

nacionalismo burgués sentimental, extraído de lecturas superficiales de las culturas 

subalternas” (Carr 97), observación que apunta a una verticalidad respecto al testigo, en este 

caso, por parte de la intermediaria.  

Sobre esta relación entre el sujeto representado y la mirada y voz de quien lo 

representa, Lucero De Vivanco hace mano de la écfrasis para desarrollar el planteamiento de 

una alteridad e incluso una deshumanización. Por medio de la écfrasis, que “se caracteriza 

por establecer una dialéctica entre visualidad y escritura, en la medida que tensiona y rivaliza 

las posibilidades representativas de dos lenguajes o sistemas de representación distintos” 

(60); el otro, lejos de adquirir presencia o una voz “prestada” por el narrador “se proyecta 

como un objeto pasivo, visto y (normalmente) silencioso”, según W.J.T. Mitchell (en De 

Vivanco 60). Sobre esta misma relación entre gramática y ejercicio de la violencia, pero en 

una escala de agresividad mayor, Joan Carles-Mélich habla sobre los usos del lenguaje en los 

campos de concentración del régimen nazi y la deshumanización de los prisioneros. Para este 

autor “lo típico de una lógica de la crueldad es la configuración de una gramática moral en la 

que el singular y, por tanto, el nombre propio, desaparece a favor de lo genérico, de la 

categoría, y es esta la que dice lo que uno es y cómo tiene que ser tratado, dice qué significado 

tiene su ser, su modo de ser en el mundo, dice si su vida debe ser llorada” (Mélich 37). Desde 

estas distintas visiones sobre el lenguaje y la determinación de éste en las relaciones de 



151 
 

horizontalidad o verticalidad respecto a la representación de otros sujetos, sobre todo en 

aquellos que suponen una diferenciación cultural o étnica, es posible establecer una crítica a 

otras formas de dominación cultural en discursos en los que aún se logra entrever un tono 

condescendiente o paternalista hacia ciertas minorías o grupos periféricos.  

Me llamo… ejemplifica el ejercicio literario por medio del cual se entrelaza la 

entrevista, la transcripción y el recuento de los acontecimientos69. La particularidad de estos 

discursos literarios de carácter testimonial reside en la marginalidad de sus narradores, 

marcados por una otredad social, cultural, lingüística, étnica, económica o política que no 

forma parte del proyecto de la historia oficial y que, al enunciar eventos de relevancia 

histórica, van más allá de la autobiografía. Aunado a esta hibridez con respecto al género del 

testimonio, los límites de la veracidad y las políticas en torno a la representación del otro 

abren una discusión sobre las fronteras entre la enunciación del hablante y su representación 

por medio del entrevistador. En su introducción, Burgos explica de qué manera se llevó a 

cabo el proceso de entrevista, transcripción y edición para conformar un panorama más claro 

sobre su papel de mediadora con respecto al testimonio. La autora se extiende sobre la 

cuestión de fidelidad a la voz de la testigo, aduciendo que una de sus pocas intervenciones 

en el proceso de edición fue la corrección de las marcas gramaticales, evidencia del 

aprendizaje parcial de la lengua castellana por parte de Menchú. Para la antropóloga, dicha 

corrección resultaba necesaria no solamente debido a la propiedad gramatical del discurso, 

sino como una manera de evitar una suerte de petit negre que desviase la atención del lector 

hacia esta particularidad.  

 
69 En La articulación de las diferencias, Mario Roberto Morales desarrolla las circunstancias de la entrevista 

con Burgos y los posteriores conflictos sobre la autoría y autoridad de la obra.  
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Si esta es una medida a la que la autora recurre como forma de disminuir la distancia 

entre la voz indígena de Menchú y la lectura de un receptor no indígena, es curioso observar 

cómo la escritura de Castellanos Moya opera de manera contraria. En su novela recurre a las 

citas textuales de los testimonios de sobrevivientes indígenas que, a pesar de ser traducidas 

desde las distintas lenguas mayas al español, guardan su orden gramatical original. El 

personaje narrador de Insensatez encuentra en estas traducciones un lirismo que poco 

corresponde con el contenido de lo relatado, resemantizando cada uno de los testimonios al 

mismo tiempo que enfatiza el distanciamiento cultural y lingüístico entre testigos y lector.  

El narrador mantiene a lo largo de la novela una preocupación por distinguir entre sus juicios 

y reflexiones derivados de los testimonios leídos, y las experiencias recopiladas en los 

informes que siempre se presentan en letras itálicas, diferenciándolas del discurso del 

personaje. Cabe cuestionar a qué intenciones corresponde esta deliberada separación de 

voces narrativas en el texto del autor en donde las marcas de otredad, de manera opuesta a 

Burgos, son resaltadas y exhibidas repetidamente. Ya sea en un intento de apelar a la división 

de testigo y entrevistador o como parte de la crítica a la resemantización que realiza el lector 

de los testimonios, la narración de Castellanos Moya adopta una posición de otredad respecto 

a las voces de los sobrevivientes, ante la cual su sensibilidad evoluciona hasta alcanzar una 

asimilación con los victimarios de los sujetos indígenas.  

Como se ha señalado anteriormente y con referencia a la relación entre lenguaje y el 

establecimiento de una dominación social o cultural, la forma de referirse o nombrar al otro 

implica un acto ideológico debido a que el tono empleado, la elección de vocativo o el uso 

de diminutivos exterioriza la forma de pensamiento de quien enuncia. En el protagonista de 

Insensatez es evidente a lo largo de la novela una serie de cambios emocionales, así como 

variaciones en su manera de insultar o denominar al otro de forma despectiva recurriendo a 
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comparaciones de sí mismo y las situaciones por las que atraviesa con los indígenas y sus 

historias de violencia militar. Inicialmente el narrador se muestra consciente y sensible 

respecto a la magnitud y ensañamiento de los crímenes cometidos contra las comunidades 

mayas y posteriormente llega a imaginarse en su misma situación de sobrevivientes y de 

personas afectadas por el trauma. Sin embargo, esta visualización lejos de suponer un acto 

de empatía se constituye como una exhibición de la superficialidad de un personaje que 

equipara sus desavenencias económicas y personales a las torturas y asesinatos sistémicos 

descritos en el informe testimonial. Así, no solamente resemantiza los testimonios al sacarlos 

de su contexto para otorgarles una apreciación estética poco pertinente en medio de la labor 

de resarcimiento histórico a la que se encamina el proyecto, sino que también modifica el 

significado de estas experiencias al darles otro sentido en función de su propia experiencia. 

Conforme avanza la narración y el protagonista se interna en la relación de las 

masacres y torturas contra los indígenas guatemaltecos su perspectiva sobre la violencia se 

modifica. Rodeado de las descripciones sobre violaciones, desmembramientos, insultos y 

asesinatos, el personaje de Insensatez se convierte en un sujeto más proclive a la violencia, 

iracundo y agresivo, como lo muestra la escena en la que ante el retraso de su pago piensa 

sobre la persona responsable: “¿no se daba cuenta de que yo no era otro de esos indios 

acomplejados con quienes acostumbraba tratar?” (39). Esta frase permite analizar el 

distanciamiento en el que este personaje se posiciona con respecto a esos indios, 

generalización poco justificada teniendo en cuenta un contexto laboral en el que predominan 

extranjeros y ladinos, pero que sirve como referente para situar al personaje en un nivel no 

solamente distinto, sino superior al de ese otro indígena, según la lógica del protagonista. 

Resalta además la elección del vocablo “indios” (y no indígenas), término que 

tradicionalmente ha tenido connotaciones negativas al ser asociado con un campo semántico 
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de atraso, ignorancia y pobreza. La lectura de estos testimonios lo sugestiona para crear este 

tipo de escenarios en su imaginación ante situaciones de tensión en donde lo curioso es la 

identificación del protagonista con los victimarios y su inclinación a imaginarse como un 

actor activo en el ejercicio de la violencia, en vez de compartir o empatizar con el sufrimiento 

de las víctimas.  

A este primer episodio de irascibilidad ante el retraso de pago prosiguen actos 

delirantes ocasionados por la constante lectura de las torturas sistematizadas, las cuales 

afectan la sensibilidad del protagonista y alimentan sus fantasías en las que él mismo se pone 

en lugar de los victimarios: 

 persistía en mi trabajo como obseso hasta que al paso de las horas mi concentración 

languidecía y una vez más era poseído por la misma imagen, me ponía de pie y me 

transformaba en el teniente Octavio Pérez Mena, oficial a cargo del pelotón destacado 

para la masacre, así que entraba de nuevo a la choza de esos indios de mierda que 

sólo entenderían el infierno que les esperaba cuando vieran girar por los aires al bebé 

que yo mantendría tomado de los tobillos para reventar su cabeza de carne tierna 

contra los horcones de madera (cursivas nuestras 138). 

El corrector deja eventualmente de ver en los testimonios a sobrevivientes y, tal como los 

militares relatados en el manuscrito a corregir, los deshumaniza. Después de haber 

experimentado un periodo de tiempo dedicado a la lectura de los testimonios, el corrector 

siente alivio de encontrarse en el bar Las Mil Puertas con “carne tierna y sin destazar para 

elevar mi ánimo” (41), refiriéndose a las mujeres jóvenes y atractivas presentes en el lugar, 

frase que evidencia una visión del mundo organizada por la división entre vivos y muertos.  

En el fragmento correspondiente al infanticidio es posible ver cómo se opera un 

cambio en el manejo de la temporalidad que va de tiempos pasados a la conjugación de verbos 
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potenciales, en los que el narrador coloca en un plano hipotético toda una situación originada 

de los desvaríos provocados por la lectura del informe. El personaje se identifica con el 

teniente victimario y se separa nuevamente de los indígenas, a quienes como la vez anterior 

llama “indios” con el adicional calificativo “de mierda”, en el que es posible ver cómo la 

dimensión axiológica de su fraseología también corresponde con la del militar. Adjudicar 

estas visiones sobre el indígena a la existencia de un racismo interiorizado podría parecer 

obvio, aunque no justifica la actitud inicial del protagonista, quien acepta la tarea de 

corrección consciente de su importancia de resarcimiento histórico; por lo que suponemos 

que esta reacción corresponde a un mecanismo de defensa en el que ante la crudeza de las 

violaciones leídas el sujeto prefiere colocarse como el culpable y no como la víctima. El 

narrador, que “recupera el miedo del otro, participa de su locura y de la desconfianza y, para 

decirlo, se apropia de las frases que lo expresan” (Mazoni en Basiles 119), utiliza también el 

desdoblamiento en función del victimario como forma de evasión y de catarsis ante el 

impacto de la violencia relatada. ¿Podemos interpretar entonces las reacciones de este 

personaje como un reflejo de lo que ocurre en sociedades afectadas por la violencia? Si es de 

esta manera, Insensatez podría estar planteando desde la paranoia y resquebrajamiento 

mental del protagonista una lectura a la forma en que la sociedad guatemalteca lidia con sus 

procesos de confrontación, memoria, indignación, olvido o escapismo.  

A esta interpretación del comportamiento del protagonista como mecanismo de 

defensa se plantea también la del simulacro de la violencia, en la que la escritura funge como 

un vehículo por medio del cual la violencia es evidenciada en todas sus manifestaciones y 

bajo sus múltiples dinámicas. Esta lectura considera la existencia de varios niveles narrativos 

en los que la violencia se encuentra relatada, para después ser leída y posteriormente 

asimilada de acuerdo a emociones empáticas correspondientes a la indignación y el rechazo. 
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Si en un primer nivel se encuentran los testimonios contenidos en el informe, cuyo lector es 

el sujeto protagonista del segundo nivel, cabe preguntarse si la narración comprende en un 

tercer nivel al lector real. Si es así, la narración adelanta y refleja en las reacciones del 

corrector de estilo el efecto que la violencia, incluso en su forma narrativa, crea en quienes 

son expuestos a ella. El cambio que el personaje experimenta de la turbación inicial al éxtasis 

ocasionado por la hipotética apropiación de la violencia, permite que el lector real se ubique 

en una primera instancia como ese otro que también se sabe partícipe de la lectura y 

asimilación de la violencia narrada. La segunda instancia en la que el rechazo se convierte 

en fascinación, aspira a provocar en el lector real un choque, un enfrentamiento con el efecto 

de la narración. Los alcances de la violencia son expuestos en esta dinámica de simulación 

para descubrir de qué manera ésta es capaz de corromper cualquier orden interno (el de la 

novela) y externo (el de la sociedad guatemalteca).  

 Desde el inicio de la novela se desarrolla un vocabulario cuyo campo semántico 

corresponde al de la violencia física y psicológica, por medio de descripciones sobre la tortura 

corporal y la relación de ejercicios de poder con los que los militares creaban una dinámica 

de miedo. Como acota Teresa Basile 

es posible advertir ciertos avatares y reorientaciones del escritor maldiciente en las 

últimas décadas, que ahora apunta su lengua iracunda a diversos tipos de violencia de 

la historia reciente…. O el uso de una escritura cínica, irónica, brutal, iracunda, por 

momentos soez, sexual, carnicera (con la abundante presencia de verbos como 

“despedazar”, “descuartizar”, “destazar”, “cortar”, “tasajear”, “desgarrar”, 

“reventar”, “machacar”, entre otros), sin los filtros de las buenas costumbres ni los 

eufemismos al uso, para dar cuenta del asco y de la insensatez, de la “orgía de la 

sangre y pólvora” desatada por el genocidio guatemalteco (Basile “El intelectual” 49).  
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Por su parte, Elena Rosauro expone cómo esto no puede ser de otra manera en 

contextos marcados por violencias directas y expresivas en donde prima el principio de la 

destrucción como mecanismo de control por medio del miedo. Un ejemplo surge de la 

comparación entre cómo se trabaja la memoria y la reconstrucción histórica en países como 

los del Cono Sur, afectados por desapariciones de personas bajo las distintas dictaduras y los 

países que han sufrido crímenes derivados del narcotráfico en los que la desaparición es 

reemplazada por la exhibición de la tortura física. Para la autora, en Sudamérica, en donde el 

surgimiento de comisiones de verdad fue más temprano y las movilizaciones sociales siguen 

hoy en día presentes en los espacios públicos, “las prácticas audiovisuales utilizadas por la 

mayoría de los creadores de este territorio sur evitan generalmente mostrar la violencia de 

forma explícita y se centran en relatos más simbólicos, pues la figura fundamental de la 

violencia política es el desaparecido, el no-cuerpo” (“Hiperinvisibles” s.p.). Mientras en el 

resto de América Latina “observamos un predominio claro de las microhistorias de la 

violencia, inscritas en los cuerpos visibles de las víctimas, que se muestran de forma explícita 

en gran parte de las ocasiones… lo que provoca la existencia de un gran número de narrativas 

que coexisten, buscando atención y visibilidad” (s.p.). Desde esta lógica, el lenguaje responde 

a cada contexto en particular, por lo que ante estas violencias gráficas, estos crímenes 

expresivos, la literatura responde también con un discurso agresivo como la realidad a la que 

aspira representar o confrontar.  

El lenguaje está compuesto de un imaginario lingüístico en el que adjetivos, verbos y 

nominativos construyen cada sujeto, escenario y acción en torno al acto de violentar al otro. 

Esta violentación se realiza a través de mecanismos psicológicos que ocasionan un 

“quebrantamiento de su aparato psicológico” (Castellanos Moya Insensatez 13), ruptura que 

funge como hilo conductor a lo largo de la novela al representar la locura que supone 
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relacionarse con estos testimonios. Como se ve en un principio de la narración, este discurso 

corresponde a una perspectiva horrorizada70, acorde con la gravedad de los acontecimientos 

testimoniados; aspecto que rápidamente da paso a una tolerancia e incluso a una asimilación 

de la violencia como un acto normativizado. La extensión del informe y la inmersión del 

personaje en la tarea de corrección ocasionan una rápida familiarización entre éste y la 

violencia sistemática y, como se ha señalado anteriormente, las reflexiones sobre las mil cien 

cuartillas lo hacen oscilar entre su papel como lector, presa de un horror que lo lleva a la 

paranoia y su imaginario rol como victimario. La mezcla de estas divagaciones se combina 

con los testimonios indígenas, lo que otorga al relato un carácter onírico basado en el horror 

y la violencia, en el que se difuminan las fronteras entre lo real y lo imaginario, como sucede 

con la creciente paranoia del narrador. 

La novela narra el doble triunfo de la violencia sobre el pueblo guatemalteco. En una 

primera instancia la obra gira en torno a los testimonios de indígenas mayas sobrevivientes 

de tortura y testigos de los asesinatos cometidos en sus comunidades por parte del ejército, 

mientras que en un segundo plano se encuentra la labor de recuperación y publicación de 

dichos testimonios por parte del obispo y organismos en defensa de la memoria histórica. 

Los cuatro volúmenes de este documento daban cuenta “de las desapariciones, masacres, 

asesinatos, torturas y violencia sistemática que había padecido la población guatemalteca 

desde el comienzo de los años 60, décadas durante las cuales dictadores militares y gobiernos 

 
70 De manera similar a la tesis de Adriana Cavarero sobre el horrorismo, Pilar Calveiro habla del terror como 

“un miedo que inmoviliza y se conecta con lo ominoso – variedad de lo terrorífico – que se presenta cuando un 

horror nuevo se instala en medio de lo familiar, creando algo por completo desconcertante dentro de lo ya 

conocido, que impide orientarse” y que además “bloquea la acción” (Calveiro 75). Esto refuerza la 

interpretación de un escapismo por parte de un protagonista horrorizado e incapaz de responder de otra forma 

que la de la pasividad o elección de la postura del victimario como forma de rechazo de la violencia sufrida por 

la víctima.  
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civiles de derecha emprendieron la guerra contra grupos guerrilleros de izquierda” (Goldman 

19). La importancia del informe radicaba no solamente en el carácter informativo que suponía 

un enfrentamiento de la sociedad con respecto a un episodio nacional oprobioso, sino que 

también “era crucial para reparar el tejido social destruido del país y para garantizar que 

nunca más los abusos y violaciones de los derechos humanos serían protegidos por una 

cultura oficial de silencio y mentiras o por un sistema legal que, efectivamente, daba a ciertas 

instituciones y sectores de la sociedad carta blanca para cometer crímenes” (Goldman 22). 

Aunque el asesinato de monseñor es posterior a la presentación pública del informe, 

su muerte simboliza la censura y cultiva una cultura del miedo a la palabra, a la investigación 

histórica y a la defensa de la memoria. Los testimonios enmarcados refieren a la pérdida de 

la integridad física (por medio de la tortura y la mutilación), familiar (el asesinato de los 

padres o los hijos) y también psicológica, como lo indica el mismo título. Todas estas 

dimensiones del sujeto padecen un resquebrajamiento debido a los actos violentos que han 

padecido, pero que sobre todo han contemplado y los cuales no han podido eliminar de su 

registro mental. La violencia triunfa en el poder que tiene sobre la palabra en ambas partes 

del discurso, en el que el narrador se manifiesta como un testigo más de la insensatez que 

predomina en el espacio en que se encuentra.  

Si bien, como lo reconoce su autor “esta historia puede suceder en cualquier lado, está 

planteada así porque no quiere hacer una denuncia expresa” (El País 2005), la historia 

encuentra su referente inmediato en el proceso de corrección del informe Guatemala: Nunca 

más y el asesinato de uno de sus responsables, Juan José Gerardi71. A pesar de la indignación 

 
71 En De la locura a la esperanza se ahonda sobre el asesinato del arzobispo monseñor Gerardi, de quien se 

dice que fue “asesinado el 26 de abril de 1998, dos días después de la entrega de Guatemala Nunca Más y su 

cargo como obispo auxiliar de Guatemala y director de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado 

(ODHAG) fue ocupado por Mario Enrique Ríos Montt, hermano del exdictador. El informe de la CEH fue 
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suscitada por la impunidad de este crimen y de la preocupación por el resarcimiento histórico 

de las masacres cuyos testimonios son recuperados en el informe, la novela de Castellanos 

Moya se aleja de un tono de denuncia explícito y se basa en la parodia y la locura. 

Consideramos que ello no significa una banalización de la violencia en las décadas de la 

guerrilla y que, en cambio, supone una actitud crítica en la que se manifiestan distintas formas 

de asimilar los ecos de un pasado también martirizado por la violencia.  

Para el protagonista de Insensatez los testimonios poseen un carácter lírico que lo 

hace descentrarse de su labor como corrector. Conforme la novela avanza, la lectura de los 

testimonios mezcla la fascinación literaria del personaje con el asombro que causa en él la 

descripción de la crueldad sistematizada, combinación que dará paso a una resemantización 

del relato testimonial de acuerdo a las experiencias y referentes del personaje. El personaje 

toma las distintas citas sobre la violencia y el trauma y las adecua a sus propias vivencias, 

comparación que, si por una parte crea un efecto de ironía, por otra señala los alcances de la 

violencia que al final de la novela se hace cada vez más latente para el corrector. El énfasis 

en esta otredad manifestada por el narrador, quien no pretende por medio de estrategias 

discursivas aparentar una aproximación o familiaridad con el sujeto indígena victimizado en 

décadas anteriores, explora el papel del escritor en la representación testimonial de un sujeto 

subalterno con quien no puede identificarse por la disimilitud de experiencias de vida. Sobre 

esto, Emmanuela Jossa argumenta que  

Restituir un sentido a lo que no puede tener sentido alguno es otra insensatez. De ahí 

el sarcasmo del autor y su velada advertencia de que hablar por otros implica también 

 
tachado de falso por el Ejército y de sesgado por la derecha, mientras el presidente Álvaro Arzú rechazó muchas 

de sus recomendaciones, aduciendo que las cumplían otras instancias como resultado de los Acuerdos de Paz” 

(Martínez, Gutiérrez, Rincón 112).  
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una relación de poder que puede tener efectos autoritarios. En esta alternancia entre 

la opacidad de la escritura de la historia y la (¿posible?) transparencia de las palabras 

de los testigos, entre ficción y documento histórico, reside el reto de la narración de 

la memoria en la obra de Castellanos Moya (“Transparencia y opacidad” 48). 

  En su trabajo, la investigadora explora la función del sarcasmo y la 

descontextualización en la obra de Castellanos Moya y concluye que su intención es 

“disminuir el papel del escritor con respecto a la tarea de trasmitir la memoria histórica” (37); 

disminución que no significa el deslindamiento entre escritor y compromiso social, sino que 

reconoce el valor del archivo como fuente mediadora entre la voz del testigo y el receptor, 

matizando la importancia de un autor que por medio de intertextualidades y de manera 

inconsciente desvirtúa el testimonio de su carácter personal. La imagen del absurdo con que 

es configurado el narrador de la novela ejemplifica cómo es desmitificada la labor del escritor 

(en este caso corrector) para quien pesa más el aspecto formal del discurso que su contenido 

social. La apropiación de los testimonios obtenidos del archivo y el manejo irónico de la 

violencia narrada obedecen a un sentido de crítica sobre las políticas de representación 

testimoniales y la función del autor en la tarea del resarcimiento histórico, para la cual el 

archivo resulta una pieza clave en la recuperación de la memoria colectiva y la denuncia de 

una violencia que no debe ser relegada al pasado nacional.  

3.2 Escepticismo, verdad e impunidad en la posguerra guatemalteca 
 

Tanto en la novela de Castellanos Moya como en la de Rey Rosa existe una visión pesimista 

sobre la verdad y la labor que el testimonio tiene con respecto a su investigación, 

preservación y revelación. Ubicadas en una contemporaneidad correspondiente a la 

posguerra, ambas novelas tocan tangencialmente el tema del testimonio guatemalteco sobre 

el contexto de guerra y comparten una preocupación por exhibir una cultura en la que 
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predomina la impunidad y la censura.  Que me maten si…  refleja una variación de 

perspectivas en las que figura una actitud reacia a la invocación del pasado, así como un 

descreimiento de la denuncia testimonial; mientras que Insensatez refleja la lucha contra un 

sistema corrupto que desea enterrar las huellas de los crímenes de estado.  

En la novela de Rey Rosa todos los personajes forman parte de un entramado en el 

que se ven distintos niveles de la verdad en sus instancias histórica y personal, y en el que el 

compromiso ético de abogar por el cumplimiento de justicia se oponen los intereses 

personales. No obstante, una parte fundamental de la novela se basa en la averiguación sobre 

las matanzas descritas por Rigoberta Menchú en su testimonio y la investigación sobre 

supuestos crímenes cometidos por los militares a indígenas, los personajes participantes son 

blancos o extranjeros, académicos o militares y pertenecen a una clase social 

económicamente privilegiada, lo que resulta determinante para la representación del sujeto 

indígena desde una exterioridad. La literatura testimonial, que pretende aquello que 

podríamos denominar como una falsa simbiosis para dar cuenta desde la subjetividad de 

algún evento o episodio de trascendencia histórica, cede el espacio enunciativo anteriormente 

otorgado a sujetos representantes de la subalternidad a personajes entre los que destacan el 

militar (El hombre de Montserrat, El arma en el hombre), el académico (El asco), el 

revolucionario “fracasado” o desencantado (Sopa de caracol) o sujetos del espacio urbano 

que poca relación tienen con el pasado violento de la guerrilla (300).  

En Que me maten si… la presencia del pasado bélico en Guatemala se manifiesta en 

los medios televisivos con la noticia del descubrimiento de un cementerio clandestino en el 

que “veintitantas familias habían sido ejecutadas extraoficialmente, supuestamente por 

miembros del ejército nacional” (23). Al escuchar esta nota informativa durante una cena 

familiar, Ernesto, quien anuncia su decisión de abandonar el ejército y reincorporarse a la 
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universidad, señala que “allí había cadáveres de viejos y de niños”, aludiendo a la 

injustificada masacre de personas cuyo perfil no corresponde al de guerrilleros. Ante la 

interrupción del hijo, la madre responde que ese tiempo corresponde al de la guerra y agrega 

que “eso pasó hace más de diez años”, contestación que puede ser interpretada como una 

forma de atenuar el impacto de la violencia debido a dos temporalidades: la histórica y la 

cronológica. De acuerdo a la lógica de este personaje, “la guerra” aparece como un periodo 

distante en el que se justifica la naturaleza violenta de estos asesinatos, los cuales también 

disminuyen su impacto en el pensamiento colectivo después de una década. Aunado al 

distanciamiento temporal, la nula relación entre los integrantes de la conversación y los 

habitantes de las zonas rurales surge como otro de los elementos que dificulta la 

identificación de los primeros con los segundos.  

Así como el caso anterior expone una actitud reticente al pasado de la guerrilla, el 

episodio de la visita a Chajul en la que el escritor inglés indaga sobre la veracidad del 

testimonio de Menchú demuestra una reticencia por parte del personaje, no solamente 

respecto a la legitimidad de las afirmaciones de la activista, sino también respecto a la 

información proporcionada por los guías chajulenses. Tras interpelar a Ernesto “do you think 

we could ask someone about the incident that girl wrote about?” (cursivas nuestras 42) y ser 

guiados por bomberos originarios del pueblo, éstos confirman a los viajeros que lo relatado 

por Menchú es correcto, no así la ubicación precisa del suceso. Los bomberos explican que  

Los mataron de noche, como a las tres. Amarrados como estaban en la plaza los 

trajeron hasta aquí. Les tiraron una granada en medio y después los acabaron con 

machete. A nosotros nos dijeron: bomberos, quemen y entierren los restos. Les 

pusimos las tripas en su lugar y los cosimos y después los llevamos cargados hasta el 
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camposanto. Como eran tantos, no alcanzaron las cajas, los féretros, y a algunos 

tuvimos que enterrarlos en bolsas de plástico (44). 

Lejos de satisfacer la curiosidad investigativa del extranjero, la aclaración incrementa 

sus reservas al encontrar que la versión testimonial “es un poco exagerada, un poco increíble” 

y la del guía “tampoco… es del todo confiable” (45). En este sentido, el pacto de fe entre el 

receptor (en este caso Lucien) y la voz testimonial no se establece debido a las reservas 

manifestadas por el personaje. La “voluntaria aceptación de la verdad” por la que el “receptor 

del testimonio acepta lo narrado como una verdad y no como si fuera una verdad” (Achugar 

76) es uno de los elementos claves para la lectura del testimonio, por lo que la noción 

prejuiciada de la voz testimonial determina una lectura fallida de su historia de vida. De 

acuerdo a Fabio Kolar “la función principal de los testimonios es la denuncia de situaciones 

políticas y sociales intolerables”, por lo que el empleo de libertades discursivas que no alteren 

la legitimidad de lo relatado, se ve justificado en función de “la transformación de la situación 

política y social e intentan involucrar un público internacional apelando a su sentido de 

justicia” (173), para lo que deben reclamar una veracidad que no coincide necesariamente 

con cada aspecto de la narración.  

Resulta curioso observar cómo al mismo tiempo que el personaje inglés apuesta por 

el discurso escrito como parte de su proyecto de investigación, desacredita el testimonio 

cuando la enunciación de éste recae en voces indígenas, como la de Menchú y la del hombre 

de Chajul. La intención de Lucien de encontrar respuestas sobre el asesinato del hermano de 

Menchú, relato que ha sido acusado por la crítica como cercano a un realismo mágico por el 

manejo hiperbólico de la violencia (Beverly); a pesar de su aparente objetividad, corresponde 

a una actitud de hermetismo hacia el otro indígena. Para Arturo Arias, la problematización 

de la legitimidad del discurso de la testigo maya dice más sobre “la falta de voluntad de los 
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intelectuales hegemónicos por escuchar efectivamente a los subalternos” que sobre 

cuestiones de la enunciación del testimonio. Para Arias las lecturas “reductivas de la 

textualidad latinoamericana” condenan a una simplificación de los sucesos acaecidos y a una 

marginalización de quienes los enuncian. Posiciones que de alguna manera u otra son 

personificadas por Lucien, a través del cual Rey Rosa señala actitudes de la crítica y la 

academia sobre el aún vigente interés respecto al episodio guatemalteco de la guerrilla, el 

recelo a la aceptación de voces indígenas y la problematización de las instancias de verdad y 

discurso en el testimonio.  

La polémica suscitada por David Stoll se encuentra implícita en la narración de Que 

me maten si…, por lo que la enunciación apela al conocimiento político de un lector que no 

solamente ha sido influenciado por el testimonio de la activista indígena, sino que también 

tiene conciencia sobre su posterior debate académico72. El caso del testimonio no difiere del 

doble proceso requerido para la enunciación de otros textos literarios, en el que se hace 

necesaria también una competencia doble que “por un lado, implica la composición del 

enunciado (de la historia, para el caso del discurso narrativo), y por otro, la apelación al 

destinatario, la configuración constante de su imagen” (Filinich “Saber y hacer saber” 327). 

La búsqueda de la verdad no se limita al personaje de Lucien y, conforme se desarrolla 

la novela, el resto de los personajes como Emilia y el exmilitar Pedro Morán se incorporan a 

las pesquisas sobre diversos sucesos conectados entre sí; como la investigación de los 

crímenes de estado cometidos por Morán en la que participa indirectamente Emilia. Aunque 

el conocimiento de la verdad se convierte en la principal motivación de estos tres sujetos, 

 
72 Una referencia imprescindible para la comprensión de esta polémica establecida entre la publicación del 

testimonio de Burgos, la versión de Menchú, la crítica de Stoll y las respuestas de lo detractores del historiador 

estadounidense es The Rigoberta Menchú Controversy coordinado por Arturo Arias.  
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ésta es desprovista de idealismos y se ve acompañada de un sentimiento de desesperanza 

generalizado en torno a la cultura de denuncia. El asesinato de Ernesto, llevado a cabo por la 

pareja de Emilia, inaugura una serie de encubrimientos y revelaciones y exhibe una doble 

moral en los personajes mencionados. Si desde un inicio Emilia es presentada como una 

estudiante de antropología, interesada por el resarcimiento de la memoria histórica y partícipe 

de una investigación clandestina en beneficio de los indígenas, sus acciones ante el asesinato 

de su amigo muestran una incongruencia en su pensamiento ideológico. Convencida de la 

inutilidad de denunciar a su pareja, la joven se convierte en cómplice del crimen arrojando el 

cuerpo al agua y adoptando un hermetismo respecto a lo ocurrido, mientras que su pareja 

escapa y el homicidio permanece irresuelto ante la ley. Cercano al final de la novela, Emilia 

es atraída con engaños al yate de Pedro Morán, quien la asesina en venganza de la muerte de 

Ernesto y la echa al mar, rellenando el cuerpo con hierros para evitar que sea encontrado. 

La muerte de Emilia se presenta como irónica desde dos lecturas: en la primera, la 

joven padece la misma muerte que ayuda a encubrir con el asesinato de su amigo; en la 

segunda, su muerte frena la investigación sobre un presunto tráfico de personas en una casa 

hogar infantil: de una manera u otra el asesinato de Emilia actúa como la revelación de una 

verdad y el ocultamiento de otra. El hospicio, ubicado en una zona rural marcada por la 

pobreza y la inseguridad, representa un apoyo para las familias que no pueden mantener 

económicamente a sus hijos; aunque ante Lucien “una institución así y en tales circunstancias 

–rodeada de agua, de pantanos y de selva, y administrada por una madame hondureña 

arrepentida –; era fácil poner en duda su legitimidad” (85). Tras una de sus entrevistas con 

los voluntarios responsables y después de implantar uno de sus audífonos con la finalidad de 

escuchar las conversaciones de los voluntarios, el anciano inglés sufre un accidente y muere 

bajo circunstancias misteriosas que dejan abierta la lectura de un posible homicidio. Es en 
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ese entonces que Emilia se dirige a reconocer el cuerpo y aprovecha su visita para obtener 

más información del orfanato. Aunque la investigación iniciada por Lucien y continuada 

brevemente por la joven no provee pruebas o información necesarias para sustentar un caso 

de tráfico infantil, por medio de los personajes de la casa hogar sabemos que se ha 

desarrollado una relación amorosa entre uno de los niños y uno de los voluntarios y que ésta 

ha sido tolerada y encubierta por una de las responsables del proyecto. De esta suerte, 

nuevamente la verdad es ocultada con las muertes de ambos personajes.  

La búsqueda de la verdad aparece como una empresa infértil e inalcanzable. Pedro 

Morán, personaje que desde un inicio representa el pasado militar al estar ligado con la figura 

de su padre acusado de crímenes de estado, es quien al final de la obra resulta ejecutor de 

Emilia; muerte con la que además de vengar a su amigo, frena la pesquisa sobre el hospicio 

regenteado por amistades suyas. Invicto de sus crímenes personales y militares, este 

personaje representa el poder de la violencia sobre la palabra, premisa en la que coincide el 

final de Insensatez con el asesinato del responsable del informe y la confirmación de los 

temores del protagonista. En estas novelas parece que la presencia y transparencia del archivo 

y del testimonio quedan veladas por los intereses no solamente de los grupos de poder 

estatales, sino de aquellos individuos beneficiados de las políticas de mano dura e 

implementación de violencia como recurso del poder73. Más que la búsqueda de una verdad 

encaminada a la denuncia, esta literatura recurre a la representación de los distintos 

 
73 En Una mínima fracción de viento (2016) de Cuevas Molina uno de los personajes lamenta la pérdida de las 

libertades con las que actuaba como paramilitar durante la guerra, tiempo que es recordado como uno de mayor 

orden y menor parafernalia democrática. Esta es una obra más en la que ciertos personajes o sector de la 

sociedad guatemalteca se ve afectado por la publicación o interés público sobre el pasado militar del que se 

vieron beneficiados social y económicamente.  
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mecanismos que manipulan y entorpecen lecturas de un pasado que, incluso cuando llegan a 

ser hechas, parecen carecer de vigencia en la suscitación de un interés colectivo.  

3.3 Culpa y resarcimiento histórico en Que me maten si…  

 

La culpa y la responsabilidad social tras los sucesos violentos del conflicto armado 

guatemalteco son elementos que aparecen de manera continua en la novela de Rey Rosa 

respecto a la lucha por el resarcimiento histórico de las víctimas y los pueblos afectados. 

Partiendo del episodio anteriormente analizado de la visita a Chajul y específicamente en el 

breve relato del entierro colectivo a manos de los dos bomberos, se establece un conflicto 

moral sobre el compromiso respecto al pasado. Para Lucien y Ernesto, personajes 

representantes del mundo ladino y extranjero, respectivamente, el relato de la matanza resulta 

doblemente violento debido a que tanto sepultureros como víctimas comparten un mismo 

origen étnico. Contra las expectativas de los personajes visitantes, la narración de los 

indígenas no muestra señales de familiaridad ni empatía y su discurso, además de carecer de 

vínculos afectivos, “regados, uno aquí, otro allá, estaban muertos, con las tripas de fuera” 

(43), mantiene el anonimato de una colectividad que no encuentra representación en 

nominativo alguno y que se limita a dar cuenta de una serie de acciones iniciadas por los 

miliares y continuadas por los bomberos: “los mataron… los trajeron…, los acabaron…, les 

pusimos…, los cosimos…, los llevamos…” (44). La falta de nominativos dificulta reconocer 

la naturaleza del sujeto referido, si se trata de hombres, cuerpos, bultos, jóvenes, etc., aspecto 

que recrudece la narración por la deshumanización de la víctima, sobre todo si se considera 

la compatibilidad económica, étnica y lingüística de los guías y los hombres asesinados.  

Si bien no recae en los bomberos la responsabilidad de la masacre, ya que éstos se 

vieron obligados por los militares a realizar el pozo y el entierro de los cadáveres, ante la 
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mirada externa de los visitantes sí se crea una cierta complicidad entre estos hombres y los 

victimarios. Para el estudiante y el escritor, el hecho de compartir la identidad indígena crea 

una mismidad entre los bomberos y los asesinados; por lo que ante el extranjero la pasividad 

de los chajulenses es inverosímil e incomprensible y el “haber estado allí cuando ocurrió todo 

esto, y no haber hecho nada al respecto” supondría que uno de ellos “se sentiría culpable, y 

sería natural. Tal vez cobarde” (45). Desde su perspectiva externa Lucien interpreta la 

neutralidad de la narración de los bomberos como indiferencia, y se forma un juicio personal 

sobre la falta de compromiso histórico y social entre las mismas comunidades afectadas.  

Este personaje transfiere este mismo prejuicio a Ernesto. En la lógica de Lucien, los 

sujetos que, por cuestiones étnicas, geográficas o de parentesco resultan más cercanos a las 

víctimas poseen un grado mayor de responsabilidad en cuanto a la búsqueda de 

resarcimiento. Esta interpretación deja varias aristas sin cubrir si se toma en cuenta que los 

grupos indígenas militares participantes de los asesinatos actuaban bajo órdenes de militares 

ladinos, quienes a su vez se encontraban entrenados por programas de inteligencia extranjera, 

como en el caso de los kaibiles. El pensamiento de Lucien revela asimismo una voluntad de 

desprendimiento de responsabilidades sociales al ceder a los indígenas y guatemaltecos la 

tarea del resarcimiento, reflexión que encuentra su paralelo en los cuestionamientos de David 

Stoll sobre el papel del escritor como mediador del testigo y el testimonio como documento. 

El episodio de Chajul, como se ha expuesto anteriormente, enfrenta las visiones de 

mundo de personajes extranjeros, guatemaltecos ladinos e indígenas; de manera que se 

alcanza cubrir, aunque sea parcialmente, las distintas miradas en torno a los asesinatos 

llevados a cabo durante la guerrilla. Por una parte, se encuentra la perspectiva de Emilia y 

Lucien, quienes son conocedores de los sucesos gracias a la mediación de documentos 

literarios como lo resulta ser el texto de Menchú o por su participación en la discusión 
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académica desde una perspectiva histórica o social, pero en todo caso, no desde la experiencia 

personal. Por otra parte, se encuentra Ernesto, quien de manera indirecta representa a una 

población guatemalteca, ladina, con acceso a la educación superior y a los medios de 

comunicación, pero desprovista del conocimiento o el interés sobre su pasado nacional. Por 

último, la presencia de los chajulenses devela a la población que, consciente, conocedora de 

primera mano de lo acontecido y afectada directamente por la violencia militar, desconoce el 

debate académico y las políticas generadas del conflicto armado. En la novela de Rey Rosa, 

el sentido de la responsabilidad histórica queda relegado a ámbitos culturales, sociales y 

políticos poco o nada incluyentes con la población rural. Siguiendo esta pauta, los chajulenses 

carecen de este compromiso por la investigación sobre el pasado, no solamente por el hecho 

de ser testigos también, sino por la certeza de su nula capacidad como agentes de cambio 

ante las fuerzas militares.  

En Que me maten si… existe un manejo de la culpabilidad nacional desde el discurso 

literario, en el que la lectura del libro de Rigoberta Menchú actúa determinantemente sobre 

la autoridad moral o la manifestación de un abierto compromiso ético hacia los derechos de 

los indígenas. Independientemente de la relación establecida entre el mundo ladino y el de 

los chajulenses, la cual solamente ocurre en la novela en la breve visita de Lucien y Ernesto, 

los textos suponen para personajes letrados como Lucien y Emilia una fuente que comprueba 

o rebate el carácter fidedigno de las historias de la guerrilla. Así, para estos personajes el 

bagaje literario sobre la historia de la guerrilla supone de manera automática la iniciación en 

la tarea del resarcimiento histórico y la aceptación de un compromiso hacia los derechos de 

los afectados; mientras que la falta de lectura, equivalente a ignorancia histórica, conlleva a 

un imaginario de indiferencia y apatía.  
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Ante la desinformación de Ernesto, el joven admite para sí mismo que “se sentía como 

un impostor” (37) por fingir haber leído el testimonio de Menchú, consciente de la 

humillación que representaría para él como joven guatemalteco confesar que desconoce la 

referencia y bajo el temor de ser juzgado y considerado una persona desatendida de las 

preocupaciones sociales de su país. A pesar de su esfuerzo, para el resto de los personajes 

resulta evidente la desinformación de Ernesto sobre la historia, lo que es exhibido por Emilia 

cuando comenta que “quería enseñarle a mi amigo un poco de su propio país” (38) al invitarlo 

a las zonas rurales aledañas a Chajul. Dicho comentario causa azoro en el estudiante y risa 

en los extranjeros quienes, de acuerdo a las lecturas anteriormente desarrolladas, mantienen 

cierta autoridad moral sobre Ernesto por su bagaje cultural sobre historia guatemalteca. 

La identidad de este personaje, neófito en estudios sociales pero motivado por la 

defensa de los pueblos indígenas (que supondría su propia reivindicación ante los ojos de la 

joven que le atrae), se mueve constantemente entre dualidades generacionales y de clase 

representadas por el pasado y el presente y el ejército y la izquierda. Ernesto se considera 

heredero de la culpa correspondiente a sus padres y a familias cercanas a la suya que deben 

su patrimonio o ascendencia social al combate contra la guerrilla; por lo que niega tanto su 

identidad como la de amigos como Pedro, al igual que él proveniente de familia de militares. 

Convencido de que “las armas se habían convertido en una especie de pecado original” (21), 

el camino a la expiación inicia con su dimisión y su regreso a la universidad, espacio en el 

que se vincula con izquierdistas y donde oculta su anterior pertenencia al ejército. 

A pesar de que tanto Lucien, Emilia y Ernesto, mantienen en diversos niveles distintos 

grados de compromiso hacia el resarcimiento social en beneficio de los indígenas, en los tres 

personajes coincide el interés personal por satisfacer sus propias exigencias éticas y morales. 

Aunque la transformación de Ernesto obedece a su rechazo a las armas y a la milicia, causante 
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de un sinfín de vejaciones y violaciones a los derechos humanos, su cambio ideológico se 

hace más evidente tras conocer a Emilia y sus amigos disidentes. En el discurso de estos 

personajes parece predominar la auto culpabilización más que el activismo social, como 

sucede con los compañeros universitarios de Emilia entre los que se encuentran jóvenes 

indígenas. Tras reconocer el cambio que se ha efectuado en sí mismo, Ernesto confiesa a 

Emilia que debe “aceptar la responsabilidad por mucho de lo que ha pasado aquí –dijo –. 

Sobre todo por lo que les ha pasado a los indios” (50); frase motivada más por las aspiraciones 

románticas en torno a la chica, que por la búsqueda de igualdad de condiciones. Si las 

motivaciones de Ernesto son entre otras razones, causadas por el enamoramiento hacia la 

joven de izquierda; las inclinaciones ideológicas de Emilia corresponden a un resarcimiento 

propio de la culpa experimentada por su origen socioeconómico privilegiado. Para este 

personaje en particular, su disposición por los estudios sociales y la historia guatemalteca “se 

trata más bien de terminar de pagar una vieja deuda” establecida consigo misma, lo que 

constituye un “karma nacional” (46).  

Tomando en cuenta el análisis anterior sobre la participación de los personajes de 

Emilia, Ernesto y Lucien en la fallida búsqueda de la verdad, la manifestación de este 

exacerbado sentimiento de responsabilidad social queda relegada a un plano superficial. El 

caso más ilustrativo es el de Emilia, para quien el compromiso por la justicia y los derechos 

humanos representa un discurso que no se ve reflejado en sus acciones posteriores al 

asesinato de su amigo. El ocultamiento de una muerte calificada por ella misma como 

accidental y el encubrimiento del asesino, su expareja sentimental, descalifican su 

pensamiento en pro de los indígenas y revelan una doble moral que la condena a un exilio 

auto impuesto, igual que el sentido de culpabilidad social.   
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El desarrollo de ambas novelas, más que cuestionar la veracidad de los testimonios 

participantes, parece encaminarse a la ruptura de absolutos históricos, a la incorporación de 

voces marginales y al cuestionamiento de la importancia de dichas voces en un contexto de 

violencia generalizada, elementos que en conjunto conforman un imaginario de justicia y 

castigo en la memoria colectiva. La palabra no solamente actúa como un incentivo para la 

exigencia de justicia ante las víctimas de estas vejaciones, como también sucede para el 

narrador de Insensatez, sino que simboliza un ejercicio más de la violencia, cuando el silencio 

se contrapone a la denuncia y el asesinato de Ernesto, Lucien y Emilia en Que me maten si… 

y el de monseñor en la novela de Rey Rosa representan el triunfo de la impunidad. Para 

ejercer esta crítica, la narrativa contemporánea recurre a la exploración de la importancia del 

testimonio en la actualidad como parte de un diálogo entre un pasado cuya violencia no 

termina de ser reconocida y un presente en el que predomina el descreimiento histórico y la 

desesperanza social. Para ello la literatura actual reflexiona sobre “un cuestionamiento del 

papel del escritor y del testigo en relación con la búsqueda de la verdad histórica: de ahí la 

centralidad del archivo y de los informes” como parte del “re-pensamiento del proceso 

revolucionario” (Jossa “Transparencia…” 34).  

Si bien el debate en torno al testimonio se ha explorado exhaustivamente desde el 

aspecto de la representación del otro, la relación vertical entre testigo y entrevistador y su 

análisis como género híbrido; las propuestas a las que hoy en día se dirigen los estudios sobre 

el discurso testimonial apuntan sobre todo a la recepción e incidencia en la visión actual sobre 

el pasado bélico. En la narrativa de Castellanos Moya y de Rey Rosa en donde los testimonios 

de voces indígenas fungen como una parte esencial del desarrollo de las novelas, es posible 

observar un marcado y generalizado escepticismo respecto a los relatos de un pasado 

asociado con la violencia política. De este escepticismo se deriva a su vez entre los personajes 
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una actitud hermética, reacia al recuento de la violencia experimentada o atestiguada. De ahí 

que el descreimiento y la desconfianza se erigen como síntomas sociales, representados de 

manera crítica para enmarcar, no solamente el relato testimonial ficticio de la guerra, sino la 

forma en que ésta ha sido o sigue siendo percibida o asimilada por distintos estratos de la 

sociedad.  

3.4 La figura del intelectual como personaje y su relación con el testimonio 
 

Las novelas Insensatez de Castellanos Moya, Que me maten si…,, El material humano de 

Rey Rosa y 300 de Cuevas Molina coinciden de distintas maneras en la representación de la 

relación establecida entre testimonio o el archivo y el ámbito académico cuyo acercamiento 

con este tipo de textos se debe tanto a una labor de edición o corrección, como en el caso del 

narrador de Insensatez y El material, o a la producción de estudios y análisis desde el área 

de las humanidades y las ciencias sociales, como se presenta en Que me maten si… y 300. 

Alejados de una representación aspiracional o de un posicionamiento político o compromiso 

social, los personajes y narradores de estas narrativas son presentados como antihéroes 

incapaces de suscitar una conexión empática por parte de lectores que descubren en las 

actitudes de los protagonistas racismo, misoginia, misantropía, banalidad, egocentrismo y en 

general, una inclinación hacia el pasado violento de las sociedades centroamericanas (en este 

caso, Guatemala) basada en el interés personal que implica el reconocimiento profesional 

gracias al trabajo con el testimonio, el archivo o el análisis de éstos.  

 En el caso de Castellanos Moya, numerosos estudios (Kokotovic, Sánchez, 

Perkowska, Paredes) reconocen en su producción novelística un patrón que configura a sus 

narradores intelectuales, escritores o académicos como sujetos abyectos, que son construidos 

de manera repulsiva, de lo que deriva que la empatía y la mímesis entre lector y narrador sea 

anulada al tener poco “que invite al lector a identificarse con la figura del narrador” 
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(Kokotovic “El testimonio…” 254). Esta suspensión de la empatía y del establecimiento de 

rasgos de identificación respecto a estos personajes, ofrece al lector una suerte de muñeca 

rusa narrativa o historia enmarcada, en la que no solamente se posibilita leer una 

representación estetizada y ficcional de las violencias políticas en Guatemala (u otros 

escenarios latinoamericanos), sino las reacciones, visiones o imaginarios sociales respecto a 

estos acontecimientos desde el lugar de un sujeto distanciado del papel de las víctimas y de 

los sobrevivientes que tiene acceso a estos episodios por medio de voces testimoniales o el 

registro archivístico.  

 Tomando en cuenta que “el mismo Castellanos Moya ayudó a corregir el informe 

REMHI” (Kokotovic, “El testimonio…” 253), puede considerarse que para este escritor la 

representación deliberadamente repulsiva de estos personajes actúa no solamente en aras de 

enfrentar al lector con el inventario de prejuicios, escepticismos y visiones pesimistas de la 

sociedad centro y latinoamericana contemporánea, sino también de apuntalar de forma crítica 

o autocrítica e incisiva el papel de los estudiosos que, de manera directa o indirecta, obtienen 

un beneficio personal traducido en el reconocimiento y prestigio académico y profesional, en 

la obtención de apoyos financieros como becas o el lucro con la venta de libros sobre el tema 

de la violencia o el testimonio sobre ésta, la generación de un mercado a partir de la 

exploración y explotación del pasado bélico y, como también se ve representado en las 

novelas, la aprobación social y la atracción del sexo opuesto74.  

 
74 La auto explotación que personajes afiliados al pensamiento revolucionario hacen de sí mismos en vista de 

atraer al género femenino está presente en Sopa de caracol, también como una representación absurda y 

desencantada de un narrador banal, egoísta y misógino. Para este personaje, la narración de sus desavenencias 

en Guatemala es una oportunidad de ganar la atención de las mujeres, y al igual que uno de los personajes de 

La diáspora, México es un escenario ideal para vender su imagen centroamericana. Ahí, el protagonista narra 

cómo tuvo “el enorme placer de conocer lindas chilangas que eran tan liberadas sexualmente como politizadas. 

La mística del revolucionario centroamericano tenía mucho pegue en esos días” (Arias 38).  
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Estas actitudes presentes en las novelas de Castellanos Moya75, Rey Rosa y Cuevas 

Molina76, además de representar una mirada introspectiva sobre el papel del escritor y del 

académico en la apropiación y representación de voces y visiones de y sobre la violencia, 

resulta “esencial para comprender la apuesta literaria y política de la novela” que en el caso 

de Insensatez “refuta de manera implícita la visión optimista del testimonio latinoamericano 

como estrategia de solidaridad” (Sánchez 240-241). De esta manera, se revive en cierta 

medida la consabida discusión y debate sobre los alcances y los límites de los intermediarios 

respecto a los testimonios de voces “subalternas”77 para, décadas después y en un contexto 

distinto, mantener vigente y a partir de la autocrítica el reconocimiento de lo que puede ser 

interpretado como una deuda de los intelectuales hacia los sujetos y comunidades violentados 

y apropiados de su memoria y pasado para el entretenimiento, lectura, discusión, difusión y 

examinación de otros.  

Por su parte, Jean Franco analiza a partir de Insensatez de qué manera el autor 

construye un narrador paralelo a su personalidad como escritor y como sujeto involucrado en 

la publicación del informe Nunca más, estableciendo un guiño a su consciencia sobre su 

propia participación las dinámicas de estetización-ficcionalización-apropiación 

 
75 El mismo tema de la degradación del narrador y la anulación de empatía en Castellanos Moya, también se ve 

analizado en sus novelas El asco, en la que se desarrolla “una doble sátira, la de la sociedad salvadoreña cínica 

y degradada, y la del cínico desencantado que la desaprueba mediante un discurso agresivo, egocéntrico e, 

inclusive, eurocéntrico” (Perkowska, “La infamia” 20) y La diabla en el espejo que por medio de un discurso 

esquizoide de la narradora “le permite a Castellanos Moya crear una voz sin corrección política: racista, 

arribista, colonialista y despectiva con la nación” (Paredes 182). 
76 Los estudios mencionados en este apartado corresponden de manera exclusiva a la obra de Castellanos Moya 

y muchos de ellos aparecen recopilados en una reciente publicación sobre la producción narrativa de este autor, 

Tiranas ficciones: poética y política de la escritura en la obra de Horacio Castellanos Moya (2018). Sin 

embargo, y en la medida de lo considerado pertinente y debido a las correspondencias entre las novelas 

mencionadas al inicio, se partirá de algunas de las reflexiones de estos estudios para hablar de manera más 

general sobre la figura abyecta y repulsiva del narrador y de los personajes tanto en Castellanos Moya como en 

Rey Rosa y Cuevas Molina.   
77 Nos referimos a la discusión de Beverly sobre la voz testimonial y a la figura de ciertos intermediarios que, 

como Burgos, además de trabajar en la manipulación del testimonio, se han posicionado como los autores de 

éste.  
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mencionadas, al mismo tiempo que establece un mecanismo que provoca un inmediato 

distanciamiento respecto a este narrador. Así, el autor parece encontrar una representación 

que balancea dos dimensiones para ejercer una crítica en la que también se inserta pero de la 

que, por medio de la degradación de su personaje, también logra separarse. La posibilidad 

del personaje de desconectarse de la crueldad tras la lectura de ésta y continuar con una 

cotidianeidad libre de violencia es, según Franco, una exploración del autor de lo que sucede 

“cuando la atrocidad es leída en la sociedad posguerra por un protagonista obsesionado con 

el sexo, el dinero y la reputación” (trad. nuestra 249). De ahí, la construcción de ese 

protagonista se infiere como un acto de señalamiento de una alteridad.  

Para Franco, y a pesar de una construcción abyecta del personaje como forma de 

distanciamiento entre el autor real y el narrador y de la parodia78 de la figura del académico 

en la que también podría inscribirse él sí mismo, el escritor de este tipo de narrativas sobre 

testimonio y violencia en contextos de represión política y guerra no escapa a la denuncia de 

una apropiación de la voz del otro violentado, incluso si esta apropiación tiene como 

resultado una literatura ficcional o académica, en la que se vea plasmada un pensamiento 

crítico. En sus conclusiones finales Franco afirma, de manera que en tal afirmación también 

queda implícita una crítica hacia sí misma como académica que, si bien la lectura de este tipo 

de testimonios deja una fuerte impresión en sus lectores, ellos “siguen en una distancia y son 

libres de estar en otro lugar”, lo que constituye un gran problema “que ningún académico 

puede evadir” (251). 

La fuerte crítica de la comercialización y la apropiación del testimonio o de la 

violencia en una novela que al mismo tiempo comercializa y se apropia, aunque de forma 

 
78 Sobre la representación paródica del testimonio en la narrativa histórica latinoamericana más reciente, ver 

Mackenbach en “Los textos como campo de batalla”.  
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crítica, de las voces y las experiencias de sobrevivientes de torturas ejercidas durante los años 

de la guerra, es otra forma de reconocer que incluso la literatura cargada de crítica social no 

está exenta de ser problematizada en el planteamiento de la relación entre lo ético, lo estético 

y lo político. Sin miras de demeritar el trabajo académico y la producción literaria sobre estos 

y otros eventos de carácter violento y político, esta discusión se encamina más a la 

observación de las distintas perspectivas sobre la relación de la ética y la estética79 en la 

investigación sobre contextos posbélicos o posdictatoriales y al análisis de los mecanismos 

por medio de los cuales los autores representan en sus personajes la normalización, 

banalización e incluso justificación de violencias políticas.  

Si la novela de Castellanos Moya se encuentra narrada desde la perspectiva del 

corrector del informe, en Que me maten si… y en 300 existe una variación en el 

posicionamiento de la voz narrativa y una polifonía que permiten la comparación entre los 

distintos juicios y visiones sobre el testimonio, el esclarecimiento, el interés por el pasado de 

la guerra y el papel de ciertos sectores en la recuperación del archivo. Mientras en Insensatez 

se ve problematizada la relación entre lector/corrector y los testimonios registrados en el 

informe REMHI, en el texto de Cuevas Molina esta relación se ve desarrollada desde el 

material archivístico de la Policía Nacional que podría considerarse que actúa en sí como un 

 
79 Entenderemos para los fines de esta discusión esta relación como un complejo trabajo reflexivo sobre los 

límites entre la libertad de la representación artística, el sentido de resarcimiento, denuncia o crítica social de 

estos discursos o manifestaciones tanto literarias como no literarias y la discusión sobre la dimensión sensible 

o moral de la apreciación, exhibición o análisis de estas expresiones que remiten a violencias experimentadas 

por ciertos sujetos o grupos, en estos casos, en contextos de represión política. Algunos de los autores que 

desarrollan esta cuestión son Ileana Diéguez, Mark Reinhardt y Susan Sontag. 

Para comprender major esta relación, nos basaremos en el concepto de estética propuesto por Ranciere como 

“a specific mode of thought that is also a mode of perception of thought, an idea of thought that is imbricated 

within a field of the sensible” (en Vallury 229).  
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testimonio al documentar los datos personales, los cargos e incluso el destino de miles de 

desaparecidos.  

El descubrimiento accidental de un acervo que, por otra parte, y según otro de los 

personajes, nunca estuvo oculto sino abandonado, suscita entre la sociedad guatemalteca una 

serie de visiones sobre la necesidad o la necedad de acudir al examen de un pasado ajeno. 

Las opiniones, a pesar de su diversidad, no pueden ser calificadas de polarizadas, ya que en 

la novela son presentadas visiones deslindadas de la lucha por el esclarecimiento, ignorantes 

de las violencias ocurridas en el pasado e inclinadas a la justificación de la violencia en aras 

del orden social. Para estos personajes, en su mayoría burócratas, vendedores o artistas con 

alto nivel socioeconómico, el pasado puede sin embargo significar un objeto potencialmente 

explotable como motivo artístico, un rico campo de estudio con posibilidades de 

financiamiento o un obstáculo para el desarrollo de la cotidianeidad guatemalteca.  

En la novela, la representación del interés por el pasado obedece a dos lógicas: en la 

primera de ellas, la investigación sobre las fichas del archivo carece de sentido en un presente 

en el que “a uno le da gueva seguir oyendo eso” (Cuevas 91), mientras que, en la segunda, 

representa tanto para académicos como para testigos la oportunidad de lucrar con la 

publicación de testimonios y estudios sobre los años de la guerra. La crítica sobre el último 

caso, se extiende además en la voz de uno de los personajes para señalar la futilidad de 

publicaciones que “se leen entre ellos como que fuera la gran mierda” (91), haciendo alusión 

a la especialización y falta de apertura por parte de eruditos o élites académicas y a la 

indiferencia y desinformación que predomina en gran parte de la sociedad guatemalteca sobre 

el tema.  

En los denominados “casos” presentados en 300, las voces de dos personajes 

confirman este imaginario del académico como un sujeto motivado por intereses ajenos a la 
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búsqueda de la verdad o a la denuncia social. Sin embargo, cabe resaltar el hecho de que estas 

concepciones, a diferencia del corrector en Insensatez, no son expresadas desde la mismidad 

de la academia, sino desde sujetos que perciben la tarea del investigador como una actividad 

parasitaria y encaminada a la complacencia extranjera. En palabras del personaje del caso 4, 

incluso la pérdida de los derechos humanos puede llegar a suponer una oportunidad para 

comercializar una imagen atractiva para la comunidad internacional. Así, sobre un 

compañero dedicado a la investigación, comenta que  

ese sí que la tiene clara, mano, porque se sabe todo lo de la literatura del país de arriba 

para abajo y hasta un doctorado sacó en los Estados Unidos, mano, y él decía que esos 

cerotes lo que pasa es que ese es su negocio, mano, que si no hablan y escriben de eso 

se les acaba la chamba, mano, y fíjate vos que tienen razón, yo no lo había visto desde 

esa perspectiva pero tiene razón el cerote, mano, porque dice que ese es el folclor de 

nosotros y que le andan vendiendo lo folclórico a los gringos y a los europeos… Esos 

cuates viven de eso, de hacerse los perseguidos, los exiliados, los que les violaron los 

derechos humanos, mano (Cuevas 92).  

Este caso en el que habla un personaje del que puede inferirse no hay una pertenencia 

a la academia o al gremio artístico y cuyo conocimiento de la producción de investigación se 

debe a una relación meramente social con investigadores, revela una visión sobre el 

denominado “folclor”, consumido por un público (académico, podría presuponerse) europeo 

y estadounidense. En este monólogo el personaje expresa al referirse a su amigo cómo “le 

andan vendiendo” esta imagen a los mencionados destinatarios internacionales, sin ahondar 

más sobre la identidad de esta tercera persona del plural en la que se contempla a su amigo 

investigador. Con base en esta opinión del narrador, podría considerarse si este “ellos” se 

refiere a los investigadores latinoamericanos o a los intelectuales relacionados o afectados 
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por conflictos políticos o, en cambio, a un sector de la academia estadounidense cuya 

intención es seleccionar y promover esta imagen de Latinoamérica o Centroamérica para el 

desarrollo de estudios sobre sociedades violentas. En todo caso, hace una alusión a un sector 

interesado en la promoción de un imaginario determinado con el fin de generar un mercado 

a partir de la relación sobre la represión, el conflicto armado u otras expresiones de violencia 

de tipo político o militar. 

Otro aspecto que vale la pena observar sobre el pasado caso es la constitución de la 

violación de los derechos humanos como un nuevo tipo de folclor que se antepone a la 

tradicional construcción de imaginarios idílicos tropicales o la acentuación de las tradiciones 

locales con lo que generalmente se suele asociar este término en los países latinoamericanos. 

También se aleja de la construcción de un folclor que realza la lucha revolucionaria o los 

ideales sociales, como ocurre con la explotación mercantil de la imagen del Che Guevara o 

la venta de souvenirs sobre el movimiento zapatista en México. Por el contrario, el personaje 

señala que es la violencia y los discursos sobre ella lo que es significado como un nuevo 

producto para consumo cultural o academicista de manera que, para este personaje 

distanciado, el “atractivo” del abuso y la violencia y, sobre todo, el testimonio de la 

experiencia como víctima permea sobre cualquier otro imaginario natural o sociocultural de 

estas sociedades.  

Siguiendo esta misma lógica sobre la percepción del estudio de la violencia, el 

testimonio y el archivo en la sociedad representada en 300, se puede inferir que existe una 

representación escéptica hacia el interés por la recuperación de la memoria y el resarcimiento 

histórico. De ahí, el caso anterior abre dos posibles lecturas críticas: la primera hacia la falta 

de diversificación en los estudios que, como señala el personaje, en caso de alejarse de la 

línea sobre el pasado violento supone el fin de financiamiento o crecimiento profesional (“se 
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les acaba la chamba” 92)80, lo que también puede leerse como una crítica a la falta de apoyo 

a proyectos de distinta naturaleza; y la segunda como una representación de la falta de 

conocimiento general sobre la producción de investigación académica y su relación con la 

lucha por la verdad respecto a pasados de violencia política en el centro de una agenda 

pública, no solamente cultural o académica.  

En 300, al igual que el caso número cuatro, el caso cinco expresa por medio de un 

monólogo dialógico las opiniones de un personaje distanciado del pasado sobre las violencias 

documentadas en el archivo, de las que solamente tiene conocimiento por medio del recuento 

de una amiga cuyo trabajo se relaciona con la lectura de esta información. A pesar de la 

conciencia que esta narradora manifiesta sobre la magnitud de estas violencias registradas, 

el compadecimiento que expresa se inclina más a quienes se ven afectados por la lectura de 

las violencias registradas que a los sujetos que padecieron directamente tortura, abuso o 

fueron desaparecidos. Sobre ello, Misha Kokotovic critica la afirmación de Zizek sobre cómo 

las mayores víctimas de la violencia hoy en día son aquellas que se encuentran expuestas a 

la información sobre su existencia. Para Kokotovic, “decir que aquellos que meramente han 

sido informados de la tortura son sus ‘mayores’ víctimas es sin duda una exageración y parece 

ser una manera más bien excesiva de notar que la tortura reduce la moral de las sociedades 

que la practican abiertamente” (“El testimonio…” 266). Aunque la crítica a la interpretación 

de Zizek se encamina precisamente a no jerarquizar la recepción de la violencia sobre la 

 
80 En la novela de Arturo Arias Sopa de caracol el narrador expresa un pensamiento similar sobre la dificultad 

de escribir literatura sobre temas ajenos a la violencia guatemalteca, por lo que “una de las muchas ideas que 

tengo en mente… tiene que ver siempre con la violencia de nuestro país” (103). Aunque el narrador admite que 

quisiera escribir “novelas que todos leerían y amarían. Novelas que me dejaran pisto”, se mantiene “siempre 

empantanado en este asqueroso tema de la carroña que me aprisiona, que no me deja escapar, que me chipa 

hasta el fondo de su negra ciénaga” (103) (énfasis nuestro). Al igual que algunos de los narradores de 300 y del 

protagonista de Insensatez, el deseo de obtener una recompensa monetaria por su escritura o investigación se 

mantiene como una constante de estos personajes.  
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experiencia directa de ésta, es necesario observar cómo en las novelas mencionadas en este 

apartado existe una representación más exhaustiva e intimista del impacto que la lectura o el 

conocimiento de testimonios o documentos de violencias pasadas desde la perspectiva de los 

receptores distanciados a los conflictos violentos que sobre las personas o grupos afectados 

por estos conflictos.  

 Si la narradora de este caso en 300 por una parte reconoce que para su amiga “leerse 

un documento sobre el archivo que encontraron hace ya como tres años… parece que le 

afectó mucho”, por otra parece que su condolencia se debe más a la ruptura del carácter 

festivo de sus reuniones, porque su amiga “a ratos se pone un poquito espesa” (94), que a la 

reflexión sobre la experiencia de quienes de una manera u otra, se han visto inmersos en la 

exposición directa o indirecta de estas violencias: “Nos estuvo contando pormenores 

truculentos y a una se le paran los pelos de punta de las cosas que dice que han ido 

encontrando … ya iba a ponerme melancólica cuando la Grecia se salió con una de sus 

chifladuras y nos sacó de la mala onda… soltamos la carcajada y se acabó la nota seria” 

(Cuevas 94). Esta libertad de desconexión a voluntad de los efectos que causa el 

conocimiento de la violencia pasada o existente ejemplifica el comentario de Franco sobre la 

imposibilidad de una representación y acceso total a la experiencia de quienes la han 

experimentado y para quienes la aproximación o distanciamiento al dolor no responde a los 

mismos mecanismos.  

La recepción de estos textos y del papel que funge el lector de ellos aparece como una 

inquietud representada tanto en la ficción como en los estudios literarios respecto a la 

escritura y lectura de la violencia. Kokotovic profundiza, en el caso de Insensatez, bajo qué 

mecanismos narrativos se sugiere un involucramiento del lector respecto a su adquirido 

conocimiento de las problemáticas sociales y políticas de Guatemala durante y 
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posteriormente a la guerra entre ejército y guerrilla. Uno de ellos es la omisión de juicios 

morales por parte de un narrador omnisciente. Aunado a la construcción repulsiva de un 

narrador en primera persona antiheroico, paranoico y narcisista que, probablemente, 

consideramos aspira a dificultar la identificación entre protagonista y lector, la carencia de 

un posicionamiento moral por parte de un narrador omnisciente obliga de alguna manera al 

lector a procesar los testimonios y las reacciones en torno a éstos bajo sus propios parámetros 

y a forjar un juicio personal sobre la violencia narrada, las reacciones representadas e incluso 

y en última instancia, sobre el papel que en cada contexto tiene este lector en particular sobre 

las violencias de las que ahora es conocedor. De forma más categórica e incisiva, la 

continuación de una actitud pasiva o conforme tras la lectura de estos textos sugiere una 

complicidad indirecta con una cultura sustentada por la indiferencia social y la impunidad 

gubernamental. Para Misha Kokotovic 

 tener conocimiento del crimen y la identidad de quienes lo cometieron amenaza la 

corrupción ética de todos quienes lo conocen (incluyendo a los lectores de la novela), 

a menos que actúen en base a su conocimiento… Si incluso un narcisista 

exageradamente cínico como el narrador puede llegar a comprender aunque sólo sea 

esto, Insensatez parece dar a entender, entonces quizás haya algo de esperanza de 

acción colectiva para la justicia social (“El testimonio…” 268). 

Este confrontamiento entre el reconocimiento de una violencia irresuelta con las 

visiones de un presente posterior a eventos bélicos pero aún predominantemente violentos se 

manifiesta en la novela de Cuevas Molina con los personajes burócratas que trabajaron para 

el archivo de la Policía Nacional. Los testimonios de los empleados del archivo develan una 

profunda preocupación por el incierto devenir del departamento, en vistas de un posible 

cambio y, posteriormente, una considerable preocupación por su implicación en el 
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conocimiento del paradero de personas desaparecidas. En ambos panoramas, los dos 

personajes se inclinan sin embargo al resguardo de su bienestar personal y no ahondan en sus 

impresiones sobre los casos a los que tuvieron acceso durante su empleo en el sótano.  

Aunque tanto Jaime como Esmeralda, personajes de 300, coinciden en su 

individualismo, en sus narraciones es posible perfilar dos visiones distintas de su 

participación y complicidad en el conocimiento de los registros sobre personas violentadas y 

en el hermetismo y falta de cooperación con que las autoridades del archivo respondieron a 

los familiares de desaparecidos. Una vez descubierto el material contenido en el sótano y la 

generación de una exposición mediática y política sobre los responsables y los implicados en 

la redacción, preservación y resguardo de las fichas, los burócratas expresan de dos distintas 

maneras su relación con los documentos. En un contexto en el que “cada vez eran más las 

presiones de la gente que se sentía con derecho a reclamar por algún pariente del que no 

sabían” (27), Jaime admite, sin dejar por un lado de expresar compadecimiento por ellos, que 

a pesar de que las autoridades (Ministro, Presidente, disputados, tribunales) fueron 

inculpadas, eran los empleados los más implicados en cuanto a conocedores de lo acontecido.  

Este personaje admite desde una primera persona del plural que refiere a los 

trabajadores del archivo y sobre las presiones generadas por el conocimiento ahora público 

de éste, cómo “nosotros nunca tuvimos que enfrentar realmente nada de eso a pesar de que 

éramos los que de verdad sabíamos todos los entretelones, los que habíamos llevado la 

cuenta, consignado los datos, ordenado y clasificado todo. Los que nos habíamos desplomado 

poniendo orden en aquel mar caótico de nombres, fechas, causas y lugares” (27). Es curioso 

notar cómo para este personaje el caos se vea asociado con la desorganización de datos para 

fichaje y no con una crisis social protagonizada por la desaparición de personas. Si para Jaime 

su participación en el ocultamiento del archivo es evidente por su profundo conocimiento de 
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los casos, para Esmeralda y respecto a su sentimiento de pesar por las familias afectadas, “no 

podemos hacer nada ya porque no tenemos nada que ver con todo ese registro que se quedó 

en el cuarto aquel” (32), pensamiento que por otra parte devela la construcción de una 

justificación en aras de un auto convencimiento de su falta de responsabilidad.  

Sobre la relación testimonial de los sobrevivientes y la representación de la 

experiencia violenta, Idelber Avelar expone cómo “el dilema del sobreviviente reside en la 

irresoluble inconmensurabilidad entre experiencia y narrativa” (trad. nuestra 202). Para 

Avelar hay una crisis causada por el acto de atestiguar, que “emerge del abismo entre el 

irreducible imperativo de contar y la angustiosa percepción de que el lenguaje no puede 

trasmitir completamente esa experiencia” (202). El énfasis que en estas obras parece haber 

sobre la representación de una insalvable distancia entre la experiencia y las sensaciones, 

recuerdos y pensamientos, en su mayoría traumáticos, que devienen de ella y el intento por 

acceder a esta dimensión sensible e intimista por medio del archivo o el testimonio, se 

constituye como parte de un discurso que sigue reflexionando sobre cómo leemos, nos 

acercamos y respondemos a la violencia y los sujetos sometidos o enfrentados a ella.    

 En estas novelas el pasado bélico tiene una fuerte presencia en el contexto posterior 

al conflicto armado, aún afectado por las dimensiones sociales, culturales, económicas y 

políticas de una guerra que tuvo su fin en 1996, pero cuya resonancia sigue permeando en la 

identidad colectiva de Guatemala y en la configuración de un sentido de comunidad, sesgado 

por la falta de restitución de justicia. Ante la violación de los derechos humanos de 

comunidades indígenas enteras y personas acusadas de su participación o complicidad con la 

guerrilla, la violencia continúa tras la firma de la paz con una cultura de impunidad en la que 

ni la publicación o conocimiento de los testimonios es o ha sido capaz de lograr una justicia 

para las víctimas y una sentencia o pena para los acusados.   
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 Esta narrativa oscila entre estas temporalidades. En un presente en el que los 

testimonios pueden resultar indignantes, incómodos o inverosímiles, la mirada hacia el 

pasado intenta encontrar respuestas o ahondar en las distintas versiones sobre el genocidio 

guatemalteco. Las voluntad o reticencia a obtener información y la generación de una postura 

particular respecto a las versiones encontradas forman parte de las reacciones de una sociedad 

polarizada entre el interés de olvidar o el compromiso por descubrir, incluso en un contexto 

actual “de pasividad y de narcosis traumatizada” (Mackenbach La transformación 15). 

Pasividad que, como ocurre con los protagonistas de Castellanos Moya, Rey Rosa o Cuevas 

Molina, se impone sobre la acción en un marco en el que el testimonio lucha por hacerse 

notar y tanto la verdad como sus voceros son fácilmente silenciados.  

 En Que me maten si… y en Insensatez el trauma se hace presente a causa de un pasado 

violento que, como proceso, no ha encontrado cierre. En la primera obra el reconocimiento 

del carácter genocida de los crímenes de estado es visto por algunos personajes como una 

deuda social a la que se ven comprometidos por su posición privilegiada. La consciencia 

social respecto a su historia nacional los sujeta a una constante revisión de un pasado 

inmediato que influye aún fuertemente en su presente, en su formación personal y profesional 

y que llega a determinar su destino, también marcado por la violencia. En la novela de 

Castellanos Moya el saber que los asesinos y torturadores son sujetos libres y empoderados 

hace consciente al protagonista de su propia vulnerabilidad, del inexistente orden legal y de 

la continuidad del poder de las élites militares y políticas incluso en los años de transición y 

democracia. Como señala Franco “surviving an execution separates lives into a ‘before’ and 

a long and cruel sequel in which the very notion of ‘closure’ is a mockery” (171). De la 

misma forma que para los sobrevivientes de ejecuciones y torturas el cierre es inalcanzable 

por el carácter traumático de estas experiencias y el nulo resarcimiento, la sociedad 
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guatemalteca representada en estas novelas parece atravesar los mismos procesos de trauma 

en los que el cierre permanece inasible y, por lo tanto, hace del pasado y sus violencias parte 

del presente.  

 Si la carencia de un cierre implica una condena a lo cíclico de manera que las 

violencias de la guerra se vean continuadas en los años y décadas posteriores por medio de 

la precariedad, la impunidad y la corrupción, ¿de qué manera responde o sigue respondiendo 

la sociedad a esta permanencia y reciclamiento de la violencia? La pasividad, indiferencia, 

superficialidad o escepticismo manifestados en los diferentes personajes de la narrativa 

analizada se ven sacudidos solamente con el choque de una violencia explícita, descriptiva y 

configurada desde un imaginario del horror. De manera similar lo entiende José Ovejero, 

para quien existe una crueldad denominada como ética que confronta al lector y pretende 

“impulsarlo a la revisión de sus valores, de sus creencias, de su manera de vivir” por medio 

de la exposición a una crueldad que provoca desde la transgresión de las imágenes o el 

lenguaje. En otras palabras, para este escritor la violencia de ciertos discursos literarios 

cumple con una misión de provocación en los lectores, de manera que se ven obligados a 

asumir una posición respecto a lo que leen.  

 No solamente la violencia gráfica de los relatos testimoniales sobre los años del 

conflicto armado son los detonadores de este efecto de choque que desestabiliza el papel 

pasivo y la comodidad de los personajes en esta narrativa. También lo es en otro nivel el 

proceso de resemantización o la reacción de asimilación o justificación de otros personajes, 

ante cuyo trato superficial o banalización de la violencia surge, cuando menos, un 

extrañamiento o distanciamiento respecto a su construcción moral. Es aquí donde la 

representación de la violencia pasada y subjetiva, pero también la de una violencia posbélica 

estructural y cultural, cobra especial importancia si se piensa en las implicaciones éticas que 
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tiene el trasladarla al campo de lo estético, por medio de un lenguaje literario que rompe con 

el sentido social del testimonio y lo transgrede.  

La transgresión aparece como el conducto por medio del cual la crueldad es expresada 

de forma ética, siguiendo la acepción de Ovejero. Por ello es pertinente considerar que, estas 

representaciones son necesarias para un trabajo reflexivo, no a pesar de la incomodidad que 

puedan suscitar con su manipulación artística, sino precisamente porque es de esta manera 

en que inciden en una (in)sensibilidad criticada por estos autores. En palabras de Jean-Luc 

Nancy “la ‘prohibición de la representación’ no tiene nada (o poco) que ver con la 

interdicción de producir obras figurativas. Tiene todo que ver, en cambio, con la realidad o 

con la verdad más firme del arte, es decir, también y en última instancia, con la verdad de la 

representación que esa ‘prohibición’ saca a la luz de un modo paradójico” (s.p.). En esta 

especie de caja china, los documentos testimoniales sirven como un pretexto para explorar 

más allá del pasado de un país en guerra y ahondar en las sensibilidades, traumas, culpas o 

prejuicios de una sociedad cuya capacidad de avance parece ir de la mano con la comprensión 

y asimilación de su historia nacional.  
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IV. La memoria de la transición: reconstrucción, representación, herencia y 

reinterpretación en Roza tumba quema de Claudia Hernández 

 

En su obra “La muerte y la doncella” (1990) Ariel Dorfman representa los posibles 

desenlaces de un encuentro entre víctima y presunto victimario en un contexto de 

posdictadura chilena. En una constante oscilación entre los límites de lo ético, la esposa, 

personaje que en el pasado fue presa de la tortura y privación de su libertad a manos de un 

doctor, y el esposo, quien coordina los testimonios de lo que se entrevé ser un informe Nunca 

más sobre la dictadura, se enfrentan cuando la mujer cree ver en un inesperado invitado a su 

antiguo torturador. Escéptica de la justicia que cuestiona repetidamente al ver cómo los 

intentos de resarcimiento relacionados con el proyecto testimonial se limitan a la 

investigación de casos de muerte (y descartan otros tipos de violencia física, sexual y 

psicológica), la mujer confronta el sentido de legalidad de su marido con su deseo de justicia 

personal. Es así como por medio de estos personajes se entremezclan algunos de los puntos 

clave en la transición a contextos de paz o democracia tras guerra o, en este caso dictadura: 

memoria, resarcimiento, ley, justicia, perdón. Aunque el planteamiento de las dualidades 

“que han sido retorizadas por el testimonio de los derechos humanos de la transición” 

víctima/victimario, daño/reparación y ofensa/perdón represente desde algunas lecturas una 

acción repetitiva en la que se recita “el libreto político de la transición democrática” (Richard 

Fracturas 130) y no explore con profundidad las dimensiones de la memoria más allá de su 

planteamiento dicotómico con el olvido, Dorfman ofrece una mirada posdictatorial sobre el 

pasado81 de un país en pleno proceso de reconstrucción. Los mecanismos, procesos, 

 
81 En el presente trabajo tanto la memoria como el pasado serán entendidos como construcciones o 

reconstrucciones sociales que en el caso del segundo es “originada y formada por el entorno social, y además 

determinada por la memoria oficial, pero también por las condiciones materiales, ideológicas, morales, 
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estrategias, lecturas y propuestas en torno a ello y sobre la transición de guerra a paz serán 

de interés para el análisis de las representaciones de la memoria y las formas de reproducirla 

en otros contextos transicionales y la representación literaria de éstos.   

Desde el escepticismo de la protagonista Dorfman plantea los dilemas en torno a la 

construcción de un sistema de justicia en el que la memoria resulta elemental para la 

composición de un pasado marcado por la violencia, el cual a su vez supone por medio de su 

narración y publicación un método de denuncia encaminado a lograr un resarcimiento 

histórico, legal y cultural. Sin embargo y como se representa en la obra, el resarcimiento 

resulta subjetivo en cada contexto, lo que provoca por parte de las víctimas sobrevivientes el 

silencio, la autocensura y, por ende, la omisión de información relevante para la memoria 

colectiva82, como ocurre cuando el personaje femenino oculta a su círculo cercano el haber 

sido víctima de abusos constantes y prefiere callar a denunciar. Desde la lógica de este 

personaje, la apuesta se encamina al ajusticiamiento a mano propia que logra con la 

realización de un simulacro de juicio a puertas cerradas en el que mientras su esposo y el 

hombre a estas alturas retenido contra su voluntad fungen como espectador y acusado, 

respectivamente, ella cumple la función de un juez y verdugo.  

 
religiosas, etcétera del individuo, muchas de ellas escogidas conscientemente por él” (Luengo 22-23). El pasado 

será entendido siempre con relación al presente e incluso como construcción determinada por los intereses de 

éste (Mendoza). 
82 Para fines de la presente investigación se trabajarán con distintas propuestas sobre el concepto de memoria 

colectiva que coinciden en su construcción flexible en la que participan varios agentes y sujetos. Ésta es 

considerada no tanto como una memoria sino como “un discurso que se mueve en el espacio público [que] 

refleja la imagen que una sociedad, o un grupo en la sociedad, quisieran dar de sí mismos” (Todorov 159) y que 

tiene la capacidad de dotar “de identidad social y de un sentido de la pertenencia dentro del grupo” (Luengo 

14). Esta memoria no se encuentra planteada como una oposición de la memoria individual, sino que la engloba, 

ya que ambas partes de procesos similares y se retroalimentan una de la otra porque la colectiva es también 

“reflexiva, puesto que los recuerdos de los demás configuran los recuerdos del individuo” y viceversa (Luego 

22).  
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Esta es una de las tantas obras literarias (dramática en este caso) en las que la memoria 

ocupa un lugar trascendental en el planteamiento de la relación entre pasado y presente y la 

justicia83. La manera en que en “La muerte y la doncella” la memoria individual y los traumas 

generados en el pasado violento se anteponen a los proyectos de construcción de una 

memoria colectiva en el marco de la consolidación de paz presenta la complejidad que surge 

en el tratamiento del pasado y la resolución de conflictos aún existentes en el presente, 

aunado al recelo por algunos sectores de la sociedad a proyectos de reconciliación o 

encuentro entre grupos opositores y amnistía de los acusados. En este ajusticiamiento 

personal la narración en boca del acusado de las vejaciones cometidas se convierte en una 

exigencia apremiante para la protagonista, quien desea en primer lugar el reconocimiento del 

crimen perpetrado contra ella y decenas de presos más y en segundo lugar, la ejecución de 

una sentencia.  

En el posfacio de la obra Dorfman comenta que “consideré, al ponerme a escribir en 

1990, y lo sigo pensando casi dos años más tarde al redactar estas líneas, que la democracia 

se fortalece expresando sus horrores y esperanzas” (90). La “verdad desnuda y terrible” 

resulta para el autor un asidero para enfatizar la calidad de denuncia de la violencia 

militarizada del pasado dictatorial en un contexto de plena transición. Si, como menciona el 

autor, este tipo de discurso en el que la violencia es exhibida permite lograr una cicatrización 

en la herida que suponen las dictaduras latinoamericanas (u otro tipo de episodios violentos 

en contextos distintos), la herida debe ser expuesta como parte del reconocimiento del dolor 

padecido por las víctimas.  

 
83 Otras novelas sobre la memoria (y más cercanas al concepto de posmemoria) y sociedades de posguerra o en 

transición en los casos de El Salvador y Guatemala, respectivamente, son Dios tenía miedo (2011) de Vanessa 

Núñez Handal y Mañana nunca lo hablamos (2011) de Eduardo Halfon.  
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Si bien la obra de Dorfman difiere en contexto (posdictadura chilena) y género 

(dramático) del enfoque que interesa para el presente estudio, se considera que el manejo del 

discurso de la violencia con relación a la construcción de un proyecto nacional de memoria 

colectiva resulta pertinente para introducir la discusión sobre las representaciones del pasado 

en la literatura contemporánea y las implicaciones sociales, culturales, éticas, artísticas e 

históricas que ello tiene. En este sentido, la representación de la memoria resulta 

especialmente significativa y particular en contextos de transición, como lo menciona el autor 

al referirse al proceso transicional de dictadura a democracia en Chile, pero como también se 

presenta en el caso de sociedades centroamericanas como la nicaragüense, guatemalteca y 

salvadoreña. Sobre esta última, por ejemplo, se considera que hubo cambio de “un estadio de 

conflicto a uno de paz negociada, sin llegar a conocer la dimensión brutal de la violencia de 

guerra ni plantearse la justicia social” (Hernández Rivas 75) debido a la rapidez con la que 

se impusieron criterios de amnistía para responsables de crímenes de guerra con el argumento 

de dejar atrás la reivindicación de causas sociales “para darle continuidad al progreso 

detenido durante los que se denominaron ‘años perdidos’” (75) y con ello avanzar en la 

consolidación del proyecto de paz. Precisamente esta velocidad con la que se desarrollaron 

parte de los procesos correspondientes a la transición política es la que resalta la necesidad 

por explorar las dimensiones sensibles, sociales y culturales de la memoria, así como revisar 

los acercamientos teóricos realizados sobre el tema.  

4.1 La memoria viva: nuevas formas de leer la relación del pasado en el presente 
 

Para fines del presente estudio interesa observar las formas en que la memoria logra 

ser representada y las estrategias discursivas a las que recurre, entre las que destaca por 

ejemplo la narración del pasado por medio de un leguaje en ocasiones altamente descriptivo 

con la violencia directa experimentada durante los años de la guerra y la mayoría de las veces 
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por parte del ejército. Los años posteriores a las guerras civiles en los que se redactaron 

distintos documentos sobre la constante violación de derechos humanos se ven marcados por 

la publicación de discursos predominantemente violentos en los que el carácter explícito y 

detallado de la narración testimonial se debe a una denuncia de lo acontecido por parte de los 

sobrevivientes y testigos. Simplificando lo anterior con una fórmula en la que la narración 

del horror de la violencia supone mayor grado de impacto o indignación en el lector de estos 

informes y en la sociedad, el interés por la relación de la violencia atestiguada resulta 

determinante. Sin embargo, cuando se trata de las formas en las que generaciones más 

jóvenes acceden a estos sucesos de la historia centroamericana, se abre un debate sobre el 

impacto que dicha violencia puede generar en la asimilación del pasado nacional y la forma 

en que la sociedad actual lo reinterpreta.  

En lo tocante a las generaciones que experimentaron la guerra o se vieron afectadas 

directamente por este acontecimiento y aquellas que se encuentran temporalmente más 

distanciadas o tienen un conocimiento reducido sobre el tema, la narración de la memoria 

traumática puede generar reacciones distintas. La dimensión traumática de la recuperación 

de la memoria colectiva en o tras contextos de violencia es un aspecto que no puede pasar ni 

pasa desapercibido en estudios sobre el tema, entre los que destaca el de Roland Spiller quien 

ahonda en el problema que supone revivir las experiencias traumáticas por medio del acto de 

recordar (Spiller 193), lo que implica una consideración especial hacia el testigo por la 

vulnerabilidad que implica someterse a dicho recuerdo. Al igual que Spiller, para Teresa 

Basiles existe un compromiso respecto a quien recuerda ya que “a diferencia de la historia 

que ve con preocupación que los historiadores hagan juicios críticos sobre el pasado, la 

memoria tiene una clara postura ética vinculada a la responsabilidad hacia el otro, en este 

caso la víctima” (Basiles  “El intelectual” 20), de ahí que la subjetividad sea un elemento no 
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solamente inherente al ejercicio de la memoria, sino valioso por el aspecto personal y sensible 

que ofrece.  

 Para las generaciones más jóvenes cuya lectura del pasado se debe enormemente al 

acercamiento a estas memorias, la narración del trauma y la violencia puede actuar de forma 

distinta en su proceso de reinterpretación. En este sentido una de las preocupaciones sobre la 

forma en que ocurre esta aproximación es la simplificación en la que se puede recurrir al 

realizar estudios sobre la memoria o intervenir en la enseñanza de una memoria histórica o 

colectiva. Volviendo al ejemplo de la memoria posdictatorial en el Cono Sur, las transiciones 

“han convertido en ‘lugar común’ la oposición -demasiado simple- entre recordar (mirar 

hacia el pasado) u olvidar (dar vuelta la página) … [que] no basta para dar cuenta de las 

apuestas y los desafíos que compromete a las simbólicas -figuras y narrativas- de la memoria” 

(Richard “La problemática…” 76). A esta inquietud por el tratamiento reduccionista de los 

estudios sobre la memoria se aúna el de la representación del pasado por medio de un discurso 

de lo violento y, como se señala anteriormente con Dorfman, del horror.  

 Si, de acuerdo a lo anteriormente expuesto sobre la memoria traumática, por una parte 

la narración explícita de la violencia experimentada o atestiguada puede ayudar a reconstruir 

el pasado y a dimensionarlo sensiblemente desde la expresión de la subjetividad, por otra 

parte, se considera que existe un riesgo en la reproducción de este tipo de imaginarios “al ver 

cómo su compleja significación histórica llega a desgastarse en la banalidad de la repetición” 

sobre todo cuando interviene “la manipulación pública”  (Richard “La problemática…” 67). 

En la misma línea Elizabeth Jelin reflexiona sobre las estrategias por medio de las cuales se 

imparte una educación sobre la memoria en contextos de transición, para lo que recurre al 

ejemplo del Holocausto como un lugar de la memoria. La autora describe cómo la violencia 

se manifiesta en la arquitectura de los espacios de tortura y en el discurso impartido por guías 
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y educadores quienes ilustran sobre la serie de vejaciones y carencias a las que se vieron 

sometidos los prisioneros de los campos de concentración. En estas narraciones predomina 

la violencia, pero en palabras de Jelin “no parece haber lógica o racionalidad de la acción que 

pueda ser transmitida. Se trata de relatos del horror, donde había villanos y víctimas” (Jelin 

“Memoria y democracia” 236).  

 La cuestión de la simplificación del manejo dicotómico de la memoria y su 

representación por medio de un discurso violento también es desarrollada por Todorov para 

quien el sentido ético no puede ser pasado por alto porque “el uso adecuado de la memoria 

es el que sirve a una causa, no el que se limita a reproducir el pasado” (208), reproducción 

que como apunta Lira puede conducir a una banalización tanto del pasado bélico o dictatorial 

como del ejercicio de la violencia. Para Todorov ambos extremos desarticulan el poder del 

recuerdo ya que si por una parte el pasado es sacralizado, se impide su comprensión y la 

aplicación de lo aprendido “a nuevos protagonistas de la historia”; por otra, si éste se 

banaliza, “si se buscan en él soluciones inmediatas para las dificultades presentes, los daños 

no son menores: no sólo se disfraza el pasado, se desconoce también el presente y se abre el 

camino a la injusticia” (Todorov 363).  

 En este marco de discusión en el que se debaten el aspecto político de la memoria, a 

su vez relacionado con la institucionalidad de ésta y el aspecto de lo sensible más próximo a 

las vivencias personales y colectivas de comunidades no incorporadas a discursos oficiales, 

la literatura se instaura como un medio de expresión no solamente de la memoria vivencial84 

 
84 Como construcción social la memoria puede entenderse también como autobiográfica (individual, vivencial) 

que es aquella basada en la experiencia personal o colectiva, “reconstruida mediante imágenes, archivos, 

objetos” (Castillo 55). Sin embargo, la influencia de lo social y lo comunitario incluso en la construcción de la 

memoria personal hace que la individual sea considerada también una especie de memoria colectiva por los 

procesos a los que se sujeta (Mendoza Sobre la memoria colectiva 12). 
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frecuentemente representada con el testimonio, sino también de las formas en que las lecturas 

del pasado son reinterpretadas en un presente donde la memoria, aunque colectiva, no 

obedece a criterios homogéneos o unificadores. Como lo plantea Nelly Richard, la 

apropiación de una memoria colectiva para la consolidación de imaginarios oficiales con 

fines históricos puede generar recelo, ya que “sobran razones para desconfiar de la 

manipulación pública de las imágenes de la violencia que citan el pasado traumático, al ver 

cómo su compleja significación histórica llega a desgastarse en la banalidad de la repetición” 

(Richard Fracturas 209). 

 Aunque, al igual que gran parte de estudios de la memoria, el estudio de Nelly Richard 

se enfoca en los procesos posdictatoriales de Chile, rescataremos las propuestas teóricas que 

se centran en la transición como punto de partida para el desarrollo de las dinámicas sociales 

de memoria colectiva. En Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico (2007) 

Richard analiza los procesos con los cuales la memoria rompe la tradicional oposición entre 

pasado y presente y el carácter estático que esto implica en la construcción de recuerdos 

colectivos para plantear la memoria como un proceso pensado desde lo vivo, con constantes 

adaptaciones y adquisición de nuevos sentidos. Para la autora  

la memoria es un proceso abierto de reinterpretación del pasado que deshace y rehace 

sus nudos para que se ensayen una y otra vez sucesos y comprensiones. La memoria 

remece el dato estático del pasado con nuevas significaciones sin clausurar que ponen 

su recuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales a reescribir otras hipótesis y 

conjeturas para desmontar el cierre explicativo de las totalidades demasiado seguras 

de sí mismas” (Richard Fracturas 135). 

Esta capacidad de relectura, reescritura, reinterpretación y resignificación interesa 

precisamente por el involucramiento de nuevas consideraciones por parte de generaciones 
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partícipes del pasado, pero también de la participación de nuevas generaciones no 

familiarizadas con él, desinformadas o desinteresadas. El pasado deja de ser entendido 

entonces como “un tiempo irreversiblemente detenido y congelado en el recuerdo según el 

modo de lo ya sido” y pasa a ser considerado “un campo de citas atravesado por voluntades 

oficiales de tradición y continuidad pero, al mismo tiempo, por discontinuidades y cortes que 

frustran cualquier deseo unificante de un tiempo homogéneo” (110). Son precisamente estas 

voluntades y discontinuidades las acciones de las que participan los sujetos inmersos en 

procesos de memoria que hacen de la relación entre pasado y presente un complejo proceso 

cambiante y abierto a un dinamismo en el que se ven implicadas las generaciones posteriores 

a lo ya acontecido. 

Con relación a estas generaciones y el trabajo de aproximación o recuperación 

respecto a acontecimientos sociohistóricamente relevantes ocurridos en un pasado reciente y 

sobre todo en contextos europeos (Alemania nazi, posguerra española) y posteriormente 

sudamericanos (dictaduras argentina y chilena), se desarrollan los estudios de la llamada 

posmemoria como una forma de explorar las dinámicas con las que las generaciones más 

jóvenes construyen o reconstruyen sus propias identidades a partir de lo acontecido a la 

generación antecesora (generación 2.0) o a lo sucedido durante su propia infancia (generación 

1.5) y que, de alguna manera u otra, ha moldeado o influido en su visión de mundo. Para el 

contexto centroamericano, en donde a pesar de la notable emergencia de estudios sobre la 

memoria y la recuperación histórica85, aún puede considerarse reciente este trabajo en 

comparación con el énfasis con que se ha abordado el tema en otras latitudes, la posmemoria 

y el desarrollo de ésta en expresiones literarias es puesto en consideración en cuanto a la 

 
85 Los trabajos de la académica francesa Julie Marchio son una referencia necesaria para este tema sobre la 

memoria y su recuperación y el trauma en Centroamérica.  
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pertinencia de este término en sociedades como la guatemalteca o la salvadoreña; aspecto 

que se discutirá más delante con el análisis de la obra de Hernández.  

La inquietud por repensar el vínculo entre pasado y presente y la sociedad, va de la 

mano también con la banalidad que deviene o puede devenir de la promoción de un 

imaginario institucionalizado de un pasado nacional u oficial. Para Richard la importancia de 

dejar de pensar la “memoria pasiva del recuerdo cosificado” tiene que ver con la ruptura de 

un monopolio del pasado y, por ende, la manera en que este es representado y asimilado. Lo 

oficial, la institucionalización del pasado, debilita otras memorias colectivas (que no 

necesariamente se oponen o contradicen a las hegemónicas) que han sido intencionalmente 

o no, silenciadas por las memorias oficiales. Así, además de la pérdida de otros referentes 

que puedan enriquecer la construcción de identidades históricas, ampliar la visión crítica 

sobre el pasado o propiciar el esclarecimiento, la oficialización puede propiciar una 

banalización de la memoria que “sufre ahora el vacío de una falta de contexto que cancela a 

diario su pasado de horror de la red de emocionalidad que antes lo hacía vibrar 

colectivamente” (Richard Fracturas 137). 

 A pesar de que sobre todo en los contextos de construcción de nacionalismos 

fundacionales la literatura y más concretamente la novela ha fungido como un discurso 

unificador de la memoria nacional, existen obras cuyo análisis sobre el pasado en su relación 

con el presente ofrecen perspectivas nuevas o alternativas para el estudio de la memoria en 

contextos de cambios, transiciones y reconstrucciones políticas, sociales y culturales. De ahí 

que la literatura, que siempre ha tenido un papel fundamental en la construcción y 

preservación de la memoria popular u oficial, cobre nuevamente importancia bajo una 

premisa distinta. Aunque, en materia de preservación de la memoria y resistencia al olvido, 

ha sido utilizada en la construcción de identidades colectivas basadas por lo general en 
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criterios de unificación nacionalista, son los discursos que abren las lecturas del pasado y las 

perspectivas presentes y futuras los que deben ser rescatados en contraposición con aquellos 

que consolidan imaginarios estáticos basados en memorias unívocas. En el caso de la 

narrativa centroamericana más reciente, éstos permiten un acceso a otras memorias colectivas 

sobre la guerra como un episodio determinante en la vida íntima y pública y el inicio de un 

periodo en el que junto con la inauguración de la paz llegó la adopción de nuevas identidades, 

la búsqueda de familiares extraviados, la reinserción a la vida laboral o académica tras la 

desmovilización o la construcción de convivencias con personas ajenas a la lucha armada.  

4.2 De generación a generación: la preservación y transmisión de la memoria colectiva  
 

 Si como dice Maurice Halbwachs “el motivo por el que se olvida gran cantidad de 

hechos y figuras antiguas no es por mala voluntad, antipatía, repulsa o indiferencia. Es porque 

los grupos que conservaban su recuerdo han desaparecido” (Halbwachs 84), la literatura 

posee la capacidad de fungir como un mecanismo conservador de la memoria en casos donde 

la oralidad no tiene cabida o peligra o donde la oficialización de una memoria homogénea ha 

barrido con otras memorias menores. Incluso desde su carácter ficcional, los textos literarios 

constituyen un puente entre la mirada de sus autores y la resignificación que los lectores 

hacen de su escritura, de manera similar a las dinámicas anteriormente expuestas de la 

memoria como un sujeto (Richard).  

 En la misma línea que Richard, Alexandra Ortiz expone cómo “la literatura y su 

capacidad de hacer presente, trasciende la división unívoca entre pasadopresente-futuro y 

muestra su capacidad de hacer la memoria presente a través de sí misma” (“Las batallas…” 

286). Más allá del ofrecimiento de una historia desmenuzada y lineal, se apuesta por la 

continua lectura de sucesos que, desde el presente y bajo los criterios de cada temporalidad, 

serán dotados de nuevos sentidos. En el mismo trabajo la autora expone los postulados de 
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López de la Vieja sobre el papel de la literatura en los procesos de reconocimiento y 

valoración de memorias marcadas por violencias. Estos señalan “1) que los relatos ocupan 

un lugar singular en el proceso de hacer memoria; 2) que la literatura contribuye al 

entendimiento de esos sucesos, aportando un conocimiento acerca de las experiencias del 

daño; 3) que la literatura cuenta lo que nadie contó y, por ende, a veces, sólo se ha hecho 

justicia en la escritura” (286). En estos postulados es posible entonces identificar, además de 

la capacidad de conservación señalada anteriormente, la representación de una dimensión 

sensible e intimista no comprehendida en los discursos oficiales, el establecimiento de una 

comunicación más directa y personal por la relación de lo experimentado desde lo vivencial 

(directa o indirectamente) y el privilegio de lo personal sobre el conocimiento de información 

general que, a su vez, permite forjar una idea de una impresión de un sentir colectivo por 

medio de la apreciación de lo individual.  

 La dimensión valorativa que nace de los discursos literarios y su representación de 

visiones de mundo es un punto de partida para la reactivación de la memoria por medio de 

lecturas críticas, cuestionamientos y también “reclamos e interpelaciones” (Richard 

Fracturas 68) que fracturan la homogeneidad de discursos oficiales. En el caso de la literatura 

centroamericana, los relatos históricos han “asumido un papel protagónico en la lucha contra 

el olvido, la omisión y la tergiversación de la historia, y en la construcción de la memoria 

colectiva” (Mackenbach Historia y ficción 5), por lo que la literatura se constituye entones 

como un medio que incentiva la construcción de un pensamiento crítico no solamente 

respecto al pasado, sino a la manera en que éste es tratado en el presente, sobre todo en 

materia de cultura y sociedad. Así, el incremento tanto en los estudios como en los discursos 

literarios sobre la memoria pueden ser parte de un boom que ha establecido un interés 

nacional (en este caso en El Salvador) en la relación entre memoria y justicia y “ha permitido 
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avances significativos en el esclarecimiento de violaciones a los Derechos Humanos; como 

también a la recomposición del tejido social de las comunidades afectadas, provocando la 

toma de conciencia de otros sectores del resto de la población civil para generar el 

compromiso que estos actos no se repitan” (Hernández Rivas 206).  

 En la novela Roza tumba quema de Claudia Hernández existe una representación de 

la memoria colectiva como una construcción desarrollada por comunidades pequeñas unidas 

por la experiencia compartida de la lucha armada en la montaña, la desmovilización86, la 

transición y la asimilación de un nuevo estilo de vida como civiles tras haber sido 

combatientes. Estos procesos por los que atraviesa la madre, el personaje protagónico, son 

los que crean un sentido general de quienes forman parte de la memoria colectiva en la 

novela, de manera que sea la experiencia personal de la guerra el elemento que determine el 

grado de pertenencia comunitario. En la novela, más allá de cualquier filiación política o 

tendencia ideológica, la participación directa en la lucha armada confiere a los personajes la 

capacidad de generar vínculos socio afectivos con otros sujetos excombatientes, por lo que 

el sentido de pertenencia, las relaciones sociales, las dinámicas de comunicación familiar y 

los códigos de comportamiento se ven influenciados por las creencias, visiones de mundo, 

 
86 En Colombia, al igual que en El Salvador, con el fin de los enfrentamientos armados entre las guerrillas y el 

ejército se inició un proceso conocido como de Desmovilización, Desarme y Reinserción. La similitud de los 

procesos en ambos países obliga por una parte a hacer mano de los numerosos trabajos de la transición en el 

caso colombiano y, por otra parte, a hacer mención de éste como referencia necesaria. Este proceso compuesto 

de tres etapas “requiere de la correcta planificación de todos los componentes o fases que implican factores 

políticos, militares, de seguridad, humanitarios y socioeconómicos” (Valencia en Ocampo 112) y, 

correspondientemente con cada fase, se refiere a la  “disolución o reducción del número de combatientes de una 

unidad armada”, tiene como objetivo “reducir el número de armas usadas para el combate” y finalmente se 

constituye como el “proceso por el cual los combatientes adquieren estado civil y tienen acceso a formas civiles 

de trabajo e ingresos” (en Ocampo 112) 
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actitudes y prácticas de quienes vivieron activamente la guerra como parte de su formación 

personal.  

 Antes de iniciar con el análisis de la obra, es pertinente explorar brevemente su 

producción narrativa previa y la manera en que ésta representa la violencia salvadoreña como 

una herencia de la guerra. Aunque en los cuentos de Claudia Hernández no existe una crítica 

explícita hacia la violencia salvadoreña relacionada con la guerra o una representación del 

pasado bélico, gran parte de los estudios sobre su obra (Kokovic, Rincón) coinciden en 

apuntar hacia las problemáticas que “configuran lo contemporáneo como un espacio donde 

convergen tanto el proceso socioeconómico que inicia en El Salvador en la época de la 

posguerra -con la adopción del neoliberalismo87 como política de mercado y su reducto más 

evidente, la violencia-, como las secuelas que siguen latentes de la Guerra Civil” (Rincón 

s.p.). La producción cuentística de Hernández enuncia un discurso en el que es posible leer 

entre líneas la herencia de una violencia que ahora es considerada como “normalizada” y 

cuya normalización se entremezcla con lo extraordinario y lo absurdo. En sus cuentos la 

guerra no aparece representada como una dimensión espacio temporal específica, sino que 

se adivina como un suceso no mencionado que bien pudiera explicar las carencias, 

frustraciones o actitudes de los personajes.  

 En su obra la crítica se construye desde el “cambio de la percepción de la realidad” 

(Jossa “Cuerpos y espacios…” 35) que aspira a la generación de un cuestionamiento en el 

lector sobre la pasividad de los personajes que se encuentran enfrentados a la precariedad y 

 
87 En “Claudia Hernández y la escritura de la precariedad” Ignacio Sarmiento expone cómo en Centroamérica 

la instalación del neoliberalismo supone distintas pautas de análisis a las establecidas para el estudio en otras 

coordenadas geográficas debido a que en estos países no ha existido algo similar a un estado de bienestar. Para 

Sarmiento y según la lectura que hace de la cuentística de Hernández, la violencia de corte sistémico se destaca 

en este marco neoliberal ya presente en la narrativa actual salvadoreña y centroamericana.   
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el horror, los cuales acaban siendo asimilados y adaptados a sus dinámicas de relación con 

los demás, con el espacio y con el mundo. El extrañamiento que deviene de la lectura de los 

cuentos de Hernández provoca en el lector un cuestionamiento de “la actitud pasiva de esos 

narradores ante lo grotesco” al mismo tiempo que se presenta como “espacio a construir por 

el lector que, alienado como está a la violencia sistémica, necesita de otra forma de 

enunciación de su realidad para seguir pensando y armando su sociedad” (Rincón s.p.). Es 

así como en la producción narrativa previa a Roza tumba quema existe un fuerte (aunque no 

explícito) componente de crítica social sobre los problemas sociales, económicos y culturales 

de una sociedad posguerra. Para Misha Kokotovic los cuentos de Mediodía de frontera se 

centran en el legado de la violencia de la guerra y en el costo de un proceso de pacificación, 

por otra parte vertiginoso, que fue conseguido sin antes resolver la violencia de tipo 

estructural que posteriormente se verá relacionada con los crímenes asociados a la 

denominada violencia social o criminal. Para Kokotovic en estos cuentos  

individuals are left to deal privately, on their own, with the legacy of wartime 

violence. The persistent effects of the disappearance and torture practiced by the 

Salvadoran state during the war are hidden within the domestic sphere and 

depoliticized by making them a private   rather   than   public   responsibility. In some 

stories, individuals’ attempts to internalize the costs of restoring peace without 

addressing the structural violence that led to war, lead to acts of self-mutilation and 

even suicide (“Telling Evasions” 56). 

 A diferencia de algunas de las novelas de Castellanos Moya en donde impera el 

humor con relación a la violencia como una expresión crítica de la asimilación cultural de 

ésta, pero también como una forma de pérdida de cordura o de las de Rey Rosa en donde las 

visiones sobre el pasado son representadas desde el descreimiento, y el deseo de acceder, 
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ocultar o tergiversar la información de acuerdo a intereses personales, la novela de Claudia 

Hernández desarrolla una historia sobre el pasado y el presente salvadoreños con relación a 

la guerra desde la dimensión doméstica e íntima de dos generaciones en una narración 

desprovista de cinismo, carente de guiños humorísticos y en donde las referencias a los 

distintos tipos de violencia existentes durante la guerra forman parte de lo cotidiano como 

desavenencias contra las que se enfrentan constantemente los personajes que no llegar a 

normalizarla del todo ni se convierten en agentes perpetuadores de ella.  

Esta construcción del espacio narrativo intimista y cuya crítica se desarrolla desde la 

narración de la experiencia de la guerra, la vulnerabilidad durante y tras ésta por cuestiones 

de género y la predeterminación socioeconómica a la precariedad de la generación posterior, 

amerita una lectura de la novela de Hernández bajo parámetros distintos a los utilizados en 

los análisis anteriores. La novela de Hernández ejemplifica claramente cómo una obra puede 

ser considerada como narrativa de posguerra debido a la representación de la experiencia 

individual y colectiva de los años posteriores al fin del conflicto armado en un contexto en el 

que la mirada hacia el pasado bélico sigue siendo determinante para la asimilación del 

mundo, la construcción de sentidos de pertenencia y el desarrollo de relaciones con otros 

sujetos. En el caso de Roza tumba quema la exploración de estas relaciones entre las que 

también se encuentra la del espacio con los individuos, adquiere un mayor grado de 

complejidad al retomar constantemente las miradas hacia los años de lucha armada y el 

proceso de transición hacia la paz desde una perspectiva intimista en la que permea lo 

cotidiano y lo vivencial. En este sentido, aunque la obra sí pueda ser entendida como un texto 

que comparte el criterio de la narrativa de o sobre la posguerra, la construcción de su discurso 

no la acerca a otras propuestas de lectura o análisis, como la de la estética del cinismo. 
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 El título Roza tumba quema hace referencia explícita a un método “que se utiliza para 

desmontar los terrenos y desmenuzar la vegetación” para después “prenderle fuego o dejarla 

pudrir en el suelo y posteriormente realizar la siembra de cultivos” (Lara, Caso, Aliphat 72). 

Por un lado, el título dota de un sentido de violencia con relación al imaginario social de las 

guerras centroamericanas, sobre todo en el caso de Guatemala y El Salvador, donde el fuego 

aparece asociado a la estrategia de las tierras arrasadas con las que incontables zonas rurales 

se veían desalojadas por medio de ataques violentos, quema de pertenencias personales, 

bienes y sembradíos, muerte de animales e incluso el asesinato masivo de habitantes entre 

los que figuraban tanto niños como adultos. Por el otro lado, este sistema (RTQ) que asegura 

la fertilidad de los suelos por medio de la renovación de un ciclo en el que la destrucción es 

indispensable para la generación de nueva vida, resulta sumamente simbólico por la relación 

que establece entre la quema de algo ya presente para el desarrollo o nacimiento de algo 

futuro.  

En Roza tumba quema la historia de una familia situada en el proceso de transición 

política tras el fin de la guerra en un país que, a pesar de la omisión del nombre puede ser 

inferido como El Salvador, atraviesa varias temporalidades por las que se narra la vida 

durante la guerra, la incertidumbre y el recelo de la transición y la continua lucha por 

sobrevivir en un contexto de precariedad en los años posteriores. La madre, personaje 

principal quien vive su infancia, adolescencia e inicio de vida adulta (cuya llegada es precoz 

debido a la maternidad adolescente) en plena lucha armada, experimenta estas tres etapas 

políticas y sociales mientras que sus hijas crecen sobre todo en la posguerra. Con relación 

entre el título de la novela y el sistema de cultivo, Roza Tumba Quema puede ser leído como 

una alegoría de la destrucción (quema) de una generación que pereció en la batalla o padeció 
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las violencias de ésta con la finalidad de forjar un futuro más promisorio para las 

generaciones (cultivos) venideros. 

La novela, cuyo planteamiento no obedece a un orden cronológico sino que parte de 

un presente incierto y continúa con la oscilación entre el pasado y las expectativas del futuro, 

juega con distintas temporalidades que permiten abarcar las infancias y juventudes de la 

madre y de las hijas. Desde un inicio el pasado, que corresponde a los años de la guerra y en 

el caso de la protagonista a su estancia en campamentos de la guerrilla, aparece como una 

constante en la figura de la madre. Ésta, privada de la primogénita que fue concebida en la 

montaña a una temprana edad, emprende una búsqueda que culmina con el encuentro de la 

hija en París. Así, tanto la hija ausente (cuya ausencia y distanciamiento continúa incluso 

después de su reunión con la madre biológica) como las hijas criadas bajo su tutela, se 

constituyen simbólicamente con relación a la guerra como el sentido de pérdida y búsqueda 

de pertenencia y la construcción de nuevos asideros en nuevas comunidades. Al final de la 

obra la madre renuncia a su proyecto de reconexión materno-filial como una forma de 

desprenderse del pasado en aras de proteger el porvenir de sus otras hijas, que representan 

un futuro ajeno a la experiencia de la guerra, pero educado por quienes la protagonizaron.  

A través de las generaciones que integra esta familia de mujeres es posible apreciar 

las distintas visiones de mundo y las formas de ser y crecer en contextos temporalmente 

distintos. Si bien la brecha generacional que separa a la madre y a las hijas no es demasiado 

amplia si se considera que desde su primer embarazo a los quince años continúa con los otros 

de manera casi contigua, esta separación que va entre los quince y los veinte años es 

suficiente para crear un marcado distanciamiento en la comprensión de los sucesos de un 

pasado relativamente cercano. Esto arroja una idea de cómo la construcción de la memoria y 

el imaginario sobre el pasado bélico en las generaciones futuras no partícipes directamente 
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de la guerra no depende tanto de su cercanía temporal con este episodio sino con el papel que 

las personas involucradas en este episodio tienen como agentes de preservación, como se 

desarrollará más adelante.  

Estas generaciones, entendidas como “constructos por medio de los cuales personas, 

como miembros de un grupo etario específico, son ubicadas o se ubican a sí mismas 

históricamente y de acuerdo a esto crean un sentido-de-nosotros” (trad. nuestra, Reulecke 

119), mantienen entre sí un sentido de pertenencia determinado por la edad, del que a su vez 

parte la creación de identidades colectivas. Aunque las mujeres de la familia constituyen un 

núcleo consolidado y fortalecido por sus vínculos afectivos y la dependencia emocional pero 

también económica, existen repetidas ocasiones en las que la madre y las hijas no son capaces 

de comprender plenamente sus actitudes y juicios: mientras que para la primera la experiencia 

en la guerra sigue siendo un referente para actuar y relacionarse, para las segundas la 

precariedad económica de la posguerra y la competitividad en el ámbito académico 

representan los aspectos más relevantes. Así, la comunidad etaria con la que se identifica la 

madre compartirá en su mayoría con ésta los códigos de la guerrilla, los padecimientos 

ocasionados tras la vida en el campamento y una memoria colectiva resguardada por los 

excombatientes con los cuales se conformará esta “identidad generacional”.  

Si la memoria colectiva se entiende “como proceso social [que] reconstruye un pasado 

significativo de los grupos y lo hace mediante marcos como el tiempo, el espacio y el 

lenguaje” (Mendoza Sobre memoria colectiva 4), la comunicación entre personas cuya 

memoria se basa en lo vivencial y aquellas que asimilan el pasado desde la reconstrucción de 

estos testimonios resulta esencial para esta asimilación y apropiación de la memoria 

colectiva. Aunque no es el único canal y se complementa con el involucramiento de otros 

sectores de la sociedad, la familia aparece como “la primera mediación de los jóvenes y es la 
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que mantiene viva la memoria colectiva” (Flores 100), por lo que la disposición de sus 

miembros a heredar o recibir los recuerdos personales o su reticencia a hacerlo determina 

enormemente la preservación de esta memoria en las generaciones posteriores.  

En la novela de Hernández, la dinámica de comunicación familiar respecto al pasado 

guerrillero de la madre se basa en una política de auto censura. Mientras que para este 

personaje la información sobre los eventos de actualidad es sumamente importante e 

incentiva el interés por las noticias entre sus hijas, toda referencia a su vida anterior en la 

montaña es evitada y comentada únicamente con otros miembros de su misma comunidad 

etaria también excombatientes. Esta pérdida del referente materno sobre su impresión 

intimista de la guerra repercute por una parte en la conexión, comunicación y comprensión 

entre madre e hijas y, por otra, en la valoración de su historia familiar y en la adquisición de 

conocimiento alternativo sobre su pasado nacional si se piensa que el qué y cómo se transmite 

el pasado influye en la manera en que generaciones más jóvenes “entenderán o asimilarán 

las memorias colectivas sobre el conflicto” (Flores 102).  

Este entendimiento o asimilación mencionados anteriormente, conforman las 

identidades y las visiones de mundo de sujetos que pertenecen a las generaciones de 

posmemoria y que se enfrentan desde un presente a un pasado, la mayoría de las veces 

violento, en el que sus antecesores participaron, toleraron, atestiguaron o sufrieron de algún 

tipo de represión. En Roza tumba quema, aunque vemos dos generaciones correspondientes 

a los años de la guerra interna salvadoreña y a la posterior transición política en la que se 

llevó a cabo el desarme y la desmovilización de la guerrilla, no consideramos que se pueda 

hablar de una posmemoria en la representación del pasado bélico desde el presente en el que 

se sitúa la protagonista. Para Marianne Hirsch, “postmemory characterizes the experience of 

those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated 
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stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events 

that can be neither understood nor recreated” (Hirsch en Quílez 62). De acuerdo a la cita 

anterior, la posmemoria se encuentra delineada por la mirada y la experiencia de la 

generación menor, quien ha accesado de manera parcial y, en el caso de la generación 2.0, 

de manera indirecta, a una memoria ya mediada por la subjetividad de otros sujetos.  

En la novela de Hernández la narración se encuentra posicionada desde la perspectiva 

de la madre, desde la cual es posible conocer aspectos de su vida íntima tanto durante la lucha 

como en el proceso de pacificación así como el desarrollo de ciertos acontecimientos de 

relevancia sociohistórica como la desmovilización. A diferencia de otras obras en las que son 

los hijos o los integrantes de una generación menor los que dan cuenta de sus impresiones 

sobre el pasado de los padres y reflexionan desde la subjetividad sobre la identidad, historia 

y devenir de una colectividad, en Roza tumba quema se otorga un papel protagónico a la 

madre, por medio de quien se conocen las motivaciones, decisiones y acciones de las hijas. 

La oscilación entre pasado y presente se logra desde este personaje y el recuento de sus 

experiencias, no desde la reinterpretación o representación de estos acontecimientos 

mediados desde las hijas.  

La posmemoria se caracteriza por estar mediada, ser afectiva y ser transmitida desde 

esta afectividad a las siguientes generaciones (Quílez 64), quienes son las responsables de 

reconstruir y representar esta memoria heredada, ahora también con su propia percepción 

establecida desde un presente en el que ese pasado ha sido ya resignificado y repensado desde 

parámetros distintos. Uno de ellos es el del reconocimiento de una responsabilidad por parte 

de la sociedad respecto a las víctimas o a los sujetos que se vieron directamente afectados 

por la represión o la violencia de determinado contexto. Reflexiones en torno a qué lugar 

ocuparon los padres o los mayores no solamente en el padecimiento, sino también en el 
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ocultamiento, ejecución o normalización de determinados crímenes y qué rol deben ocupar 

las generaciones más jóvenes respecto al esclarecimiento histórico o al cuestionamiento de 

ciertas actitudes de la sociedad, son una constante en ciertos discursos de la posmemoria en 

donde un yo del presente asume un posicionamiento autocrítico con relación a la historia 

individual, familiar, colectiva y/o nacional.  

Para los personajes de las hijas en la novela, lo anterior no ocurre de dicha manera. 

Por la perspectiva desde el personaje de la madre es posible saber que ella misma les niega 

el acceso a una parte de su historia familiar y censura todo lo relativo a su juventud en la 

montaña, de manera que las hijas no conocen más sobre la militancia de la madre y del 

abuelo. Aunque, gracias al posicionamiento de la narración desde el personaje de la 

excombatiente, no es posible determinar si las hijas se encuentran motivadas o interesadas 

en conocer más sobre este pasado, la narración no ofrece más detalles y parece indicar que 

no hay mayor insistencia en la indagación sobre la vida anterior de su madre. Esto puede 

quizá encontrar su explicación en la generación a la que pertenecen las hijas con relación al 

transcurso y fin de la guerra. Al haber nacido y vivido parte de sus infancias durante los años 

de relevancia sociohistórica y al ser una generación que logra convivir con aquella de testigos 

directos y sobrevivientes, ésta es considerada como una generación 1.5, que se diferencia de 

la generación 2.0, la cual procede a la de sobrevivientes o testigos y no presenta 

simultaneidad alguna con los acontecimientos del pasado al que intentan acceder o el cual 

representan de manera mediada.  

Esta convivencia intergeneracional podría explicar el hecho de que las hijas no 

aspiren a una recuperación memorística. Según Clément Chéroux, “la primera causa que 

mueve, por un lado, a las generaciones más jóvenes a trabajar artísticamente la memoria 

traumática de sus predecesores, y, por el otro, a sociólogos, filósofos y teóricos del cine y del 



212 
 

arte a reivindicar el valor ético y estético de dichas creaciones, es la paulatina e inevitable 

desaparición de los supervivientes directos del horror”88 (en Quílez 60). Si, de acuerdo a lo 

anterior, es la ausencia de una generación lo que determina parcialmente el interés de la 

siguiente por recuperar su memoria individual y colectiva, para los personajes de Roza tumba 

quema las consecuencias de la guerra siguen estando presentes en su vida cotidiana y la 

manifestación de sus necesidades relega a un segundo plano el trabajo de recuperación, 

aunado a la convivencia con sujetos partícipes o testigos de la guerra salvadoreña.  

Otro aspecto de la posmemoria que no se encuentra presente en la novela es la 

identificación de la generación menor con aquella que le precede. Esta identificación, 

manifestada por el interés sobre el rol de los familiares mayores en el desarrollo de ciertos 

acontecimientos con relevancia histórica, llega a determinar la personalidad de los sujetos 

más jóvenes, para quienes las omisiones o acciones de sus antecesores constituyen o pueden 

constituir desde una culpa heredada hasta un sentimiento de victimización en segundo grado. 

Los personajes de las hijas en Roza tumba quema, no obedecen a esta dinámica generacional. 

Aunque sus vidas se encuentran determinadas en lo económico, social y cultural por el 

carácter de excombatiente de la madre, lo que las hace merecedoras de apoyos como becas y 

las hace parte de los integrantes de la comunidad reconstruida en la que viven, las decisiones 

de las jóvenes no parecen girar en función de la reconstrucción y apropiación de la memoria 

de la madre.  

 
88 Esto parece aplicar más al caso de los trabajos de posmemoria en Europa y, más particularmente, para el de 

los supervivientes de los campos de concentración en Alemania. En América Latina, la ausencia de una 

generación para la apropiación y mediación de la memoria a cargo de la generación más joven, no parece ser 

un criterio determinante, lo que en parte se debe a la cuestión cronológica si tomamos en cuenta que las 

dictaduras del Cono Sur tuvieron lugar en las décadas de los setenta y una gran producción literaria sobre estos 

acontecimientos ha sido llevada a cabo por generaciones que han nacido o crecido en los mismos años.  
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Si en discursos de posmemoria la mirada crítica e instrospectiva de los hijos es la que 

permea, cabe cuestionar si el posicionamiento desde la madre en Roza tumba quema propone 

una lectura distinta respecto al papel de ambas generaciones y el devenir sociohistórico de 

sociedades posguerra, no solamente tras el conflicto armado sino también tras el proceso de 

transición. Sobre esto, la relación entre madre e hijas es sumamente significativa. En “La 

generación de la posmemoria” Hirsch observa cómo en la literatura y en el psicoanálisis, ante 

las arquetípicas representaciones de relaciones madre-hijo, padre-hijo o padre-hija, la de 

madre-hija no ocupa el mismo lugar. Para la autora, cuando ésta se logra presentar, se inclina 

más por la perspectiva de la hija y el papel secundario o pasivo de la madre, con excepción 

de pocas obras. Hirsch ve esta representación como un acto que oscila entre la apropiación y 

la empatía, que “al proponer a las hijas como agentes de transmisión y crear, de este modo, 

un espacio para el recuerdo más allá de lo familiar, su práctica de la posmemoria, en 

particular, puede erigirse en un acto ético y político reparativo de solidaridad y, quizá, de 

agencia en nombre del trauma del otro” (Hirsch 140). Aunque dicha agencia no ocurre en la 

novela, sí existe una exploración de la empatía entre las mujeres de ambas generaciones, 

sobre todo en cuanto a los retos que representa la comprensión de las prioridades, 

preocupaciones y motivaciones de estos personajes, mismas que se encuentran a su vez 

fuertemente influenciadas por los contextos en los que han crecido.  

Para el personaje de la madre, uno de los conflictos comunicativos con sus hijas surge 

en lo referente a la solvencia económica de la familia y ante los que ambas partes responden 

con diferentes soluciones a urgencias dispares. Ante el cuestionamiento, por demás retórico, 

de la madre sobre el porqué de la falta de apreciación de sus hijas respecto al sacrificio 

materno, desde su misma perspectiva intimista se responde que esta falta de valoración o 

comprensión se debe al escaso acceso de las hijas a su vida anterior. El mismo conocimiento 
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de su participación en la guerrilla se debe a que “todo mundo en la comunidad lo decía y 

porque todo mundo en la comunidad lo había estado”, pero no a su testimonio personal 

porque “de la guerra sólo hablaba con sus hermanos y con los vecinos que también habían 

peleado en ella, y sólo cuando las niñas no estaban presentes” (116). Para el personaje 

principal la imposición de este silencio es deliberada, “no quería que se enteraran de esa 

época de su vida” debido a las implicaciones emocionales que surgen de la reactivación del 

recuerdo entre las que se encuentra la tristeza. A pesar de que la madre recurre al hermetismo 

como una forma de imponer el olvido y evitar el sufrimiento emocional, las hijas son testigos 

de sus vívidas pesadillas, producto de la experiencia traumática de la guerra, de lo que 

infieren que este episodio “podía ser algo difícil” (116).  

En su trabajo sobre actitudes salvadoreñas respecto a la memoria posguerra Patricia 

Montalvo (2006) explora uno de los puntos que más conciernen a este apartado sobre la 

representación, preservación y herencia de memorias colectivas en contexto de transición 

política. La autora analiza cómo esta “generación de guerra” que “nació y creció en un 

determinado período histórico, con una configuración política, sensibilidad y conflictos 

particulares” (688), a pesar de las expectativas sobre la continuidad de su lucha por medio de 

la inclinación a recuperar la memoria histórica, “son los menos interesados en ello o, al 

menos, dudan más sobre esta cuestión” (696). Esta aparente discontinuidad en el discurso de 

las personas más relacionadas con o afectadas por la guerra que acuden al silenciamiento de 

sus padecimientos y/o vejaciones en un contexto en el que el testimonio representa un paso 

más para las posibilidades de esclarecimiento histórico, es explicado con una hipótesis 

denominada “de la distancia psicológica” (Penneabaker y Banasik en Montalvo) que 

“sostiene que después de una experiencia traumática, los individuos tienden a distanciarse de 

ella. Cualquier recuerdo del trauma les puede producir ansiedad y estrés, cuando no se han 
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tenido los recursos para afrontarlo. Este estrés puede ser exacerbado, cuando el 

acontecimiento es compartido por un grupo o por varios grupos y cuando permanece 

reflejado en los demás” (Montalvo 696). Estas reacciones emocionales ocasionadas por el 

carácter traumático de la guerra, aunque no son el único aspecto que determina el silencio los 

testigos, constituye un fuerte motivo para evitar activar los mecanismos del recuerdo por el 

dolor y ansiedad que implica revivir las escenas de un pasado bélico.  

En la novela de Hernández la hipótesis anteriormente planteada parece tener cabida 

si se toma en cuenta la relación que se hace de la tristeza de la madre y su renuencia a 

compartir sus experiencias sobre la guerra con sus hijas. Aunado a las implicaciones 

emocionales de revivir este episodio, entre los personajes mayores de la novela existe una 

creencia compartida de no ser comprendidos ni respetados por las personas ajenas a la guerra, 

ya sea por su carácter civil o por una diferencia etaria. Como consecuencia, se construye una 

idea de desconfianza respecto al hecho de heredar una memoria a destinatarios escépticos o 

desinteresados, por lo que la posibilidad de testimoniar es desechada: 

Muchos de sus excompañeros han vendido las tierras que les dieron en el reparto. Ha 

llegado a ocupar sus espacios gente nueva, de otras partes. No son como las del 

pueblo. No les tienen miedo, pero tampoco respeto. Son un poco como los empleados 

de los hospitales a donde llegan a consultar, que los miran como si fueran gente a la 

que no les deben nada y a veces hasta maltratan como si no merecieran su atención o 

no pudieran defenderse. Algunos son tan jóvenes que, incluso si se los explicaran, no 

entenderían lo que hicieron por ellos. Ni siquiera comprenden la palabra guerra. El 

término los aburre. Dicen que los viejos sólo hablan de eso y que están fastidiados de 

escuchar (224).  
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 Con base en lo anterior se pueden observar algunos de los puntos que persuaden a los 

excombatientes o testigos de transmitir su memoria biográfica o colectiva a las generaciones 

posteriores a la guerra. El primero y como ya se ha señalado es la indiferencia hacia lo 

acontecido durante el conflicto bélico salvadoreño y hacia la relevancia de quienes 

participaron activamente en la lucha armada. El segundo es el desconocimiento de la guerra, 

no solamente desde su aspecto histórico, sino en la magnitud de la violencia acontecida sobre 

todo contra comunidades indígenas o rurales. El tercero de ellos es la desconfianza por parte 

de civiles hacia exguerrilleros, lo que propicia una reserva por ambas partes y, por último, el 

cuarto punto se relaciona con la incomprensión de la población civil o de posguerra respecto 

a la entrega que para los combatientes representó su participación en la lucha en la búsqueda 

de mejores condiciones, desde la perspectiva de los personajes que militaron.  

Aunque los puntos anteriores ayudan a explicar el comportamiento hermético de los 

testigos de la guerra respecto a las personas que no vivenciaron directamente este episodio, 

la narración sobre la infancia de la madre señala esta actitud comunicativa como un rasgo 

general entre la población y entre generaciones incluso mayores a la de la madre. De la misma 

manera que ella omite información o comentarios sobre los años de combate, el padre de ésta 

limita la información sobre la guerra a la proclama de indicaciones específicas sin ofrecer 

explicaciones a su hija, entonces en plena adolescencia. Así, cuando cumple trece años es 

instruida en el manejo de las armas de fuego, “a correr y a arrastrarse por el suelo, y a saltar 

obstáculos y a hacer todos los otros ejercicios que los catequistas la mandaban después de 

impartir la doctrina”, tareas que aceptaba realizar “porque él se lo mandaba” (Hernández 20), 

pero sobre las que no recibía mayor información. Al final de cuentas es posible establecer un 

paralelismo en la forma en la que, si bien la madre no hereda por medio del testimonio su 

memoria de la guerra a sus hijas, la asimilación que ella misma tuvo en su momento y la 
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explicación por parte del padre también se encuentra basada en una política del silencio y el 

acatamiento de comandos sin explicación. Para la niña “había oído rumores de guerra, pero 

no lo relacionaba con nada de lo que hacían ellos en los predios o en las canchas cuando el 

sol bajaba su intensidad. Creía que lo hacían porque era bueno para la salud, como ellos 

mismos decían, y por diversión” (Hernández 20). Aunque en un futuro se conoce por el 

personaje de la madre que sí existe una inclinación ideológica hacia los ideales de la guerra 

de los que se desprende un sentido de justicia social, en ese entonces y donde inicia con más 

fuerza su participación en la lucha armada, ésta no tiene una noción ni social ni política.  

Además del distanciamiento comunicativo en lo tocante a la vida de la madre durante 

la guerra salvadoreña, la brecha generacional entre ésta y las hijas se ensancha en lo referente 

a las aspiraciones personales y académicas de las jóvenes. La novela oscila entre las 

juventudes de ambas generaciones y permite acceder al pasado de la adolescencia de la madre 

y al presente en el que las hijas tienen un aproximado de la misma edad, de manera que 

puedan establecerse comparaciones entre la vida durante y después de la guerra. Mientras 

para la madre la sobrevivencia en medio de tiroteos y campos minados, el hambre, el asedio 

de los soldados y la lucha por sus hijas en condiciones precarias suponen sus principales 

preocupaciones, para las hijas lo son la obtención de buenas calificaciones, la competitividad 

académica y la elección de accesorios escolares que las ayuden a lograr una rápida adaptación 

social como un mecanismo de sobrevivencia en el entorno urbano al que se dirige una de 

ellas.  

Con motivo de esta adaptación necesaria para disimular su origen rural y evitar verse 

expuesta a algún abuso, la hija selecciona aquellas prendas con mayor popularidad entre las 

chicas de su edad, por lo que adquiere una mochila con motivo camuflaje, “del tamaño de la 

que su madre usaba a su edad” (85), referencia que evidentemente remite al establecimiento 



218 
 

de una comparación entre la diferencia de condiciones y ocupaciones de ambos personajes 

al momento de vivir su juventud. La mochila, además, toma el diseño del camuflaje como 

una tendencia pero cambia los colores tradicionales por colores vibrantes que son tomados 

por la madre como una broma porque “con una mochila así, habría muerto a los treinta 

segundos de andar en el monte… Para la hija, en cambio, era una medida de protección. Le 

habían explicado que, para moverse en la ciudad, debía hacer todo lo posible por parecer de 

ahí” (85). Más adelante, ante la posibilidad de pausar los estudios universitarios debido a un 

bajo rendimiento, la hija rompe en un llanto ininterrumpido ante el cual la madre “le pidió 

que se calmara y se concentrara en lo que venía. A ella, en la guerra, le había servido para 

sobrevivir” (120). Estas escenas de la novela, además de constituir de las pocas menciones 

sobre la guerra por parte de la madre a sus hijas, muestran la construcción de referentes en 

los que, si por una parte existe un distanciamiento debido a la diferencia de experiencias de 

vida y, por lo tanto, diferencia en su visión de mundo; por otra muestran cómo se construyen 

nuevos sentidos de la supervivencia, la necesidad o la urgencia en contextos tanto de 

violencia militar o política como violencia estructural.  

4.3 Vida cotidiana en contexto de transición política: el papel de organismos de ayuda 

y cooperación  
 

 En la novela de Hernández tanto la relación de los años de la guerra como la de la 

transición y posguerra se representa desde la cotidianeidad y la vida íntima familiar de varios 

de sus personajes. Uno de los elementos que sobresalen en la vida diaria tras la consolidación 

de la paz y la incorporación de los excombatientes y desmovilizados a la sociedad civil es la 

cuestión de la precariedad económica89. En este aspecto la novela representa la importancia 

 
89 Sobre la precariedad y la precarización Isabell Lorey señala que “en tanto que incertidumbre y exposición al 

peligro, abarca la totalidad de la existencia, los cuerpos, los modos de subjetivación. Es amenaza y constricción, 
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y la relación de los organismos de cooperación internacional en la ayuda humanitaria y los 

procesos de gestión y distribución de recursos y pensiones, destinados a las comunidades 

afectadas por la guerra.  

 De manera similar a otras narrativas consideradas como novelas del desmovilizado 

(Esch), como El arma en el hombre de Castellanos Moya, en las que se hace mención de las 

inconformidades respecto al reparto de bienes para exsoldados y de la falta de una estrategia 

para la inclusión social de los desmovilizados, en Roza tumba quema se explora el conflicto 

que supuso la transición en una dimensión socio económica. La protagonista, conocedora de 

primera mano de las peripecias que conlleva la solicitud y obtención de ayuda por su propio 

desempeño en la guerrilla y por el de sus fallecidos esposo y padre, se encuentra también 

familiarizada con los procesos de retribución para los soldados. Por medio de una cobertura 

mediática (de la que también se hace referencia en la novela de Castellanos Moya) sobre las 

quejas de los exsoldados que “salieron en los periódicos, salieron en la televisión, se 

escuchaban en la radio todos los días” (81) la madre sabe que, en el caso de los militares 

muchos no habían recibido nada después de finalizado el conflicto. Nada. Ni 

capacitación. Les dijeron que la situación era diferente: se les pagó en los cuarteles o 

trabajaron por servicio militar. No había deuda con ellos. Les dijeron las gracias y los 

dejaron ir. A los que perdieron miembros les prometieron una pensión que tardó en 

llegar y, cuando llegó, no era lo que les habían ofrecido (Hernández 80-81).  

 En la novela hay una representación constante sobre la búsqueda de estabilidad 

económica en un contexto de precariedad en el que la madre y las hijas forman parte de un 

 
al mismo tiempo que abre nuevas posibilidades de vida y trabajo. La precarización significa vivir con lo 

imprevisible, con la contingencia” (17). 
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círculo de apoyo en el que de manera simbiótica buscan y destinan sus recursos para su mutuo 

desarrollo personal y profesional. La vulnerabilidad económica a la que se ven sujetas se 

manifiesta en la gran dificultad que implica para las hijas asistir a la universidad e, incluso 

una vez superado este contratiempo, en la posición sumamente desventajada en comparación 

con el resto de los estudiantes. Sobre los problemas que conllevan los procesos de transición 

y desmovilización y en específico sobre los logros, retos y debilidades del programa DDR 

(desarme, desmovilización y reintegración) en Colombia90, Cristancho y Otálora apuntan que  

en la medida en que estos programas no incluyan espacios que propicien la aceptación 

de los excombatientes por parte de la sociedad en sus diferentes ámbitos, el éxito de 

los mismos será limitado, toda vez que esta es una población vulnerable y que 

permanecerá como tal. Mientras no se rompan los condicionamientos estructurales de 

vulnerabilidad tales como los bajos niveles de educación y el difícil acceso a empleos 

formales, esta población continuará sufriendo las consecuencias de una 

vulnerabilidad que tiende a convertirse en intergeneracional (191). 

Con base en esta aseveración, a pesar del fuerte deseo y la iniciativa de las generaciones más 

jóvenes de obtener una preparación académica para formar parte del sector profesional y 

económicamente activo, el determinismo de los descendientes de excombatientes y las 

condiciones socioeconómicas de las poblaciones afectadas por la guerra son tales que 

dificultan sobremanera la inclusión social y la incorporación al mundo laboral.  

 
90 Aunque en su estudio “Inclusión laboral de los desmovilizados del conflicto armado en Colombia” (2018) 

las autoras se enfocan en el proceso de paz en Colombia, es posible establecer, como ya se ha observado 

anteriormente en previas notas, correspondencias con el caso salvadoreño en el proceso de desarme y 

desmovilización, por lo que se ha considerado pertinente hacer uso de esta referencia para ilustrar la situación 

de los excombatientes y exmilitares en el país centroamericano. Es necesario, sin embargo, señalar que en este 

tipo de lecturas cuyo referente ayuda a enriquecer las comparaciones y el establecimiento de relaciones entre 

los procesos y episodios latinoamericanos, siempre es necesario tomar los paralelismos, similitudes y 

diferencias con un criterio de relatividad y evitar imponer criterios de análisis de un contexto a la lectura de 

otro distinto.   
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 La transición es representada en la novela como un periodo en el que predomina la 

confusión y la ignorancia sobre el cómo proceder en la vida civil. La cuestión de los derechos 

de pensión o compensación por daños o discapacidades adquiridas durante la guerra es vista 

como un proceso que, a pesar de ser sumamente necesario para la obtención de una ayuda 

económica, llega a ser pospuesto por la protagonista debido a la dificultad que implica el 

trámite de los apoyos y la humillación que conlleva el escrutinio con el que son tratados los 

solicitantes. Es hasta que una excompañera le sugiere realizar el procedimiento que el 

personaje de la madre accede, no sin antes poner en duda la validez de su postulación porque 

“no era lisiada” y “heridas tenían todos” (263). Contraria a la imagen que la madre tiene de 

sí misma, la amiga la hace consciente de “las marcas que tenía en el cuerpo y que le hizo un 

recuento de los dolores que ella la veía padecer sin quejarse. Le habló también de las marcas 

que tenía en la mente. Le habló de las noches en que despertaba a sus hijas con lo que decía 

y gritaba” (263). La sordera parcial producida por la exposición cercana a explosiones y el 

trauma psicológico nunca percibido como tal, diagnosticado o tratado, hacen de este 

personaje un ejemplo de la población cuyos padecimientos no adquieren el grado de una 

discapacidad, pero sí los posicionan en un nivel de vulnerabilidad mayor.  

 El proceso para la adquisición del apoyo como excombatiente presenta la 

desconfianza entre distintos sectores de la sociedad tras la guerra: exmilitares, exguerrilleros, 

sociedad civil, organismos de cooperación no gubernamental y gubernamental. El testimonio 

de unos y las promesas de otros son sopesados constantemente en un ambiente de tensiones 

en donde aún existe una cierta reticencia para aceptar la versión oficial del fin de la guerra. 

Para la comisión local a la que acude la madre para la solicitud de pensión resulta sospechoso 

el hecho de que ésta no recuerde exactamente “ni el año ni el lugar en que había sucedido el 

evento en que había sido comprometida su audición. Creían que podía estar fingiendo una 
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lesión de guerra” (266-267), pese a lo cual aprueban su solicitud. La actitud inquisitiva con 

la cual según la madre estas comisiones examinan a los excombatientes como animales y la 

hacen “contar todo aquello que había callado en mucho tiempo” (265) para después 

cuestionar la veracidad de lo relatado e incluso realizar juicios morales, la hacen 

eventualmente rechazar la pensión.  

 Los organismos de cooperación internacionales entre los que sobresalen los de 

carácter civil tienen un fuerte peso en la vida cotidiana de los personajes de la novela, pero 

también en la configuración de un imaginario tercermundista de los países afectados por la 

guerra (en este caso El Salvador); imagen que se busca obtener deliberadamente con la 

explotación de escenarios y sujetos en aras de obtener la atención y, por lo tanto, la 

cooperación económica, de potencias extranjeras. Si en la novela se representa cómo son los 

organismos gubernamentales los que gestionan los recursos para la reintegración de los 

excombatientes a la sociedad civil, en el caso de las generaciones más jóvenes descendientes 

de la guerra o la transición la presencia de patrocinios internacionales es más notoria.  

 La vida de las hijas se ve marcada por la asistencia en todos sus ámbitos. Desde la 

vestimenta, alimentación y educación, estos personajes viven y crecen en un contexto de 

precariedad económica en el que, si bien los programas de ayuda locales e internacionales no 

resuelven el problema de sostenibilidad, sí ofrecen soluciones parciales e incentivan la 

continuidad de estudios. A cambio y como manera de asegurar un compromiso por parte de 

los beneficiados, las familias deben comprobar la matriculación de los niños a la escuela, un 

desempeño académico aceptable e incluso, en los casos de la ayuda otorgada por asociaciones 

religiosas, la asistencia a los servicios de la iglesia. Las niñas aprenden a hacer de estas 

exigencias un estilo de vida en el que el sentido del deber, aunque corresponde en su 

imaginario infantil a la tradicional demanda de buenas calificaciones y buen comportamiento 
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por parte de los padres, en este caso se encamina más al cumplimiento de los requisitos para 

la acreditación de los apoyos. En esta dinámica, la hija aspira a la obtención de buenos 

resultados escolares porque la madre así lo pide, y ésta a su vez lo hace “porque se lo pedía 

la oficina que les entregaba ayuda mes con mes. Ahí exigían constancias de que sus cuatro 

hijas estuvieran estudiando y de que estuvieran yendo a los servicios religiosos que la iglesia 

que patrocinaba esa oficina ofrecía en la comunidad cada semana” (8). En el mismo capítulo 

que inicia con la vergonzosa experiencia de una de las hijas al haber hecho trampa en un 

examen ante el temor que implicaba obtener una mala nota se relata más adelante cómo la 

exigencia escolar mantiene su interés centrado en “que no hubiera reprobación para que las 

cifras calificaran al país para recibir nuevos préstamos y ayudas de las oficinas de 

cooperación” (9) más que en el aprendizaje y aprovechamiento de los estudiantes. 

 El fragmento anterior señala uno de los aspectos representados en la novela sobre la 

relación del papel de organismos de cooperación o agrupaciones de asistencia y los 

sobrevivientes o descendientes de la guerra. Para la niña, mientras bajo un fuerte sentido del 

deber se impone la tarea de obtener una excelencia académica, para la escuela e incluso para 

la madre esto solamente supone un requerimiento por demás fácilmente asequible con la 

manipulación de datos para la acreditación del apoyo. La dimensión sensible y humana de 

los individuos relacionados con estos procesos es pasada por alto por estos organismos y los 

agentes que en ellos operan. Como se muestra más adelante con la incursión de una de las 

hijas a la universidad, “la historia de la madre no cabe en el espacio que el formulario de 

solicitud de ayuda financiera de la universidad ha destinado para ella” (77).  

En el caso de la ayuda internacional, esta parece ser movida por una compasión más 

cercana al concepto de caridad y que se relaciona con una verticalidad en la visión del país 

benefactor al país beneficiario o por la búsqueda de una compensación por los daños 
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ocasionados durante los años del conflicto. El apoyo proporcionado a la madre en su 

búsqueda de recursos para viajar a París y conocer a su hija extraviada, por ejemplo, es 

proporcionado por un grupo de la iglesia que de alguna manera busca atenuar el daño 

ocasionado por las monjas que dieron en adopción ilícita a su hija y obtuvieron de ello una 

recompensa económica. La desconfianza ante estas actitudes de las asociaciones mueve a los 

personajes de la novela a, en la medida de lo posible, evitar recurrir a ellas. Ante la posibilidad 

de solicitar recursos para continuar con sus estudios a pesar de su estado de embarazo, la hija 

mayor considera inscribirse en algún programa de ayuda en el que finalmente no se registra 

porque el esposo “no quiere que la cara de su hija aparezca en las tarjetas que inspiran lástima 

en otras partes” (107).  

Esta no es la única mención del uso de fotografías, imágenes o testimonios para la 

construcción de un imaginario de necesidad y pobreza. Más adelante, cuando la distribución 

de donaciones suscita en la comunidad de excombatientes discordia y recelo, la madre decide 

dejar de participar en el reparto para evitar ser presa de la maledicencia colectiva y “no 

permitió que siguieran recibiendo la ayuda para estudios que gestionaban con donantes 

internacionales ni permitió que les tomaran fotos a sus hijas para mostrarles a los donantes 

adónde iba su dinero… Ya antes del incidente de los juguetes le había incomodado que no 

quisieran fotografiarlos en la casa en que vivían, sino en una que estaba en peores 

condiciones” (227). Existe una consciencia generalizada del lucro de la explotación de la 

tragedia personal o la pobreza, por lo que la exhibición de la carencia o el dolor ajeno 

representa una vía más para la obtención de ayuda adicional porque “la gente era generosa 

con los que suplicaban, sobre todo si se cortaban por el llanto mientras hablaban” (11). En 

medio de la búsqueda de la hija extraviada y los medios para viajar a su encuentro, esta idea 

es rechazada automáticamente por la madre quien “no quería suplicar”, no tanto por una 
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cuestión de orgullo sino porque no deseaba exponer su vida privada ni deseaba “que un 

montón de extraños fueran testigos de algo que no les concernía” (11), aunque cualquier 

ingreso extra represente un paso más en la posibilidad de encontrarse con su hija puesta en 

adopción sin su consentimiento.    

4.4 Convivencia conflictiva en comunidades reconstruidas  
 

 En su artículo titulado “Heridas en la memoria: la guerra civil salvadoreña en el 

recuerdo de niñez de un pandillero” Mario Zúñiga Núñez hace una concreta revisión sobre 

los diferentes conceptos utilizados para nombrar el enfrentamiento armado que vivió El 

Salvador antes de la firma de paz, entre los que se encuentran los de guerra, conflicto armado, 

guerra revolucionaria o popular y guerra civil; todos ellos con distintas implicaciones 

políticas e ideológicas. Este último que “rescata la palabra ‘guerra’ para dar justa dimensión 

al conflicto vivido —en el cual perdieron la vida más de setenta mil personas—, pero además 

utiliza el significante ‘civil’, que remarca el carácter fratricida del enfrentamiento, así como 

su dimensión de rebeldía ciudadana” (Zúñiga 61) es el que interesa para la introducción de 

una problemática en la exploración de la transición política: el conflicto comunitario y de 

pertenencia en la reestructuración social.  

 El énfasis en el carácter civil de la guerra no es gratuito. Como lo señala Zúñiga al 

mencionar que esta lucha conllevó un enfrentamiento “fratricida”, el conflicto armado supuso 

no solamente el enfrentamiento entre pares, sino que su fin sujetó a la sociedad a dinámicas 

de reintegración en las que los individuos pertenecientes a determinadas comunidades 

previamente a la guerra, al término de ésta no experimentaban el mismo sentido de 

pertenencia. Aunque toda guerra implica un conflicto, aquella de tipo civil “enmarca el hecho 

de que las partes en conflicto (armadas o no) pertenecen a un mismo territorio y que, por 

tanto, en ella hay fuerzas legítimas y representativas de intereses nacionales” (Flores 99) y 
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se define “como un combate armado dentro de los límites de una entidad soberana 

reconocida, entre pares sujetos a una autoridad común al comienzo de las hostilidades” 

(Kalyuas 19). Guerra doblemente violenta también si se piensa en la relación con intereses 

extranjeros que son deliberados en el espacio de una nación menos empoderada y por la 

misma sociedad que la habita, como señala Sophie Esch sobre el caso latinoamericano en 

donde  

se puede decir que los ejércitos por lo general se han ocupado más de supuestos 

enemigos internos que de enemigos externos. Estos enemigos internos forman parte 

de la nación pero, porque representan una amenaza a la nación (ideológicamente o 

racialmente) son considerados ciudadanos abyectos que pueden ser torturados, 

desaparecidos o asesinados. Mientras que los ejércitos latinoamericanos raras veces 

tenían pretensiones imperialistas propias, han sido el brazo del imperialismo 

estadounidense (196).  

  El fin de la lucha, sobre todo si se plantea desde la vertiginosa búsqueda de la 

pacificación ya señalada anteriormente, lejos de suponer una estabilización social y un 

refuerzo de los lazos comunitarios, da continuidad a la formación de otredades y de 

identidades basadas en las dinámicas sociales presentes en la guerra. La comunidad se 

descubre así tanto como una idea excluyente de la que quedan fuera todos los individuos que 

no resultan compatibles con los proyectos de unificación política o social y que no gozan de 

una protección de su integridad como ciudadanos, como el objetivo en “la búsqueda de este 

nuevo consenso y pacto social” que “necesitaba un pilar central que era indispensable 

solidificar” (Sarmiento “Comunidad y catástrofe…” 17) pero que, a final de cuentas, sigue 

siendo una idea abstracta. 



227 
 

 En Roza tumba quema la comunidad, al igual que la familia, es un elemento 

sumamente importante y determinante para el actuar y pensar de los personajes. Esta 

colectividad formada sobre todo por excombatientes al igual que la madre o personas con 

una participación directa y activa en el conflicto armado es para ella un asidero en el que su 

identidad personal se encuentra protegida por la memoria compartida entre los miembros del 

pasado bélico del que fueron parte. No obstante, el fuerte arraigo hacia el espacio y los sujetos 

que representan esta comunidad, los elementos que detonan la percepción de riesgo también 

pertenecen a este grupo en el que se encuentra la familia nuclear y los vecinos. El conflicto 

surge en distintas dimensiones por razones económicas (repartición de pensiones), de género 

(murmuraciones y acoso) o ideología (lealtad o distanciamiento con la guerrilla). Es así como 

para la protagonista el conflicto, a pesar de existir una determinada otredad entre ella y el 

resto, siempre se desarrolla entre los mismos integrantes de sus círculos sociales o familiares 

extendidos y dentro de las inmediaciones de su propio territorio (por ejemplo, la percepción 

de peligro se da sobre todo con relación a los mismos compañeros de guerrilla que la acosan 

en su infancia, y no tanto con el bando opuesto).  

 Para Anette Hernández existe tras la guerra una “adscripción del nosotros” que se 

construye tras “el ciclo formativo e identitario de las comunidades repobladas [que] surge de 

su experiencia en la conformación de tres modalidades de construcción de su sentido 

comunitario” (84) entre las cuales se encuentran las comunidades en éxodo, las refugiadas y 

las repobladas. Estas son aquellas que a causa de gobiernos o contextos de represión y/o 

violencia se han visto forzadas a desplazarse y a buscar nuevos asentamientos, en este caso 

temporales, para finalmente regresar a sus territorios de origen o buscar distintos sitios para 

habitar y rehacer su vida, generando en cada etapa “diversas prácticas que reafirman su 

sentido como comunidad” (84). En la novela de Hernández estas etapas también se ven 
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representadas, aunque en un nivel más local ya que, aunque el éxodo y el refugio se dan en 

la montaña y en las localidades aledañas y no en países vecinos, sí es posible establecer un 

paralelismo entre las etapas de la vida de la protagonista (niñez, adolescencia y adultez) y los 

territorios en los que se desarrollan éstas conforme a las modalidades planteadas. Uno de los 

paralelismos más evidentes es el de la correspondencia de la vida adulta de la protagonista y 

su conformación como miembro de una comunidad repoblada, a la que pertenece junto con 

sus hijas y en la que debe asimilar distintos códigos de comportamiento y distintos rasgos 

identitarios a los adquiridos en la guerra. 

 La construcción de un nosotros colectivo es en la obra de Hernández, cuando menos, 

caótica. Desde el lenguaje con el que está construida la novela el caos, la confusión y el 

atropellamiento se manifiestan en un discurso que despersonaliza a los personajes, los priva 

de nombres propios y los coloca en referencias difíciles de procesar en una primera lectura. 

Para Marta Sanz este discurso corresponde al desorden que impera en el tiempo espacio de 

la transición y de la posguerra, de manera que la construcción formal del texto da cuenta 

también de un contenido que refleja las identidades trasmutadas o negadas y la complejidad 

de las relaciones socioafectivas: 

Tanto la hipertrofia de ese lenguaje que necesita la continua autorreferencia para 

hallar sentido más allá del mundo caótico —burocracia ridícula, dificultad para 

obtener lo básico, ausencia de reconocimiento por las heroicidades—, como la idea 

borrosa de país, responden a la lógica del secreto, la ocultación y el pseudónimo, en 

un momento en el que pronunciar un nombre —delatar— era un tabú y, a la vez, las 

familias desmembradas buscan sus referentes, su diseminado ADN, los vínculos que 

no han podido estrecharse o se han truncado a causa de la guerra (Sanz s.p.).  
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La hija extraviada, señalada en la novela como aquella que no se había criado al lado 

de la madre, “la hija que estaba en el otro país” o “la hija que está lejos” parece ser el motivo 

de este lenguaje si, de acuerdo a la interpretación de Sanz “el dolor por la pérdida de una hija 

robada, con un nuevo nombre espurio, se extrapola a la pérdida de todos los nombres: el 

lenguaje se hipertrofia —la abuela de la hija más pequeña, la amiga de la amiga 

excombatiente— y se opera con una estrategia narrativa de desrealización” (Sanz s.p.). No 

es coincidencia que la novela dé inicio con la mención de París y los planes de viaje de la 

madre y se acerque a su final con el entierro simbólico de la hija distanciada a la cual renuncia 

la protagonista como forma de dar cierre a un episodio especialmente doloroso de su pasado 

y con un fuerte impacto para su identidad presente.  

La relación entre el yo, el nosotros y los otros se manifiesta en la mención del fuerte 

peso que las opiniones, el discurso, juicios y la información proporcionada por los miembros 

de la comunidad tienen en la vida de cada uno de sus integrantes. Esto, además de representar 

un fuerte arraigo y conciencia de la vida comunitaria, funge para la protagonista como un 

constante recordatorio de su incapacidad de aislamiento y, por lo tanto, la imposibilidad de 

proteger el carácter privado de su vida personal y la de sus hijas. Estos personajes femeninos 

se ven constantemente observados, miradas que en la novela aparecen como un 

conglomerado anónimo, tangible y cuya omnipresencia se ve manifestada en el texto con 

expresiones como “a la gente de la comunidad le pareció… Los mayores dijeron… Los más 

jóvenes dijeron…” (85) o “todos lo saben ya” (115). Más allá del peso de la voz de los otros, 

éstos son capaces de emitir criterios de aprobación o disconformidad que, si bien no logran 

alentar o disuadir a la familia, sí influyen en la percepción de ésta entre la comunidad. 

Ejemplo de ello es el viaje a París de una de las hijas mayores en busca de empleo, empresa 

sobre la que “ninguna de las vecinas apoyaba la idea de que dejara ir a la hija tan lejos” (181).  



230 
 

La complejidad de las relaciones vecinales en la conformación de nuevas 

comunidades y la construcción tanto de sentidos de pertenencia como de otredades forma 

también parte de la transición y los cambios generados tanto a partir de la guerra como el fin 

de ésta. Si se piensa en las generaciones anteriores en las que se gestó y se vio representado 

en la literatura gran parte del pensamiento revolucionario, “es posible encontrar en gran parte 

de la producción de escritores previos a la guerra un fuerte sentido de comunidad. En textos 

de autores como Manlio Argueta, Tirso Canales y Roque Dalton, por nombrar solo algunos, 

se permea una sensación de proyecto colectivo” (Sarmiento, “Historia, literatura y 

catástrofe”) el cual no continúa tras la lucha armada. La producción de estos escritores a los 

que se les agrupa dentro de una denominada “generación comprometida” en la que “se 

buscaba, desde una visión teleológica, que el país alcanzara una igualdad y justicia social 

para todos los integrantes de la comunidad superando para siempre la opresión vivida por sus 

miembros”, contrastará enormemente con los textos posteriores a la guerra en donde la 

noción de colectividad es, cuando menos, reconfigurada.  

Para Ignacio Sarmiento esto se manifiesta en una literatura que no aspira a representar 

una comunidad deseada, sino a dar cuenta de cómo ésta, como proyecto, no logra concretarse 

y falla. Para el autor “lo que hay es una profunda conciencia de que entre las consecuencias 

de la guerra no sólo se hallan las decenas de miles de víctimas del terrorismo de Estado, ni 

los cientos de miles de desplazados, sino también el agotamiento y resquebrajamiento de la 

propia idea de comunidad como el horizonte exclusivo de inscripción política” 

(“Comunidad…” 19), de lo que también se infiere una confrontación con las propuestas de 

comunidad no del todo incluyentes para ciertos grupos sociales. Ejemplo de ello y como se 

expondrá más adelante en el análisis de Hernández, es el caso de las mujeres salvadoreñas, 

quienes sí forman parte de la economía nacional, son el pilar de la organización doméstica y 
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formaron parte del devenir sociopolítico de su país, pero no están del todo protegidas por los 

órdenes impuestos o consensados una vez terminada la guerra, ya sea por parte del estado o 

de la sociedad en la que habitan. La comunidad entonces se perfila, al menos en el caso de la 

novela, como machista y contradictoria con su propio discurso de pacificación y unificación.  

Esta problematización de la comunidad se encuentra también presente en los cuentos 

de Hernández, en donde la ruptura del sentido de pertenencia se encuentra más relacionada 

con la instalación de un modelo neoliberal en países de por sí precarios, como El Salvador, 

y menos con cuestiones de género. Sarmiento observa cómo este modelo económico conlleva 

en estos espacios a una “transformación ética” de los sujetos, expresada con la 

deshumanización y exclusión que manifiestan hacia quienes no comparten el mismo estatus 

social u origen. El nosotros que se logra construir en oposición a las otredades que son 

rechazadas, sustenta su comunión social y su sentido de pertenencia en el rechazo y expulsión 

de los otros. De esta manera, la comunidad que logra existir en estas narrativas parte de la 

misma transgresión y división social. De manera similar a lo que ocurre en Roza tumba 

quema entre los vecinos y la familia de la protagonista, el conflicto y la disolución de sentidos 

de pertenencia logran ser explicados desde la instauración de nuevas dinámicas económicas 

como formas o expresiones estructurales de una violencia generalizada.  

En Roza tumba quema el peligro no se encuentra representado de manera dicotómica 

respecto a una otredad basada en lo ideológico, lo político o lo social. Aunque sí existe una 

diferenciación y una marcada desconfianza hacia la sociedad civil o hacia quienes 

participaron en el otro bando de la guerra (los militares), el desarrollo  de la vida común entre 

familias vecinas antepone la exploración de los conflictos y de las violencias suscitadas entre 

éstas a la descripción de las existentes fuera de este escenario. La narración sobre esta 

violencia que sin ser narrada desde lo explícito refiere el acoso sexual y la tensión entre pares 
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a causa de problemas relacionados con la violencia estructural da cuenta de cómo durante los 

años alrededor de la guerra las comunidades adaptan sus dinámicas de inclusión y exclusión 

a mecanismos de sobrevivencia.  

En los primeros capítulos sobre la infancia y adolescencia de la madre en los 

campamentos se narra el encuentro de ésta con un pequeño grupo de compañeros de lucha 

que intentan internarla a la montaña con el fin de abusar sexualmente de ella. Desde la 

perspectiva de este personaje en la novela se explica cómo para algunos guerrilleros carentes 

de ideología revolucionaria el acceso a las armas y su vida en la montaña representó la 

oportunidad de dar rienda suelta a una serie de abusos, sobre todo de carácter sexual, antes 

de desertar y escapar para evitar el castigo por deserción: la muerte. Ante la reticencia de la 

niña y conscientes del riesgo que implica ser descubiertos por sus compañeros combatientes, 

pero deseosos de vengarse de ésta, los jóvenes cejan en su intento de raptarla y arremeten 

contra sus tíos menores a los que después de golpear y humillar “dijeron que corrieran tan 

rápido como pudieran y que recordaran siempre que todo lo que les habían hecho había sido 

por culpa de ella” (34).  

A pesar de su corta edad y la falta de responsabilidad del personaje de la madre en el 

desenlace del encuentro con los desertores, su familia encabezada por la abuela materna se 

muestra incapaz de perdonarla por haber sido el motivo de esta venganza y “ya no volvieron 

a verla como antes ni a dejar que descansara en sus corredores cuando venía de regreso con 

el agua, ni a que jugara con sus hijos” (34). Para la madre a quien “le costaba creer que alguno 

de los hombres que se habían organizado e ido a las montañas para defenderlos pudiera 

dedicarse a eso” porque para ella y en su lógica “los que violaban eran soldados” (29), este 

episodio representa una ruptura doble en su sentido de comunidad. A una temprana edad 
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descubre que el apoyo familiar se ve condicionado por la protección de los miembros más 

cercanos y que en su propia comunidad existen sujetos que representan el peligro.  

La otredad es manejada de manera distinta y en el contexto de transición se encuentra 

fuertemente determinada por la participación de las personas en la lucha armada. Incluso, 

aunque con sus respectivos matices y excepciones, algunos de los soldados llegan a ser 

integrados e incluidos en las comunidades repobladas. A pesar de haber peleado en el bando 

contrario, son, al igual que la mayoría de los vecinos, excombatientes y comparten 

experiencias, padecimientos y visiones de vida sobre la guerra y parecen tener una relación 

o presencia mayor que la de aquellos que siempre se mantuvieron como civiles. La 

comunidad a la que pertenece la madre se forma entonces como una sociedad compuesta por 

exguerrilleros y algunos exmilitares, regida con códigos de comportamiento específicos y 

sujeta a consideraciones normativas particulares, entre las que se encuentra un sentido de 

lealtad y un recelo a las autoridades externas.  

Cuando la abuela está a punto de morir y se discute el destino de su entierro, ésta se 

opone a ser enterrada en la comunidad de su hija bajo el argumento de que dicho destino 

representaría un inconveniente para el resto de sus hijas que “nunca habían puesto un pie en 

la comunidad. Nunca habían querido. Le han temido de la misma manera que los civiles y 

los del pueblo, y hasta los de las misiones evangelizadoras. Sólo lo hacen ahora porque la 

madre está ahí, pero no se quedan demasiado tiempo. Aunque ella les dice que es un lugar 

seguro y que nada les pasará ahí, miran a todas partes” (236). Las hermanas de la madre, 

afectadas por la guerra y parte de la población que se vio condenada al desplazamiento por 

la implementación de las tierras arrasadas, son ajenas a la participación activa en la guerrilla, 

por lo que no mantienen ningún tipo de vinculación con quienes sí tomaron partido en la 

lucha e incluso, temen o desconfían de ellos. La abuela, quien también se vio afectada de la 
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misma manera que sus hijas, confesará a la madre que otro de los puntos que la llevan a 

rechazar la idea del entierro en la comunidad es la falta de una justificación debido a que ella 

no puede considerarse una excombatiente ni obtener el mérito que ello conlleva, como en 

cambio sí lo fue su esposo, el padre de la protagonista.  

En el capítulo veintinueve de la novela se descubren aspectos de la historia de los 

soldados habitantes de la zona y de las autoridades en la administración del orden y justicia. 

De los exmilitares se da a conocer que mientras uno es señalado como el responsable de la 

muerte de la expareja de la madre, el otro es el responsable de reparar imperfectos en las 

casas aledañas y cuenta con la aprobación general. Ambos ofrecen dos caras de la misma 

moneda con relación al pasado bélico y su vida en la posguerra. El primer soldado comete el 

crimen como venganza personal porque “no le perdonaba que hubiera acabado con su 

regimiento durante la guerra” (202). El segundo, en cambio, es capaz de dejar su identidad 

como soldado y, si no confraternizar, al menos sí posibilitar una convivencia con quienes se 

posicionaban en el bando opuesto en los años anteriores.  

Esta relación con el pasado se ve presente con el personaje calificado como la 

autoridad interna de esta localidad, encargado de mediar conflictos y aplicar la justicia o el 

castigo en caso de ser necesario. Aprendiz de médico en los años de la guerra, pero impedido 

de continuar su preparación por la falta de estudios superiores este personaje  

se convirtió en tendero, aunque seguía funcionando como el médico de los 

excombatientes, que preferían sus tratamientos con equipo limitado a tener que ser 

mal vistos en las salas de espera de los hospitales y maltratados por el equipo 

administrativo cuando debían ser recibidos como héroes o por lo que habían hecho o 

por al menos haber sobrevivido a un tiempo que cada vez se comprendía menos y se 

señalaba más. También lo buscaban cuando necesitaban impartir justicia porque 
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confiaban en su criterio, en su mano que nunca temblaba y en que siempre conseguía 

armas que no podrían ser rastreadas si el caso llegaba a las autoridades de fuera de la 

comunidad (204).  

Esta capacidad de sobreponerse a la frustración de no continuar con su preparación 

como médico y hacer uso de sus conocimientos durante la guerra para sobresalir en la 

comunidad coincide con un discurso en el que el pasado de la guerra y los conflictos en él 

suscitados deben ser dejados atrás y en el que la confianza en el proceso de pacificación es 

parte del desarrollo personal y la estabilidad colectiva. Para este personaje encargado de 

impartir justicia “la reconciliación sólo sería posible si dejaban atrás el pasado y se sentaban 

en las mismas mesas que sus antiguos enemigos” (202). Esta creencia, aunque es compartida 

a medias por la madre, no logra hacerla desprenderse de un pasado que la ata a un sentido de 

lealtad. Por ello, y en consideración al padre de un vecino sospechoso de violaciones y acoso 

sexual quien al igual que ella militó en la guerrilla, decide no denunciarlo y se apega a códigos 

de conducta dictados implícitamente por los excombatientes.  

4.5 Violencia de género en las dinámicas comunitarias  
 

 Uno de los códigos bajo los que se rige la comunidad parece ser el del silencio como 

una forma de lealtad entre sí y protección de su organización interna. Anteriormente ya se 

había desarrollado en relación con la brecha generacional la complejidad que implican los 

testimonios personales como forma de compartir o heredar la memoria colectiva. De manera 

similar, el cuidado de la información y el recelo a testimoniar sobre o delatar a los miembros 

de la misma comunidad, es un punto crucial más encaminado a la protección personal, en un 

contexto en el que el acto de hablar puede ser interpretado como una traición. Esta falta de 

confianza generalizada entre las comunidades reconstruidas tras la guerra se origina 

parcialmente en la incertidumbre sobre las afiliaciones político o ideológicas entre sus 
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integrantes las cuales, aunque en la actualidad no constituyen el mismo riesgo que tuvieron 

durante la guerra, sí influyen en la deferencia o rechazo hacia otros sujetos. Es por ello que 

la madre alecciona a sus hijas para hablar “sólo con los vecinos de toda la vida… aunque no 

de todos los temas. Lo aprendieron cuando, al finalizar la guerra, algunos que habían creído 

toda la vida que eran de un bando resultaron ser de otro” (131). 

 La proximidad espacial entre las familias, la dependencia entre los vecinos para 

cuestiones de seguridad, vigilancia e incluso relaciones de sororidad o gestión de recursos 

para el desarrollo de la comunidad, son algunos de los aspectos que fuerzan una convivencia 

ya de por sí estrecha. Esto, aunque aporta múltiples beneficios para las personas que habitan 

en este tipo de espacios, conlleva a la generación de conflictos originados por el carácter 

comunitario en el que se fomenta la idea del beneficio colectivo sobre el individual, vinculada 

con el ideal revolucionario y que, por otra parte, no es compartido por todos los habitantes. 

La madre, quien desde su infancia ha sobresalido por su independencia, por su participación 

temprana en la guerra y posteriormente, por su administración doméstica y financiera como 

madre soltera, se posiciona involuntariamente en el centro de las miradas y juicios de la 

comunidad, sobre todo por constituir la cabeza de una familia conformada exclusivamente 

por mujeres.  

La cuestión del reparto de bienes y la administración de éstos por familia parece ser 

una constante en la novela. El peso de la opinión de los vecinos sobre la vida privada pero 

también el interés en cuidar las redes de apoyo entre sí es representado desde el personaje de 

la madre. La atracción que madre e hijas ejercen en vecinos del sexo opuesto tanto jóvenes 

como mayores y la suposición de su vulnerabilidad por no contar con la figura protectora de 

un hombre en la casa, propicia una serie de problemas relacionados con distintas dinámicas 

de género. Incluso cuando los conflictos se deben a cuestiones relativas a la economía 
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familiar, es posible identificar que las actitudes despectivas por parte de los vecinos se 

encuentran relacionadas indirectamente con cuestiones de género, ya que para ellos es 

incomprensible que una mujer pueda solventar sus gastos personales y familiares sin el aporte 

de un esposo o pareja. Los otros miembros de la comunidad “creían que estaba en mejor 

condición que el resto y que no compartía su bienestar por avaricia. Les parecía poco 

solidario por parte de una persona que había peleado la misma batalla que ellos” (80), 

sospecha con la que algunos vecinos incurren a robos menores e incluso intentos de agresión 

sexual. De esta manera, la representación de la vida de las comunidades tras la guerra permite 

apreciar también la continuación de dinámicas sociales en las que los roles de género, a pesar 

de la participación activa de las mujeres como combatientes, supeditan a la mujer a la 

obediencia de los hombres, ya sean estos vecinos, compañeros sentimentales, padres o 

superiores y al cuidado de una masculinidad a la que evitar herir. 

 Así, los hombres que por deserción u otros motivos no fueron candidatos a recibir 

apoyos tras el fin de la guerra se ven, desde su propia lógica machista, obligados a robar a 

las mujeres que sí son o han sido beneficiarias de pensiones o repartos siempre y cuando 

éstas se encuentren solas porque “respetaban la presencia de los hombres, aunque fueran 

viejos o menos fuertes que ellos” mientras que “a las mujeres las seguían viendo como lo 

hacían antes de la guerra, aunque hubieran combatido a su lado, les hubieran salvado la vida 

alguna vez o pudieran matarlos entonces alegando invasión a su propiedad” (185). A pesar 

de la consciencia sobre el derecho de estas mujeres a defenderse bajo el argumento antes 

mencionado, estos hombres conocen los códigos de convivencia bajo los que se rigen los 

excombatientes quienes “no querrían quedar como asesinas ante sus hijos” ni “querrían 

echarse encima el peso de la crítica de los vecinos” (185) que, como se ha desarrollado, 
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influencia fuertemente los comportamientos, la pertenencia y las relaciones de los miembros 

de las comunidades.  

Aunque el robo entre los integrantes de una misma comunidad posee implicaciones 

de traición, sobre todo si se considera que tradicionalmente la mujer se relaciona con un 

imaginario de vulnerabilidad que agrava toda forma de abuso contra ella, en la lógica de los 

personajes masculinos no beneficiados por el reparto tras la guerra el criterio en el que basan 

sus acciones se encuentra justificado en la causa revolucionaria. En esta lógica el asesinato 

supondría, no obstante, el argumento de defensa propia, un acto de egoísmo e incluso avaricia 

por anteponer la preocupación y el resguardo de sus posesiones antes del bienestar de un 

compañero, incluso si éste comete un robo. A la lógica comunitaria en la que compartir 

implica un acto de justicia y asegura el bienestar general, se opone a un pensamiento machista 

en el que “ni uno quería pasar por la pena de tener que pedirle ayuda a una mujer sobre todo 

si no tenía marido” aunque “si lo pidieran, seguro les compartirían lo que tenían” (185). 

Conocedora de esta cultura y las dinámicas sociales sujetas a ella, la protagonista opta por 

actuar con discreción y hacer caso omiso de los pequeños hurtos en su despensa familiar ya 

que entender que los hombres “no tenían más opción que hacerlo de la manera en que lo 

hacían” es presentado como un deber de su condición femenina.  

Estudios con enfoque en género sobre la desmovilización en Colombia han reportado 

“que las parejas de personas con alguna vinculación a la vida militar tienen tres veces más 

probabilidad de ser víctimas de violencia unilateral que las parejas con cónyuges civiles 

(Forgey y Badger, 2006), así mismo, se han reportado altos niveles de desacuerdos en la 

atribución de responsabilidades y motivaciones que explican los episodios de violencia entre 

este tipo de parejas” (Ávila-Toscano y Cogollo 95). La información anterior, aunque relativa 

al caso colombiano y referente especialmente a los militares y no necesariamente a los 
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guerrilleros, resulta similar a la representación de las tensiones comunitarias en la novela. Si 

bien en ésta no existe un desarrollo más profundo de las distintas dinámicas de pareja de la 

protagonista, quien la mayor parte de la narración aparece como soltera y la información 

sobre su vida sentimental aparece en función de su memoria, son las relaciones con otros 

personajes masculinos las que resultan altamente ilustrativas respecto a la conducción de 

ambos géneros en su comunidad. Como señala un estudio distinto con enfoque etnográfico 

en los grupos desmovilizados colombianos, “las mujeres mencionan en repetidas ocasiones 

que confían más en sus armas que en sus propios compañeros” (Ocampo 126), situación 

similar a la del personaje de la madre quien, de manera contraria a la escasa o nula confianza 

en sus vecinos hombres, ve en sus armas la protección para sí misma y su familia y en el 

manejo de éstas el respeto ante el resto de los excombatientes.  

En otro de los capítulos de la novela se inscribe la historia de uno de los integrantes 

de la comunidad descendiente de excombatientes, quien es responsable de un sinnúmero de 

violaciones y agresiones sexuales a mujeres conocidas e incluso de su propia familia nuclear, 

pero no acusado públicamente debido al estrecho sentido de comunidad que existe entre ellos 

por anteriores relaciones de camaradería durante los años de la guerra. Ante el acoso de las 

hijas la madre acude al padre de éste que, además de haber sido compañero y compartido 

experiencias como combatientes, “entendía lo que era justo y sabía lo que debía hacer si no 

quería que otro se encargara, así que accedió a hablar con su hijo y a cubrir los gastos de 

reparar lo que había dañado” (194). Este tipo de acciones reflejan un orden social regido por 

un sistema interno de justicia que a su vez tiene un impacto en los comportamientos y 

costumbres de sus integrantes.  

A pesar de que el hijo representa un peligro, es reconocido como un sujeto abyecto 

en el pueblo y ha infringido códigos entre los que incluso se encuentra el incesto al haber 
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violado a sus propias hermanas, las posibilidades de recibir un castigo son mayores para las 

mujeres que opten por agredirlo en defensa propia que para él como consecuencia de sus 

acciones. El sentido de justicia entonces se remite a los pactos establecidos entre 

excompañeros de guerra: padre del agresor y madre de las agredidas deciden sobre el 

acusado, el cual solamente limita sus impulsos a la vigilancia del padre. Mientras éste vive 

la madre está tranquila “porque sabía que su compañero de lucha se encargaría de cumplir la 

palabra que le había dado de que sus hijas estarían protegidas” (196). Es posible percibir 

cómo permea en la comunidad un código de conducta basado en el respeto hacia los 

compañeros de combate que, una vez finalizada la guerra, será uno de los aspectos que 

aseguren el bienestar de la familia ante el conocimiento de las habilidades de la madre en la 

batalla, su manejo y probable posesión de armas y el reconocimiento de una valentía que por 

sus pares no es considerada común en las mujeres.   

Las figuras de autoridad, incluso al ser parte del orden interno de la comunidad, son 

vistas desde una actitud de recelo por parte de los exguerrilleros para quienes la denuncia 

implica un acto de transgresión a sus propios valores. Por ello, ante la insistencia de la 

autoridad local para que la madre diera su testimonio mientras que “de todo lo demás se 

encargarían ellos. Tenían armas. Tenían hombres” (201), el personaje de la madre se niega a 

señalar culpables. La madre, quien insiste en su silencio como una forma de evitar futuras 

complicaciones, no obstante sus esfuerzos por evitar ser involucrada en rencillas con otras 

familias, es señalada como posible culpable en el asesinato del hombre cuando aparece 

muerto. De manera similar al episodio de su infancia en el que su familia la rechaza al resistir 

un intento de violación por parte de guerrilleros desertores, la comunidad la posiciona en el 

centro de la maledicencia cuando el conocido violador es encontrado sin vida.  
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Estos conflictos mencionados anteriormente devienen de la herencia de una memoria 

basada en una política del no perdón en la que existen agentes expiatorios de las venganzas 

familiares. La madre, su expareja asesinada por rencores gestados en la guerra, el agresor 

sexual y su familia son algunos de los personajes que se ven inmersos en estas relaciones 

sociales en las que el proceso del olvido y la memoria se encuentra fuertemente relacionado 

en este caso con la capacidad o dificultad para desarrollar una convivencia social con 

personajes cuya participación política o social en el pasado no necesariamente coincide con 

las de otros. Como ya se había mencionado anteriormente, la representación de otredades en 

la novela se encuentra más cercana a la participación o vivencia de ese pasado bélico y la 

capacidad de compartir o generar una memoria colectiva con otros sujetos conocedores o 

testigos de este episodio que de la afiliación en algún bando, partido o colectivo político o 

ideológico.  

El pasado permanece en los códigos de comportamiento de las comunidades 

reconstruidas o repobladas tras la guerra, así como también permanece la incredulidad del 

fin del conflicto armado y la creencia de una posible revolución o lucha futura. Esto se 

evidencia en la comparación entre la visión de mundo de las hijas que “dicen que no hay 

nada que temer” (37) y la de la madre para quien “así hayan documentos y hayan pasado 

varios años, cree que siempre puede surgir algo y que hay que estar preparado, sea para 

enfrentarlo o para huir” (37). A pesar de la diferencia en la percepción que estas visiones 

tienen del espacio que las rodea, ambas coinciden en ver hacia un futuro promisorio. Es por 

ello que este personaje, a pesar de los ofrecimientos de un cuantioso pago por su casa o la 

necesidad de mudarse eventualmente, permanece y protege el espacio doméstico con el 

motivo de guardar las armas que había ocultado durante años. Así, aunque la madre renuncia 

a su creencia de un posible levantamiento como parte de su visión de mundo pasada, su 
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prevención se encamina a asegurar un medio de protección para sus hijas en caso de futuras 

eventualidades o conflictos. Las armas son una herencia para las hijas que, aunque no 

representen un bien material por la imposibilidad de venderlas o reconocer públicamente su 

existencia, sí constituyen un valioso medio de protección contra agresores locales o, desde la 

lógica de la madre, para una posible reinsurgencia, “una medida para que, si la guerra 

estallaba de nuevo, no estuvieran solas ni indefensas” (270). Es en este mismo apartado en 

donde la madre reconoce la independencia de las hijas menores y renuncia a la posibilidad 

de crear un vínculo con la hija mayor. En un comparativo más sobre sus años en la lucha y 

los años del proceso de transición y posguerra, este personaje reconoce que de ser necesario 

volvería a la batalla en la montaña, la cual “era más tranquila que todo lo que había vivido 

después de ella”.  

Las reflexiones de la madre sobre el pasado permiten explorar su proceso de 

asimilación respecto a la adopción ilícita de su hija mayor, a las muertes ocasionadas por la 

guerra, a su propia manera de olvidar y a las acciones, omisiones y alternativas de los 

involucrados en la lucha armada. Si por una parte para la madre, “desde que había futuro para 

la gente que, como ella, peleó por uno, parecía no haber espacio para pasados” (198); por 

otra, después de la guerra existe una posibilidad de recordar y cuestionar aquello recordado, 

en comparación con los años de lucha en donde no solamente era imposible detenerse a 

reflexionar sobre esto, sino que no era permitido. Al preguntarse “adónde habrán ido a parar 

todas las gentes que el viento sopló esa noche” se percata que es libre de caer en estas 

divagaciones que estaban prohibidas en su campamento como una forma de sobrevivir: 

seguir los comandos y obedecer sin analizar las órdenes ni sus consecuencias aseguraba una 

mayor resistencia. Este pensamiento a su vez la lleva a cuestionarse “qué se habrían prohibido 
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los civiles para sobrevivir”, en comparación de su política de censura y si “tal vez por eso se 

negaban a reconocer la existencia de ellos” (249) en aras de asirse del olvido social.  

La falta de libertad de pensamiento como forma de sobrevivencia u orden interno en 

el campamento se ve representada desde el proceso de desarme y desmovilización en el que 

los combatientes son informados del fin de la guerra y se preparan para bajar de la montaña 

y gradualmente incorporarse a la sociedad civil. Es en uno de estos campamentos de paso en 

el que, al encontrarse la madre y sus padres, los tres externan sus reservas sobre el fin de la 

guerra. Ante el recelo de su hija y su esposa, el padre se limita a responder “que la orden que 

habían recibido era que lo creyeran. Luego, cuando entregaron su equipo y recibieron las 

casas donde vivirían, le dijo que también habían recibido la orden de no creerlo del todo, de 

no confiarse” (234). Creer sin miramientos o recelar sin argumentos bajo comando parece 

ser uno de los móviles que dificultan la comprensión de la transición como un proceso 

complejo, para quienes la rapidez de los sucesos y la presencia del pasado bélico propician 

la desconfianza del término de la guerra.  

Sus cavilaciones la llevan a preguntarse sobre los móviles detrás de la adopción de su 

hija. Aunque la mujer sabe que “el castigo que habían decidido para la pareja por su falta 

había sido entregar a la niña para juntar fondos para la causa que defendían” (61), por lo que 

la decisión supone una concertación entre las monjas y los líderes del campamento, ella 

“trataba de imaginar que no habían tenido opción. Igual que los soldados que destruyeron la 

casa que su papá les había construido. Igual que ellos cuando subieron a la montaña y cuando 

tuvieron que dejarla” (243-244). Esta reflexión refuerza en la novela la idea de una lucha 

civil entre pares en la que, más que una motivación ideológica, los bandos actuaron bajo el 

cumplimiento de órdenes y la firme creencia del deber y del sentido de pertenencia.  
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Con respecto a la otredad y a la relación entre civiles, combatientes y militares, esta 

reflexión sobre la posibilidad o imposibilidad de acción y decisión en la participación de la 

guerra se ve representada en otros apartados de la novela. Así, los personajes cuya juventud 

ocurrió en dichos años, se ven determinados a participar en uno u otro bando sin facultad de 

decisión. Quienes serán exentos de este riesgo son los jóvenes pertenecientes a familias con 

solvencia económica y conexiones sociales, para quienes la guerra representa una realidad 

distinta y lejana. En una historia enmarcada sobre la vida de una compañera de lucha de la 

protagonista, se narra cómo la madre de una chica cubre su clandestinidad y embarazo con 

el argumento de haber sido enviada al extranjero. La coartada para las amistades de la joven 

era que 

no quería que ella corriera peligro o muriera. Las vecinitas no entendían porqué debía 

correr peligro o morir. Ninguna de las dos cosas eran asuntos de mujeres en este país. 

Ni de gente de sus colonias. Si acaso, podía ocurrir que reclutaran a algunos de los 

muchachos si, por ejemplo, andaban jugando basquetbol o futbol a deshoras o en 

colonias de una clase diferente a la suya. Y, en todo caso, no era problema si 

mostraban credencial de algún equipo o club exclusivo que, por lo general, les 

extendía algún coronel amigo de la familia y que servía de salvoconducto (154). 

 Mientras que en la novela para este sector de la sociedad el distanciamiento de la 

guerra es una posibilidad o su participación en ella está sujeta a un pleno ejercicio de la 

voluntad y convicción personal, en el caso de los sectores más empobrecidos, indígenas o 

rurales, su participación se debe a la falta de alternativas en medio de constantes 

enfrentamientos. Incluso en el caso de la madre para quien la lucha representa un fuerte ideal 

y cuyo nivel de compromiso nunca fue abandonado, su papel activo se debió inicialmente a 

un adoctrinamiento y, posteriormente, a la continuación de un sentido de pertenencia. Para 
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su hermano menor, por otra parte, su ingreso al ejército ocurre de manera involuntaria, pues 

“no había sido él quien había llegado al cuartel a pedir que lo admitieran. No le preguntaron 

si quería. Nomás lo tomaron como tomaban ellos a las gallinas del corral y lo subieron a un 

camión donde iban otros como él, de su edad, de su tamaño” (163). 

 El ingreso de su hermano al ejército, a pesar de ser involuntario, representa para la 

protagonista un fuerte choque con el conjunto de ideas y estigmas gestados en el pasado sobre 

el bando contrario y el presente en el que aparentemente no hay cabida para enfrentamientos 

dicotómicos entre guerrilla y militares. A la construcción del hermano menor como un niño 

que forma parte de un “nosotros” se contrapone la de un soldado cuya apariencia semeja a la 

del padre, lo que acentúa el contraste con la vestimenta y el estilo militar de “ellos”, nueva 

adscripción del muchacho. La madre, cuyo sentido de lealtad como excombatiente abarca 

tanto el suyo como el del padre, por lo que preservar en la familia esta inclinación adquiere 

una importancia también sentimental, no comprende que “después de lo que ellos le habían 

hecho a su familia, a su casa y a su padre, se hubiera unido a las filas” (163). 

 En un contexto de precariedad y alta demanda y competitividad en los sectores 

académicos y laborales, el ingreso a alguno de los sectores de gobierno se presenta como una 

opción más viable para la solvencia económica o el desarrollo profesional. Así lo plantea una 

de las hijas, para quien ante la dificultad de costear los estudios y ante la negativa del ejército 

de admitir mujeres en sus filas, “su plan era presentarse en la policía, tomar el entrenamiento 

y trabajar de eso el resto de la vida” como una forma de asegurar su estabilidad financiera. 

La madre expresa un rechazo automático por ambas opciones, primero, porque “no importaba 

que la guerra hubiera terminado y que las publicidades dijeran que eran todos hermanos y 

que reinaba la convivencia”, mantiene una actitud de recelo por la instauración de la paz y, 

segundo, porque “no se imagina lo que diría el padre de la niña si supiera que estaba en el 



246 
 

bando de los que los perseguían y los acorralaban y los mataban. No quiere ni imaginarse lo 

que habría dicho su propio padre si supiera que su nieta estaba en las filas de los que habían 

incendiado su casa y dejado sin hogar a sus hijos” (115-116). Para este personaje, estas 

acciones no solamente representan un peligro por la proximidad hacia los bandos 

anteriormente considerados enemigos, sino que también representan una manifestación de 

olvido generacional respecto a los principios revolucionarios de su padre, de sí misma y de 

sus compañeros sentimentales padres de sus hijas.  

Si, como señala Alexandra Ortiz, la literatura posee una capacidad “de hacer la 

memoria presente a través de sí misma” (“Las batallas…” 286), la novela de Hernández 

ofrece una representación individual y subjetiva de la guerra y la transición salvadoreña 

alejada de dicotomías ideológicas y con un posicionamiento crítico que obedece a las lecturas 

que los mismos personajes hacen de sí y de su entorno en un ejercicio introspectivo. Más allá 

de la representación literaria sobre la sordidez de la violencia en este contexto de lucha 

interna, Roza tumba quema configura en su protagonista la imagen de una sociedad cuya 

resistencia aún se debate entre el qué, cómo, para qué recordar y qué hacer con esa memoria 

y qué función puede tener un olvido selectivo en la generación y el fortalecimiento de 

relaciones de convivencia, en sociedades cuyas pertenencias se encuentran representadas por 

la participación, en uno o en otro bando, en la guerra interna. Es precisamente en esta 

dimensión interna de la guerra como manifestación de la violencia horizontal en donde la 

autora desarrolla de manera más profunda las implicaciones que este largo conflicto tuvo no 

solamente para un país, sino para las comunidades que en esos años experimentaron la 

división, el enfrentamiento vecinal y la posterior necesidad de reorganización, 

desplazamiento interno y reformulación identitaria, mismas problemáticas que son 
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experimentadas en los personajes más jóvenes en un contexto más urbanizado, global y 

marcado por otras violencias.  

La novela finaliza con un final abierto a interpretaciones. En este, mientras la madre 

alcanza un cierre con su pasado personal marcado por la pérdida de la hija mayor, las hijas 

protegen la casa materna de la creciente urbanización, recurriendo a sus propios cuerpos 

como barrera y en un claro desafío con las figuras de autoridad desde una resistencia 

personal. Cabe cuestionar si las armas ocultadas en la casa, motivo principal de la defensa de 

ésta, son una metáfora del escepticismo respecto a la pacificación durante la transición, si 

simbolizan la existencia de memorias menores incapaces de asimilar en su totalidad el 

cambio o si éstas obedecen a otras formas de resistencia de los discursos oficiales. Sean estas 

u otras las lecturas con la que se aproxime a la obra, la memoria funge como un punto de 

partida para el diálogo, la interpretación y el cuestionamiento con y de su entorno entre los 

mismos sujetos que, ya sea desde su testimonio vivencial o desde la memoria de otros, 

construyen sus patrones de convivencia y sus formas de ver el mundo.  
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V. Visiones violentas de la democracia en la novela de Castellanos Moya     

En el presente capítulo se analizan las distintas formas de representar la violencia en los 

variados contextos predominantemente urbanos de transición y democracia en las novelas El 

asco, Baile con serpientes y El arma en el hombre de Horacio Castellanos Moya. Para ello 

se ahonda en consideraciones sobre la construcción de estos espacios nacionales 

correspondientes a El Salvador como escenarios de violencia que determinan una particular 

forma de ser y pertenecer por parte de sus habitantes y, por ende, de la configuración de las 

identidades de éstos. Algunos de los fenómenos sociales con gran incidencia en la percepción 

de riesgo de estas sociedades representadas y en su capacidad de crear vínculos con el espacio 

que habitan y que merecen especial atención para estas reflexiones son el surgimiento de un 

nuevo sector desempleado que corresponde a los ex militares desmovilizados tras la guerra, 

el incremento de la criminalidad especialmente en la ciudad y la reformulación de una 

violencia asociada a lo civil por su carácter interno y sus motivaciones económicas y 

aparentemente no políticas.  

Escritas en 1996 y 2001 respectivamente, Baile con serpientes y El arma en el hombre 

son dos novelas de Castellanos Moya que narran la vida en El Salvador de la posguerra, 

haciendo referencia a la transición a un gobierno democrático tras la firma de los acuerdos 

de paz y el cese del conflicto armado. En esta literatura en la que la cotidianeidad de la 

sociedad en transición se ve representada, la violencia (y más precisamente el reciclamiento 

de ésta en palabras del autor) se convierte en un eje narrativo ante las frustradas expectativas 

de lo que sería el nuevo sistema democrático, en el que “ni en lo económico ni en lo social 

ni en lo cultural se presagiaban cambios de fondo” (Breves palabras 54-55). La violencia no 

parece ser el único elemento que reaparece en un nuevo marco social con un referente previo 

en el contexto bélico. La cultura del terror y el miedo o el habla del miedo como lo define 
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Teresa Caldeira, se actualizan e insertan en las dinámicas sociales de la transición y la 

posguerra. Aunque la relación entre las expresiones de violencia de ambas coordenadas 

temporales, la bélica y la posbélica, no puede ser reducida a una causal y merece una 

exploración más exhaustiva, existen algunas visiones que cuestionan si ciertas percepciones 

socioculturales permanecen y se adaptan a los agentes de cada contexto. De esta manera, al 

miedo que a finales del siglo XX era asociado con la represión y las políticas de mano dura 

del estado, sigue una generalizada inseguridad por la violencia criminal en el XXI. Como 

consecuencia de ello el resultado es una visión desesperanzada de la democracia como 

proyecto sociopolítico, así como la producción de “subjetividades inmunes al dolor de los 

otros y [la debilitación de] los vínculos solidarios necesarios para la construcción ciudadana” 

(Buska 9-10). 

 En este contexto salvadoreño de cambio de siglo uno de los aspectos más relevantes 

para el análisis de los cambios sociopolíticos y culturales del país a partir de la instauración 

de un modelo democrático será el del incremento de una violencia de carácter civil. El estudio 

y la valoración de esta violencia como un fenómeno social tendrá incluso un peso mayor que 

el de la dimensión política de la transición. En su introducción a Las sociedades del miedo, 

Dirk Kruijt y Keer Koonings consideran el término “democratización de la violencia”91 

tomando en cuenta que el uso de ésta en el contexto de transición deja de ser exclusivo de 

élites de poder como policía, ejército o clases altas. Sobre ello Castellanos Moya afirma que 

“el problema del país es que todos los asesinatos que estaban relacionados con la política, en 

la década de los setenta y de los ochenta, se convirtieron en asesinatos relacionados con la 

 
91 Por su parte, para Werner Mackenbach “aquí ya no se trata de una violencia de raíz política, sino de una 

violencia criminal que se ha cotidianizado” (La transformación de la violencia en América Latina, 6) y que 

deviene de la problematización de la identidad y la supervivencia en el contexto contemporáneo.  
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criminalidad en los noventa”, siguiendo un ciclo interminable de violencia que no pasa 

desapercibido para los escritores e intelectuales centroamericanos (“Mi generación…”). 

 Aunque en ocasiones se ha establecido una dicotomía entre la violencia de carácter 

político y la civil, la complejidad de las condiciones, agentes, expresiones, dinámicas y 

estudio de éstas evidencian la necesidad de plantearlas fuera de esta relación lineal y opuesta 

y que tampoco logra ser explicada como una continuidad de la transición de guerra a 

posguerra. Ejemplo de ello es el surgimiento de pandillas y grupos criminales que han 

incidido en el incremento de asesinatos violentos en países como El Salvador, Guatemala y 

Honduras y la general violencia estructural relacionada con el desempleo que, entre otros 

factores, forman parte de una violencia señalada como civil, pero cuya presencia no obedece 

necesariamente al fin del conflicto armado y tampoco coincide forzosamente con la 

instauración de la democracia como modelo político. Lo que sí parece ser innegable en cuanto 

al impacto social de las pandillas, es la generación de una alteridad que si en décadas 

anteriores correspondía a la polarización ideológica, ahora parece corresponder “a la 

construcción de una otredad interna que atenta contra los procesos de integración del universo 

social a la vida ciudadana, indispensables para hacer funcionar los más elementales principios 

democráticos” (Alvarenga 17) y que dificulta la generación de un sentimiento de ciudadanía 

o de pertenencia, como se verá presente en las obras analizadas.  

Para Ainhoa Montoya el elevado índice de crímenes violentos en la sociedad 

salvadoreña contiene también una dimensión política que, si bien no logra explicar, sí otorga 

una visión más completa del panorama de la violencia en un estado liminal, que no es de paz 

pero tampoco de guerra, o es visto incluso “peor que la guerra” con la implementación de 

procesos y procedimientos democráticos (Montoya 11). En su estancia en El Salvador y con 

relación a las dinámicas de las narrativas del miedo y el crimen que se abordarán más 
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adelante, la autora refiere cómo en los espacios íntimos predomina un escepticismo 

generalizado hacia la explicación de la violencia civil a causa del crimen organizado o las 

pandillas: 

Allusions to a possible connection between postwar homicides and the country’s 

political life, as had existed during the war, were never missing in conversations about 

present-day violence. As we watched news of daily homicides in the evenings, the 

adults in the family I lived with would often remark how unlikely it was that these 

homicides were all gang related, as the media consistently reported. Family members 

would suggest, as did many friends, relatives, and neighbors in the context of informal 

conversations, that something else must be going on, possibly a political link 

(Montoya 4). 

Aunque las aportaciones de Montoya resultan sumamente esclarecedoras para un análisis 

menos categórico y permiten observar la violencia contemporánea en Centroamérica de 

manera más flexible y abarcadora, por cuestiones de economía lingüística y pertinencia con 

la narrativa analizada en este trabajo se utilizará el término de violencia civil para designar a 

aquella violencia ejercida y experimentada en el contexto posterior a la guerra y a la firma 

de los acuerdos en países centroamericanos, sin dejar de considerar las inmediaciones 

políticas que dichas violencias tienen.  

La desmovilización de elementos militares con poder armamentístico tras los 

acuerdos, lejos de implicar una restricción mayor al uso de armas, genera una apertura al uso 

de éstas el cual se verá regulado por el poder adquisitivo y las conexiones con personajes 

anteriormente pertenecientes al ejército o la guerrilla. Esta proliferación que “ha alcanzado 

el estadio de la producción y el consumo masivos” (Kruijt y Koonings 36) será uno de los 

puntos clave para el incremento de la violencia civil, no solamente en El Salvador, donde los 
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desmovilizados ascendieron a 30,000 por parte del ejército y 8,000 por parte de la guerrilla, 

sino también en otros países como Nicaragua (65,000 soldados del ejército sandinista y 

23,000 contras desmovilizados) y Guatemala (24,000 llamados comisarios militares y 

aproximadamente 3,600 guerrilleros) (Kingma en Esch 190). La relevancia de estos procesos 

en Centroamérica es tal que puede considerarse “hablar de un subgénero de la literatura de 

posguerra centroamericana: la novela del desmovilizado” (Esch 190), entre cuyos aspectos 

podrían destacar de acuerdo a Sophie Esch, la existencia de protagonistas con participación 

directa o indirecta en la guerra, la centralidad de las armas, la manifestación del trauma, la 

representación de la nación reformulada, la masculinidad agresiva y la presencia de 

criminalidad.  

 En la literatura centroamericana reciente y en especial en la narrativa de Castellanos 

Moya, el ejercicio de la violencia se verá representado por personajes generalmente 

antihéroes que, al pertenecer a diversos sectores socioeconómicos distintos e incluso 

opuestos, ilustran el alcance democrático de esta violencia extendida a otros sectores sociales 

y no exclusiva del estado, como anteriormente se veía representada. Dicha variedad permitirá 

explorar en la narrativa el impacto que tanto la guerra como el fin de ésta tuvo para la clase 

media, la clase alta, los intelectuales, los desempleados, los militares, los desmovilizados, la 

guerrilla o los exguerrilleros. Si bien el origen, estatus e incluso motivaciones de los 

personajes de la narrativa posguerra pueden llegar a ser sumamente distintos, el ejercicio, 

experimentación o el testimonio de la violencia (estructural, civil, física, entre otras) es un 

punto de convergencia para las distintas visiones sobre la sociedad salvadoreña de la época. 

En esta literatura, para Castellanos Moya, “no había buenos ni malos, ni razón histórica de 

respaldo: la violencia campeaba desnuda de ideologías” (Breves palabras 55) de manera que 

la banalidad del mal, siguiendo el análisis de Arendt, en este caso no corresponde al 
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cumplimiento de un deber, sino a un instinto de supervivencia en una sociedad en que la 

violencia ha trasmutado de ser conflictiva a ser rutinaria.  

 La naturaleza de la violencia en los contextos de transición y democráticos resulta 

entonces impredecible. Al estar desprovista de ideales políticos o consideraciones morales y 

dirigida de manera horizontal92 desde y contra miembros de la sociedad civil, adquiere un 

carácter casi aleatorio en el que ni el género, ni la ideología o el estatus representan criterios 

de selección o salvaguarda:  

A diferencia de la inseguridad creada por la violencia y la represión impuesta por 

regímenes autoritarios y militares, en los cuales las personas sabían casi de forma 

instintiva cuáles áreas sociales y políticas estaban prohibidas por el régimen y, que 

por lo tanto, podrían aumentar el riesgo o la incertidumbre personal; la violencia y el 

crimen de posguerra actualmente desafían la seguridad pública al gestar temores 

sociales difusos (Cruz 30). 

 La narrativa de Castellanos Moya representa esta naturaleza aleatoria de los crímenes 

cometidos en contextos posteriores a la guerra: asesinatos o ataques en los que no existe un 

motivo pasional o una convicción política sino el simple deseo de desestabilizar a la sociedad, 

como sucede en Baile con serpientes o sobrevivir en un sistema nuevo, como en El arma en 

el hombre. Esta falta de referentes que ayuden a otorgar un perfil de los perpetradores y 

víctimas de la violencia supone una reformulación del sentido de riesgo para una ciudadanía 

que se asume a sí misma en peligro, como se ve reflejado en la preocupación popular de 

 
92 Por su parte y retomando la cuestión de la dicotomía político-social de la violencia, vale la pena recordar 

cómo Huhn y Warnecke-Berger posicionan la violencia en pasada y presente al mismo tiempo que denominan 

la violencia horizontal como “de ciudadano a ciudadano”: “whereas the 'old' violence was described in mere 

political terms such as repression, rebellion, or revolution, the 'new' violence of today’s Latin America is 

characterised as 'citizen-on-citizen violence' and is marked by ever increasing scales of robberies, kidnappings, 

and assaults” (9). 
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países como Guatemala respecto a la inseguridad pública, también afectado al igual que El 

Salvador por la violencia civil tras la firma de los acuerdos (Cruz 30).  

 Desplazamientos internos, marginalidad económica, inseguridad urbana y desempleo 

serán algunas de las constantes representadas en esta literatura de la posguerra en la que el 

escenario urbano se impone como un espacio hostil en el que se propicia la desconfianza 

respecto al otro, como parte de una revaloración del sentido de riesgo y de los vínculos socio 

afectivos con los espacios locales y sus habitantes. La percepción del riesgo será más 

determinante que el nivel de criminalidad en sí, el cual se incrementó junto con la inseguridad 

pública “cuando las sociedades abandonaron los gobiernos autoritarios y se convirtieron en 

democracias” (Call en Cruz 20). 

Considero necesario puntualizar, previamente al análisis de las novelas, el hecho de 

que, aunque el manejo del término democracia es constante en este trabajo, la construcción 

de estados democráticos tras los acuerdos en países como Guatemala o El Salvador ha sido 

cuestionada, consideradas cuando menos como democracias frágiles: “the process of 

acquisition of 'state' attributes was very diverse and bumpy in the different states. This is why 

we use terms such as 'failed' or—from a less ideological point of view— ‘fragile’ to 

characterise several of the Central American states” (Huhn y Warnecke-Berger VII). Si bien 

estas consideraciones no alteran el análisis de la presente narrativa, ayudan a profundizar en 

la complejidad de los procesos socio históricos de estos países y matizan la concepción de 

una adquirida y consolidada democracia, la cual como se ha señalado anteriormente, aún se 

encuentra en proceso de construcción y asimilación.  

5.1 Ruptura del vínculo nacional: El asco    
 

Si en la narrativa posguerra el testimonio actúa como el elemento por medio del cual 

quedan evidenciadas las reacciones y la percepción generalizada de una sociedad escéptica 
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o indiferente respecto al resarcimiento histórico o a la importancia de la relación del pasado 

traumático, la particular representación de un escenario hostil y la desvinculación de los 

personajes con éste fungen en esta misma literatura como los elementos que permiten 

observar las dinámicas sociales de ciudades predominantemente violentas en las que tienen 

lugar distintas expresiones de violencia estructural, simbólica y directa o subjetiva dirigida 

por y hacia los mismos integrantes de estas sociedades.  

 Una de las constantes en la narrativa que será trabajada a lo largo de este capítulo es 

la ruptura del orden social desde personajes protagónicos para quienes las convenciones de 

tipo familiar, profesional o de clase quedan relegadas a un segundo plano. Si bien estos 

personajes pueden ser considerados como marginales, la ruptura más significativa y que se 

encuentra presente en las tres obras de Castellanos Moya es la falta de deseo de inclusión 

social e incluso repudio a la sociedad salvadoreña, lo que predomina y, en el caso de las 

últimas dos novelas, escala hasta alcanzar una misantropía que dará paso al asesinato y otras 

formas de crimen. De la mano de esta ruptura de orden social, la relación afectiva entre sujeto 

y espacio se ve también problematizada en los personajes de las novelas mencionadas por 

medio de los constantes desplazamientos en los que se encuentran, la falta de pertenencia 

respecto al espacio doméstico y la reconfiguración de la identidad nacional.  

 En su trabajo titulado Literatura posnacional (2007) Bernat Castany Prado menciona 

la denominada literatura anti patria93 como una clasificación que en la narrativa 

latinoamericana se ve representada por escritores como Fernando Vallejo y Horacio 

 
93 El término “literatura antipatriótica”, o Antiheimatsliteratur, en alemán, ha sido utilizado para referirse a la 

corriente literaria austríaca, posterior a la Segunda Guerra Mundial, formada por autores como Bernhard, 

Jelinek o Sebald, cuya obra se caracteriza, aunque no se reduzca exclusivamente a ello, por criticar el 

patriotismo austríaco y pangermánico, en particular, y todo patriotismo, en general (Castany Prado “Literatura 

antipatriótica” 12). 
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Castellanos Moya y se caracteriza por una desmitificación de la nación como concepto 

unificador y por la ruptura de imaginarios culturales nacionales como símbolo de identidades 

colectivas. Según Castany Prado el concepto de nación se banaliza, rechaza o subvierte por 

medio de un lenguaje incisivo e hiperbólico, así como paródico, en el que la idiosincrasia es 

caricaturizada como parte de la construcción de un discurso cuyo principal protagonista suele 

ser el espacio, sobre todo urbano, como un elemento en el que predomina la misantropía o el 

rechazo hacia el resto de la sociedad de manera generalizada.  

Aunque el trabajo que ofrece Castany Prado toma un concepto pensado para el 

análisis de la Europa de la posguerra, es posible establecer un conjunto de correspondencias 

o influencias entre dicha producción literaria y la narrativa latinoamericana de los autores ya 

mencionados. Una de las muestras más notorias de ello es el título completo de la novela del 

escritor salvadoreño, El asco. Thomas Bernhard en Salvador, en la que la referencia al autor 

austriaco es sumamente explícita y ofrece una lectura más amplia de la obra de Castellanos 

Moya gracias a un referente que se inserta en el juego de (auto)ficción de este monólogo. Por 

una parte, reconocemos que esta propuesta de Castany Prado puede resultar un tanto 

problemática por las implicaciones políticas que tiene el definir una narrativa como 

antipatriótica, sobre todo si esta denominación es adjudicada por su carácter crítico respecto 

a su contexto sociocultural y económico. Por otra, consideramos necesario reconocer la 

existencia de esta clasificación, ya que de lo contrario sería hacer caso omiso a la crítica 

anterior relevante para el estudio de este autor y su relación con otros escritores también de 

América Latina, originarios de latitudes también características por sus elevados índices de 

violencia, como es el caso de Colombia. Aunque el término en sí sugiere un rechazo y una 

crítica destructiva a determinadas identidades nacionales que corresponden al origen de estos 

autores, es necesario acotar que este antipatriotismo obedece más bien a una lectura crítica 
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de las violencias estructurales que han afectado a estas sociedades y ante las que estos 

escritores asumen una posición sumamente crítica e incisiva que resulta opuesta a una 

desconexión entre autor y compromiso sociopolítico.  

 La novela El asco representa con un tono visceral y por medio de un extenso 

monólogo un escenario desesperanzador del San Salvador contemporáneo, en el que 

direcciona su diatriba tanto contra las prácticas culturales salvadoreñas como contra la 

inseguridad y precariedad de este escenario. El discurso emplea una retahíla de estereotipos 

que parecen encajar a su vez con otros imaginarios latinoamericanos y entre los que destacan 

el culto al futbol, determinadas dinámicas familiares, actitudes machistas y una visión 

aspiracional respecto a Estados Unidos, todos ellos elementos juzgados por un narrador 

asqueado de su nacionalidad de nacimiento. Espacio, residentes e idiosincrasia son 

vituperados por este personaje incapaz de conciliarse con una ciudad de la que ha partido 

años atrás y que al momento de su regreso sólo ofrece una constante sensación de 

hacinamiento que abre paso al planteamiento de cuestiones sobre las identidades 

contemporáneas y la formulación de sentidos de pertenencia en espacios predominantemente 

violentos y políticamente inestables.  

El asco enfatiza así las taras y vicisitudes de la sociedad, resemantiza emblemas 

culturales (como la marca de cerveza nacional) y manifiesta abiertamente un fuerte desprecio 

hacia El salvador y especialmente hacia su capital. El concepto de nación es redefinido de 

acuerdo a una serie de antivalores y antihéroes que acompañarán la construcción de los 

escenarios predominantemente urbanos, creando así un imaginario de suciedad, pobreza y 

violencia exacerbadas e incluso, paródicas. Estos dos últimos elementos, la narración a cargo 

de antihéroes y el tono paródico en el que suelen rayar las descripciones, permiten reafirmar 

el carácter literario de la obra por medio del desprendimiento de la figura del autor con la de 
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su narrador, lo que por otra parte no convenció a una gran parte de los lectores salvadoreños 

y orilló a Castellanos Moya a establecerse en el extranjero durante varios años. Si, como 

menciona Linda Hutcheon “la parodia trabaja para poner en primer plano la política de la 

representación” (Hutcheon “La política” 2) al mismo tiempo que “está doblemente codificada 

en términos políticos: legitima y subvierte a la vez lo que ella parodia” (8), podemos leer El 

asco como una subversión confrontativa que, por medio de su ataque, obliga a sus lectores a 

la toma de una postura respecto a la descripción de un escenario hostil, inseguro y violento.  

Este discurso en el que predomina una interpelación hacia actitudes y 

comportamientos culturales más que a las expresiones de una violencia estructural suscita la 

interrogante de hacia dónde se dirige la crítica del autor, en el sobrentendido de que la obra 

no puede leerse de manera literal en cuanto al repudio de este país, sus costumbres y su 

ciudadanía porque “irony removes the security that words mean only what they say” 

(Hutcheon Irony´s Edge 14). Una de las posibles respuestas a esta cuestión es la de una crítica 

a lo que podría denominarse como una “actitud natural” (Villalobos 135) de ciertas 

sociedades, en este caso centroamericanas, respecto a una ya instalada y cada vez más 

creciente violencia ante la cual se produce asimilación y no extrañamiento; lo que por otra 

parte consideramos que implica una mayor complejidad que leer este tipo de discursos como 

expresiones cínicas de la visión de mundo de los autores.  

El tono hiperbólico con que se desarrolla el monólogo de Vega en El asco no 

solamente ataca y ridiculiza a la sociedad salvadoreña, sino que el mismo narrador queda 

ridiculizado por sus expresiones y la manera de reaccionar ante distintas situaciones que lo 

hacen pasar por un personaje paranoico, débil y risible. Esto contrarresta la carga de las 

aseveraciones sobre su país y añade a la narración una dosis de un humor “corrosivo”, 

presente en sociedades afectadas por la violencia, como lo es también el caso de Guatemala. 
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Como señala Isabel Armando: “dado que en el contexto real los políticos que han gobernado 

al país -militares, en su gran mayoría- casi siempre han realizado su labor en forma 

prepotente, desmedida e irracional, la sociedad ha tendido, como opción generalizada, a 

manifestar su rechazo mediante la parodia y la ironía. El humor corrosivo distingue a los 

guatemaltecos, y por lo tanto, a su literatura” (14). Si como apunta Hutcheon la parodia e 

ironía pueden actuar como mecanismos de rechazo o de crítica, hasta ahora El asco puede 

ser leído como una crítica doble de la que no escapa el mismo narrador.  

Si además partimos de la ironía presente en el discurso, no solamente en el tono con 

que es descrita la sociedad salvadoreña sino también en la capacidad que tiene para enmarcar 

las figuras de los intelectuales y escritores en la crítica y el vituperio de la voz narrativa, 

podemos considerar que el texto puede ser leído también como una respuesta a los 

reduccionismos culturales con los que este país, al igual que otros espacios centro y 

latinoamericanos, han sido representados desde distintas élites y coordenadas. En Irony´s 

Edge Hutcheon afirma que la ironía tiene la capacidad de burlarse, atacar y ridiculizar, así 

como humillar (14), y es en este punto en el que la hipérbole empleada por Castellanos Moya 

adquiere relevancia por la caricaturización que hace de su narrador, personajes y escenarios. 

Cabe cuestionar si la obsesión de Vega por enfatizar los defectos, las taras, la pobreza y las 

fallas de El Salvador corresponde a un posicionamiento del autor respecto a las 

representaciones reduccionistas y monótonas de una Centroamérica uniformada por el atraso, 

la ignorancia y la violencia, las cuales procede a reproducir y a subvertir al mismo tiempo 

por medio de la apropiación de éstas y su representación paródica.  

Esta subversión de los órdenes establecidos y analizada previamente respecto a la 

transformación del testimonio y las percepciones en torno a éste en la narrativa posguerra, es 

un elemento constante en la narrativa de Castellanos Moya y otros autores centroamericanos 
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que encuentran en la ruptura o el caos una forma tanto de cuestionar como explicar las 

realidades que forman parte de sus ficciones. Parte de esta reestructuración se encuentra en 

la destrucción, según Villalobos, para quien la literatura centroamericana reciente no puede 

ser pensada sin este elemento. En el sentido literal y con relación a los acontecimientos 

sociohistóricos que han incidido en la creación artística de las últimas décadas, la destrucción 

se encuentra presente en las guerras que han tenido cabida en países como Guatemala, El 

Salvador o Nicaragua, mientras que de manera metafórica puede observarse cómo ciertos 

discursos ideológicos han sido destruidos, derribados o han caído las bases ideológicas sobre 

las que se fundaron diversas causas revolucionarias del pasado. Irónicamente y como una 

estrategia para “desnaturalizar” la violencia que es representada en estas narrativas sobre la 

guerra y los tiempos de posguerra, es la representación y la insistencia en la violencia como 

algo cotidiano e indiferente lo que provoca un confrontamiento con la manera en que como 

sociedad asimilamos, convivimos y procesamos las expresiones de violencia:  

Crítica de la complicidad (involuntaria) entre ejércitos de liberación y paramilitares 

en la destrucción del subcontinente. Crítica de la sobre-ideologización y del 

militarismo extremo que fomentan la violencia como “actitud natural” en las 

sociedades salvadoreña, guatemalteca y nicaragüense. Pero también, asco y 

decepción con las promesas democráticas de la pacificación, y desconfianza con 

respecto al sentido real de la llamada posguerra centroamericana (Villalobos 135).  

Si anteriormente y según la lectura de Villalobos la destrucción podía observarse en 

esta narrativa a partir de la devastación de las guerras centroamericanas y el impacto futuro 

en sus sociedades, en El asco puede establecerse a partir de la implementación de un orden 

neoliberal que ha modificado desde las dinámicas sociales hasta la relación de los sujetos con 

los escenarios urbanos en los que viven, por los que se desplazan o de los que se encuentran 
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excluidos. De ello se deriva la destrucción de ideales patrióticos y la suspensión de sentidos 

de pertenencia, como constantemente señala el narrador de la novela, quien por otra parte 

critica a quienes sí se identifican dentro de una identidad colectiva basada en la exaltación de 

lo nacional. Al ser descrita San Salvador como “una de las ciudades más inmundas y 

hostiles…una ciudad que convirtió su centro histórico en una porquería porque a nadie le 

interesa la historia” (51) se evidencia en la voz narrativa una imposibilidad de pertenecer, un 

distanciamiento entre ese yo que habla y ese “nadie” que corresponde al resto de una sociedad 

en la que según el narrador no tiene cabida. La destrucción corresponde en esta lectura a la 

pérdida de vínculos entre sujeto y espacio, de lo que se deriva a su vez la pérdida de una 

vinculación interpersonal que determina los niveles de indiferencia respecto a la violencia 

dirigida contra otros personajes.  

Para el narrador, Edgardo Vega, el tono despectivo de su discurso se encuentra 

justificado por la carencia de espacios culturales que reflejan la falta de interés de los 

salvadoreños por su patrimonio, de acuerdo a la lógica de este personaje, así como por una 

inseguridad latente en cada espacio abierto y un comportamiento violento producto de las 

políticas militares de décadas anteriores. Aunque en su monólogo este personaje es capaz de 

identificar lo que para él constituyen como los rasgos más característicos de una 

salvadoreñidad que, como identidad cultural, se construye a partir de antivalores y se ve 

afectada por problemáticas como la migración, la falta de empleo o empleos informales y la 

criminalidad, en su charla no parece haber lugar para la reflexión y solamente se limita a, tras 

señalar esta serie de problemas, celebrar el hecho de verse alejado de ellos y de vivir en otro 

país y bajo otra identidad, tanto personal como nacional.  

Tomando en cuenta un criterio cronológico que sitúa la juventud del narrador durante 

los conflictos armados y su vida adulta en los años de transición y posguerra, podemos situar 
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la vida de este personaje entre una serie de sucesos violentos, inestabilidad sociopolítica y 

desplazamientos que modifican y determinan la visión de Vega sobre su país de origen como 

un lugar inhabitable, violento e incompatible con sus aspiraciones profesionales y culturales. 

Estos años de grandes cambios políticos en El Salvador inciden fuertemente en la 

construcción (o destrucción) de identidades y filiaciones nacionales, si pensamos que 

tradicionalmente es el estado quien se ocupa de fomentar ciertos imaginarios idílicos de la 

nación y de promover en sus ciudadanos un sentido de pertenencia y orgullo nacional. En 

estos contextos donde es precisamente el estado quien “expulsa y suspende modos de 

protección legal y deberes… puede ser, para muchos de nosotros, causa de malestar. Puede 

definir la fuente de no-pertenencia, incluso producir la no-pertenencia como un estado casi 

permanente” (Butler y Chakravorty 44-45).  

La violencia estructural con relación al estado también constituye en sí un eslabón 

más en la fragmentación de los nacionalismos con la pérdida de sentido de las instituciones 

que producían nacionalidad, en palabras de Beatriz Sarlo, con el resultado final de una nación 

extraviada “en el extraño laberinto de la pobreza” (Tiempo presente 18-19). De esta manera, 

ante la creciente violencia social salvadoreña en la posguerra, el estado pasa a ser una estancia 

menor o con un despliegue de poder inferior al de la criminalidad instaurada en las ciudades. 

En este escenario hostil de agresión, la imagen de la patria se desplazará en un ir y venir de 

representaciones que la situarán tanto como una nación putrefacta como decadente.  

El distanciamiento entre sujeto y espacio y, por ende, de la sociedad que en él habita, 

constituye un elemento más para la generación y también tolerancia a la violencia civil. Si la 

comunidad supone para el individuo una extensión de sí mismo, cualquier acto de violencia 

perpetrado contra ésta implica una reacción inmediata, sea de condena, resistencia o auxilio 

para el agredido. De manera contraria, la carencia o resquebrajamiento de vínculos sociales 
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propician actitudes más pasivas frente a la violencia cometida contra otros escenarios o 

personajes:  

The nation, or the sense of national belonging, also constitutes a frame for the use and 

the expression of the different forms of violence. When the “imagined community” 

creates a strong sense of “us” it also has to modulate or condemn the use of violence 

and its levels and dimensions in social life. When the members of a society instead 

act separately on the basis of profound ethnic divisions or because of local or regional 

territorial loyalties which hinder the sense of being a “community”, different forms 

of violence seem more legitimate and acceptable (Huhn y Warnecke-Berger VIII). 

Aunque El asco aparenta ser el monólogo de Edgardo Vega sobre sus impresiones de 

El Salvador, es el personaje de Moya, interlocutor invisible de la novela, quien reproduce la 

voz de su amigo de la infancia para dar cuenta de la cita entre ambos en un bar de la ciudad. 

El discurso se ubica en un tiempo presente del que Vega parte para comparar distintos 

contextos: el pasado salvadoreño correspondiente a su infancia y juventud (aquí-entonces), 

el presente de Vega en Canadá donde trabaja como profesor (allá-ahora) y el presente 

inmediato correspondiente a El Salvador de la posguerra (aquí-ahora). La primera de estas 

coordenadas espacio temporales será en el monólogo de Vega el punto de partida para el 

análisis que realiza sobre la idiosincrasia salvadoreña: un pasado bélico que explica el 

desorden del presente, ambos en contraposición con la civilización de Norteamérica.   

  El protagonista de la novela retorna a la patria por causas familiares: la muerte de la 

madre es el único motivo que obliga a efectuar un regreso que, aunque efímero, supone un 

enfrentamiento con una realidad sórdida con la que, y he aquí una de las claves del conflicto, 

no logra vincularse afectivamente ni establecer sentido de pertenencia alguno. Es en este 

sentido donde puede perfilarse un sentimiento de pérdida o la ruptura de un vínculo a través 
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del rechazo y por medio de la crítica más incisiva hacia el sistema cultural de su país de 

origen. La imagen construida por Castellanos Moya corresponde a un escenario desolado, 

corrompido y marcado por los defectos de una sociedad culturalmente en decadencia.  

La imagen del espacio, además de desoladora, se presenta desde un posicionamiento 

externo y distanciado en el que nunca se observa el más leve atisbo de apropiación por parte 

del protagonista/narrador. Este desapego o carencia de proximidad remite a la nostalgia sí 

existente en otras narrativas del exilio en las que el allá espacial proporciona una serie de 

recuerdos y sensorialidades asociados positivamente con un pasado cargado de afectividades. 

Si en este caso la afiliación nacionalista se sigue manteniendo a pesar de la distancia 

geográfica, el mismo regreso a la nación supone una separación entre el uno y el otro debido 

al establecimiento de barreras culturales por parte de quien regresa. Sobre ello, el narrador 

de El asco expresa en su monólogo los motivos de su decisión de migrar y buscar asilo en un 

país distinto94. 

Contrario al sentimiento nostálgico desarrollado en el migrante a causa de la distancia 

y la idealización de un espacio al que no se tiene un acceso inmediato, Castellanos Moya 

exhibe en el personaje de Vega una serie de desmitificaciones sobre la nacionalidad 

salvadoreña que, al igual que el resto de las nacionalidades, no tienen valor ni motivo de ser 

para este personaje exiliado. Igualmente rompe con la figura idílica del regreso al manifestar 

un abierto rechazo hacia las prácticas efectuadas por aquellos que, después de largos años de 

ausencia, regresan a su lugar de origen para congraciarse con su cultura natal. Obligado no 

 
94 En su entrevista para el Porta(l)voz Castellanos Moya ha llegado a referirse a sí mismo como un apátrida, en 

el sentido referido a “cuando uno regresa luego de exilios largos a su país, se siente como si regresa a un país 

que ya no es el mismo. Eso da una sensación de ser apátrida, pero eso no significa que mi obra lo sea porque 

tiene una raíz profundamente salvadoreña y centroamericana” (2018).  
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tanto por la muerte de su madre como por los trámites correspondientes al testamento, Vega 

confiesa a Moya nunca haber pensado volver ya que “siempre me pareció la peor pesadilla 

tener que regresar a San Salvador” (23); opinión que contrasta con el exacerbado sentimiento 

de nostalgia y la idealización de la patria de otros personajes salvadoreños en la diáspora, 

mencionados por el mismo narrador.  

Cuando en su monólogo Vega relata que “a mí no me corrió la guerra, ni la pobreza, 

yo no me fui huyendo por la política, sino que simplemente nunca acepté que tuviera el 

mínimo valor esa estupidez de ser salvadoreño” (22) se ve este distanciamiento hacia aquellos 

otros migrantes cuyas razones de desplazamiento se deben principalmente a la precariedad 

económica o la inseguridad y su libertad para efectuar una huida ocasionada por la aversión 

a la nacionalidad salvadoreña: 

Yo tenía dieciocho años de no regresar al país, dieciocho años en que no me hacía 

falta nada de esto, porque yo me fui precisamente huyendo de este país, me parecía 

la cosa más cruel e inhumana que habiendo tantos lugares en el planeta a mí me haya 

tocado nacer en este sitio, nunca pude aceptar que habiendo centenares de países a mí 

me tocara nacer en el peor de todos, en el más estúpido, el más criminal, nunca pude 

aceptarlo, Moya, por eso me fui a Montreal, mucho antes de que comenzara la guerra, 

no me fui como exiliado, ni buscando mejores condiciones económicas, me fui porque 

nunca acepté la broma macabra del destino que me hizo nacer en estas tierras, me dijo 

Vega (21).  

El juego de realidad y ficción se intensifica cuando el autor señala al principio de su 

novela que el narrador es una persona real que reside en Canadá con otro nombre y admite 

la edición parcial del texto con motivos de censura. En la novela el testimonio se integra 

como un juego a partir del cual el autor exhibe una serie de opiniones y juicios al mismo 
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tiempo que se deslinda de las afirmaciones emitidas por el hablante. Vega será la voz por 

medio de la cual se ejerce la crítica y el rechazo de todo el sistema cultural representativo de 

El Salvador y que, aunque se mantiene neutral o escéptico a filiaciones políticas o a 

problemáticas sociales, materializa una denuncia social respecto a las condiciones 

económicas y sociales de un país caracterizado por la violencia y falta de empleo.  

El discurso de Vega se encuentra estructurado de acuerdo a la fluidez de la oralidad, 

con exceso de comas, uso de vocativos y el constante “me dijo Vega” que constituye la única 

referencialidad de que el texto es, de acuerdo al juego ficcional de Castellanos Moya con el 

que pacta o debe pactar el lector, una reproducción textual de una conversación entre dos 

personajes guiada por un narrador casi oculto. Si bien la historia parte del encuentro entre 

dos amigos de la infancia, la narración se aleja de lo anecdótico y se lanza directamente a la 

enumeración, descripción hiperbolizada y valoración de diversos elementos que conforman 

la vida en San Salvador, desde lo gastronómico hasta la formación académica. El hablante se 

posiciona ante un sistema cultural establecido y compartido por una comunidad y difiere de 

los proyectos nacionalistas, revolucionarios, indigenistas o pacifistas de algunas novelas 

pertenecientes a décadas anteriores.  

Sobre su condición migrante, Castellanos Moya reconoce que su identidad “nació 

desgarrada: entre dos países, dos familias, dos visiones políticas del mundo. El 

desgarramiento, pero también la confrontación” (Barchino 15), afirmación cuyo lenguaje 

revela en sí mismo una fuerte violencia en esta imagen de ruptura: el desgarramiento como 

símbolo o síntoma de una incompletitud en la que inevitablemente el espacio actúa como un 

elemento determinista del que depende la totalidad del individuo. Tras vivir en países como 

Honduras, El Salvador, México, Guatemala y Estados Unidos, Castellanos Moya reconoce 

que el ser centroamericano implica una cierta abstracción en la que confluyen ante la mirada 
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internacional las nacionalidades guatemalteca, salvadoreña u hondureña, al mismo tiempo 

que reflexiona sobre su propio “distanciamiento, la sensación de no pertenencia, cierto sabor 

de extranjería” (Barchino 15). Es necesario puntualizar que estas afirmaciones del autor son 

traídas a colación con la intención de dar cuenta de su concepción sobre identidad y 

pertenencia y en el sobreentendido de que no existe una aspiración a analizar su producción 

literaria con base en sus aseveraciones personales, sino en el contenido mismo de sus cuentos 

y novelas. En su obra, el desplazamiento y la diáspora lejos de aportar una multiculturalidad 

para sus personajes, enfatiza su carencia de sentido de pertenencia. incrementado por la 

violencia del espacio nacional que no permite una apropiación ni vinculación socioafectiva 

por los sujetos que lo habitan.  

De lo anterior podemos inferir un cierto sentimiento de desterritorialización por parte 

del personaje de Vega, por quien sabemos que el desplazamiento inicia con la guerra 

salvadoreña y que, a pesar de vivir en la diáspora, su residencia en el extranjero no se 

construye sobre la nostalgia y más bien se asimila como un escape a su natal Salvador. La 

incertidumbre del lugar de pertenencia en medio de una deplorable urbanidad en la que tanto 

los consecutivos cambios políticos como la uniformidad urbanística propician la 

problematización del yo en el mundo es uno de los puntos clave para la interpretación de 

estas lecturas en las que los personajes se desenvuelven en una constante búsqueda del 

espacio idílico (el extranjero) o se avocan al rechazo de escenarios incapaces de suscitar en 

ellos filiaciones o empatías. 

La familia como alegoría de lo nacional por medio de la construcción de un espacio 

doméstico en el que confluyen sentidos de pertenencia y arraigo, es rechazada en el monólogo 

de Vega, para quien los lazos sanguíneos que, por otra parte, son al igual que la nacionalidad 

algo fortuito, no constituyen en sí motivo suficiente para un asentamiento obligado o la 
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generación de afectos hacia otros miembros. Esto se ve reforzado con las explicaciones que 

Vega da sobre el desinterés hacia su hermano y su familia política, “esa cosa espantosa que 

llaman hogar” (76), de quienes dice que “somos completamente extraños, somos las 

antípodas, la prueba fehaciente de que la sangre no significa nada, la sangre es un azar, algo 

perfectamente prescindible” (41). Familia y nacionalidad son así reconocidas como 

construcciones sociales cuyo valor y significado penden del azar, por lo que no existe mérito 

alguno en el enaltecimiento de una pertenencia obtenida por medio de la suerte y no por una 

elección95.  

Esta misma desmitificación ocurre en la narrativa de Castellanos Moya con el 

escepticismo generado hacia la causa revolucionaria del conflicto armado en países 

centroamericanos, misma que lejos de ser enaltecida, es representada por medio de una serie 

de antihéroes que corresponden a una visión pesimista de la guerrilla en Centroamérica. El 

conflicto armado es visto por Vega como un episodio motivado por “causas vomitivas” por 

las que “la gente se hizo matar en este país” y por las que “miles fueron al sacrificio como 

borregos” (35) al defender los ideales de una revolución que acabó con un ciclo de corrupción 

y violencia, según el narrador:  

Y lo peor son estos miserables políticos de izquierda, Moya, esos que antes fueron 

guerrilleros, esos que antes se hacían llamar comandantes,… luego que mandaron a 

la muerte a tanta gente, luego que mandaron al sacrificio a tanto ingenuo, luego que 

se cansaron de repetir esas estupideces que llamaban sus ideales, ahora se comportan 

 
95 Esta misma desvinculación con el seno familiar se verá presente también en el personaje de Eduardo en Baile 

con serpientes, quien a pesar de vivir con su hermana menor y el esposo de ésta y contar con el apoyo económico 

de las eventuales remesas enviadas desde Estados Unidos por su hermana mayor, decide emprender, aunque de 

manera efímera, una vida de vagancia y carente de contacto humano. En menor medida la ruptura de la familia 

se ve mencionada en El arma en el hombre, ruptura en este caso ocasionada por la migración a la que se vieron 

forzadas la madre y la hermana por motivos económicos y de seguridad.  
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como las ratas más voraces, unas ratas que cambiaron el uniforme militar del 

guerrillero por el saco y la corbata,… me produce una tremenda lástima pensar en 

esos miles de imbéciles que se hicieron matar por seguir las órdenes de estas ratas, en 

esas decenas de miles de imbéciles que fueron a la muerte entusiasmados por seguir 

las órdenes de estas ratas que ahora sólo piensan en conseguir la mayor cantidad de 

dinerito posible para parecerse a los ricos que antes combatían, me dijo Vega (33,34). 

En “Del asco a la identidad nacional” Matías Barchino analiza cómo Castellanos 

Moya da cuenta en la exacerbada queja en El asco del “decepcionante panorama político y 

económico del país tras la firma de los acuerdos de paz” desde el posicionamiento de aquél 

que ha experimentado la diáspora o el exilio y mantiene una visión distanciada y crítica de 

su lugar de origen, pero que a su regreso “es incapaz de reintegrarse en su país o de tener 

nostalgia de ese mundo que considera vulgar y bárbaro” (9). La decepción es el sentimiento 

que actúa como la batuta de su narrativa, decepción que, aunada al reencuentro con la patria 

y su incrementada violencia, se convierte en pesimismo y desesperanza. La ira manifestada 

en este discurso se evidencia como una catarsis que a falta de chivo expiatorio recurre a la 

figura de la patria como una generalización de una sociedad que ha sido sometida a las 

violencias militar, política y económica.  

A lo largo del monólogo en El asco la voz narradora establece un marcado 

distanciamiento respecto a sí misma y la idiosincrasia salvadoreña por medio de la despectiva 

relación de los distintos elementos culturales con los que esta sociedad se identifica, no 

solamente dentro del mismo Salvador sino también en la diáspora, como se menciona en la 

novela respecto a los salvadoreños que viven en Estados Unidos y viajan constantemente a 

su país para dar cuenta de su historia de éxito personal en el país anglosajón. La distancia 

establecida entre narrador y sociedad descrita sirve como referente a su vez de la brecha entre 
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la figura del artista o intelectual y el resto de la población que no forma parte de las élites 

académicas o culturales96. Al igual que ocurre con el narrador gramático de Fernando Vallejo 

en La virgen de los sicarios, en El asco el personaje de Vega aparece como un antihéroe que, 

al ridiculizar y despreciar el espacio y pueblo salvadoreño, queda a su vez ridiculizado como 

un sujeto hipocondriaco, intolerante, elitista y excitable.   

 Si por una parte esta configuración del intelectual/artista puede interpretarse como 

una desacralización de la tradicional figura del letrado en un contexto de crisis y 

replanteamientos estético culturales, por otra también se introduce la cuestión de la diáspora 

de escritores, académicos, artistas quienes ya sea por una voluntaria renuncia a la ciudadanía 

estética o por motivos económicos o políticos, se han visto en la necesidad de migrar y, por 

ende, producir desde el extranjero. Voluntariamente o no de esta manera se ha creado un 

autoexilio cultural, un deslindamiento entre sí y la nación de origen que cada vez se ve 

acrecentado por el desmedido aceleramiento urbano que al regreso deforma la imagen de la 

patria que dejaron, como afirma Vega.  

 Como se ha mencionado anteriormente el narrador intercala en sus descripciones del 

país y de la ciudad tres coordenadas espacio temporales: el aquí-entonces que representa el 

pasado de su juventud como estudiante en el colegio de los maristas, el allá-ahora con el que 

contrapone al imaginario salvadoreño la vida en el extranjero y el aquí-ahora que corresponde 

al tiempo presente del retorno al espacio familiar y nacional y en el que se desarrolla el 

monólogo. Desde estos referentes Vega elabora una crítica sobre ciudad/nación, habitantes y 

 
96 Además de la verticalidad con la que se expresan estos narradores sobre sus países de origen y con la que se 

dirigen hacia sus interlocutores, existe un posicionamiento externo que enfatiza el distanciamiento pero también 

desautoriza su crítica hacia la cultura popular. Para Josefina Ludmer “el tono antinacional no solo viene de 

arriba sino de afuera. Los personajes llegan del exterior (…) y se instalan temporariamente en la nación, en su 

territorio y en su representación. Vienen de afuera con un discurso civilizador, imperial y autoritario” (Ludmer 

163). 
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dinámicas socioculturales, elementos que en conjunto ofrecen para el narrador la imagen de 

“una ciudad realmente vomitiva, donde sólo pueden vivir personas realmente siniestras, o 

estúpidas” (26); estupidez que para este personaje se encuentra relacionada con la aspiración 

a un modelo de vida militar que, a costa del trauma colectivo y el uso de la violencia como 

recurso de poder, permite una estabilidad económica y una protección gubernamental, que 

producen en el narrador “un terrible, horroroso y espantoso asco”: 

… todos caminan como si fueran militares, se cortan el pelo como si fuera militares, 

piensan como si fueran militares,… a todos les encantaría ser militares para poder 

matar con toda impunidad, todos traen las ganas de matar en la mirada, en la manera 

de caminar, en la forman en que hablan, todos quisieran ser militares para poder 

matar, eso significa ser salvadoreño (26). 

Uno de los aspectos que con más ahínco es vituperado en El asco es el concepto de 

la raza, entendida no desde la acepción racial sino desde la conformación de una identidad 

nacional con rasgos idiosincráticos comunes, como un carácter popular delimitado 

nacionalmente. En El asco la sociedad salvadoreña y sus prácticas culturales son objeto de 

observaciones por parte del narrador, quien de manera repetitiva establece juicios sobre una 

ciudad calificada como horrible, y cuya gente “es una raza podrida” (26). Los calificativos 

con los que la ciudad se verá acompañada a lo largo del monólogo incrementan su violencia 

cuando las referencias al espacio cambian de temporalidad a un contexto posterior a una 

guerra que “trastornó todo”, en el que San Salvador se convierte en una urbe cuya gente ha 

contribuido a “la degradación del gusto” en la “raza tan obtusa, con gustos tan rastreos” que 

representa a los habitantes de esta ciudad (90). 

El tono acusatorio hacia la sociedad salvadoreña continúa y se incrementa al grado de 

calificar la sensación de terror político como “un gusto” por vivir aterrorizados, que continúa 
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y se transforma “del terror de la guerra al terror de la delincuencia”, con lo que se hace 

mención a la transición de una violencia militar y política previa a los tratados de paz a la 

instauración de una democracia en la que impera la violencia civil y el surgimiento de grupos 

pandilleros como los maras97. Lo que para el narrador de El asco es “un vicio patológico el 

de esta gente, un vicio mórbido hacer del terror su modo permanente de vida” (115), responde 

a una dinámica en la que la víctima es responsabilizada por las vejaciones a las que ha sido 

sujeta. En un tono irónico, el autor retrata las visiones existentes sobre la violencia, pero 

también hacia quienes han sido violentados doblemente por juicios que, como el anterior, no 

permiten la tarea de un resarcimiento o el reconocimiento de un estado de crisis. Castellanos 

Moya opina que, efectivamente “las élites lograron desactivar el mecanismo de violencia 

política, pero no el de la violencia social, que sólo se recicló en la criminalidad que ahora 

padece el país” (entrevista con Escobedo 133), proceso cíclico de violencia que se ha logrado 

traducir en un generalizado escepticismo ante las propuestas de cambio social. Para 

Castellanos Moya, el costo social que se ha pagado por esta estabilidad política, es una 

“degradación de valores” que bien puede verse presente en la diatriba que hace Vega de la 

situación de San Salvador. 

La crítica se extiende de manera similar a las prácticas culturales relacionadas a la 

gastronomía, el deporte y las artes. Castellanos Moya pone en la voz de Vega una agresiva 

crítica hacia la literatura nacional que desacredita los méritos literarios de otros escritores 

que, al igual que él, ha sufrido en sus países la indiferencia, el rechazo o el olvido editorial 

como forma de criticar las dinámicas de producción y consumo de cultura salvadoreña. El 

 
97 Es necesario sin embargo hacer la aclaración de que si bien es en el contexto de transición cuando la violencia 

de tipo civil y posteriormente el fenómeno de las pandillas y las maras se convierten en el mayor problema de 

seguridad para la sociedad salvadoreña, la creación de estos grupos inicia en la década de los setenta y comienza 

a escalar con las deportaciones masivas de salvadoreños y guatemaltecos en Estados Unidos. 
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lugar de la producción literaria será criticado por el narrador y con motivo del cierre de las 

humanidades en las universidades públicas, al afirmar que “a nadie le interesa la literatura, 

ni la historia, ni nada que tenga que ver con el pensamiento o con las humanidades” (29). 

Más adelante y de manera contradictoria, lejos de defender o reivindicar la importancia de la 

literatura salvadoreña para el desarrollo cultural de la sociedad, el mismo narrador realiza 

una crítica despectiva de ésta cuando dice que “basta con revisar el caso de los famosos, de 

los mitos de provincia, para descubrir que se trata de escritores regulares, medianos, sin talla 

universal, siempre más preocupados por la ideología que por la literatura” (86), comparación 

que efectúa con otros referentes centro y latinoamericanos.  

Si bien la literatura consiste para fines culturales un tema prioritario, en la novela el 

deporte y la gastronomía fungen como verdaderos ejes de la vida cultural de países como El 

Salvador, donde el futbol es el entretenimiento principal en el que, en palabras de Vega, 

“subalimentados con sus facultades mentales restringidas… corren detrás de una pelota” 

(44). En el pensamiento de este personaje, la afición generalizada por este deporte actúa en 

detrimento del interés general hacia otras manifestaciones culturales consideradas más 

relevantes para el enriquecimiento intelectual o artístico de la población, desde un criterio 

que no deja de ser elitista y reduccionista. Algo similar ocurre con su visión sobre la 

gastronomía nacional, a la que describe de acuerdo a un campo semántico extrapolable al 

imaginario que atribuye a El Salvador.  

Desde el título mismo se enfatiza una sensorialidad que a lo largo de la obra remite a 

la incomodidad y rechazo que el narrador experimenta respecto a su ciudad natal y los 

escenarios urbanos que, por distintas circunstancias, se ve obligado a visitar. Desde un inicio 

queda evidenciada esta relación entre sensorialidad y animadversión, este asco con el que 

Vega describe su reacción ante las personas, las prácticas y los espacios con los que se 
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encuentra y que merecen el calificativo de vomitivos. Vega parte de sus impresiones sobre 

ciertos elementos gastronómicos representativos de la identidad salvadoreña para establecer 

un juicio peyorativo sobre ésta, de manera que esta sociedad se ve juzgada no solamente por 

el espacio en el que se desenvuelve, las dinámicas con las que se relaciona y las expresiones 

culturales que mantiene, sino también por los alimentos que consume. Un ejemplo de ello es 

la marca de cerveza nacional, calificada por Vega como “una cerveza cochina, para animales, 

que sólo produce diarrea” (15,16) y que, sin embargo, es una de las bebidas más populares 

del país, hecho que solamente puede ser explicado por el narrador como una falta de criterio 

y buen gusto de los salvadoreños o, en sus palabras, porque “la primera y principal 

característica de los pueblos ignorantes, consideran que su miasma es la mejor del mundo”.   

Para Castellanos Moya el tono de sus narradores sobre la nacionalidad, los escenarios 

y las prácticas culturales correspondientes a la sociedad salvadoreña, a pesar de tratarse “de 

un mecanismo narrativo, no un ensayo político ni, por supuesto, de un ideario personal” 

(Barchino 9), no fue tomado como tal por una gran parte de sus lectores, que interpretaron la 

novela como una reproducción de los prejuicios del autor, lo que suscitó fuertes controversias 

en El Salvador. Si entonces, no se trata de la expresión de un sentido antipatriótico de manera 

novelada, ¿a qué se debe este tono cargado de vituperaciones, rechazo y pesimismo sobre las 

sociedades latinoamericanas?  

Una de las propuestas a esta interrogante es la estética del cinismo. En esta lectura, la 

literatura va más allá de la representación de las distintas violencias contemporáneas para 

establecer un diálogo con las reacciones y percepciones que de éstas hay en la sociedad y 

entre las que se destacan la indiferencia, la tolerancia o la asimilación. En este sentido, la 

diatriba del personaje de Vega habla más de la percepción existente (o de las distintas 

percepciones) sobre sociedades violentas que de los problemas estructurales de estas 
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sociedades. Esta estética manifiesta un desapego por los valores nacionales y desmitifica la 

homogeneidad cultural de ciertos discursos nacionalistas de lo que se deriva una fractura del 

sentido de pertenencia, elementos presentes en la narrativa de Castellanos Moya. Sin 

embargo, consideramos que en el caso de este autor y en especial de esta novela, la 

construcción de un discurso violento dirigido contra todo elemento considerado como parte 

del imaginario salvadoreño, forma parte de una crítica más amplia.  

Una comparación entre la novela La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo y El 

asco, ambas consideradas como ejemplos de narrativa anti patria y cargadas de un mordaz 

lenguaje con el que se vitupera Medellín y San Salvador, respectivamente, permite observar 

ciertos mecanismos con que se desarrolla el rechazo y la pertenencia. Si en ambos casos los 

narradores expresan abiertamente un repudio feroz por los escenarios de sus infancias, es 

posible identificar ciertos diferenciadores. Mientras que con Vallejo narrador puede 

considerarse que “el tono de desprecio y repulsión resulta ante la comprobación de 

que su ciudad es ahora un espacio ‘decadente’ e inhabitable para él” y que en la novela se 

percibe “una referencia nostágica del narrador a un espacio idílico no-urbano, destruido por 

el proceso de modernización” (El-Kadi s.p.), el monólogo de Vega carece de cualquier marca 

nostálgica respecto a una nación ya en guerra desde la niñez de este narrador.  

A pesar de que este rastro de añoranza no se encuentra presente en la voz de este 

personaje-narrador, vale la pena dejar abierta esta lectura sobre el discurso de El asco como 

un texto confrontativo en el que, como también apunta Villalobos y hemos señalado 

anteriormente, la violencia del lenguaje y la descripción hiperbólica de las taras de una 

sociedad rompen con la naturalización de la violencia en los contextos urbanos representados 

en esta literatura. Podemos suponer entonces que a esta agresividad con que el espacio y sus 

habitantes son descritos corresponde un deseo de evidenciar las problemáticas de ciertas 
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naciones o escenarios y generar una reacción que rompa con la pasividad ante la 

cotidianeidad de la guerra, la delincuencia, la pobreza, etc.  

Una lectura más que dialoga con la propuesta del cinismo planteada por Cortez 

cuestiona la presencia de un desencanto en esta obra de Castellanos Moya con el argumento 

de que la novela “no representa una sensibilidad desencantada de posguerra” (Galindo 563) 

ya que para el personaje el rechazo hacia la nación se ha venido gestando independientemente 

de los conflictos sociopolíticos y de manera previa a la guerra. En otras palaras, no puede 

haber una estética del desencanto si no existe un encanto anterior. Si bien sí existe un 

innegable cinismo en la representación del narrador de Castellanos Moya, “su tono se debe, 

no al desencanto, sino a una ética cosmopolita y a la ‘contaminación’ del imaginario nacional 

por los flujos globales de personas y de información” (Galindo 563). Aunque este último 

punto coincide con el eurocentrismo y elitismo de Vega y su noción personal de riqueza 

cultural, no podemos desestimar el hecho de que los distintos conflictos bélicos internos en 

El Salvador son para este personaje la causa de fuerza mayor por salir de su país natal, mismo 

que el personaje reconoce verse sumamente determinado por una cultura basada en 

militarismos. Guerras, globalización y crecimiento urbanístico desmedido son algunos de los 

elementos que parecen confluir en el presente desde el que narra un salvadoreño exiliado 

cuya única vía de escape es la negación y el vituperio de su identidad nacional. 

La inquietud por novelar este conflicto entre sujeto contemporáneo y el espacio da 

cuenta de “la evidencia del muro infranqueable de corrupción, violencia generalizada y falta 

de valores que oprime a los individuos en el mundo presente, una situación que parece 

impedir toda oposición individual o movimiento colectivo que transforme el estado de las 

cosas” (Barchino 7). Frente a este impedimento y frente a la fatuidad que implica según 

Barchino cualquier atisbo de protesta, esta narrativa toma los emblemas y las identidades 
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nacionales como una forma distinta de exhibir los traumas, las heridas y las crisis de las 

sociedades aquejadas por una urbanización violencia y negligente.  

A lo largo de la novela la perorata de Edgardo Vega se mantiene en un tono crítico 

contra los elementos ya mencionados, así como otros no discutidos en este apartado por 

razones de espacio y pertinencia, crítica efectuada desde una verticalidad permitida, desde la 

lógica del personaje, por el distanciamiento del narrador respecto a sus anteriores 

conciudadanos y reforzada por su exilio a Canadá y por la adquisición de una nueva 

nacionalidad e identidad. Es al final de la novela en la que la autoridad moral en la que se 

escuda este personaje cede ante el terror respecto al espacio que lo rodea, mismo que 

anteriormente se limitaba al campo semántico del desagrado y la repulsión y que en las 

últimas páginas corresponde al terror y al delirio.  

En un contexto urbano en el que el ruido, los olores y las personas son agentes que 

fungen como detonadores para el narrador, los espacios cerrados representan la posibilidad 

de alcanzar una tranquilidad y sensación de protección gracias al ostracismo. El personaje de 

Vega reconoce que, durante su estancia en la ciudad, su mayor deseo consiste en el encierro 

en su habitación debido al placer que conlleva la soledad “sin los gritos enervantes de la 

mujer de mi hermano y de sus perniciosos niños; nada más reconfortante que encerrarme a 

leer, meditar y descansar” (97). Aunque el espacio cerrado en el contexto salvadoreño 

representa un oasis para el narrador, en las inmediaciones de lo doméstico esto no es posible 

debido al contacto con la familia del hermano. Esto resulta un incentivo que junto a la 

insistencia del hermano lleva a Vega a aceptar la invitación “de ir a joder” durante una noche, 

es decir “estupidizarse a punta de cerveza, sudar a saltos con el ruido salvaje y el aire espeso 

de una discoteca, y babear de lujuria en un sórdido prostíbulo”, incluso “a sabiendas que 

ninguna invitación que procediera de mi hermano sería ajena a la vulgaridad y el cretinismo” 
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(98). Si para el hermano salir por la noche a recorrer centros nocturnos de San Salvador 

representa la esperanza de la seducción y la embriaguez como entretenimiento y de alguna 

medida, catarsis a un estilo de vida sujeto a convenciones sociales que priorizan a la familia, 

para Vega supone “la peor angustia que pudiera imaginar” (99), angustia que conforme 

avanza la narración escala a la paranoia, el terror y el delirio.  

Como coordenada temporal la noche de juerga se divide en tres partes: el bar, el club 

y el prostíbulo, sitios en los que aparecen diversos agentes que para el narrador representan 

diferentes niveles de violencia por la agresión que su sola existencia implica hacia su persona. 

Entre ellos se encuentran las pantallas de las que emana la música estridente, hombres que 

“con el crimen y la tortura estampados en la jeta” (100) producen una fuerte intimidación en 

el personaje, “lugares encerrados, oscuros, ruidosos, asfixiantes” (103) que producen en el 

narrador una sensación de claustrofobia y “mujeres purulentas y fatigadas” (112) que 

simbolizan para el personaje la decadencia en la que se solaza la sociedad salvadoreña 

representada por su hermano.  

Desde su visita a la cervecería, primer sitio de la noche, Vega transforma su repulsión 

en un miedo exacerbado por los salvadoreños. Las referencias al contexto bélico son 

retomadas en estas páginas para configurar a los sujetos del bar como violentos criminales 

marcados por la guerra. Producto de un trauma originado durante su juventud en el país o 

gracias a la percepción de riesgo desarrollada en el extranjero, lo cierto es que en el narrador 

de El asco y de manera similar al protagonista de Insensatez, el miedo exacerbado98 parece 

 
98  En una entrevista con la BBC Castellanos Moya habla sobre la paranoia como experiencia general de la 

actualidad en Centroamérica donde “la paranoia es el reflejo de sociedades donde la violencia y el homicidio 

son prácticas comunes” (2018). Para el autor la paranoia forma parte de la cotidianeidad debido a que “se 

convierte en un mecanismo de sobrevivencia para evitar ser asesinados”. La paranoia como “parte de la cultura 

nacional, parte natural” deviene de los elevados índices de crímenes violentos en los países del triángulo norte.  
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corresponder a los ecos de un pasado traumático cuyo resultado es una visión distorsionada 

de la realidad, o tal vez, una mirada demasiado realista del imaginario de la posguerra. Vega 

relata a Moya en su recuento de la fatídica noche cómo, ante las miradas insistentes de otros 

parroquianos en el bar, “estaba seguro que esos criminales acariciaban en ese instante las 

granadas de fragmentación que en cualquier momento tirarían bajo nuestra mesa, porque para 

esos sicópatas exsoldados y exguerrilleros las granadas de fragmentación se han convertido 

en sus juguetes favoritos” (101)99.  

Ante el miedo experimentado en este espacio cerrado, pero no privado, y tras la visita 

al prostíbulo, el narrador busca resguardarse en el auto de su hermano. Pese a su intento de 

conseguir tranquilidad y alejarse de los placeres mundanos que sus compañeros le ofrecen, 

el personaje es presa del terror ante el inminente peligro que se encuentra en toda la ciudad. 

Si hasta entonces las reacciones de Vega encuentran un correspondiente en agentes o 

acciones específicas, este ataque del que es presa obedece más una topofobia causada por la 

creación de un imaginario reduccionista en el que impera la violencia. No obstante, el alza 

de criminalidad en el contexto de posguerra, es el cambio en la percepción del riesgo debido 

a la naturaleza civil de esta violencia la que modifica la concepción en torno a las ciudades 

centroamericanas, las cuales son pensadas y representadas también como sitios 

invariablemente hostiles en los que todas formas de crimen son posibles: 

 
99 Además de Insensatez, la paranoia como resultado de la disociación entre sujeto y espacio se encuentra 

presente en el cuento “Hipertenso” publicado en 1998. En este breve texto el protagonista se ve impedido a 

realizar el ejercicio físico recomendado por su doctor a causa de la fuerte inseguridad que prevalece en su 

colonia. El cuento, de corte humorístico, finaliza con la resignación del personaje a ejercitarse con el uso de la 

bicicleta estacionaria dentro de su mismo hogar a pesar del efecto positivo que trotar representaba para su salud 

y estado de ánimo. En este caso, aunque el encierro provocaba un sentimiento de ansiedad debido a la falta de 

estímulos, el trotar representará más adelante la angustia de quien se sabe en un espacio inseguro y termina 

siendo acosado por agentes perpetradores de la violencia, como los supuestos guerrilleros que interceptan al 

protagonista del relato.   
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Los delitos consumados no tienen otro valor más que el estadístico, pues consisten en 

largas series de registros policiales referidos a robos, hurtos, tentativas de robo y 

tentativas de hurto, entre los más comunes. El descenso de la cantidad de hechos 

registrados constituye un estandarte generalmente utilizado con fines políticos; no 

obstante, el descenso de los índices estadísticos no necesariamente implica una 

disminución de la inseguridad divisada por los ciudadanos (Pysczek 42). 

La ansiedad se mantiene a lo largo de toda la novela como el estado anímico por 

excelencia, la cual se incrementa hasta ser adjetivada por el mismo narrador como “intensa, 

estremecedora” y transformarse después en “un pánico súbito…, absoluto, paralizante” 

(103). En este punto aún no climático la irracionalidad gana terreno cuando Vega reconoce 

que su ansiedad se encuentra sujeta a la suposición de que “el peligro estuviera ahí, a pocos 

pasos, acechante, presto a transformarse en unos maleantes que me coserían a tiros” (103). 

El peligro como algo intangible se materializa en “los maleantes”, personificación del crimen 

del que teme ser víctima. Es necesario observar cómo se construye desde el personaje de 

Vega este imaginario de la violencia, incluso tras haber estado ausente del país durante más 

de dieciocho años. Cabe cuestionar si este protagonista actúa como un referente del desarrollo 

de la percepción de riesgo desde la otredad relacionada con el extranjero, o si esta visión es 

resultado de una experiencia previa durante los años de conflicto armado.  

Si un imaginario nacional puede construirse también “sobre la nostalgia y la distancia, 

incluso sobre el odio o la náusea” (Barchino 21), entonces la patria presentada por 

Castellanos Moya revela un sentido de identidad alternativo, forjado sobre un 

distanciamiento que consolida al sujeto exiliado como un ser doblemente extranjero. Éste, 

aunque aparenta vivir en la diáspora como el resultado de una elección personal y la ejecución 

de un libre albedrío, presenta en su crítica un conjunto de visiones conflictuadas sobre el 
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espacio de origen y el espacio idealizado que conllevan al desplazamiento forzoso a causa de 

un espacio que, de manera violenta, no permite la construcción de sentimiento de pertenencia 

alguno.  

Resulta interesante observar de qué manera se presenta este sentimiento de 

pertenencia en obras de otros autores salvadoreños o situadas en El Salvador de la guerra o 

la posguerra, sobre todo en personajes no migrantes o exiliados pero que también expresan 

en distintos niveles un distanciamiento respecto al espacio que habitan o un sentimiento de 

extrañamiento que dificulta desde su apropiación espacial hasta la socialización armónica 

con otros sujetos. La novela Roza tumba quema de Claudia Hernández ofrece desde la visión 

de una mujer, exguerrillera y madre de familia la lucha por pertenecer a una comunidad 

determinada por ciertas prácticas sociales, códigos de comportamiento e ideologías 

heredadas de los años de conflicto bélico. Si entre ambas novelas existe una brecha extensa 

entre sus años de publicación, difiere enormemente en el tono empleado, en sus narradores y 

en los escenarios desde los que se enuncia (uno urbano y el otro rural), el extrañamiento entre 

sujeto y espacio sigue siendo una constante que evidencia la falta de apropiación afectiva por 

parte de una sociedad aún en proceso de aprender a vivir en contextos violentos.  

5.2 Subversión social y violencia urbana en Baile con serpientes  
 

 Con el análisis de El asco, enfocado especialmente en la relación entre sujeto y 

espacio, hemos visto cómo los distintos conflictos de El Salvador bélico y posbélico han 

resquebrajado los lazos entre sociedad y, particularmente en dicha obra, la ciudad como 

escenario habitado. Aunque el peso de la lectura de la obra recae más en la visión que el 

narrador tiene de la decadencia cultural, económica y social de un país afectado, como otros, 

por la globalización, el desempleo y la migración, los ecos de un conflicto armado interno se 

mantienen como uno de los elementos más determinantes para las futuras expresiones de 
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violencia, civil o política, simbólica o estructural, en países centroamericanos como El 

Salvador o Guatemala, también presente en la narrativa de Castellanos Moya.  

La transición de los países centroamericanos hacia la democracia, a finales del siglo 

pasado, lejos de constituir un cese del estudio de la violencia como un fenómeno social 

fuertemente ligado a los conflictos bélicos entre guerrilla y fuerzas militares, ocupó un lugar 

central en el análisis de causas y efectos de la violencia. En 1998 el Programa de las Naciones 

Unidas en Desarrollo publicaría un documento titulado Violencia en una sociedad de 

transición, en el que se analizan las distintas dimensiones (psicológicas, sociológicas, 

históricas, entre otras) de la violencia como una fuerza presente en este proceso de cambio, 

en la convergencia de pasado y presente. Ya desde ese entonces, poco tiempo después de los 

acuerdos de paz, la continuación de la violencia, sobre todo civil en un contexto de recién 

adquirida democracia, sería determinante para países como, en este caso, El Salvador100.  

 En la narrativa de Castellanos Moya para quien El Salvador y Guatemala representan 

sus cronotopos narrativos más constantes101, se representa la transición a la democracia de 

las sociedades centroamericanas desde la cotidianeidad de personajes cuyos conflictos se 

encuentran enfocados en la dimensión individual, más que en la colectiva y se relacionan con 

problemas de tipo social, económico u ontológico, en contraposición con el cargado 

contenido político e ideológico de novelas contemporáneas a la guerra. En novelas de la 

 
100 En su dimensión política, la transición hacia la democracia tanto en El Salvador como en otros países 

centroamericanos tras la guerra puede presentarse en tres fases entre las que se encuentran la transición de la 

guerra a la paz al finalizar el conflicto armado, la transición de gobiernos militares a civiles y por último, “una 

transición más amplia de regímenes autoritarios a regímenes democráticos” (Cruz 22). 
101 En una entrevista a El Porta(l)voz de Ibe TV Castellanos Moya afirma que “esencialmente, soy un escritor 

salvadoreño en el sentido de que mi obra está poblada de personajes cuyas experiencias y cuyas vivencias 

proceden de El Salvador. En algún sentido, soy un escritor centroamericano porque he vivido en Guatemala, he 

vivido en Costa Rica, nací en Honduras, he vivido en México, mi experiencia de vida es centroamericana 

(2018). 
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posguerra como Baile con serpientes, “estamos frente a protagonistas más diversos, más 

individuales; quienes después de retornar a sí mismos, se inclinan por sufrir sus desconsuelos 

personales, desilusiones ideológicas y abandonos” (Escamilla 59), vivencias desde las cuales 

la transición se verá representada desde la violencia forjada en la cotidianeidad: 

El protagonista de la novela de posguerra civil centroamericana es la síntesis de ese 

nuevo periodo cultural. Más allá de los relatos representa la simultaneidad temporal 

entre pasado y futuro. Sale de los textos para convertirse en sujeto, sorprendido en el 

tránsito entre la tradición de los proyectos modernos y la revaloración de la realidad 

individual. Transita un tiempo y un espacio entre los recuerdos locales, la 

vertiginosidad global, el inacabado posmodernismo y el complejo proceso de 

hibridación (Escamilla 6). 

Aunque algunas de las obras más reconocidas de Castellanos Moya, como Insensatez, 

oscilan entre un pasado bélico y un presente dominado aún por la impunidad de la oligarquía 

militar, gran parte de su narrativa se enfoca en la instauración de la democracia, en el periodo 

posterior a la guerra de países que, aunque son reconocibles como Guatemala o El Salvador, 

bien pudieran ser cualquier país latinoamericano arrasado por las violencias militares o de 

estado. En sus novelas Baile con serpientes y El arma en el hombre, el autor ofrece una visión 

desoladora de la ciudad centroamericana, en la que impera la indiferencia, la misantropía y 

la impunidad. Estos elementos en conjunto conforman una violencia horizontal, como la 

denomina Ariel Dorfman: el atropello de sujetos pertenecientes a las mismas clases sociales 

o posicionados en los mismos niveles de marginalidad como una forma de supervivencia ante 

una forma de violencia superior que, en este caso, suele ser económica o el eco de un 

absolutismo militar.  
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 Los personajes de Castellanos Moya se alejan de la figura antihéroe del escritor o del 

intelectual presente en El asco, La diáspora o Insensatez y se acercan más a personajes 

marginales e incluso victimarios. Además de la representación de familias de clase media, 

así como de miembros y exmiembros de la policía, guerrilleros e indigentes conforman un 

imaginario en el que las clases sociales confluyen en el reinado del caos. Siguiendo la lectura 

del filósofo camerunés Achille Mbembe y de la mano con el ya mencionado proceso de 

reciclamiento de violencia, las relaciones de poder en los universos narrativos de Castellanos 

Moya obedecen a necropolíticas en las que, más allá del dinero y el poder adquisitivo, la 

conexión con las élites de poder y la posesión de inteligencia militar y armamento constituye 

el poder real sobre las vidas de los personajes.  

En estas novelas esencialmente urbanas en contraste con la narrativa de la guerrilla 

en la que imperan los escenarios rurales102, la ciudad se caracteriza por el hacinamiento, la 

hostilidad y la constante sensación de inseguridad. Si en gran parte de la literatura testimonial 

la selva o el espacio rural se constituyen como los cronotopos por excelencia y la narración 

comprende la violencia relacionada con el ambiente desde la descripción de inclemencias 

temporales, el cansancio o el peligro por el ataque de animales frecuentemente al huir del 

ejército, en la narrativa de la posguerra la ciudad implica un campo semántico en donde el 

peligro se ve representado por amenazas como automóviles blindados (más específicamente 

los posibles agresores que se encuentran dentro de ellos), espacios abiertos que facilitan el 

acceso al robo o secuestro, calles intransitables o insalubres y una pobreza generalizada. La 

 
102 Parece influir en la predisposición de los escritores contemporáneos hacia lo urbano la reacción “contra la 

imagen 'folclórica' del continente (la reducción de América Latina a 'lo indígena', lo folclórico) frente a la cual 

oponen el espacio de la urbe contemporánea mundial. Los ambientes predilectos por todos son invariablemente 

los propios de las urbes contemporáneas: cantinas y tabernas, ambientes subterráneos y lugares ocultos” (Rojas 

29). 
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calle, los clubes nocturnos, bares o prostíbulos, el desplazamiento siempre agresivo en auto 

o transporte público, los espacios institucionales (comisarías, salas de interrogatorio) y los 

lugares cerrados (centros comerciales, viviendas protegidas) y abiertos (calles, parques) 

siempre planteados de forma dicotómica en relación a lo seguro y a lo riesgoso, son algunos 

de los escenarios en los que se desarrollan los acontecimientos de estas novelas. Es de 

especial mención el uso del automóvil con fines de transporte pero también de resguardo, 

como ocurre en el caso de Edgardo Vega al tomarlo como un refugio en El asco y en los 

protagonistas de Baile con serpientes y El arma en el hombre que efectúan la mayoría de sus 

robos y asesinatos gracias a sus automóviles, en los que se desarrollan importantes puntos de 

la narración.  

En El asco la violencia espacial se ve presente en la sensación de riesgo del narrador, 

para quien el peligro se ve manifestado de manera general en las calles y las personas que las 

transitan, pero también en los espacios cerrados que resultan sumamente agresivos a causa 

del ruido, la saturación de olores o la sobrepoblación. Visto de esta manera, la violencia se 

encuentra ya establecida en el espacio urbano que lo rodea y del que resulta víctima dentro 

de su visión de mundo. En el caso de Baile con serpientes esto ocurre de manera inversa, ya 

que es el protagonista quien ejerce la violencia contra el espacio urbano y quienes lo habitan. 

Si bien es necesario señalar que este personaje implica un nivel menor de violencia, en este 

caso la estructural, debido a su situación de desempleo a causa de su profesión como 

sociólogo, lo cierto es que en la narración no hay cabida a una configuración de éste como 

víctima y, al contrario, forma parte de una violencia cíclica que no se desea evitar, sino ejercer 

y perpetuar.   

La ciudad actúa como un espacio que posibilita, protege y reproduce la violencia 

gracias al anonimato de sus millones de habitantes y a la indiferencia entre estos mismos. 
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Para Cortez el espacio resulta ambiguo en su carácter colectivo y al mismo tiempo individual 

puesto que por una parte “puede ser entendido como un espacio de libertad en la medida en 

que le permite al sujeto una relativa experiencia de anonimato” y, por otra, “el sujeto se 

encuentra en mayor estado de soledad” (231). Al aislamiento producido por la falta de 

convivencia social en las ciudades se le añade la protección que supone ser invisible, mezcla 

que como sucede con el personaje principal de Baile con serpientes, conlleva a la extrema 

disociación del yo con la sociedad y, por lo tanto, a la deshumanización de ésta.  

En la novela la violencia predomina en la configuración espacial de la ciudad, que 

“emerge entonces como un espacio privilegiado en el cual se manifiestan y coexisten con 

gran intensidad la mayoría de los grandes fenómenos culturales contemporáneos” 

(“(De)formaciones” 87). Esta obra, que figura entre las primeras de Castellanos Moya, narra 

la historia de Eduardo Sosa, un joven estudiante de sociología que, fascinado por el viejo 

alcohólico instalado fuera de su edificio, lo asesina para tomar su identidad, su viejo auto y 

sus pertenencias personales, entre las que se encuentran cuatro serpientes venenosas. Al 

realismo casi visceral que acompaña las descripciones del mundo marginal en el que se 

desplaza Jacinto Bustillo, el dueño del automóvil, se mezcla el absurdo de las víboras y la 

relación que el joven establece con ellas.  

Desde las andanzas del protagonista que parte de un conjunto residencial y recorre 

distintos puntos de la ciudad, desde tugurios, centros comerciales, el centro histórico hasta la 

casa presidencial, la novela explora las visiones de personajes de sectores diversos sobre la 

seguridad y la idea de la democracia al mismo tiempo que recorre una ciudad que, por otra 

parte, se encuentra configurada como cualquier otra. Al omitir las referencias geográficas de 

ésta, la narración permite una lectura menos local, abierta a la interpretación de la violencia 
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vinculada al espacio urbano como un fenómeno tanto salvadoreño, centroamericano o incluso 

latinoamericano.   

En la novela el centro y la periferia se mezclan y confunden en el personaje de 

Eduardo. En primer lugar, cuando el joven fusiona su identidad con la de Jacinto Bustillo, 

quien representa el margen de lo social y lo económico, pero también de lo espacial al no 

tener residencia fija. Segundo, por medio del constante movimiento del personaje por la 

ciudad y la violentación indiscriminada que hace tanto sobre instancias de poder como sobre 

sectores populares. Por último, la atribución que la sociedad otorga al personaje de un 

carácter revolucionario contra el gobierno, representa la idealización de una inversión de 

roles de los centros de poder y la sociedad de la periferia.  

En diálogo con la propuesta de Cortez, Emilio Coello desarrolla el quinismo en los 

personajes de la novela centroamericana como sujetos rebeldes y subversivos a los órdenes 

sociales establecidos que fomentan el éxito económico y las relaciones familiares. El trabajo 

queda relegado a un segundo plano en estos personajes para quienes más que tener 

“cualidades trascendentes” actúa para ellos como “un mero medio de subsistencia” (“El 

discurso” s.p.). El trabajo es visto como un lastre que, al igual que la familia, supone una 

distracción respecto al objetivo del sujeto quínico: “su supervivencia y su libertad al margen, 

donde puedan dedicarse precisamente a la búsqueda del placer y al cultivo del arte” (“El 

discurso” s.p.), lejos de las convenciones que suponen compromisos innecesarios. En esta 

misma línea actúa el protagonista de Baile con serpientes, para quien el desarrollo personal, 

el éxito financiero o las relaciones emocionales no representan atractivo alguno.  

El deseo de pertenecer a las clases más privilegiadas se transforma en la novela en un 

deseo similar a la venganza hacia las élites sociales y en un repudio por la clase media; como 

se ve con el personaje de Eduardo que responde a un deseo de ruptura familiar, social e 
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incluso ontológica103. Este cambio en el orden aspiracional rompe con el esquema de 

organización social en este contexto de democracia, al mismo tiempo que la novela revela 

los intereses de los medios comunicativos, el elitismo que impera en materia de seguridad 

social y la respuesta de una sociedad ante una situación de terror colectivo.  

 La inicial curiosidad que Eduardo manifiesta por el vagabundo del Chevrolet amarillo 

se transforma gradualmente en una fascinación por el abandono de Jacinto con respecto a su 

vida anterior: clasemediera, cómoda, segura y en palabras de este mismo personaje “el asco” 

(19). Tras detener sus intentos por desalojarlo de la vía pública, el joven acompaña a Bustillo 

a una serie de lugares extraños y marginales en los que abunda la violencia que marcará el 

desarrollo de la novela104. Tras el asesinato de Jacinto al salir de La Prosperidad, nombre 

irónico de “aquel antro de aire fétido y luz pastosa, el puro expendio de aguardiente, con 

aserrín en el suelo, la pequeña barra mugrienta y un par de mesas desvencijadas” (21), el 

joven se asume como otro al apropiarse de una identidad distinta y por medio de la 

enajenación moral que implica el asesinato en sí. El desplazamiento del protagonista bajo la 

identidad de Bustillo será revelador también en cuanto a las formas que tendrá de relacionarse 

con distintos espacios: desde el rechazo (hogar), la asimilación (antro), la apropiación 

(automóvil) y la invasión (centro comercial y casas en colonias monitoreadas) de escenarios 

 
103 Merece especial atención la inversión del tradicional rol aspiracional, convertido en el personaje de Jacinto 

Bustillos en una repulsión por lo convencional. Más adelante Eduardo, al asumir la identidad del viejo, realizará 

una tarea de limpieza social que, lejos de eliminar a los sujetos abyectos de la sociedad salvadoreña, ataca a 

sectores varios y personajes importantes para la estabilidad política y económica del país.  
104 Una de las escenas más viscerales y explícitas de la novela ocurre en uno de estos sitios en el que Coco, “un 

enano calvo, de ojos rasgados, sin un solo diente… con la perversión en el rictus” (22) realiza una felación a 

Jacinto para ser asesinado posteriormente. Al atestiguar esto, Eduardo mata asimismo a su compañero y roba 

su identidad. Si bien el análisis de esta parte ha sido omitido por motivos de espacio y pertinencia, es preciso 

señalar que la transformación del protagonista ocurre desde su contacto con lo grotesco, presente tanto en la 

descripción del lugar como en la fisonomía de los personajes y los sucesos acontecidos: “[Jacinto] enfiló hacia 

la calle, seguido por Coco y por este sociólogo desempleado que ahora entraba en el vértigo en las sinuosidades 

nocturnas, donde el par de miserables al que acompañaba compartía callejuelas, liendres, escondrijos como éste 

en el que nos sentamos a beber a la intemperie, viscosa niebla, las nalgas en un escalón y la espalda contra el 

muro pestilente” (23).  
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cuya posibilidad de acceso se ve modificada con la llegada de las serpientes, para finalizar 

con un regreso a la casa de su hermana, punto inicial de la narración previo al descubrimiento 

del auto, su propietario y las serpientes.  

Este retorno al hogar, que por otra parte pertenece a la hermana menor lo que resta 

sentido de pertenencia a Eduardo, no supone una reconciliación con la normalidad y las 

convenciones de las que escapa. La ruptura con el orden doméstico de la que se habla también 

en el apartado anterior encierra una orfandad espacial que “niega un punto de partida al que 

se pueda retornar, por lo tanto, tampoco existe destino alguno al que se desee o aspire a 

llegar” (Ortiz 203). Entendido de esta manera, el personaje vuelve para dar continuidad a una 

vida sin motivaciones ni aparentes posibilidades de crecimiento personal o profesional, pero 

ahora bajo la afirmación de su propia identidad como Eduardo y no como Jacinto. Este 

asumirse como el otro que “podría leerse también como una operación a la que recurre este 

sujeto centroamericano para lidiar con la violencia de su historia y sobrevivirla” (Ortiz 161) 

va de la mano con la apropiación de lugares vedados o inaccesibles cuya exploración actúa 

para Eduardo como un reconocimiento de sí y de lo que lo rodea. En palabras de Ortiz 

Wallner “la ciudad es el espacio de los movimientos físicos y hermenéuticos del personaje 

es un territorio para la indagación existencial; el individuo recorre el laberinto urbano a la 

vez que, amenazado en su realidad física y moral, experimenta la disolución de su(s) 

identidad(es)” (161). Violencia y espacio se presentan así como dos elementos que 

transforman la identidad de los sujetos en una constante búsqueda de la pertenencia o la 

supervivencia en un contexto de cambios o de crisis social, política y económica. Cabe 

cuestionar si la literatura no actúa también como un espacio en el que la lectura, de igual 

manera que el desplazamiento físico, problematiza las identidades contemporáneas y 
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enfrenta las visiones de las violencias pasadas y presentes, así como cuestiona el devenir de 

éstas.  

De la misma manera que Jacinto Bustillo había roto con su vida doméstica y laboral 

años atrás, Eduardo decide alejarse de su espacio familiar e iniciar una vida nueva en 

compañía de las cuatro serpientes que descubre en el Chevrolet. La libertad de movimiento 

a la que Eduardo se entrega en su pesquisa de la familia de Jacinto influye en las serpientes, 

quienes no logran controlarse y arremeten de manera indiscriminada contra todo aquel que 

encuentran en su camino, desde empleadas domésticas y guardaespaldas hasta estudiantes y 

personas de la tercera edad. Este carácter fortuito de los asesinatos a causa de “las 

muchachas” es uno de los puntos clave en la novela al representar una violencia general, 

inevitable e indiferente a género, clase o inclinación política. 

 Las muertes entre las que se encuentran desde personajes de la alta sociedad hasta 

personal de limpieza, tienen un impacto nulo en el comportamiento de Eduardo, de quien no 

se hace mención a conductas violentas previas al asesinato de Bustillo y que de ahora en 

adelante será el responsable indirecto de un sinnúmero de muertes y una crisis nacional. 

Aunque ni el asesinato de Jacinto, cometido a mano propia con una navaja, ni las múltiples 

muertes realizadas por las serpientes provocan sentimientos de culpa o pena, el fallecimiento 

de una de las víboras durante una balacera causa tanto en Eduardo como en sus acompañantes 

una sensación de pérdida irreparable. El narrador describe cómo abandonan el lugar del 

enfrentamiento armado “cabizbajos, tristes, dolidos en lo más profundo, porque la ejecución 

de Raúl Pineda no valía nada frente a la muerte de Valentina, la más querida, la belleza en 

todos los sentidos, sin recovecos” (50). La comparación entre el hombre que “no valía nada” 

y la serpiente, quien además de gozar de nombre propio es descrita con una serie de atributos 

estéticos y efectivos, es uno de los elementos que en la narración perfilan un distanciamiento 
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entre una humanidad despreciada por el protagonista y los animales que representan su 

empoderamiento y simbolizan su marginalidad.  

Ante la mirada del narrador la sociedad es deshumanizada y desprovista de valor. El 

personaje parece incapaz de establecer vínculos filiales respecto a la colectividad que lo 

rodea, actitud de la que surgen dos posibles lecturas relacionadas con su comportamiento. 

Por una parte, la aparente indiferencia de Eduardo respecto a la vida de los demás logra 

explicar la falta de un criterio para la realización de los asesinatos mientras que, por otro lado, 

la misantropía también resulta un aspecto plausible si se toma en cuenta su afán por llevar a 

cabo una limpieza social generalizada. Sea una mezcla de ambas o el predominio de una 

sobre la otra, lo cierto es que tanto indiferencia como la misantropía surgen del 

distanciamiento e influyen en el desarrollo criminal de Eduardo. 

Desde esta lógica parece operar el protagonista de la novela al liberar a las serpientes 

para que ataquen y “saneen” a la sociedad de sí misma. Ello conlleva al planteamiento de 

nuevas interrogantes: ¿es el saneamiento de la sociedad el móvil del personaje? De ser así, 

¿se descarta la misantropía como parte del análisis? Uno de los puntos que refutan este 

argumento es el hecho de que al parecer no existe un grupo particular hacia la cual se dirigen 

sus ataques. En Baile con serpientes el protagonista rechaza toda normatividad y se sugiere 

que es precisamente este orden contra el que se proclama. En este sentido, el personaje de 

Eduardo se construye como el otro, de ahí que sus relaciones afectivas se den con las 

serpientes, animal tradicionalmente asociado con lo prohibido y lo abyecto.  

En contraste con la deshumanización de la sociedad en la novela de Castellanos 

Moya, las serpientes son desde un principio representadas desde lo individual. Si bien son 

llamadas repetidamente como “las muchachas” por el protagonista, la asignación de nombres 

propios de acuerdo a los atributos que Eduardo descubre en ellas y el descubrimiento casi al 
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final de la novela de sus distintas sensualidades, les adjudica un carácter personalizado. Las 

serpientes terminarán por representar para el protagonista la consumación de afectos, 

erotismos, pero también violencias, elementos que constituyen una forma de catarsis para el 

narrador. Éste, por su parte, alcanzará dimensiones semi deíficas debido a su poder 

destructivo, mismo que provoca el temor y condena por la mayoría, pero la mitificación como 

antihéroe por parte de ciertos sectores populares. Esta mitificación, aunada a la humanización 

de los bípedos y a la despersonalización de la sociedad, forma parte de la ruptura de un orden 

sociopolítico.  

El protagonista alcanza las inmediaciones de un ángel exterminador para quien la 

ciudad merece ser saneada de sí misma como una forma de beneficiar a la misma sociedad. 

De ahí que la liberación de las serpientes en el medio de los puntos urbanos más transitados 

y, por ende, la baja de la densidad demográfica, sea considerada por Eduardo como un acto 

filantrópico debido al hacinamiento característico de la vida urbana. El narrador relata cómo, 

ante la visión de un centro histórico decadente 

Me acerqué al centro de la ciudad, los edificios derruidos por el terremoto, las aceras 

atestadas de vendedores ambulantes, en las esquinas pilas de ropa usada recién traída 

de Estados Unidos, centenares de grabadoras sonando al mismo tiempo, y la gente a 

borbotones caminando enloquecida por las calles. El Chevrolet amarillo avanzaba a 

vuelta de rueda entre aquella marea humana. Me dije que no era posible que lo que 

había sido el centro histórico de la ciudad estuviera sumido en semejante caos, 

producto únicamente de la indolencia de las autoridades. Quise hacer mi buena acción 

del día, ayudar en algo a la limpieza ambiental. Detuve el auto donde la concentración 

humana era más apabullante. Les pedí a las muchachas que por favor salieran a dar 

una vuelta (38-39).  
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La anterior descripción mantiene un cierto paralelismo con el tono despectivo de El 

asco donde se hace una referencia continua al ruido que impera en las casas y en las calles 

salvadoreñas, así como a la falta de un patrimonio histórico, como observa también el 

narrador de Baile. En ambos protagonistas la ciudad resulta un lugar agresivo, ante lo que 

mientras Vega arremete por medio de su discurso, Eduardo ataca con la mediación de sus 

acompañantes, provocando una estela de muerte y destrucción por toda la ciudad y una 

generación de miedo colectivo. En Baile con serpientes la colectividad se retrata desde la 

perspectiva de un personaje que adquiere la misantropía de un sujeto periférico, cuya 

marginalidad ha sido adoptada (al adquirir la identidad de Jacinto y renunciar a la de 

Eduardo) y no impuesta por la sociedad, también de manera similar al elegido 

distanciamiento de Vega, quien experimenta más un sentimiento de extranjería que de 

pertenencia. 

 La gente a borbotones, la marea humana, el caos urbano y la apabullante 

concentración son algunos de los elementos que acompañan esta visión desordenada del 

espacio urbano, en el que el anonimato se sirve de lo colectivo para obrar libremente, al 

mismo tiempo que se ejerce una crítica del hacinamiento en el que conviven los sujetos hoy 

en día y que, visto por Eduardo, debe ser solucionado con una “limpieza social”.  La 

continuación de la escena anteriormente citada es la liberación de las serpientes, las cuales 

“estaban en una especie de orgía, picando a todo aquel que se les ponía enfrente” (39), 

mientras que su nuevo poseedor se escuda dentro de su vehículo de “aquella masa humana 

en estampida (que) me vibraba en el tímpano” (39).  

Para Victoria Standford “el término ‘limpieza social’ se refiere al mecanismo de 

represión, selectivo o arbitrario, manejado por agentes armados que mantienen vínculos con 

el Estado o agentes particulares, quienes reprimen con la aquiescencia, complicidad, apoyo 
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o tolerancia (ya sea a propósito o involuntariamente) del Estado” (113). Aunque hay casos 

en los que la ciudadanía interviene, sin la vinculación con un aparato estatal, en la 

implementación de políticas de cero tolerancia hacia grupos criminales como las pandillas o 

las maras y como una forma de autodefensa civil, en Baile esta política de limpieza social es 

tergiversada de manera que sea una generalidad y no una minoría la que busca ser eliminada 

con la finalidad de un bienestar social que, en este caso, correspondería a la celebración de 

un desorden y una ruptura de esquemas establecidos.  

A este ataque suceden otros tantos que causan revuelo nacional debido a la muerte de 

personas reconocidas en la política, explosiones ocasionadas por automovilistas 

descontrolados por las víboras y teorías de terrorismo hacia el gobierno. Alertadas por la 

poco común participación de las serpientes y las señas del Chevrolet amarillo, las autoridades 

ignorantes del asesinato y robo de identidad de éste responsabilizan a Jacinto Bustillo. A 

pesar de que los móviles de estos ataques se mantienen desconocidos el terrorista del 

gobierno se convierte en un antihéroe nacional para ciertas clases que, inconformes con el 

panorama de seguridad y pobreza, celebran lo que creen ser una revolución. Esta reacción 

colectiva y celebratoria de la violencia ejercida contra gobierno y clases altas simboliza en 

Baile con serpientes una catarsis social de las clases menos privilegiadas para quienes, de 

manera similar a las dinámicas de la violencia sagrada exploradas por Girard, el asesinato de 

unos pocos poderosos representa un balance social e incluso un concepto de “justicia”. Esto 

se ve representado en una escena en la que, incitados por el alcohol, un grupo de jóvenes 

bromean sobre la posibilidad de que Eduardo sea el famoso terrorista y en la que uno de ellos 

afirma que “si usted fuera el tipo que ha puesto de culo a estos ricos y a este gobierno de 

mierda, aquí mismo me lo echaría en hombros”, mientras que otro propone en tono de chanza 
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la formación del “comité de solidaridad con Jacinto Bustillo y sus serpientes justicieras” 

(cursivas nuestras 186-187).  

 Ante la consideración de las autoridades de que el ataque de las serpientes se deba a 

un terrorismo político dirigido a ciertas élites de poder, la sociedad responde con aprobación 

y proclama al supuesto Jacinto como un representante de la sublevación popular. Si bien la 

simpatía que algunos personajes manifiestan hacia Bustillo se debe al marcado 

distanciamiento entre las clases media y baja respecto a las élites sociales, hay quienes 

secundan el carácter misántropo del protagonista al cuestionarse “si lo más conveniente no 

fuera que hubiese varios Jacintos Bustillo para acabar con tanta frivolidad” (110). Dicha 

frivolidad aunada a la corrupción, individualidad y otredad de clase propicia una respuesta 

de escepticismo hacia las autoridades, por lo que el desorden continúa hasta el final de la 

novela, cuando ante el ataque al escondite donde se encontraba el automóvil y las serpientes, 

Eduardo decide regresar a casa y abandonar la identidad de Bustillo.  

 Para Eduardo, el cambio de identidad otorga, además de la libertad de movimiento 

bajo la personalidad de Bustillo, la oportunidad de colocarse en el epicentro de un episodio 

nacional, el reconocimiento público y la atención de la prensa. Además del seguimiento 

mediático de los acontecimientos en torno a las serpientes, las especulaciones sobre los 

motivos detrás de los ataques se convierten en el tema central de las conversaciones de cada 

familia y comunidad, lo que constituye también una forma particular de fomento, 

inconsciente e involuntario, de la violencia social. Teresa Caldeira denomina este interés 

colectivo por la violencia social, sus agentes, móviles y procesos como un habla del crimen 

que reúne “todos los tipos de conversaciones, comentarios, narraciones, bromas, debates y 

chistes que tienen al crimen y al miedo como tema” (33) y que, por su naturaleza oral, 

inmediata y abierta, resulta contagiosa.  
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Para Caldeira existe una directa relación entre el habla del crimen y la continuidad o 

incremento de la violencia social. Aunque en su trabajo Ciudad de muros (publicado en 

portugués el año 2000) la autora analiza el impacto de estos discursos del miedo en las 

dinámicas sociales relacionadas con el espacio brasileño, el habla del que hace referencia se 

encuentra también presente en sociedades centroamericanas y latinoamericanas: 

Tanto simbólica como materialmente esas estrategias operan de forma semejante: 

establecen diferencias, imponen divisiones y distancias, construyen separaciones, 

multiplican reglas de elusión y exclusión y restringen los movimientos. Muchas de 

esas operaciones son justificadas en conversaciones diarias que llamo ‘habla del 

crimen’. Las narrativas cotidianas, comentarios, conversaciones e incluso bromas y 

chistes que tienen al crimen como tema, se contraponen al miedo y a la experiencia 

de ser una víctima y, al mismo tiempo, hacen proliferar al miedo (Caldeira 12). 

Es necesario enfatizar la proliferación del miedo como consecuencia de estos 

discursos que actúan a partir de una colectividad y de forma contagiosa, como se ha señalado 

anteriormente, lo que produce una serie de alteraciones en la forma de asimilar la violencia. 

Como Caldeira apunta, ésta puede llegar incluso a ser banalizada al punto de ser el centro de 

bromas y de exponer el testimonio o la experiencia de la víctima con fines de alimentar el 

morbo social y no en el afán de generar una denuncia. El habla del miedo opera además en 

estrecha relación con la percepción del riesgo105, la cual no siempre corresponde de manera 

equivalente a las estadísticas de riesgo o criminalidad y se inclina más por la reproducción 

 
105 De manera similar a lo observado por Caldeira, Mackenbach y Mainhold apuntan que “las representaciones 

simbólicas, así como también las definiciones, interpretaciones y clasificaciones discursivas y estéticas 

alrededor de las que se ha soltado una verdadera lucha por la soberanía interpretativa en el ámbito de la 

violencia, el crimen y la (in)seguridad, juegan un papel central en relación con la percepción social de la 

violencia” (La transformación, Mackenbach, Maihold 3). 
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de ciertos imaginarios fundamentados en la opinión popular. Figueroa Ibarra explica cómo 

el habla del crimen de la sociedad no indígena durante el gobierno de Ríos Montt no hacía 

referencia a las vejaciones cometidas contra la población indígena y rural, sea ya por un 

desconocimiento generalizado de estas violencias pero también como “un claro síntoma de 

una de las fracturas de la sociedad guatemalteca”, la cual en este contexto se encontraba 

“escindida entre lo urbano y lo rural como también lo indígena y ladino” (El recurso 296).  

Otras observaciones sobre el habla del crimen señalan cómo en ocasiones el acceso a 

la información o a las representaciones sobre acontecimientos violentos depende únicamente 

de la reproducción oral o mediática de éstos y no a un atestiguamiento directo. Al 

reconocimiento del papel detonante que tiene esta narrativa de la violencia que, lejos de 

plantear el problema de cómo estudiar la violencia, levanta nuevas preocupaciones (Montoya 

14) se suma la posibilidad de acceder a discursos que como historias o rumores “constituyen 

un aparato heurístico importante que nos permite comprender cómo la gente común 

experimenta y otorga sentido a la violencia” (traducción nuestra) (Montoya 15). El habla del 

crimen, entonces, posee tanto la capacidad de fungir como una extensión de la violencia al 

perpetuarla por medio de la generación de actitudes agresivas como forma de defensa ante el 

miedo gestado en contextos violentos, pero también permite evaluar la forma en que la gente 

experimenta la violencia, así como entrever los temores de las comunidades, las maneras de 

asimilarlos, enfrentarlos y reproducirlos. El habla del miedo y la literatura que la 

comprehende representan una experiencia del temor, presente de manera constante en la 

novela de Castellanos Moya y originada a partir de las conversaciones entre sectores 

populares o a partir de la atención mediática.  

El protagonismo que deriva de las noticias sobre los crímenes de las serpientes no 

solamente catapulta a Eduardo/Jacinto en el epicentro del sensacionalismo. Personajes 
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menores como la Niña Beatriz que, “exultante entre las cámaras y los micrófonos, apoyada 

en el mostrador de la tienda, rodeada de bolsitas de golosinas…” (83) da cuenta del Chevrolet 

amarillo a las autoridades o la reportera Rita Mena encargada del cubrimiento de la noticia, 

al igual que el protagonista, experimentan una fuerte excitación por su participación directa 

en los hechos. En la tríada conformada por la reportera, el denominado terrorista y los 

medios, el carácter informativo queda sepultado por los intereses de estos personajes entre 

los que están el reconocimiento profesional para una y la oportunidad de darse a conocer, por 

el otro. De forma narcisista, Eduardo no manifiesta emoción alguna por las muertes 

provocadas y solo llega a mostrar interés por el manejo que la prensa hace del perpetrador de 

estos crímenes, al punto de confesar “me sentí halagado: era la primera vez en la vida que yo 

aparecía en un periódico” (53), mención que lo hace suponer una importancia antes no 

obtenida y que lo posiciona ahora en el mismo nivel de atención que “políticos, criminales y 

especies inconexas” (51). Indignado por la nula mención de su persona y la concentración 

del sensacionalismo en el papel de las serpientes, el personaje contacta a Rita Mena 

sorprendido del enfoque del periódico en las serpientes y no en el hombre detrás de los 

ataques.  

La información expedida por el periódico Ocho Columnas para el que escribe la 

reportera y otros medios detona dos reacciones: una, la ya mencionada preocupación que el 

protagonista y otros personajes manifiestan por la descripción de su papel en los ataques y la 

otra, la generación de una paranoia colectiva que da continuidad a más crímenes. Los ataques 

masivos de las serpientes en distintos puntos de la ciudad, cubiertos y transmitidos por 

distintos medios tienen un efecto de terror colectivo alimentado por la actualización de las 

noticias. Así, mientras “los noticieros del radio estaban informando en vivo de una ‘invasión 

de serpientes’, de decenas de muertos en el propio centro de la ciudad”, “el pánico comenzaba 
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a cundir entre la ciudadanía” (78). En la escena ocurrida en la Casa Presidencial donde Rita 

Mena cree ver pasar el temido Chevrolet amarillo, creencia confirmada más adelante por 

Eduardo, secretarias, agentes y el mismo presidente se ven trastornados por la posibilidad del 

ataque al grado de provocar disparos accidentales en medio del terror experimentado en uno 

de los recintos más seguros y protegidos de la ciudad. El episodio entero en el que la Casa 

Presidencial queda paralizada y se planea la huida del presidente es el producto de una sola 

sospecha sobre la presencia de las serpientes, reacción lograda por la magnitud que ha 

alcanzado el habla del crimen. No resulta casual que en el relato que Eduardo hace del 

imaginario popular que se ha creado en torno a ellos el personaje enfatice las representaciones 

y suposiciones de la ciudadanía sobre el desarrollo de los acontecimientos:  

Les conté que había ido a hablar con una de las reporteras que escribía sobre nosotros. 

La ciudad entera estaba en pánico: imaginaban nuestra presencia y temían ataques en 

zonas donde jamás habíamos estado; difundían interpretaciones sobre el porqué de 

nuestras acciones totalmente delirantes, como si fuésemos los heraldos de grupos 

políticos o de narcotraficantes que buscaban asaltar el poder (170).  

 El personaje de Rita Mena, vanidoso, ambicioso y con una dudosa ética laboral, 

representa la prioridad del reconocimiento profesional sobre la labor comunicativa en el 

periodismo. Ante una posible captura de Jacinto Bustillo y sus serpientes, lo que supondría 

el cese de asesinatos en la ciudad, el personaje fantasea con obtener el galardón como “mejor 

reportera del año” (152) por su trabajo sobre el caso. El entusiasmo de la reportera es tal que 

se dedica a la redacción de su artículo con tal ímpetu que se muestra indispuesta a ayudar a 

las autoridades, para quien la comunicación entre ella y Eduardo es necesaria para el arresto. 

Para Rita Mena el caso representa posibilidades de escalar rápidamente en el nivel 

profesional. Si en un inicio de la novela el personaje escribe las notas sobre los crímenes 
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ocasionados por las serpientes, conforme ésta avanza los datos recolectados y su 

participación directa e indirecta en los sucesos, dan material para la redacción de una crónica 

o un posible artículo. La escena del posible ataque en la Casa Presidencial en la que cree estar 

en peligro de ser atacada por los reptiles y es presa del pánico, pronto pierde su carácter 

traumático y pasa a ser valorada como una ventaja y “Rita comprende que está en el centro 

mismo de la noticia, protagonista privilegiada de la peor crisis que se ha vivido en los últimos 

años, testigo única, poseedora de una vivencia que la pondrá muy por encima de todos sus 

colegas, siempre y cuando no sea asesinada por las serpientes” (137).  

El testimonio “que hará babear de envidia a sus colegas, un texto que revelará en toda 

su dimensión los efectos causados por los ataques de las serpientes en la vida política 

nacional” (141) revela el intenso deseo de formar parte de un habla del crimen en la que la 

calidad de víctima puede ser explotada de acuerdo a los intereses comerciales del periódico 

y a los personales de la reportera. La experiencia del trauma que valida su narración de los 

hechos y su posicionamiento anteriormente vulnerable debido al riesgo latente, es después 

una posición privilegiada sobre la de quienes no contarán con la misma “autoridad” para la 

relación de lo acontecido. Vale la pena señalar cómo esta obsesión del personaje periodista 

por la explotación del testimonio personal resulta similar a la de otros protagonistas de 

Castellanos Moya que, desde su posición como correctores o intelectuales, ven en el 

testimonio y el archivo su propio beneficio y no una labor en pro del resarcimiento y la 

denuncia social.  

La lucha por la representación testimonial se establece entre Eduardo y Rita con el 

deseo del primero de, no solamente ser reconocido como el autor intelectual de los crímenes, 

sino también de dar a conocer por su propia voz “la esencia de lo que sucedía” (168) sin que 

por otra parte el personaje ahonde en ello ni reconozca su identidad. El conocimiento popular 
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de los acontecimientos y la información detallada sobre éstos por distintos medios o de 

manera oral parece ser para ambos un aspecto secundario en comparación con el interés por 

narrarlos de manera personal y, así, colocarse doblemente como protagonistas de los 

crímenes y del recuento de éstos. Esta pulsión de Eduardo por apropiarse de un testimonio 

que, a pesar de corresponder a su propia experiencia de vida, le ha sido arrebatado por la 

reportera, lo lleva incluso a poner en riesgo su escondite al contactarse con Mena con la 

finalidad de concederle su versión de los hechos. Es a partir de esto que podríamos considerar 

si esta necesidad por apropiarse del testimonio y hacerse escuchar va más allá del afecto hacia 

las serpientes o la satisfacción de ser el juez y verdugo de los crímenes masivos.  

En Baile con serpientes hay un manejo transgresor de la sociedad en términos de lo 

central y lo periférico, representado en un protagonista quien a pesar de ser el autor de una 

gran escala de violencia urbana es reivindicado por la naturaleza de su violencia, dirigida 

democráticamente hacia todas las élites y grupos sociales. Los ataques masivos e 

indiscriminados ejercidos por el protagonista y sus serpientes venenosas, dan un giro a la 

limpieza social que en espacios violentos es destinada a minorías como el crimen organizado, 

pandillas u otros grupos de delincuencia y, en el universo de la novela, es extendida hacia 

toda una colectividad que merece ser eliminada. Así, la lógica de la limpieza social es 

invertida y es el asesino y criminal quien desde su abyección establece que son precisamente 

los otros quienes merecen ser saneados. Cabe cuestionar si esta representación cargada de 

absurdo y en la que todos los órdenes son invertidos, no corresponde a una visión particular 

de gobiernos en transición en los que ante la inseguridad se plantea la conformación de 

nuevas medidas de control por medio de la resurrección de nuevos líderes políticos, en este 

caso y nuevamente desde la lógica del orden inverso, mesiánicos y terroristas. En este 

sentido, Baile con serpientes retrata una sociedad cuya democracia se basa en el deseo 
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desesperado de la instauración de un orden social, incluso por medio de la violencia (como 

ocurre con el saneamiento a manos de Eduardo), tras la ruptura de jerarquías tradicionales de 

poder.  

5.3 Democratización y reciclamiento de la violencia en El arma en el hombre 
 

En El asco y en Baile con serpientes la narración se concentra, de formas y por medio 

de mecanismos distintos, en representar de manera visceral e incluso paródica una sociedad 

en una democracia fallida y caótica que, lejos de cumplir con las expectativas previas a los 

acuerdos, produce un sentimiento generalizado de malestar, inconformidad e inseguridad en 

el que la violencia ejercida contra el otro, en el caso de Baile, puede ser incluso celebrada. A 

diferencia de estas novelas El arma en el hombre se avoca a explorar de manera más detenida 

el proceso de la transición a la democracia en el que confluyen el pasado militar y el presente 

democrático en donde impera la inestabilidad y la criminalidad. Las implicaciones sociales 

y económicas de la transición son vistas desde la experiencia personal de un exmilitar para 

quien este cambio significa desazón ante la pérdida de su único referente identitario, el 

ejército.  

 A partir de la vida de Robocop, protagonista y narrador cuya identidad se encuentra 

reducida a su papel como miembro del batallón de Acahuapa, la novela representa las formas 

de ejercicio y resistencia a la violencia estructural que surge en los años posteriores a la firma 

de los tratados, misma que se refiere a la imposición de “condiciones de sufrimiento físico y 

emocional” (Bourgois 75) en las que queda comprendido el abuso laboral o, en este caso, la 

falta de trabajo para la población antes empleada por el ejército. Este tipo de violencia de 

tipo económico también se ve reflejada en otros personajes, como los de la madre y hermana 

del protagonista quienes migran hacia Estados Unidos en búsqueda de mejores condiciones 
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de vida; migración que por otra parte enfatiza el abandono del narrador que a su vez refuerza 

los vínculos con el ejército.  

 La violencia estructural, entendida para fines del presente análisis como también de 

tipo económico, es un punto clave para el desarrollo de la narración en cuanto que actúa como 

un detonador para las decisiones del protagonista para quien a su vez el ejercicio de la 

violencia corresponde en gran medida a una constante búsqueda de estabilidad financiera. La 

violencia funge para el personaje como un mecanismo de supervivencia en los dos contextos 

representados en la novela: durante la guerra su participación en el ejército asegura un empleo 

medianamente bien remunerado y su fuerza física otorga el respeto de sus compañeros; tras 

la firma de los acuerdos esta misma fuerza y el conocimiento de tácticas militares permiten 

su incursión en crímenes que escalan desde los robos hasta su relación con el narcotráfico y 

el espionaje. La precariedad106, la falta de empleo, los prejuicios alrededor de los personajes 

participantes en la milicia y la falta de un plan de reinserción social son algunos de los 

elementos que sumados resultarán determinantes en la generación de una violencia de tipo 

civil. Para Arturo Arias 

The lack of economic opportunity, combined with the massive amount of unemployed 

ex-soldiers, including known torturers and other criminals who were a big part of the 

implementation of counter-insurgency policies in both countries, as post-war armies 

were reduced in size and military budgets much reduced, led to a rapid rise in banditry 

 
106 En el desarrollo de la violencia gestada en contextos posteriores a la guerra y más específicamente de la 

violencia estructural, la precariedad será uno de los elementos que al igual que el neoliberalismo merecen 

especial atención en su relación con las dinámicas de violencia actuales. Zizek habla de ello al subrayar el 

peligro de dirigir la atención e indignación popular hacia la violencia subjetiva y no hacia la estructural, que de 

acuerdo al autor representa la causa mayor de otros tipos de violencia más evidentes. Para Isabell Lorey “la 

precarización no es ningún fenómeno marginal… En los principales Estados industriales occidentales del 

neoliberalismo ya no puede ser arrinconada en los espacios socio-geográficos de la periferia, donde solo afecta 

a los demás. La precarización no es ninguna excepción, sino que es la regla…” (Lorey 17).  
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and street crime and quickly transformed Guatemala City, San Salvador, and 

Tegucigalpa into hubs of brutal violence and femicide (“Centroamericanidades” 16-

77). 

 Partiendo de la clasificación de Bourgois de la violencia en política, estructural, 

simbólica y cotidiana, en la novela es posible identificar de acuerdo a las dos coordenadas 

temporales correspondientes a la guerra y a la democracia, una transición de la violencia 

política a la violencia estructural. Aunque el término de regímenes y guerras hubiese supuesto 

el fin de la violencia de estado en Centroamérica, hay trabajos que apuntan a un 

“descubrimiento” de nuevas formas de violencia (Cruz 27) en las que, más que ideales 

políticos o desesperanza social, prevalece el interés por el lucro que deviene del terrorismo, 

del robo, del asalto, del secuestro, pero también de la lucha contra todos éstos.  El alza de 

estas formas de criminalidad obedece a esta lógica social de un nuevo sector poblacional 

ahora desempleado y desentendido de las dinámicas laborales necesarias para la adquisición 

de sustento económico.  

 Para Sophie Esch en este contexto de posguerra y como parte de la violencia 

estructural mencionada anteriormente se instala el neoliberalismo que trae consigo 

“privatización de servicios públicos, procesos descontrolados de globalización e ideologías 

de responsabilidad individual en vez de colectiva” (193), todos ellos elementos presentes en 

la novela de Castellanos Moya y factores determinantes en el devenir de sus personajes. De 

manera similar al determinismo propio del realismo del siglo XIX en el que los sujetos se 

veían fuertemente influenciados por las condiciones sociales y económicas de su contexto, 

con desenlaces relacionados con la enfermedad o muerte producto de una vida llena de 

tropiezos o vicios esta narrativa limita en cierta medida la libertad de acción de sus 

protagonistas, encaminados a una vida de criminalidad o violencia en un escenario con pocas 
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alternativas de crecimiento personal, reinserción o reivindicación. La muerte violenta por 

asesinato o tortura y en el marco de la criminalidad y el terrorismo toma lugar de la misma 

manera que en el realismo o naturalismo lo hacía la muerte por enfermedades venéreas o 

alcoholismo. En cualquiera de los dos casos el espacio, específicamente el urbano, domina 

sobre el accionar de estos personajes.  

Ante el fin de las guerrillas el conflicto se instala entre el estado y la misma sociedad 

civil, según Esch, “el cual coincide en muchos aspectos con las dinámicas de crimen 

organizado… Las lógicas del poder, el crimen y el narcotráfico vinculadas a la 

reorganización neoliberal del Estado son el factor común en este escenario de posguerra” 

(214). En este escenario, las mismas expresiones de violencia varían de aquellas comunes en 

los tiempos del conflicto armado y se adecúan a las exigencias o patrones de la criminalidad. 

A la “practicidad” de una crueldad con fines de deshumanización, exterminio y control propia 

de las tácticas militares durante la guerra sigue ahora la ejecución automática llevada a cabo 

por quien Michel Wieviorka denomina como un “no-sujeto”. Esta violencia, carente de 

pulsiones internas o motivaciones de carácter personal “sólo puede ser ejecutada por un 

individuo incapaz de afirmarse como sujeto” (en Galindo 206), como ocurre con el 

protagonista de El arma en el hombre quien suprime su identidad personal al grado de caer 

en el anonimato, es cosificado por quienes lucran con él y rechaza cualquier relación afectiva. 

El no-sujeto obedece así a un orden en el que la violencia también forma parte de la oferta y 

la demanda en el sistema neoliberal, y donde sujetos como Robocop prestan un servicio de 

lo necro a cambio de cierta estabilidad económica.  

 La creación de “una amplia legión de desempleados con habilidades militares en un 

contexto de paz” (Cruz 25) aunada a la nula integración de sectores indígenas a la 

democracia, la polarización de la pobreza y el racismo, propicia la proliferación de 
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actividades delictivas en las que el manejo de armas y el acceso a éstas pone a los exmilitares 

en un sitio protagónico de la criminalidad en las sociedades en transición. En comparación 

con contextos de conflictos armados en los que la violencia (tortura, censura, entre otras) 

constituía un poder de estado, la narrativa posterior representará cómo el terror colectivo no 

responde a una relación directa con los militares, sino al temor de la misma sociedad en la 

que guardaespaldas, secuestradores, policías o exmilitares se confunden en la orquestación 

del crimen, lucrando con el terrorismo en un ciclo vicioso donde los agentes que propagan el 

miedo son los mismos a quienes se acude para combatirlo.  

 La novela presenta dos dimensiones de una crisis surgida tras la guerra y 

especialmente a causa de la desmovilización de los agentes militares que participaron en ella. 

Económicamente y como ya se ha hecho mención, se genera un nuevo sector poblacional 

conocido como los desmovilizados y calculado en más de 450.000 personas en su mayoría 

pertenecientes a fuerzas de gobierno, como consecuencia del retiro del poder al ejército. En 

El arma en el hombre el término del conflicto provoca una crisis en la identidad de Robocop, 

quien tras encontrar en el ejército su identidad y asumirse como militar, se ve desprovisto de 

su profesión y de su misión en la vida. La paz representa para el personaje una sensación de 

orfandad que refleja la pérdida de todo sentido de pertenencia y la generación de un 

sentimiento de incertidumbre ante los discursos promisorios de los jefes con respecto al fin 

de la guerra: 

Pese a las charlas en las que los jefes nos explicaban los alcances de la paz y 

presentaban opciones para nuestro futuro, supe que mi vida estaba a punto de cambiar, 

como si de pronto fuese a quedar huérfano: las Fuerzas Armadas habían sido mi padre 

y el batallón Acahuapa mi madre. No me podía imaginar convertido de la noche a la 

mañana en un civil, en un desempleado (12). 
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Además del desasosiego y desamparo que significa para este personaje el fin de la 

guerra, se suma la incomprensión y la incredulidad del proceso de desmovilización. Ante la 

afirmación del cese de la lucha, el personaje permanece escéptico debido a su preparación 

militar que hace suponer que las negociaciones son parte de una estratagema, pero también 

a causa de una limitada visión en la que la guerra constituye el único modo de vida.  La 

conversión de militar a civil es adjetivada por Robocop como difícil, por las implicaciones 

de desempleo y abandono que este nuevo estado conlleva para el personaje; así como la 

pérdida de relaciones sociales basadas en los rangos militares anteriormente forjados. Más 

adelante serán estas mismas relaciones las que le permitirán ingresar a la criminalidad y 

ejercitar nuevas formas de violencia.  

En este contexto la funcionalidad será uno de los elementos clave para el desarrollo 

de relaciones sociales entre los mismos personajes, quienes buscarán en otros sujetos 

asimismo desmovilizados los medios para subsistir. Es por ello que Robocop es un personaje 

que prevalece pese a la transición y pese a los distintos enfrentamientos que tienen lugar en 

la novela: se forja como un individuo carente de inclinaciones ideológicas o un sustento 

moral y que, de acuerdo a su formación militar, obedece las órdenes de un sistema en el que 

encuentra la protección de la estabilidad y subsistencia. El sobrenombre Robocop con el que 

la tropa hacía referencia al tamaño descomunal del protagonista hace alusión también a su 

carácter mecánico, programado para actuar de acuerdo a los códigos establecidos por órdenes 

específicos: primero en el ejército, después en la ilegalidad y con relación al narcotráfico y 

finalmente, como espía encubierto al servicio del gobierno estadounidense. Con excepción 

de su estatura y aptitudes de batalla, Robocop es un militar ordinario sin atributos 

sobresalientes y es precisamente por ello que resulta indispensable para la instauración de un 
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nuevo orden sociopolítico en el que estos individuos son clave “porque no hay sistema sin 

máquina pero hay máquinas que ya no comprenden el flujo del sistema” (Gómez 1409).  

La alegoría del hombre como máquina surge nuevamente y acierta en la construcción 

de un personaje sin nombre, sin lazos afectivos y sin filiaciones de corte político. Este último 

elemento será clave para el desarrollo y el final de la novela: Robocop, educado entre las 

filas y comprometido con las fuerzas armadas adquiere la flexibilidad necesaria para 

desempeñar como un peón para cualquier bando, incluso los que en los años anteriores se 

consideraban adversarios; lo que no representa una deslealtad por parte del personaje, ya que 

ello supondría una lealtad inicial de la cual el protagonista está desprovisto porque “en El 

arma en el hombre no presenciamos el proceso que va de un ideal a la corrupción de dicho 

ideal, sino sólo las consecuencias definitivas, donde ya no hay un ideal como punto de 

referencia” (Masoliver s.p.).  

En esta novela de Castellanos Moya, más que hablarse de la democracia como 

contexto, se enfatiza la transición en la que se conjugan tanto pasado como presente y las 

incertidumbres, expectativas y desengaños respecto a este proyecto de paz. Estas dos 

temporalidades exponen dos ontologías distintas, mientras un pasado inmediato se 

caracterizaba por una defensa casi dogmática de los ideales políticos inflexible y absoluta, 

en el contexto democrático no existen tales posicionamientos por parte de los ciudadanos, 

pero tampoco la fuerza estatal por la que se imponía dicha visión de mundo: 

Según lo que venimos viendo, podemos decir que las Fuerzas Armadas están 

organizadas en términos de una modernidad sólida. En tiempos en que regía esta 

solidez, la institución existía en defensa de ideales nacionalistas y patrióticos. Se 

justificaba así la muerte en masa de personas contrarias a sus premisas, bajo leyes 

fundadas en la intolerancia y el uso sin límites de las armas. Sus miembros, fueron 
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educados bajo la consigna de “defensa de la patria y el honor” y actuaban en el marco 

de leyes impuestas que respetaban y seguían sin cuestionamientos, la mayoría de las 

veces… Sin embargo, en términos de una modernidad líquida, las instituciones se 

desvanecen con rapidez porque ya no son necesarias para sostener la defensa del 

Estado en tanto no existen ya entidades reguladoras y abarcadoras de las acciones 

humanas (Gómez 1492). 

 Ante esta “educación arcaica” que implican los nacionalismos que “ya no encuentra 

un sitio de despliegue social” (Gómez 1409), la violencia se ofrece como un lenguaje 

universal que, al ser manejado por los excombatientes, les permite sobrevivir en un sistema 

nuevo carente de los principios con los que fueron adoctrinados.  La misma fuerza con la que 

el orden estatal logró ser impuesto en los años anteriores a la transición es manipulada ahora 

por los mismos agentes, quienes “ejercen el mismo accionar incivilizado pero sin aval social 

ni institucional” (Gómez 1493). El aprendizaje y crecimiento del personaje en este contexto 

de supervivencia en medio de una generalizada violencia estructural, se construye a partir de 

su experiencia en los engranajes de la nueva política salvadoreña. Considerado como un 

Bildungsroman en el que el protagonista vence la orfandad (literal y simbólica) y se 

sobrepone a la adversidad de las circunstancias, “el aprendizaje de Robocop inquiere y exhibe 

las modalidades con las que el poder organiza la coacción en sus prácticas ilícitas u ocultas” 

(Pezzé s.p.).   

 El protagonista se consagra como un antihéroe que, a pesar de su carácter ilícito, se 

exhibe e incluso populariza de manera similar al personaje de Baile con serpientes. Su 

inconfundible figura hace de éste una estampa fácilmente reconocible con la cual se consagra 

como ícono disidente e incluso como un “símbolo de los desmovilizados” al ser captado por 

las cámaras televisivas durante la toma de instalaciones del gobierno, ya en una pugna 
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mediática sobre su carácter terrorista o revolucionario. En palabras del personaje, éste es 

considerado un defensor de los marginados e incluso llega a ser equiparado al subcomandante 

Marcos, “un terrorista de Chiapas, famoso en ese entonces” (21), curiosamente no por su 

posicionamiento político, sino por el pasamontañas con el que cubre su cabeza con la 

finalidad de ocultar su identidad.  

Los medios y la representación que hacen de los acontecimientos políticos de la 

democracia ocupan un papel relevante tanto en Baile con serpientes como en El arma en el 

hombre, sobre todo en lo referente a las dinámicas relacionadas con el habla del miedo y su 

relación con el ejercicio y asimilación de la violencia. En el caso de esta última novela, los 

medios oscilan entre la reivindicación de los desmovilizados como sujetos en lucha por sus 

derechos y la condena de los exmilitares entre los que “una unidad del batallón ha participado 

en la ejecución de unos curas jesuitas españoles” de la que se derivó “una campaña de 

desprestigio contra nuestro cuerpo” (11). La rapidez con que los medios modifican la 

percepción general de los movilizados es un paralelo del drástico cambio social tras la 

instauración de la democracia, “ese palabrerío” como se describe en la novela; contexto en 

el que sujetos como Robocop, abyectos por su pasado militar, sin preparación académica y 

empoderados por el armamento conservado, encuentran “cada vez mayores dificultades para 

ejercer [su] trabajo” cuando “unos años atrás nadie hubiera dicho nada porque se liquidara a 

un terrorista” (39). En ambas obras, la representación de los antihéroes a cargo de locutores 

o reporteros determina en gran medida la aceptación o el rechazo popular al mismo tiempo 

que genera en los protagonistas, en distintos niveles, un interés por la forma en que son 

perfilados y por la manera en que sus acciones son dadas a conocer por estos intermediarios.  

 En el caso de Baile con serpientes la prensa ocupa un rol significativo, no solamente 

en cuanto al seguimiento que este y otros medios hacen de los crímenes cometidos por el 
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presunto Jacinto Bustillo, sino por la estructura de una narración que solamente cambia de 

perspectiva cuando se trata del personaje de la reportera Rita Mena y del inspector Handal. 

A la visión de mundo de Eduardo quien, protegido por su amistad con las serpientes no 

experimenta la sensación de peligro en la que se encuentran sus conciudadanos, se añaden 

las del agente y la reporta, quienes además de atestiguar los hechos (o presenciar sus 

consecuencias) se encargan de controlar la información sobre éstos y, por ende, tienen un 

papel clave en el habla del crimen y en la forma en que el terror es contenido o propiciado.  

 La reportera que además de cubrir las notas sobre los asesinatos mantiene 

eventualmente una comunicación efímera con Eduardo, experimenta de primera mano el 

temor generalizado ocasionado por la posibilidad de ataque. Al salir a la calle para continuar 

con el seguimiento del caso, Rita “cree percibir una especie de tensión en el ambiente, rostros 

temerosos en las esquinas y en las paradas de los buses, como si la gente esperara que en 

cualquier momento apareciera un viejo carro amarillo cargado de serpientes” (132). Esta cita 

pone en evidencia la propagación de estados de ánimo específicos a causa de la alteración de 

la percepción de riesgo, la cual en muchas ocasiones se relaciona más con la forma en que 

los acontecimientos son representados de manera oral que a la naturaleza violenta de los 

hechos en sí.  

 El asco, Baile con serpientes y El arma en el hombre comparten, además de una 

representación de la violencia espacial o estructural correspondiente a los contextos de 

transición y democracia, una visión pesadillesca de la realidad salvadoreña y 

centroamericana. Si en la primera de estas novelas la pesadilla se relaciona más con el 

constante estado de paranoia en el que se encuentra el protagonista, elemento por demás 

también recurrente en la mayoría de la narrativa de Castellanos Moya, Baile y El arma se 

inclinan por la construcción de escenarios quiméricos en los que la alucinación y el absurdo 
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no corresponden a lo onírico, sino a la representación de una realidad incisiva. Con un claro 

referente en el cuento de Monterroso y respecto a la novela de Insensatez en la que la 

pesadilla del protagonista persiste en modo de una creciente paranoia incapaz de abandonar 

al narrador, Sánchez Carbó reflexiona cómo la violencia narrada no se delimita a la narrativa 

y “cuando Guatemala despertó todavía estaba allí la pesadilla encarnada en una élite 

económica, política y militar que profundiza la injusticia social y la desigualdad” (Sánchez 

64).  

 En el caso del protagonista de El asco, la realidad se presenta de forma infernal, sobre 

todo al visitar el prostíbulo en el que el hermano de Vega actúa como un Virgilio que le 

muestra los placeres mundanos de la vida nocturna de El Salvador aunque para el narrador 

dichos entretenimientos son considerados como agresiones a su persona y al buen gusto. El 

episodio termina a la par de la novela, de lo que se infiere que la pesadilla tiene fin con el 

regreso de Edgardo Vega a Canadá. El retorno, el cierre o la continuidad de ciclos es una 

constante que también aparece en Baile con serpientes y El arma en el hombre. Si en la 

primera Eduardo Sosa vuelve a la casa de su hermana y abandona la identidad de Jacinto 

Bustillo y con ella las serpientes, borrando así toda implicación personal con los crímenes 

cometidos durante su ausencia del espacio doméstico, Robocop vive tras su desmovilización 

en un continuo desplazamiento local e internacional, para terminar adoptando una identidad 

y una misión distinta a la de su pasado militar.  

 Para ambos personajes su participación criminal parece encontrarse sujeta a 

temporalidades en las que sus identidades mutan o se supeditan a las necesidades de ser 

alguien más como mecanismo de auto preservación. En el caso de Sosa, quien se permite 

cometer una serie de asesinatos y terrorismo nacional bajo la identidad de un personaje 

periférico y con un perfil más adecuado al ejercicio de este tipo de violencia, la adopción de 
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una personalidad distinta es bastante obvia. Por su parte, Robocop se presenta como un 

personaje que tras su movilización es transparente, carente de pasado, flexible ante la 

necesidad de cambios en el presente de transición y con disponibilidad de adaptación para el 

futuro. Aunque en la novela Robocop pone fin a sus experiencias ilícitas al ser capturado por 

la inteligencia estadounidense, se intuye la continuación de otra serie de actividades ligadas 

al espionaje y probable lucha contra el terrorismo, aunque con una distinta identidad y 

fisionomía.  

 La inducción de drogas alucinógenas a las que es sometido el personaje marca este 

estado liminal por el que también atraviesan los protagonistas de las otras novelas. Para 

Edgardo Vega la pérdida de su pasaporte canadiense supone una pesadilla aún mayor: la de 

quedarse a la deriva de una ciudad que no reconoce como suya y que no le ofrece sensación 

de arraigo y en la que sólo es capaz de experimentar violencia. Para Eduardo Sosa el regreso 

al hogar simboliza el retorno a una realidad en la que la violencia sigue siendo un 

constituyente de la cotidianeidad con la variación de que no será él quien se encuentre 

posibilitado para ejercerla. Para Robocop, las alucinaciones provocadas por el suministro de 

drogas contra su voluntad por parte de la inteligencia estadounidense como método de 

tortura, actúan como una suspensión de la realidad en la que sus fantasmas se aparecen y 

recuerdan, entre otras cosas, su orfandad y su carácter mercenario porque “el hecho de que 

Robocop alucine que tiene como objetivo matar a su progenitor no hace más que confirmar 

la imposibilidad de redención que acecha la vida de un personaje educado para matar, 

reforzando así su orfandad social” (Gómez 1491). Al igual que los personajes de las otras 

novelas, el fin de este “delirio de la violencia” no supone un fin del infierno experimentado, 

ya que como en el caso de El arma en el hombre “el lector regresa de nuevo, a través de la 
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implacable prosa del narrador, a la pesadilla de la realidad de una región y de un continente. 

Que es, de pronto, nuestra pesadilla” (Masóliver s.p.). 

 Los contextos de transición en sociedades centroamericanas han puesto en diálogo 

distintas visiones sobre los proyectos de paz en países como El Salvador, escenario que 

Castellanos Moya elige para la construcción de estos universos narrativos en los que impera 

el descreimiento de proyectos democráticos. Con el incremento de una violencia delictiva en 

la que la sociedad misma se perfila como un agente más al fomentar con los medios una 

cultura del terror, la literatura funge como un discurso crítico, incisivo e incluso paródico 

cuya imagen representa las taras y las incómodas realidades de la democracia salvadoreña y 

centroamericana. Si, como afirma Beatriz Cortez, “los gobernantes no representan los 

intereses de la mayor parte de la sociedad y donde se celebra la crisis del poder” (243), 

personajes tradicionalmente abyectos son ahora los protagonistas o los narradores de 

historias en donde el terrorismo y el crimen es aplaudido. Estos antihéroes, secuestradores, 

policías, asesinos, terroristas, ponen en relieve el absurdo de políticas actuales que condenan 

en discurso los crímenes de un pasado bélico cuyos ecos siguen siendo presentes durante los 

años de transición y de democracia.  

 Para Robert Muchembled “la principal misión de la ficción centrada en la figura del 

criminal es atenuar angustias colectivas, reprimir el miedo al asesinato explicándolo no de 

forma racional sino en función de las creencias dominantes de la época” (324). Esta lectura 

se encuentra, sin embargo, en el extremo opuesto del análisis realizado sobre la obra de 

Castellanos Moya, en la que el miedo es hiperbolizado hasta el absurdo desde figuras que, 

criminales o no (Edgardo Vega no se inserta en esta categoría), refuerzan, promueven y 

lucran con la creación del caos y el temor colectivos. El miedo, a diferencia de lo que propone 

Muchembled con la exploración de ciertas figuras, no intenta ser reprimido, sino observado 
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a profundidad y, tal vez, desmitificado bajo esta mirada escrutadora. En El asco el miedo es 

tangible y constante para un protagonista para quien el terror se materializa en su ciudad 

natal, de la que también ha elaborado un imaginario desde el exilio a partir de la reproducción 

de este espacio como violento y hostil por parte de los medios. En Baile con serpientes el 

miedo colectivo obedece a la manipulación popular y mediática de una sociedad que 

responde a sus crisis con la creación de héroes y villanos públicos y que con la propagación 

de estos discursos alimenta una cadena de violencia. Por último, en El arma en el hombre y 

nuevamente desde la perspectiva de un protagonista antihéroe, el miedo es explotado con 

fines de lucro, descubierto como un negocio rentable y, posiblemente, inagotable.  

 En estas novelas el miedo es explorado como un estilo de vida padecido por unos, 

explotado por otros, pero constante, arraigado en los discursos, las prácticas y la cultura de 

sociedades que han pasado del trauma ocasionado por conflictos armados a expresiones de 

violencia criminal pero no por ello menos tortuosas para la ciudadanía que las padece. 

Elizabeth Lira encuentra que con “la existencia de una amenaza política permanente” se 

produce un miedo crónico, concepto que  

constituye en sí mismo una contradicción, ya que el miedo como la angustia son 

respuestas específicas ante una amenaza interna o externa percibida por el sujeto. El 

miedo crónico deja de ser una reacción específica a situaciones concretas y se 

transforma prácticamente en un estado permanente en la vida cotidiana, no solo de 

los afectados directamente por la represión sino de cualquiera que pueda percibirse 

amenazado (Lira 7).  

Si, como dice la autora, además de la transformación del miedo en un estado permanente y 

cotidiano, éste posee la capacidad de extenderse hacia cualquier individuo perceptor de 

riesgo, tanto el miedo como la violencia son, efectivamente, democratizados al formar parte 
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de una cultura en la que vivir con temor implica una violentación del bienestar de una 

sociedad. En Baile, el miedo y los discursos de odio tienen la capacidad tanto de unir como 

de dividir, como “elemento central de disgregación pero también de cohesión” (Alvarenga 

20), al mismo tiempo que funge como un punto de partida para la implementación de políticas 

restrictivas, “creación de espacios de vigilancia panóptica en el mundo de la gente reconocida 

como tal” (20) y, en general, de una permisividad hacia aquella agresividad considerada 

como defensiva.  

 El miedo entendido como un elemento que une a la sociedad en la lucha contra un 

enemigo o amenaza común, puede también fungir como un factor determinante de las 

exclusiones y distanciamientos entre aquellos que se auto perciben como víctimas y quienes 

son considerados como representantes del crimen y la violencia. Así, los discursos del miedo 

poseen un poder que incide directamente en la generación de respuestas tanto defensivas 

como agresivas, la creación de imaginarios de violencia y el fortalecimiento o debilitación 

de vínculos sociales. El temor, la paranoia, la desconfianza, individuales o colectivos, 

presentes en las distintas obras analizadas de Castellanos Moya, ¿responden de manera crítica 

a la generación de una cultura del miedo en países como El Salvador y Guatemala o refuerzan 

esta imagen basada en la violencia?  

 Si, como ocurre en El arma en el hombre y otras novelas107 la generación de un 

sentimiento de inseguridad abre paso a una economía basada en los servicios de vigilancia, 

protección, armas, etc., la idea de la promoción deliberada de una cultura del miedo a partir 

de la manipulación de la información y de los discursos mediáticos con fines de rentabilidad 

 
107 Un ejemplo de estas es Los sordos (2012) de Rey Rosa en donde uno de los personajes principales trabaja 

como guardaespaldas y en donde se ilustran las dinámicas de migración urbana, empleo en empresas de 

seguridad, polaridad social, por mencionar algunas.  
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no puede ser ignorada. Es aquí donde surge el planteamiento de si esta literatura en la que se 

enfatiza y explora el habla del miedo y sus consecuencias socioculturales además de las 

violencias de tipo social, responde acaso de manera crítica no solamente a esta violencia de 

tipo estructural sino también a la promoción de ciertos imaginarios violentos de los que se 

originan el caos y la exclusión social. 
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Conclusiones 

 

 

Para Oswaldo Zavala y Magdalena Perkowska “el arte no produce un conocimiento 

específico de la realidad, sino que alude a las formaciones ideológicas que la sustentan. 

Menos que un saber del mundo, la literatura articula así una experiencia que pone de 

manifiesto las formaciones ideológicas de una época” (19). Como señalan los autores, el 

discurso literario posibilita un acceso no solamente a lo acontecido, sino al pensamiento y las 

visiones de mundo existentes en los contextos representados que, en el caso de las narrativas 

de los países centroamericanos en la posguerra, orbitan alrededor de la violencia en sus 

distintas expresiones. La violencia que se encuentra presente en distintos niveles y de 

distintas formas en estas novelas está no solamente en la narración de los acontecimientos 

bélicos y de los conflictos de la posguerra, aparece también en las visiones de los sujetos 

cuya percepción sobre su pasado inmediato o su presente se encuentra asimismo impregnada 

de agresividad, desinterés o desconfianza. Estas reacciones de las sociedades marcadas y 

expuestas a las violencias políticas, estructurales, simbólicas o subjetivas son las que 

permiten explorar cómo se vive, siente, piensa, recuerda y se crea en estos escenarios.  

 El término de violencia se extiende para abarcar de manera más general la agresión, 

hostilidad, represión, daño o tortura ejercidos y experimentados en el marco de las guerras y 

las posguerras y representados en estas narrativas. Sin embargo, son las violencias en plural 

a las que hemos de dirigir nuestra atención al momento de analizar las problemáticas de cada 

sociedad, de cada coordenada espaciotemporal y de la representación artística de éstas. 

Hablar de violencias en sus distintas expresiones conduce a una observación de las relaciones 

entre unas y otras, de manera que se reflexione y se cuestione sobre la generación, 

continuidad y transformación de la violencia más allá del binomio de guerra y paz.  
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 De la misma manera que el término es entendido desde su pluralidad, las formas en 

que los sujetos experimentan estas expresiones son plurales y diversas, de ahí que en esta 

literatura converjan voces de celebración, indiferencia, temor o negación de las violencias 

representadas. Por ello y aunque la presencia (explícita o implícita, directa o tangencial) de 

la violencia es un punto en el que coincide una considerable parte de la producción literaria 

de los años de posguerra y hasta la actualidad, este término no puede ser entendido como una 

categoría para la clasificación de los textos literarios. Obviar la violencia en esta narrativa 

implica caer en un peligroso reduccionismo que incluso puede devenir en la conformación 

de un imaginario estereotípico y prejuicioso en detrimento de la riqueza cultural y artística 

de Centroamérica. Hablar de la violencia en estos discursos como un elemento presente y 

constante implica por lo tanto abordarlo como punto de partida para un análisis considerado 

vigente y pertinente, pero no lo propone como una categoría para la clasificación literaria ni 

como un término homogeneizador.  

 Aunque en algunas de estas novelas de la posguerra los sujetos violentados son 

narrados la mayoría de las veces desde la deshumanización, la enunciación de estas 

vejaciones puede ser interpretada como un llamado de atención a la percepción sobre las 

poblaciones victimizadas durante los conflictos armados, primero, y la desmovilización y 

pacificación después. Para Susan Sontag la contemplación (pasiva) del sufrimiento ajeno se 

ve posibilitada por el establecimiento de un pacto en el que quien mira se sabe alejado de 

quien es mirado. Quien sufre se constituye como otro, otredad en donde el observador no 

tiene cabida. Consideramos, sin embargo, que paradójicamente ocurre lo contrario en esta 

narrativa en el entendido de que la literatura permite una experiencia del saber manifestado 

en donde la pasividad y la suspensión de un juicio dan paso a un posicionamiento personal.  
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 Si Centroamérica se posiciona en el imaginario internacional y particularmente en el 

europeo y estadounidense como una periferia de la periferia, acompañada de un exotismo 

relacionado con su pasado de guerrillas desde el canon de lo occidental, tanto la región como 

sus producciones pueden considerarse más próximas a la otredad señalada por Sontag que a 

un nosotros colectivo porque “al otro, incluso cuando no es un enemigo, se le tiene por 

alguien que ha de ser visto, no alguien (como nosotros) que también ve” (s.p.). Visto así, la 

contemplación del sufrimiento ajeno reproducido en las narrativas de la región podría 

implicar la exotización de sujetos de por sí periféricos. Esta presentación de un sujeto alterno 

víctima de los horrores de la guerra abre la pregunta de quién representa y hacia quién se 

dirigen estas expresiones gráficas, pero también, y de acuerdo a los textos analizados en este 

trabajo, literarias. Esto nos permite observar un distanciamiento que marca una barrera entre 

un nosotros, una colectividad que se sitúa desde el lado protegido de estas violencias, y ese 

otro que constituye a aquellos que no solamente se han visto alcanzados por ellas, sino 

también desprovistos del poder de representación, de la enunciación que, para Ranciére, 

implica el ser un sujeto político.  

 La articulación de la experiencia por medio de la representación literaria se impone 

sobre la pasividad del saber dado y el dolor y la violencia representados pueden fungir como 

apelativos a la sensibilidad. Aunado a ello, el énfasis que ciertas novelas ponen en la 

percepción colectiva de los pasados violentos más que en los acontecimientos violentos en sí 

propician la adopción de un posicionamiento tanto moral como político o ideológico. El 

exotismo del sufrimiento experimentado por otros, sujetos alternos por cuestiones culturales 

o étnicas o marginalizados bajo un criterio ideológico, es puesto bajo una lupa en esta 

narrativa, acrecentado de manera que no solamente es evidenciado el sufrimiento, sino 

también las visiones de quienes en estas narrativas lo contemplan o lo atestiguan. Cuando la 
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literatura exhibe además de la violencia las visiones entorno a ella, la atención se dirige hacia 

el discurso de quien percibe y cómo percibe esta violencia en sus distintas expresiones.  

 La representación de las violencias en las voces de personajes intelectuales, 

académicos o escritores, la incorporación o referencia intertextual de testigos y víctimas y la 

cesión de la enunciación a personajes sumamente abyectos (misántropos, sicarios, militares) 

abren un abanico polifónico por el que se da cuenta de las perspectivas correspondientes a 

sujetos posicionados en distintos puntos de lo que podríamos considerar como una tríada de 

la violencia: víctimas o receptores, victimarios o ejecutores y testigos. Las voces de estos 

personajes, protagonistas o narradores responden desde distintas posiciones a las violencias 

pasadas, por lo general de corte político y militar, mientras que se enfrentan en su 

contemporaneidad a otras expresiones de violencia que, de alguna manera u otra, determinan 

o perfilan su visión sobre el pasado.  

 La relación intertextual con los testimonios no ficcionales correspondientes al periodo 

bélico, además de enfrentar las opiniones generalizadas de las sociedades en la posguerra con 

su pasado inmediato, permite analizar de qué manera la literatura responde formalmente a 

los cambios en los imaginarios sociopolíticos. Si durante el conflicto armado el testimonio 

como práctica escritural encuentra correspondencia con los proyectos ideológicos de 

izquierda o revolucionarios, cabe cuestionar qué ocurre con la novela posterior a los 

conflictos armados y en donde el testimonio aparece representado y resignificado desde la 

óptica de los personajes antihéroes. Si en los años previos a la firma de la paz en Guatemala 

el testimonio ficcional transgrede tanto por sus autores victimarios y la violencia de su 

lenguaje y revela la violencia étnica, estructural y subjetiva que también impera entre sus 

ejecutores, en los años de la posguerra las referencias al testimonio lo desacralizan, increpan 

su verosimilitud y cuestionan su poder de resarcimiento.  
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 Si entonces el género testimonial cumplía con las necesidades de denuncia de la época 

y representaba el discurso de voces relevantes para determinados proyectos sociohistóricos, 

la novela se constituye a finales del siglo XX y durante la primera década del XXI como el 

género en el que no se articula una denuncia, sino que se formula una feroz crítica respecto 

a la continuación y predominio de la violencia en sus otras expresiones, incluso una vez 

instaurado un periodo de supuesta pacificación. De esta crítica, que también contempla al 

mismo gremio artístico y académico, parte el carácter político de esta literatura, entendido 

no como la filiación o inclinación partidista sino como el pensamiento reflexivo respecto al 

acontecer de una sociedad y la adopción de una postura propia respecto a ello. Si, como dice 

Galtung las expresiones invisibles (entre ellas la cultural) de la violencia conllevan a su forma 

directa y visible, podemos considerar que tal vez estos discursos que se encuentran en la 

misma dimensión cultural pueden tener algún impacto en las instancias de lo social. 

 En esta narrativa se reconocen y exploran las otras dimensiones de la violencia, como 

sucede con la simbólica y la estructural, ésta última una constante sobre todo en lo referente 

a contextos de transición en donde ahora los personajes no son sujetos a torturas físicas, sino 

que se encuentran oprimidos o afectados por la precariedad. De una manera menos obvia 

pero igualmente importante, la violencia en la literatura centroamericana se ve representada 

por medio de problemáticas de naturaleza económica, de donde se derivan a su vez otros 

tópicos en los que se encuentra el desplazamiento interno (rural a urbano) así como la 

migración. La violencia deja de ser pensada entonces como un referente exclusivo del 

imaginario bélico y pasa a constituirse en un fenómeno presente en otros aspectos de la 

cotidianeidad salvadoreña y guatemalteca que empiezan a ser explorados en los discursos 

literarios.  
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 En la narrativa de la posguerra, en la que se destacan sobre todo los escritores 

masculinos y en donde las autoras constituyen una minoría, novelas como la de Claudia 

Hernández brindan una mirada distinta de la guerra y la posguerra no solamente por la 

perspectiva femenina sino por el tratamiento de la violencia en su expresión simbólica en lo 

concerniente a la desigualdad de género en la sociedad en general y particularmente en la 

predominancia de discursos y prácticas machistas en las comunidades de exguerrilleros. Este 

tipo de planteamientos más cercanos a lo individual y a lo subjetivo y que explora las 

instancias de lo íntimo al mismo tiempo que exhibe cómo la guerra y los posteriores procesos 

políticos y sociales son experimentados y narrados desde la visión femenina enriquece la 

producción literaria, propone nuevas formas de interpretación más incluyentes y señala 

problemas de índole cultural.  

 Las relaciones humanas, la idea de comunidad, los sentidos de pertenencia y en 

general el establecimiento de una vinculación interpersonal o con el espacio son 

representados desde su propia transgresión e incluso destrucción. En el caso de las 

comunidades, la misma construcción de éstas, suele encontrarse basada en un principio que 

resulta excluyente para quienes no se sujeten a ciertas normatividades características de los 

periodos transicionales. Ejemplo de ello en las literaturas analizadas son los personajes 

femeninos que a pesar de haber participado en la lucha armada no logran ser considerados 

un agente activo en el proceso de reinserción. Las expresiones estructurales y simbólicas de 

la violencia transicional y de posguerra inciden directamente en la desvinculación de los 

protagonistas de estas narrativas con los espacios que los rodean. Este resquebrajamiento no 

obedece sin embargo a una falta de filiación hacia el entorno o hacia el concepto de 

comunidad, sino que surge de un ambiente sumamente hostil que imposibilita o dificulta un 

deseo de apropiación por quienes lo habitan.   
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 Además de la problematización de los espacios y su relación con los personajes, la 

narrativa centroamericana analizada converge también en la problematización de la 

enunciación sobre y desde la violencia. La literatura guatemalteca más temprana de la 

posguerra recurre a la transgresión del género testimonial al incluir de manera enmarcada 

testimonios ficcionales en los que se narra de forma sumamente descriptiva una violencia 

militar y política en su expresión subjetiva, por otra parte correspondiente con los maltratos 

no ficcionales de otras voces testimoniales indígenas. El juego ficcional en el que los 

militares victimarios, torturadores o asesinos se encargan de la enunciación de las cruentas 

violencias que ellos mismos ejercen problematiza una narrativa tradicionalmente encargada 

de ser un vehículo de denuncia. Si la narración descriptiva y exhaustiva de una violencia 

encarnecida se justificaba por la aspiración al esclarecimiento, en novelas como la de Franz 

Galich o Mario Roberto Morales queda menos claro el porqué de la articulación de un 

lenguaje agresivo y cruento para la relación de sucesos correspondientes a la guerra. De ello 

que la representación literaria de la violencia se vea problematizada al ser enunciada desde 

voces de la abyección.  

  La representación de la violencia subjetiva con relación a la guerrilla guatemalteca 

se ve también problematizada en novelas como las de Horacio Castellanos Moya y Rodrigo 

Rey Rosa, ya que además de una apropiación de las voces testigo o sobrevivientes de los 

abusos miliares también existe un cuestionamiento sobre las instancias de verdad de éstos. 

En el caso de la literatura salvadoreña y en la obra de Claudia Hernández, la problematización 

del discurso con relación al testimonio también se ve manifestada desde el papel que el 

testimonio oral juega en la recuperación y transmisión de la memoria individual y su impacto 

para la configuración de identidades colectivas. Si en las narrativas de los autores 

guatemaltecos el testimonio escrito es transgredido o cuestionado, en esta novela la memoria 
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personal es autocensurada, censura que parece extenderse hacia las personalidades y los 

nombres de las protagonistas que son retratadas en un lenguaje atropellado en el que las 

violencias a las que se enfrentan parecen ser minimizadas.  

 A diferencia del desarrollo de las narrativas anteriores en las que se parte del 

testimonio para la articulación de un lenguaje violento relator de las atrocidades relativas a 

las guerras centroamericanas, en las novelas de Castellanos Moya sobre los contextos de 

transición y de posguerra esto ocurre a partir del habla del miedo. Por esta habla se vuelve a 

poner en cuestión el cómo operan los discursos de la violencia en la propagación o 

concientización de ésta. De alguna manera u otra, la violencia manifiesta en el lenguaje con 

que son relatadas estas ficciones se posiciona como una crítica a los proyectos sociopolíticos 

pasados y presentes, a las acciones de apropiación y resemantización de testimonios sobre la 

lucha armada y a la normalización de una cultura de terror y criminalidad.  

 Aunque queda clara la necesidad de representación de la violencia por su capacidad 

de crítica y denuncia, las implicaciones de cómo llevar a cabo este acto narrativo siguen 

siendo objeto de interrogantes en la búsqueda de una aproximación sensible. Si bien y, como 

se ha mencionado en este trabajo, las expresiones de la violencia van más allá de las 

inmediaciones del daño físico y se extienden a la opresión económica, el racismo, sexismo y 

otras formas de odio, la criminalidad, entre otras; la violencia subjetiva sigue siendo la que 

más capacidad tiene para generar un impacto y reacciones inmediatos. Cómo pensar y 

escribir sobre los cuerpos violentados es expresado como una preocupación. Las reflexiones 

sobre la representación de estas formas de violencia van más allá de lo que es representado 

y abarcan las implicaciones sociales, culturales y políticas de agentes como los testigos, 

espectadores, artistas, activistas y académicos. En estas narrativas la crítica no solamente se 

direcciona hacia el gobierno, los distintos bandos del enfrentamiento armado y los 
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organismos de cooperación, sino que se confronta a la sociedad y al gremio intelectual con 

un contexto en el que la impunidad, corrupción y falta de resarcimiento siguen vigentes. Se 

asume así que atender estos discursos acerca de la violencia (artísticos, periodísticos o 

académicos) resulta sumamente imperativo, pero no logra resolverse la discusión sobre cómo 

abordar estas representaciones incómodas, difíciles, complejas. Quizá esta discusión no deba 

ser resuelta o, incluso, deba aceptar que su misma irresolución es la forma en que esta crítica 

es expresada en la literatura.  

La naturaleza artística de la literatura en la que estas violencias son representadas 

permite una lectura de la subjetividad de personajes enfrentados a la guerra o a su devenir. 

Sin embargo, la estetización del lenguaje literario cuando éste se encarga de narrar un campo 

semántico del horror y el dolor, resulta cuando menos conflictiva. Dice Sontag que “en la 

fotografía de atrocidades la gente quiere el peso del testimonio sin la mácula del arte” (s.p.), 

por lo que parece que existe una incomodidad en la observación del sufrimiento ajeno en su 

carácter explícito cuando éste se ve mediado por lo artístico. Al igual que las fotografías 

señaladas por la autora, la mayoría de las narrativas sobre guerra y posguerra son sumamente 

realistas en el sentido de su carácter descriptivo, de su relación con la no ficción y de un 

lenguaje desprovisto de juicios y en el que prima la violencia desnuda. A pesar de la 

transgresión y desestabilización que este tipo de discurso hace respecto a la tradición que la 

precede, el lenguaje con que las violencias son narradas en la narrativa explorada responde 

desde su misma literariedad a una realidades y visiones cruentas.  

 Como señala Rocío Garriga, “quizá no sea posible crear una fórmula con la que 

neutralizar la posibilidad de un problema ético en cuanto a la representación artística del 

trauma” (419). Quizá, además, la neutralización no sea parte de una propuesta de lectura e 

interpretación de la literatura en la que el trauma de la guerra es expuesto de forma artística. 
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La preocupación por cómo encontrar una representación adecuada de la violencia, e incluso 

de las percepciones desencantadas de los proyectos de resarcimiento, ha apartado la atención 

a otras alternativas interpretativas. La representación despersonalizada, frívola, explícita, 

hiperbólica y paródica de eventos dolorosos y oprobiosos para sociedades que han 

experimentado distintos tipos de conflictos y crisis puede ser tomada desde su incorrección 

como una provocación que rompa con una normalización de la violencia, con una actitud 

pasiva y una propensión al olvido. Parece ser entonces que es precisamente esta irresolución 

y conflicto lo que impera en estas imágenes y discursos que no buscan conciliar ni ofrecer 

respuestas sino generar una reacción de inconformidad e incomodidad que no cesa, quizá por 

la vigencia o universalidad que hay detrás de ciertas expresiones de violencia.  

 Tomando en cuenta lo anterior podemos aventurar dos consideraciones. Por una parte, 

reconocer que el conflicto que se establece entre los personajes y los espacios representados 

en las obras literarias también se encuentra en la escritura, en un lenguaje que escapa de las 

convenciones, se violenta a sí mismo y arremete contra una tradición a la que sin embargo 

no deja de aludir, como ocurre con Insensatez, la testinovela Señores bajo los árboles o 

Huracán corazón de cielo. La lectura de estas narrativas se constituye como conflictiva, 

como una expresión que, al igual que los contextos que representa, no ofrece cierre ni 

respuestas sino que se mantiene en órbita respecto a las violencias que perduran cíclicamente, 

como ocurre con la novela de Claudia Hernández o con la narrativa de Dante Liano. Por otra 

parte, podemos interpretar la elección de personajes pertenecientes al rubro académico o 

artístico, como los de Rafael Cuevas Molina o Rodrigo Rey Rosa y que de manera constante 

aparecen configurados como sujetos antihéroes, portadores de antivalores, en desacuerdo o 

distanciados de los proyectos de resarcimiento como una interpelación al rol que estos sujetos 

cumplen o han cumplido en la sociedad en la construcción de un pensamiento que, alejado 
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de la conciliación, busque la visibilización de las violencias que siguen siendo presentes, 

perpetuadas por las instituciones y normalizadas por las sociedades. Desde la literatura se 

pone en conflicto la representación, pero también la recepción de visiones y experiencias 

que, al enmarcar los estigmas y las taras aún existentes, avivan las reflexiones, la crítica y la 

autocrítica sobre el ejercicio de la violencia y su percepción en la actualidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



329 
 

Bibliografía 
 
 

Achord, Jennifer, Marc Pilisuk. The Hidden Structure of Violence. Nueva York: Monthly 

Review Press, 2005. Impreso.  

 

Achugar, Hugo. “Historias paralelas / ejemplares: la historia y la voz del otro”. Revista de 

Crítica Literaria Latinoamericana, 1992: 51–73. Impreso.  

 

Adriaensen, Brigitte. “Cabezas cortadas en la narconovela mexicana: el espectáculo de lo 

abyecto”. Representaciones de la violencia en América Latina: genealogías culturales, 

formas literarias y dinámicas del presente. Eds. Amar Sánchez, Ana María, Luis F. Avilés. 

Madrid: Iberoamericana, 2015. 121-138. Impreso. 

 

Aguiluz Ibarguen, Maya. “Memoria, lugares y cuerpos”. Athenea Digital, 2004: 1-15.  Web. 

11 dic. 2019. <http://antalya.uab.es/athenea/num6/aguiluz.pdf> 

 

Aguirre, Arturo y Anel Nochebuena, comp. Estudios para la no-violencia I. Pensar la 

fragilidad humana, la condolencia y el espacio común. Puebla: Afínita Editorial, 2015. Web. 

11 nov. 2018 <https://www.researchgate.net/publication/279515254_Estudios_para_la_no-

violencia_I_Pensar_la_fragilidad_humana_la_condolencia_y_el_espacio_comun> 

 

Alvarenga Venutolo, Patricia. “¿Hacia dónde transita la sociedad salvadoreña 

contemporánea? Los imaginarios de la violencia en las textualidades sociológicas y 

ficcionales”. Cuadernos de Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe. Ene. 2002: 17-

43. Web. 11 mar. 2019 < https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5432026> 

 

Amar Sánchez, Ana María y Luis F. Avilés, eds. Representaciones de la violencia en 

América Latina: genealogías culturales, formas literarias y dinámicas del presente. Madrid: 

Iberoamericana, 2015. Impreso 

 

Ambrosius, Christian. “¿La caravana migrante fue creada en Estados Unidos”. El Faro. 03 

abril 2019. Web. <https://elfaro.net/es/201904/columnas/23177/%C2%BFLa-caravana-

migrante-fue-creada-en-Estados-Unidos.htm> 

 

Aparicio, Yvette. Post-conflict Central American Literature: searching for home and longing 

to belong. Maryland: Bucknell University Press, 2013. Impreso.  

 

Arias, Arturo. "Centroamericanidades: Imaginative Reformulation and New Configurations 

of Central Americanness". Studies in 20th & 21st Century Literature. Jun. 2013: 11-26. Web. 

7 abril 2019 

<https://www.researchgate.net/publication/273289507_Centroamericanidades_Imaginative

_Reformulation_and_New_Configurations_of_Central_Americanness> 

 

---. “¿Hacia dónde nos dirigimos desde aquí? Consecuencias teóricas de la actitud de Stoll 

para los estudios culturales centroamericanos”. Istmo. Revista Virtual de Estudios Literarios 

https://www.researchgate.net/publication/279515254_Estudios_para_la_no-violencia_I_Pensar_la_fragilidad_humana_la_condolencia_y_el_espacio_comun
https://www.researchgate.net/publication/279515254_Estudios_para_la_no-violencia_I_Pensar_la_fragilidad_humana_la_condolencia_y_el_espacio_comun
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5432026
https://elfaro.net/es/201904/columnas/23177/%C2%BFLa-caravana-migrante-fue-creada-en-Estados-Unidos.htm
https://elfaro.net/es/201904/columnas/23177/%C2%BFLa-caravana-migrante-fue-creada-en-Estados-Unidos.htm
https://www.researchgate.net/publication/273289507_Centroamericanidades_Imaginative_Reformulation_and_New_Configurations_of_Central_Americanness
https://www.researchgate.net/publication/273289507_Centroamericanidades_Imaginative_Reformulation_and_New_Configurations_of_Central_Americanness


330 
 

y Culturales Centroamericanos, 2001. Web. 4 mayo 2019. 

<http://istmo.denison.edu/n03/articulos/consec.html> 

 

---. Sopa de caracol. Guatemala: Alfaguara, 2002. Impreso.  

 

Avelar, Idelber. “Restitution and Mourning in Latin American Posdictatorship”. Boundary. 

1999: 201-224. Web. 14 jul. 2018 https://www.jstor.org/stable/303745 

 

Ávila-Toscano, José Hernando, Liliana Cogollo Ferraro. “Motivos asociados a la conducta 

violenta contra la pareja en hombres desmovilizados del conflicto armado”. Investigación y 

desarrollo. Ene, 2011: 88-115. Web. 25 mar 2020 

http://rcientificas.uninorte.edu.co/index.php/investigacion/article/view/2864/1974 

 

Bajtín, Mijaíl. Teoría y estética de la novela. Trad. Helena Kriúkova y Vicente Cazcarra. 

Madrid: Taurus Alfagura, 1989. Impreso. 

 

Barahona, Barahona, Aguilar y González Las políticas 

 

Barchino, Matías. “Del asco a la identidad nacional. La narrativa de Horacio Castellanos 

Moya”. Centroamericana, 2007: 5-22. Web. 28 oct. 2017 

<http://www.centroamericana.it/wp-content/uploads/2015/06/Centroamericana-13.pdf > 

 

Basile, Teresa, coord. Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente. La 

Plata: Universidad Nacional de La Plata, 2015. Web. 25 jul. 2017. 

<http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.378/pm.378.pdf> 

 

---. “El intelectual armado”. Representaciones de la violencia en América Latina. 

Genealogías culturales, formas literarias y dinámicas del presente. Madrid: Iberoamericana, 

2015. Impreso.  

 

Bataillon, Gilles. Génesis de las guerras intestinas en América Central (1960-1983). Trad. 

Jorge Alaniz Pinell. México: Fondo de Cultura Económica, 2008. Impreso. 

 

Bello Reguera, Gabriel. “De la demonización al racismo (sobre la deshumanización del 

otro)”. Criterio Jurídico Santiago de Cali. 2008: 9-24. Web. 09 sep. 2018 

<https://revistas.javerianacali.edu.co/index.php/criteriojuridico/article/view/304/1123> 

 

Benjamin, Walter. Para una crítica de la violencia y otros ensayos.  Trad. Roberto Blatt 

Weinstein. Madrid: Grupo Santillana, 1998. Impreso. 

 

Benjamin, Walter. Crítica de la violencia. Madrid: Biblioteca Nueva, 2010. Impreso.  

 

Besse, Nathalie. “Violencia y escritura en Insensatez de Horacio Castellanos Moya”. 

Espéculo. Revista de Estudios Literarios. 2009. Web. 20 oct. 2017 

<http://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/insensa.html > 

 

http://istmo.denison.edu/n03/articulos/consec.html
https://www.jstor.org/stable/303745
http://rcientificas.uninorte.edu.co/index.php/investigacion/article/view/2864/1974
http://www.centroamericana.it/wp-content/uploads/2015/06/Centroamericana-13.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.378/pm.378.pdf
https://revistas.javerianacali.edu.co/index.php/criteriojuridico/article/view/304/1123
http://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/insensa.html


331 
 

Beverly, John y Hugo Achúgar. La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad 

narrativa. Guatemala: Revista Abralapalabra, 2002. Impreso.  

 

Bourgois, Philippe. “The power of violence in war and peace Post-Cold War lessons from El 

Salvador”. Ethnography. Mar. 2001: 5-34. Web. 4 feb. 2019 

<https://www.jstor.org/stable/24047716?read-

now=1&refreqid=excelsior%3Afa75e2cf4df6176d767750770bdc822f&seq=3#page_scan_t

ab_contents>  

 

Browitt, Jeffrey. Contemporary Central American fiction. Gender subjectivity and affect. 

Portland: Sussex Academic Press, 2018. Impreso. 

 

---. “Literatura nacional y el ocaso del discurso de la nación-estado en Centroamérica”. Itsmo. 

Ene. 2001. Web. 4 mayo 2019 <http://istmo.denison.edu/n01/articulos/ocaso.html> 

 

Burgos, Elizabeth. Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. México: Siglo 

XXI, 1998. Impreso. 

 

Buska Harju, Soili. “Presentación”. Cuadernos de Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el 

Caribe. Jul. 2015: 11-14. Web. 1 jun. 2019 

<https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/intercambio/article/view/21799/21996> 

 

Butler, Judith y Gayatri Chakravorty Spivak. ¿Quién le canta al estado-nación? Lenguaje, 

política, pertenencia.  Buenos Aires: Paidós, 2009. Impreso. 

 

Caballero Mariscal, David. “Iglesia Católica, Conflicto Armado Guatemalteco y población 

indígena”. Revista Cultura y Religión. Dic. 2011: 33-52. Web. 18 abril 2019 

<https://www.researchgate.net/publication/285883746_Iglesia_Catolica_Conflicto_Armad

o_Guatemalteco_y_poblacion_indigena> 

 

Cabezas, Omar. La montaña es algo más que una inmensa estepa verde. México: Siglo XXI, 

1982. Impreso.  

 

Caldeira, Teresa. Ciudad de muros. Trad. Claudia Solans. Barcelona: Gedisa, 2007. Impreso. 

  

Calveiro, Pilar. Violencias de estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen 

como medios de control global. Buenos Aires: Siglo XXI, 2012. Impreso. 

 

---. “Testimonio y memoria en el relato histórico”. Acta Poética. 2006: 65-86. Web. 19 agt. 

2018 <https://revistas-filologicas.unam.mx/acta-

poetica/index.php/ap/article/view/204/203> 

 

---. “Nuevas violencias, nuevas voces y nuevas resistencias en tiempos de reorganización 

hegemónica”. Entr. Jaume Peris.  Kamchatka, 2015: 881-895. Web. 2 feb. 2019 
<https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/7667/7735> 

 

https://www.jstor.org/stable/24047716?read-now=1&refreqid=excelsior%3Afa75e2cf4df6176d767750770bdc822f&seq=3#page_scan_tab_contents
https://www.jstor.org/stable/24047716?read-now=1&refreqid=excelsior%3Afa75e2cf4df6176d767750770bdc822f&seq=3#page_scan_tab_contents
https://www.jstor.org/stable/24047716?read-now=1&refreqid=excelsior%3Afa75e2cf4df6176d767750770bdc822f&seq=3#page_scan_tab_contents
http://istmo.denison.edu/n01/articulos/ocaso.html
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/intercambio/article/view/21799/21996
https://www.researchgate.net/publication/285883746_Iglesia_Catolica_Conflicto_Armado_Guatemalteco_y_poblacion_indigena
https://www.researchgate.net/publication/285883746_Iglesia_Catolica_Conflicto_Armado_Guatemalteco_y_poblacion_indigena
https://revistas-filologicas.unam.mx/acta-poetica/index.php/ap/article/view/204/203
https://revistas-filologicas.unam.mx/acta-poetica/index.php/ap/article/view/204/203
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/7667/7735


332 
 

Capriles Sandner, Claudia. “El cuerpo en el arte como metáfora de la violencia”. Daimon. 

Revista Internacional de Filosofía. 2016: 217-224. Web. 29 nov. 2018 

<https://revistas.um.es/daimon/article/view/270171/201981 > 

 

Cardenal Izquierdo, Ana Sofía. “¿Son las guerras civiles responsables del crimen en 

Centroamérica?”. CIDOB d´Afers Internacionals. Ab. 2008: 67-90. Web. 20 dic. 2017 

<https://www.cidob.org/es/articulos/revista_cidob_d_afers_internacionals/son_las_guerras

_civiles_responsables_del_crimen_en_centroamerica> 

 

Carini, Sara. “La reelaboración del trauma a través del archivo en ‘El material humano’ de 

Rodrigo Rey Rosa y ‘La isla’ de Uli Stelzner”. Tonos digital. Revista de Estudios Filológicos. 

Jun. 2014: 1-18. Web. 6 feb. 2019 

<http://www.tonosdigital.com/ojs/index.php/tonos/article/view/1128/696> 

 

Caruth, Cathy. Unclaimed experience. Trauma, Narrative, and History. Baltimore: The 

Johns Hopkins University Press, 1996. Impreso.  

 

Castany Prado, Bernat. Literatura posnacional. Murcia: Universidad de Murcia, 2007. 

Impreso. 

 

---. “Literatura antipatriótica”, Quimera, 2012: 12-19. Web. 30 marzo 2017 

<https://www.academia.edu/12587230/Literatura_antipatri%C3%B3tica> 

 

Castillo Rodríguez, María Luisa. “Políticas de la memoria en los procesos de formación de 

canon literario: la construcción de Carlos Luis Fallas Sibaja (Calufa) como arquetipo de 

escritor nacional, desde el discurso hegemónico (1966-2011)”. Tesis. Universidad de Costa 

Rica, 2017.  

 

Carr, Robert et al. “Re-presentando el testimonio: notas sobre el cruce divisorio primer 

mundo/tercer mundo.” Revista De Crítica Literaria Latinoamericana, 1992: 75–96. Web. 17 

sept. 2016 <https://www.jstor.org/stable/4530623?read-

now=1&seq=1#page_scan_tab_contents> 

 

Castellanos Moya, Horacio. Baile con serpientes. México: Tusquets, 2002. Impreso. 

 

---. Breves palabras impúdicas. El Salvador: Colección Revuelta, 2010. Impreso. 

 

---. “Castellanos Moya trata con ironías las huellas de la barbarie”. Entr. Andrea Aguilar. El 

País, noviembre 2005. Web. 20 mayo 2018 

<https://elpais.com/diario/2005/11/02/cultura/1130886002_850215.html> 

 

---. El arma en el hombre. México: Tusquets, 2001. Impreso. 

 

---. El asco. Thomas Bernhard en San Salvador. Barcelona: Tusquets, 2007. Impreso. 

 

---. “Hipertenso”. Guaraguao, 1998: 100-107. Impreso. 

 

https://revistas.um.es/daimon/article/view/270171/201981
https://www.cidob.org/es/articulos/revista_cidob_d_afers_internacionals/son_las_guerras_civiles_responsables_del_crimen_en_centroamerica
https://www.cidob.org/es/articulos/revista_cidob_d_afers_internacionals/son_las_guerras_civiles_responsables_del_crimen_en_centroamerica
http://www.tonosdigital.com/ojs/index.php/tonos/article/view/1128/696
https://www.academia.edu/12587230/Literatura_antipatri%C3%B3tica
https://www.jstor.org/stable/4530623?read-now=1&seq=1#page_scan_tab_contents
https://www.jstor.org/stable/4530623?read-now=1&seq=1#page_scan_tab_contents
https://elpais.com/diario/2005/11/02/cultura/1130886002_850215.html


333 
 

---. Insensatez. México: Tusquets, 2004. Impreso.  

 

--- “La literatura no funciona en el ámbito del deber ser”. Entr. Sara Carini y Clara Foppa. 

Caracol, 2013: 128-141. Web. 6 ene. 2020 

<https://www.academia.edu/2760054/La_literatura_no_funciona_en_el_%C3%A1mbito_d

el_deber_ser._Entrevista_a_Horacio_Castellanos_Moya> 

 

---“Los centroamericanos no son Estados fallidos, son Estados tullidos”. Entr. Arturo 

Wallace. BBC Mundo, mayo 2018. Web. 30 mayo 2018. 

<https://www.publimetro.com.mx/mx/bbc-mundo/2018/05/22/horacio-castellanos-moya-

escritor-salvadoreno-los-centroamericanos-no-son-estados-fallidos-son-estados-

tullidos.html> 

 

---. “Los mitos de la libertad son un privilegio de las élites”. Entr. María Escobedo. 

Cuadernos Hispanoamericanos, abr. 2011: 131-138. Web. 27 marzo 2018 

<http://www.cervantesvirtual.com/obra/horacio-castellanos-moyalos-mitos-de-la-libertad-

son-un-privilegio-de-las-elites/> 

 

---. “Mi generación ya no podía creer en Latinoamérica como la región del futuro”. Entr. 

Vivian Murcia. El Porta(l)voz, feb. 2018. 

 

Cavarero, Adriana. Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea. Barcelona: 

Anthropos, 2009. Impreso. 

 

CEH. Guatemala, memoria del silencio. Guatemala: Oficina de Servicios para Proyectos de 

las Naciones Unidas, 1999. Impreso.  

 

---. Guatemala, memory of silence: Report of the Commission for Historical Clarification: 

conclusions and recommendations. Guatemala. Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 

1999. Impreso.  

 

Chaveli, Amalia. “América Central debe ser nombrada”. Desde la dolorosa cintura de 

América. Eds. Karl Kohut y Werner Mackenbach. Madrid. Iberoamericana, 2005. Impreso. 

 

Coello Gutiérrez, Emiliano. “El pícaro como protagonista en las novelas neopoliciales de 

Rafael Menjívar Ochoa y Horacio Castellanos Moya”. Centroamericana, 2009: 5-20. Web. 

3 mayo 2018 < http://www.educatt.it/libri/ebooks/A-00000259.pdf> 

 

---. “El discurso crítico sobre el cinismo en la novela centroamericana contemporánea: bases 

para una lectura alternativa”. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2015. Web. 3 mayo 

2018 <http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-discurso-critico-sobre-el-cinismo-en-la-

novela-centroamericana-contemporanea-bases-para-una-lectura-alternativa/> 

 

Compte Vives, Claudia. “A través del cristal: relativismo y deshumanización de la alteridad”. 

Thémata. Revista de Filosofía, 2013: 121-133. Web. 13 nov. 2019 

<https://revistascientificas.us.es/index.php/themata/article/view/338> 

https://www.academia.edu/2760054/La_literatura_no_funciona_en_el_%C3%A1mbito_del_deber_ser._Entrevista_a_Horacio_Castellanos_Moya
https://www.academia.edu/2760054/La_literatura_no_funciona_en_el_%C3%A1mbito_del_deber_ser._Entrevista_a_Horacio_Castellanos_Moya
https://www.publimetro.com.mx/mx/bbc-mundo/2018/05/22/horacio-castellanos-moya-escritor-salvadoreno-los-centroamericanos-no-son-estados-fallidos-son-estados-tullidos.html
https://www.publimetro.com.mx/mx/bbc-mundo/2018/05/22/horacio-castellanos-moya-escritor-salvadoreno-los-centroamericanos-no-son-estados-fallidos-son-estados-tullidos.html
https://www.publimetro.com.mx/mx/bbc-mundo/2018/05/22/horacio-castellanos-moya-escritor-salvadoreno-los-centroamericanos-no-son-estados-fallidos-son-estados-tullidos.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra/horacio-castellanos-moyalos-mitos-de-la-libertad-son-un-privilegio-de-las-elites/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/horacio-castellanos-moyalos-mitos-de-la-libertad-son-un-privilegio-de-las-elites/
http://www.educatt.it/libri/ebooks/A-00000259.pdf
http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-discurso-critico-sobre-el-cinismo-en-la-novela-centroamericana-contemporanea-bases-para-una-lectura-alternativa/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-discurso-critico-sobre-el-cinismo-en-la-novela-centroamericana-contemporanea-bases-para-una-lectura-alternativa/
https://revistascientificas.us.es/index.php/themata/article/view/338


334 
 

 

Cornejo, Marcela et al. “Trauma psicosocial y memoria: diseño de un dispositivo biográfico 

para investigar el impacto de la Comisión de Prisión Política y Tortura en Chile”. Revista de 

Estudios Sociales. Ag. 2011: 81-88. Web. 22 abr. 2019 

<redalyc.org/pdf/815/81522330008.pdf> 

 

Cornejo Polar, Antonio. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural 

en las literaturas andinas. Lima. Latinoamericana editores, 2003. Impreso.  

 

Cortez, Beatriz. Estética del cinismo: pasión y desencanto en la narrativa centroamericana 

de la posguerra. Guatemala: F&G Editores, 2009. Impreso. 

 

Cristancho, Laura Andrea y Adriana Otálora Buitrago. “Inclusión laboral de los 

desmovilizados del conflicto armado en Colombia”. Tendencias sociales. Revista de 

Sociología. 2018: 169-196. Web. 5 ma. 2019. 

<http://revistas.uned.es/index.php/Tendencias/article/view/21366/17572> 

 

Cruz, José Miguel. “Violencia y democratización en Centroamérica: el impacto del crimen 

en la legitimidad de los regímenes de posguerra” América Latina Hoy. 2003: 19-59.  Web. 7 

jun. 2017 <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1456824> 

 

Cuevas Molina, Rafael. 300. Heredia: Editorial Universidad Nacional, 2010. Impreso. 

 

Cuevas Velasco, Norma. “Narrativa centroamericana: frontera, violencia y exilio. Apuntes 

para una crónica de la corrupción”. Valenciana. Jul. 2017: 87-112. Impreso.  

 

De Vivanco, Lucero. “Camino de morir. Representaciones de la alteridad y la mismidad 

cultural en contexto de violencia política (de Mario Vargas Llosa a Lurgio Gavilán 

Sánchez)”. Representaciones de la violencia en América Latina: genealogías culturales, 

formas literarias y dinámicas del presente.  Eds. Amar Sánchez, Ana María, Luis F. Avilés. 

Madrid: Iberoamericana, 2015. 53-68. Impreso. 

 

Diéguez, Ileana. Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor. Córdoba: 

Ediciones Documenta Escénicas, 2013.  

 

Dorfman, Ariel. La muerte y la doncella. Nueva York: Siete Cuentos Editorial, 1992. 

Impreso. 

 

---. “La violencia en la novela hispanoamericana actual”. Imaginación y violencia en 

América. Santiago: Universitaria, 1970. 9-37. Impreso.  

 

Echeverría, Ignoracio. Desvíos. Un recorrido crítico por la reciente narrativa 

latinoamericana. Santiago: Universidad Diego Portales, 2007. Impreso. 

 

El-Kadi, Aileen. “La virgen de los sicarios y una gramática del caos”. Espéculo. Revista de 

estudios literarios, Mar. 2007. Web. 24 ene 2020 

<http://webs.ucm.es/info/especulo/numero35/vsicario.html> 

http://revistas.uned.es/index.php/Tendencias/article/view/21366/17572
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1456824
http://webs.ucm.es/info/especulo/numero35/vsicario.html


335 
 

 

Escamilla Rivera, José Luis. “Desterritorializado, híbrido y fragmentado: el protagonista en 

la novela centroamericana de la posguerra”. Letras. Ene. 2011: 51-62. Web. 2 feb. 2017 

<https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras/article/view/5223/17445> 

 

Esch, Sophie. “¿El arma en la sociedad? La novela del desmovilizado, militarismo e 

introspección en la obra de Castellanos Moya”. Tiranas ficciones: poética y política de la 

escritura en la obra de Horacio Castellanos Moya. Eds. Perkowska, Magdalena y Oswaldo 

Zavala. Pittsburg: Universidad de Pittsburg, 2018. Impreso. 

 

Figueroa Ibarra, Carlos et al. Guatemala: Historia recuente 1954-1996. Tomo I. Guatemala: 

FLACSO, 2012. Impreso. 

 

---. El recurso del miedo. Estado y terror en Guatemala. Guatemala: F&G editores, 2011. 

Impreso. 

 

Filinich, María Isabel. La voz y la mirada. Puebla: Benemérita Universidad Autónoma de 

Puebla, 1997. Impreso.  

 

---. “Saber y hacer saber: la perspectiva en la interpretación del relato.” Rilce. 2010: 325-337. 

Web. 7 nov. 2016 <https://dadun.unav.edu/bitstream/10171/20736/3/0.7.Filinich.pdf> 

Flores Argueta y Dulcinea Ruthdey. “Recuerdos no vividos. Jóvenes y sus memorias 

colectivas sobre la guerra civil salvadoreña”. Revista de Historia. 2014: 97-109. Impreso. 

 

Franco, Jean. Cruel Modernity. Durham: Duke University Press, 2013. Impreso. 

 

Galich, Franz. Huracán corazón de cielo. Managua: Signo Editores, 1995. Impreso. 

 

Galindo-Doucette, Evelyn. “La imaginación global y la ética cosmopolita en El asco de 

Horacio Castellanos Moya”. Revista Realidad. Oct. 2012: 553-565. Impreso.  

 

Galindo, Jorge. “Apuntes para una sociología de la violencia”. Silencios, discursos y miradas 

sobre la violencia. Coords. Barbosa, Mario y Zenia Yérberes. Barcelona: Anthropos, 2009. 

Impreso.  

 

Galtung, Johan. “La violencia: cultural, estructural y directa”. Cuadernos de estrategia. 

2016: 147-168. Web. 6 jun. 2019 < 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5832797> 

 

García, Prudencio. El genocidio de Guatemala a la luz de la sociología militar. Madrid: 

Sepha, 2005. Impreso. 

 

Garriga Inarejos, Rocío. “El silencio como límite: en torno a la afirmación estética de la 

memoria traumática”. Espacio, tiempo y forma. Serie VII. Historia del arte. 2018: 413-428. 

Web. 30 mar. 2019 <http://revistas.uned.es/index.php/ETFVII/article/view/20596/18549> 

 

https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/letras/article/view/5223/17445
https://dadun.unav.edu/bitstream/10171/20736/3/0.7.Filinich.pdf
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5832797
http://revistas.uned.es/index.php/ETFVII/article/view/20596/18549


336 
 

Goldchluk, Graciela, Mónica G. Pené (comp.). Palabras de archivo. Santa Fe: Ediciones 

UNL, 2003. Impreso. 

 

Goldman, Francisco. El arte del asesinato político. ¿Quién mató al obispo? Barcelona: 

Anagrama, 2009. Impreso. 

 

Gonzáles, Aníbal. “El temor a la escritura: la literatura y la crítica literaria iberoamericanas 

ante un nuevo siglo”. Trabajo y sociedad. Web. 10 ene. 2020 

<https://www.unse.edu.ar/trabajoysociedad/AnibalGonzalez.pdf> 

 

González, Marta Leonor. “Premisas de un taller de poesía”. Cuadernos Hispanoamericanos. 

Feb. 2012: 61-70. Web. 8 ma. 2019 <http://www.cervantesvirtual.com/obra/premisas-de-un-

taller-de-poesia/> 

 

Gómez, Paula. “El arma en el hombre, un análisis del retorno a lo ‘civil’ como codificación 

imposible”. Congreso internacional de letras. 2012: 1487-1494. Web. 24 sep. 2017 

<http://2012.cil.filo.uba.ar/ponencia/el-arma-en-el-hombre-un-an%C3%A1lisis-del-

retorno-lo-%E2%80%9Ccivil%E2%80%9D-como-codificaci%C3%B3n-imposible> 

 

Gras, Dunia y Tania Pleitez Vela (eds.). Más allá del estrecho dudoso. Intercambios y 

miradas sobre Centroamérica. Granada: Valparaíso Ediciones, 2018. Impreso. 

 

Grinberg Pla, Valeria. “La Guerra salvadoreña vista desde la literatura autoficcional: Dios 

tenía miedo, de Vanessa Núñez Handal”. Revista de Historia. 2016: 139-152. Impreso.  

 

---. “La est/ética de la guerra en El hombre de Montserrat de Dante Liano”. 

Centroamericana. 2009: 21-33. Web. 3 ene. 2019 

<https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4947535> 

 

Han, Byung-Chul. Topología de la violencia. Trad. Paula Kuffer. Barcelona: Ed. Herder. 

2016. Impreso. 

 

Hassan Molinares, Viridiana. “Violencia política en Latinoamérica: una descripción a partir 

de narraciones literarias”. Revista de Derecho. Ene. 2013: 222-266. Impreso. 

  

Hernández, Claudia. Roza tumba quema. Ciudad de México: Sexto Piso, 2018. Impreso. 

 

Hernández Rivas, Annette Georgina. Cartografía de la memoria: actores, lugares y prácticas 

en El Salvador de la posguerra (1992-2015). Madrid: Universidad Autónoma de Madrid, 

2015. 

 

Hirsch, Marianne. La generación de la posmemoria. Impreso.  

Hirsch, Marianne y Leo Spitzer. “The witness in the Archive: Holocaust Studies/Memory 

Studies”. Memory Studies. Ma. 2009: 151-170. Web. 13 ab. 2020 <https://leospitzer.net/wp-

content/uploads/2016/02/leospitzer.Memory-Studies-2009-Hirsch-151-70-1.pdf> 

 

https://www.unse.edu.ar/trabajoysociedad/AnibalGonzalez.pdf
http://www.cervantesvirtual.com/obra/premisas-de-un-taller-de-poesia/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/premisas-de-un-taller-de-poesia/
http://2012.cil.filo.uba.ar/ponencia/el-arma-en-el-hombre-un-an%C3%A1lisis-del-retorno-lo-%E2%80%9Ccivil%E2%80%9D-como-codificaci%C3%B3n-imposible
http://2012.cil.filo.uba.ar/ponencia/el-arma-en-el-hombre-un-an%C3%A1lisis-del-retorno-lo-%E2%80%9Ccivil%E2%80%9D-como-codificaci%C3%B3n-imposible
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4947535
https://leospitzer.net/wp-content/uploads/2016/02/leospitzer.Memory-Studies-2009-Hirsch-151-70-1.pdf
https://leospitzer.net/wp-content/uploads/2016/02/leospitzer.Memory-Studies-2009-Hirsch-151-70-1.pdf


337 
 

Huertas Uhagón, Begoña. "El postboom y el género testimonio. Miguel Barnet." Cauce. 

1994: 165-176. Web. 4 nov. 2016 

<https://cvc.cervantes.es/literatura/cauce/pdf/cauce17/cauce17_11.pdf> 

 

Huhn, Sebastian y Hannes Warnecke-Berger. Politics and history of violence and crime in 

Central America. Londres: Palgrave Macmillan, 2017. Web. 6 feb. 2018 

<https://www.researchgate.net/publication/312500875_Politics_and_History_of_Violence_

and_Crime_in_Central_America> 

 

Hutcheon, Linda. Irony´s Edge. The Theory and Politics of Irony. Londres: Routledge, 2005. 

E-book.  

 

---. “La política de la parodia postmoderna”. Criterios, jul. 1993: 187-203. Web. 20 ene 2020 

<https://www.mnba.gob.cl/617/articles-8672_archivo_04.pdf> 

 

Jelin, Elizabeth. “Memoria y democracia. Una relación incierta”. Revista Mexicana de 

Ciencias Políticas y Sociales. Ma. 2014: 225-242. Web. 30 mar. 2019 

<http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-

19182014000200010> 

 

Jossa, Emmanuela. “Cuerpos y espacios en los cuentos de Claudia Hernández. Decepción y 

resistencia”. Centroamericana. 2014: 5-37. Web.  10 abr. 2019 

<https://www.academia.edu/21479558/CUERPOS_Y_ESPACIOS_EN_LOS_CUENTOS_

DE_CLAUDIA_HERN%C3%81NDEZ_Decepci%C3%B3n_y_resistencia> 

 

---. “Transparencia y opacidad. Escritura y memoria en Insensatez de H. Castellanos Moya 

y El material humano de R. Rey Rosa”. Centroamericana. 2013: 31-58. Web. 12 dic. 2016 

<http://www.centroamericana.it/wp-content/uploads/2015/06/Centroamericana-23.2.pdf> 

 

Kalyuas, Stathis. La lógica de la violencia en la guerra civil. Trad. Pedro Piedras. Madrid: 

Ediciones Akal, 2010.  Impreso.  

 

Kogan, Liuba. “Cuerpos e identidades: el espacio interpretativo de la disrupción”. Cuerpos, 

emociones y sociedad. 2009: 38-43. Web. 25 oct. 2017 

<https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3320522> 

 

Kohut, Karl. “Política, violencia y literatura”.  Anuario de estudios latinoamericanos. 2002: 

193-222. Web. 4 feb. 2019 

<http://estudiosamericanos.revistas.csic.es/index.php/estudiosamericanos/article/view/202/

206> 

 

Kokotovic, Misha. “Telling Evasions: Postwar El Salvador in the Short Fiction of Claudia 

Hernández”. A Contracorriente. Ene. 2014: 53-75. Web. 4 jun. 2019 

<https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/767> 

 

---. “El testimonio en segundo grado en Insensatez”. Tiranas ficciones: poética y política de 

la escritura en la obra de Horacio Castellanos Moya. Eds. Perkowska, Magdalena y 

https://cvc.cervantes.es/literatura/cauce/pdf/cauce17/cauce17_11.pdf
https://www.researchgate.net/publication/312500875_Politics_and_History_of_Violence_and_Crime_in_Central_America
https://www.researchgate.net/publication/312500875_Politics_and_History_of_Violence_and_Crime_in_Central_America
https://www.mnba.gob.cl/617/articles-8672_archivo_04.pdf%3e
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-19182014000200010
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-19182014000200010
https://www.academia.edu/21479558/CUERPOS_Y_ESPACIOS_EN_LOS_CUENTOS_DE_CLAUDIA_HERN%C3%81NDEZ_Decepci%C3%B3n_y_resistencia
https://www.academia.edu/21479558/CUERPOS_Y_ESPACIOS_EN_LOS_CUENTOS_DE_CLAUDIA_HERN%C3%81NDEZ_Decepci%C3%B3n_y_resistencia
http://www.centroamericana.it/wp-content/uploads/2015/06/Centroamericana-23.2.pdf
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3320522
http://estudiosamericanos.revistas.csic.es/index.php/estudiosamericanos/article/view/202/206
http://estudiosamericanos.revistas.csic.es/index.php/estudiosamericanos/article/view/202/206
https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/767


338 
 

Oswaldo Zavala. Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2018. 

Impreso. 

 

Kolar, Fabio. “El testimonio de Rigoberta Menchú: discurso y debate.” Iberoamericana. 

2015: 173-177. Web. 10 ene. 2020 <https://www.torrossa.com/it/resources/an/3088788> 

 

Koonings, Kees y Dirk Krujit (eds.). Las sociedades del miedo. El legado de la Guerra civil, 

la violencia y el terror en América Latina. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 

2002. Impreso. 

 

Kroll-Bryce, Christian. “Nómadas, desempleados y suicidas: racionalidad neoliberal y 

subjetividades alternas en la literatura centroamericana de posguerra”. Revista de Estudios 

Hispánicos. 2016: 605-627. Web. 9 ene. 2020 

<https://www.academia.edu/31333418/N%C3%B3madas_desempleados_y_suicidas_racio

nalidad_neoliberal_y_subjetividades_alternas_en_la_literatura_centroamericana_de_posgu

erra> 

 

Lara-Martínez, Rafael. La tormenta entre las manos. Del testimonio a la nueva mímesis 

literaria en El Salvador. Chicago: Latin American Studies Association, 1998. Impreso. 

 

Lara Ponce, Estuardo et al. “El sistema milpa Roza Tumba y Quema de los maya Itzá de San 

Andrés y San José, Petén Guatemala”. Ra Ximhai. May. 2012: 71-92. Web. 17 feb. 2019 

<http://www.revistas.unam.mx/index.php/rxm/article/view/53634/47695> 

 

León Guerrero, María Montserrat. “La controversia de Valladolid, 1550-1551. El concepto 

de igualdad del ‘otro’”. Boletín Americanista 2018: 135-154. Web. 13 mar 2020 

https://www.researchgate.net/publication/327337323_La_Controversia_de_Valladolid_155

0-

1551_El_concepto_de_igualdad_del_otro_En_Boletin_Americanista_ano_LXVIII_1_n_76

_Barcelona_ISSN_0520-4100_DOI_101344BA2018761008  

 

Levi, Primo. Trilogía de Auschwitz. Trad. Pilar Gómez Bedate. Barcelona: Editorial Océano, 

2005. Impreso. 

 

Liano, Dante. El hijo de casa. Pamplona.  Leer-e, 2004.  Kobo Orbile  

 

---. El hombre de Montserrat. Pamplona. Leer-e, 2005. Kobo Orbile. 

 

---. El misterio de San Andrés. Leer-e, 2006. Kobo Orbile. 

 

Lira Kornfeld, Elizabeth. Psicología de la amenaza política y el miedo. Santiago: Instituto 

Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos, 1991. Web. 5 jun. 2018 

<http://www.bivipas.unal.edu.co/bitstream/10720/436/1/D-132-Lira_Elizabeth-1991-

360.pdf> 

 

Logie, Ilse. “Reformulaciones literarias del imaginario posdictatorial argentino: el caso de 

Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto Semán”. Representaciones de la violencia 

https://www.torrossa.com/it/resources/an/3088788
https://www.academia.edu/31333418/N%C3%B3madas_desempleados_y_suicidas_racionalidad_neoliberal_y_subjetividades_alternas_en_la_literatura_centroamericana_de_posguerra
https://www.academia.edu/31333418/N%C3%B3madas_desempleados_y_suicidas_racionalidad_neoliberal_y_subjetividades_alternas_en_la_literatura_centroamericana_de_posguerra
https://www.academia.edu/31333418/N%C3%B3madas_desempleados_y_suicidas_racionalidad_neoliberal_y_subjetividades_alternas_en_la_literatura_centroamericana_de_posguerra
http://www.revistas.unam.mx/index.php/rxm/article/view/53634/47695
https://www.researchgate.net/publication/327337323_La_Controversia_de_Valladolid_1550-1551_El_concepto_de_igualdad_del_otro_En_Boletin_Americanista_ano_LXVIII_1_n_76_Barcelona_ISSN_0520-4100_DOI_101344BA2018761008
https://www.researchgate.net/publication/327337323_La_Controversia_de_Valladolid_1550-1551_El_concepto_de_igualdad_del_otro_En_Boletin_Americanista_ano_LXVIII_1_n_76_Barcelona_ISSN_0520-4100_DOI_101344BA2018761008
https://www.researchgate.net/publication/327337323_La_Controversia_de_Valladolid_1550-1551_El_concepto_de_igualdad_del_otro_En_Boletin_Americanista_ano_LXVIII_1_n_76_Barcelona_ISSN_0520-4100_DOI_101344BA2018761008
https://www.researchgate.net/publication/327337323_La_Controversia_de_Valladolid_1550-1551_El_concepto_de_igualdad_del_otro_En_Boletin_Americanista_ano_LXVIII_1_n_76_Barcelona_ISSN_0520-4100_DOI_101344BA2018761008
http://www.bivipas.unal.edu.co/bitstream/10720/436/1/D-132-Lira_Elizabeth-1991-360.pdf
http://www.bivipas.unal.edu.co/bitstream/10720/436/1/D-132-Lira_Elizabeth-1991-360.pdf


339 
 

en América Latina: genealogías culturales, formas literarias y dinámicas del presente. 

Madrid: Iberoamericana, 2015: 95-119. Impreso.  

 

Lorey, Isabell. El gobierno de los precarios. Trad. Raúl Sánchez Cedillo. Madrid: Traficantes 

de sueños, 2016. Impreso.  

 

Luengo, Ana. La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de la Guerra Civil 

Española en la novela contemporánea. Berlín: Verlag Walter Frey, 2012. Impreso. 

 

Ludmer, Josefina. Aquí América Latina. Buenos Aires. Eterna Cadencia, 2010. Impreso. 

 

Mackenbach, Werner et al (eds). Historia y ficción en la novela centroamericana 

contemporánea. Honduras: Ediciones Subirana, 2008. Impreso. 

 

---., Gunther Maihold (eds.). La transformación de la violencia en América Latina. 

Guatemala: F&G editores, 1999. Impreso. 

 

---., “Más allá de la posguerra: nuevas tendencias en/los estudios sobre/las literaturas 

centroamericanas. Anotaciones para el debate”. Más allá del estrecho dudoso. Intercambios 

y miradas sobre Centroamérica. 41-71 

 

---., Alexandra Wallner Ortiz. "(De)formaciones: Violencia y narrativa en Centroamérica." 

Iberoamericana. 2008: 81-97. Impreso. 

 

---. “Narrativas de Centroamérica: Entre política, historia y ficción. Tendencias en la 

narrativa centroamericana a finales el siglo XX”. Itsmo. Revista virtual de estudios literarios 

y culturales centroamericanos. 2007. Web. 20 jun. 2019. 

<http://istmo.denison.edu/n15/articulos/mackenbach.html> 

 

Mancillas López, Yollolxochitl. Narrativas corporales de la transmigración 

centroamericana en México. Buenos Aires: CLACSO, 2015. Web. 10 sept. 2018 

<http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/posgrados/20150925050316/MANCILLA60.pdf> 

 

Marín, Asdrúbal. “Memoria histórica de las comisiones de la verdad y construcción del sujeto 

humano: una lectura ética”. ESPIGA. Dic. 2008: 1-18. Web. 29 ene. 2019 

<https://revistas.uned.ac.cr/index.php/espiga/article/view/1521/1621> 

 

Martínez Barahona, Elena, Martha Liliana Gutiérrez Salazar, Liliana Rincón Fonseca. 

“Impunidad en El Salvador y Guatemala: ‘De la locura a la esperanza: ¿Nuca más?”. América 

Latina Hoy, 2012: 101-136. Web. 25 mar 2020 

http://campus.usal.es/~revistas_trabajo/index.php/1130-2887/article/view/9087/9329 

 

Martínez Mejía, Jorge. El mundo es un puñado de polvo. Tegucigalpa: Poetas del Grado 

Cero, 2010. Impreso.  

 

Martínez, Óscar. Los migrantes que no importan. México: Surplus ediciones, 2010. Impreso. 

 

http://istmo.denison.edu/n15/articulos/mackenbach.html
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/posgrados/20150925050316/MANCILLA60.pdf
https://revistas.uned.ac.cr/index.php/espiga/article/view/1521/1621
http://campus.usal.es/~revistas_trabajo/index.php/1130-2887/article/view/9087/9329


340 
 

Martínez, Rocío et al. “Humanos, animales y máquinas: entendiendo el proceso de 

deshumanización”. Escritos de Psicología. Sept. 2017: 178-189. Web. 8 nov. 2018 

<https://www.researchgate.net/publication/322509076_Humanos_animales_y_maquinas_e

ntendiendo_el_proceso_de_deshumanizacion> 

 

Masoliver Ródenas, Juan Antonio. “El arma en el hombre, de Horacio Castellanos Moya”. 

Letras Libres. Nov. 2001. Web. 5 feb. 2018 <https://www.letraslibres.com/mexico-

espana/libros/el-arma-en-el-hombre-horacio-castellanos-moya>   

 

Mbembe, Achille. Necropolítica. Trad. Elisabeth Falomir Archambault. Tenerife: Melusina, 

2011. Impreso. 

 

McAllister, Carlota y Diane Nelson (eds). War by other means. Aftermath in post-genocide 

Guatemala. Londres: Duke University Press, 2013. Impreso. 

 

Mélich, Joan-Carles. Lógica de la crueldad. Barcelona: Herder editorial, 2014. Impreso.  

 

Mendoza García, Jorge. “Reconstruyendo la guerra sucia en México: del olvido social a la 

memoria colectiva”. Latin American Perspectives. Nov. 2016: 124–140. Web. 6 nov. 2017 

<http://pepsic.bvsalud.org/pdf/repp/v5n15/v5n15a10.pdf> 

 

---. Sobre memoria colectiva. Marcos sociales, artefactos e historia. México: Universidad 

Pedagógica Nacional, 2015. Web. 5 dic. 2017 

<http://editorial.upnvirtual.edu.mx/index.php/publicaciones/9-publicaciones-upn/197-

sobre-memoria-colectiva> 

 

Monárrez Fragoso, Julia Estela. “La amnesia nacional de las víctimas de la tortura”. Estudios 

sociológicos. May. 2017: 239-265. Impreso.  

 

Montoya, Ainhoa. The violence of democracy. Political life in postwar El Salvador. Londres: 

Palgrave McMillan, 2018. Impreso.  

 

Morales, Mario Roberto. Señores bajo los árboles. O brevísima relación de la destrucción 

de los indios. Guatemala: Editorial Cultura, 2009. Impreso. 

 

---. La articulación de las diferencias o el síndrome de Maximón. Guatemala: FLACSO, 

1998. Impreso. 

 

Morales Gamboa, Abelardo. La diáspora de la posguerra: regionalismo de los migrantes y 

dinámicas territoriales en América Central. San José: FLACSCO, 2007. Impreso.  

 

Moraña, Mabel. “El boom del subalterno”. Cuadernos Americanos. Ene. 1998: 214-222. 

Impreso.   

 

Moriconi Bezzerra, Marcelo y Juan Mario Solís Delgadillo (coords). Atlas de la violencia en 

América Latina. San Luis Potosí: Universidad Autónoma de San Luis Potosí, 2018. Impreso.  

 

https://www.researchgate.net/publication/322509076_Humanos_animales_y_maquinas_entendiendo_el_proceso_de_deshumanizacion
https://www.researchgate.net/publication/322509076_Humanos_animales_y_maquinas_entendiendo_el_proceso_de_deshumanizacion
https://www.letraslibres.com/mexico-espana/libros/el-arma-en-el-hombre-horacio-castellanos-moya
https://www.letraslibres.com/mexico-espana/libros/el-arma-en-el-hombre-horacio-castellanos-moya
http://pepsic.bvsalud.org/pdf/repp/v5n15/v5n15a10.pdf
http://editorial.upnvirtual.edu.mx/index.php/publicaciones/9-publicaciones-upn/197-sobre-memoria-colectiva
http://editorial.upnvirtual.edu.mx/index.php/publicaciones/9-publicaciones-upn/197-sobre-memoria-colectiva


341 
 

Muchembled, Robert. Una historia de la violencia: del final de la Edad Media a la 

actualidad. Madrid: Paidós, 2010. Impreso.  

 

Muñoz Solano, Néfer. Coloquio Guerra, violencia y paz en la literatura centroamericana 

contemporánea. Universidad de Costa Rica, 2019. 

 

Jean Luc Nancy, “La representación prohibida”. Fractal. Jul. 2004: 39-74. Impreso. 

 

Ocampo, Myriam, Lorena Arboleda, Pilar Baracaldo, Angélica Escobar. “Relatos de vida de 

mujeres desmovilizadas. Análisis de sus perspectivas de vida”. Informes Psicológicos. Ene, 

2014: 109-129. Web. 24 mar 2020 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5229786 

Ortiz Wallner, Alexandra. Espacios asediados. (Re)presentaciones del espacio y la violencia 

en novelas centroamericanas de posguerra. Costa Rica: Universidad de Costa Rica, 2004. 

Impreso. 

 

---. El arte de ficcionar: la novela contemporánea en Centroamérica. Madrid: 

Iberoamericana, 2012. Impreso. 

 

Ovejero, José. La ética de la crueldad. Barcelona: Anagrama, 2012.  

 

Payeras, Javier. Guatemala city. San José: Germinal, 2014. Impreso. 

 

Paredes P., César. “Reflejos de una crisis. Nación e identidad en La diabla en el espejo”. 

Tiranas ficciones: poética y política de la escritura en la obra de Horacio Castellanos Moya. 

Eds. Magdalena Perkowska y Oswaldo Zavala. Pittsburg: Instituto Internacional de 

Literatura Iberoamericana, 2018. Impreso.  

  

Pérez Simón, Luis. “La continuidad del ser revelado: muerte y memoria en Horacio 

Castellanos Moya”. Otro lunes. Revista hispanoamericana de cultura. Jul. 2007. Web. 4 mar. 

2017 <http://otrolunes.com/archivos/02/html/este-lunes/este-lunes-n02-a06-p01-

2007.html> 

 

Perkowska, Magdalena y Oswaldo Zavala (eds.). Tiranas ficciones: poética y política de la 

escritura en la obra de Horacio Castellanos Moya. Pittsburg: Instituto Internacional de 

Literatura Iberoamericana, 2018. Impreso. 

---. “La infamia de las historias y la ética de la escritura en la novela centroamericana 

contemporánea”. Istmo. 2011: 1-25. Web. 22 may. 2019 

<http://istmo.denison.edu/n22/articulos/24_perkowska_magdalena_form.pdf> 

Pezzè, Andrea. “Una action novel en Centroamérica: El arma en el hombre de Horacio 

Castellanos Moya”. Università degli Studi di Napoli: 99-106. Web. 27 feb. 2018 

<https://www.academia.edu/5224200/Una_action_novel_en_Centroamerica._El_Arma_en_

el_hombre_de_Horacio_Castellanos_Moya> 

 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5229786
http://otrolunes.com/archivos/02/html/este-lunes/este-lunes-n02-a06-p01-2007.html
http://otrolunes.com/archivos/02/html/este-lunes/este-lunes-n02-a06-p01-2007.html
http://istmo.denison.edu/n22/articulos/24_perkowska_magdalena_form.pdf
https://www.academia.edu/5224200/Una_action_novel_en_Centroamerica._El_Arma_en_el_hombre_de_Horacio_Castellanos_Moya
https://www.academia.edu/5224200/Una_action_novel_en_Centroamerica._El_Arma_en_el_hombre_de_Horacio_Castellanos_Moya


342 
 

---. “El desastre en la literatura centroamericana contemporánea”. Revista Crítica de Ciencias 

Sociais. Sept. 2016: 3-18. Web. 5 mar. 2017 <https://journals.openedition.org/rccs/6344> 

 

Piñuela Sánchez, Raúl. “Manejo del terror, ideología política y mecanismos asociados al 

apoyo de la violencia colectiva: efectos de la amenaza existencial sobre la desconexión 

moral, la deshumanización y los efectos morales”. Tesis. Universidad Complutense de 

Madrid, 2014 

 

Porcel, Beatriz. “Deshumanización del cuerpo, desaparición, muerte”. Revista Ecopolítica. 

May. 2014: 13-24. Web. 4 feb. 2019 

<https://revistas.pucsp.br/ecopolitica/article/view/20503/15134> 

 

Programa de las Naciones Unidas en Desarrollo. Violencia en una sociedad de transición. 

1998.  

 

Pyszczek, Oscar Luis. “Los espacios subjetivos del miedo: construcción de la 

estigmatización espacial en relación con la inseguridad delictiva urbana”. Cuadernos de 

geografía. Revista colombiana de geografía. Ene. 2012: 41-54. Impreso.  

 

Quesada, Catalina. “Narrativas posnacionales e imaginarios de la globalización en la 

literatura hispanoamericana del siglo XXI”. Conferencia. Florida International University: 

enero 2013. 

 

Quezada, Rodolfo (coord.). Memorizando la memoria: a 10 años del REMHI. Guatemala: 

Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, 2008. Impreso.  

 

Quílez Esteve, Laia. “Hacia una teoría de la posmemoria. Reflexiones en torno a las 

representaciones de la memoria generacional”. Historiografías. Jul. 2014: 57-75. Web. 14 

ab. 2020 http://www.unizar.es/historiografias/numeros/8/quilez.pdf 

Rama, Ángel. La ciudad letrada. Montevideo. Arca, 1998. Impreso 

Reati, Fernando. Nombrar lo innombrable. Violencia política y novela argentina: 1975-

1985. Buenos Aires: Editorial Legasa, 1992. Impreso. 

 

Reinhardt, Mark. “Picturing Violence: Aesthetics and the Anxiety of Critique”. Eds. 

Reinhardt, Mark et al. Beautiful Suffering. Photography and the Traffic in Pain. Chicago: 

The University of Chicago Press, 2007. Impreso.  

 

Rey Rosa, Rodrigo. Imitación de Guatemala. México. Alfaguara, 2014. Impreso. 

 

---. “La palabra ‘kaibil’”. Congresos Internacionales de la Lengua Española. Web. 17 mayo 

2019 

<http://congresosdelalengua.es/panama/ponencias/libro_creacion_comunicacion/rey_rodrig

o.htm> 

 

---. Los sordos. Madrid: Alfaguara, 2012. Kobo Orbile.  

https://journals.openedition.org/rccs/6344
https://revistas.pucsp.br/ecopolitica/article/view/20503/15134
http://www.unizar.es/historiografias/numeros/8/quilez.pdf
http://congresosdelalengua.es/panama/ponencias/libro_creacion_comunicacion/rey_rodrigo.htm
http://congresosdelalengua.es/panama/ponencias/libro_creacion_comunicacion/rey_rodrigo.htm


343 
 

 

---. Ningún lugar sagrado. Barcelona: Seix Barral, 1998. Impreso. 

 

---. Tres novelas exóticas. México: Alfaguara, 2016. Impreso. 

 

Richard, Nelly. Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico. Buenos Aires: Siglo 

XXI, 2007. Impreso.  

 

---. “La problemática de la memoria en el Chile de la postdictadura”. Historia reciente. 

Historia en discusión. Comp. Álvaro Rico. Uruguay: Centro de Estudios Interdisciplinarios 

Uruguayos, 2008. Impreso. 

 

Richardson, Anna. “The Ethical Limitations of Holocaust Literary Representation”. Esharp. 

Jul. 2005: 1-19. Web. 7 abr. 2019 < https://www.gla.ac.uk/media/Media_41171_smxx.pdf> 

 

Rincón-Chavarro, María Catalina. “De violencia, de normalización y De fronteras”. Catedral 

tomada: Revista de crítica literaria latinoamericana. 2013: Web. 8 dic. 2019 

<http://catedraltomada.pitt.edu/ojs/index.php/catedraltomada/article/view/27/34 > 

 

Ricoeur, Paul. La mémoire, l´histoire, l´oubli. París:  Éditions du Seuil, 2000. Impreso. 

 

Rivera, Armando, Isabel Umaña (comp.). Huellas de la pólvora. Antología del cuento de la 

guerra en Guatemala. Guatemala: Editorial Cultura y Magna Tierra, 1998. Impreso. 

 

Rodríguez, Ana Patricia. Dividing the isthmus. Central American transnational histories, 

literatures, and cultures. Austin: University of Texas Press, 2009. Impreso.  

 

Rodrigues Pinto, Simone. “La justicia de transición y las comisiones de la verdad”. Historia 

Actual. Feb. 2017: 157-166. Web. 26 abr. 2019 

<https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5872329> 

 

Rojas González, Margarita. “Literatura en guerra: la narrativa contemporánea en 

Centroamérica”. Letras. 2011: 27-50. Impreso.  

 

Romero, Irene. “La reinserción de la mujer excombatiente. Un legado de guerra”. Realidad: 

Revista de Ciencias Sociales y Humanidades. 1995: 369-383 

 

Rosauro Ruiz, Elena. “Hipervisibles o desaparecidos: diferencias geo-políticas en la 

representación de la violencia en América Latina”. Archivos de la Filmoteca. Oct. 2017: 157-

172. Web. 18 oct. 2019 

<https://www.academia.edu/35032675/Hipervisibles_o_desaparecidos_diferencias_geo-

poli_ticas_en_la_representacio_n_de_la_violencia_en_Ame_rica_Latina> 

 

Sala Negra de El Faro. Crónicas negras. Desde una región que no cuenta. Antiguo Cuscatlán: 

Editorial Santillana, 2013. Impreso.  

 

https://www.gla.ac.uk/media/Media_41171_smxx.pdf
http://catedraltomada.pitt.edu/ojs/index.php/catedraltomada/article/view/27/34
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5872329
https://www.academia.edu/35032675/Hipervisibles_o_desaparecidos_diferencias_geo-poli_ticas_en_la_representacio_n_de_la_violencia_en_Ame_rica_Latina
https://www.academia.edu/35032675/Hipervisibles_o_desaparecidos_diferencias_geo-poli_ticas_en_la_representacio_n_de_la_violencia_en_Ame_rica_Latina


344 
 

Sales Gelabert, Tomeu. “Lo humano, la deshumanización y la inhumanidad; apuntes 

filosófico-políticos para entender la violencia y la barbarie desde J. Butler”. Análisis. Revista 

de Investigación filosófica. 2015: 49-61. Web. 5 ago. 2019 <http://proyectoscio.ucv.es/wp-

content/uploads/2017/04/03-Sales.pdf> 

 

Sánchez Prado, Ignacio. “La ficción y el momento de peligro”. Tiranas ficciones: poética y 

política de la escritura en la obra de Horacio Castellanos Moya. Eds. Perkowska, Magdalena 

y Oswaldo Zavala. Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2018. 

Impreso. 

 

Sánchez Carbó, José. “Las pesadillas están ahí todavía. Testimonio y literatura en Insensatez, 

de Horacio Castellanos Moya”. Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica. 

2016: 51-65. Impreso. 

 

Sanz, Marta. “Mujeres marcadas”. El País. 28 mayo 2018. Web. 

<https://elpais.com/cultura/2018/05/25/babelia/1527263879_518966.html> 

 

Saravia Méndez, Gregorio. “Cuerpo y memoria: el ser físico ante la experiencia atroz”. 

Daimon. Revista Internacional de Filosofía. Ene. 2016: 765-774. Impreso.  

 

Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. 

México: Siglo XXI, 2006. Impreso. 

 

---. Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002. 

Impreso. 

 

Sarmiento, Ignacio. “Claudia Hernández y la escritura de la precariedad”. Boletín AFEHC 

Ab. 2016: 1-26. Impreso. 

 

---. “Comunidad y catástrofe en la narrativa salvadoreña contemporánea: Horacio 

Castellanos Moya, Claudia Hernández y Mauricio Orellana”. Transmodernity: Journal of 

Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World. Mar. 2016: 16-34. Web. 10 ene. 

2020 <https://escholarship.org/uc/item/1fh7d715> 

 

---. “Historia, literatura y catástrofe en la narrativa salvadoreña actual”. Memoria del XII 

Congreso Centroamericano de Historia. San Salvador, 2014 

 

Segura, Ramiro. “Paisajes del miedo en la ciudad. Miedo y ciudadanía en el espacio urbano 

de la ciudad de la Plata”. Cuaderno Urbano. Espacio, Cultura y Sociedad. Oct. 2009: 59-76. 

 

Slodowska, Elzbieta. Testimonio hispanoamericano. Historia, teoría, poética. Nueva York: 

Peter Lang Publishing Inc, 1992. Impreso.  

 

Sloterdijk, Peter. Crítica de la razón cínica. Trad. Miguel Ángel Vega. Madrid: Ediciones 

Siruela, 2003. Impreso.  

 

http://proyectoscio.ucv.es/wp-content/uploads/2017/04/03-Sales.pdf
http://proyectoscio.ucv.es/wp-content/uploads/2017/04/03-Sales.pdf
https://elpais.com/cultura/2018/05/25/babelia/1527263879_518966.html


345 
 

Sofsky, Wolfgang. Tratado sobre la violencia. Trad. Joaquín Chamorro. Madrid: Abada 

editores, 2006. Impreso.  

 

Sontag, Susan. Sobre el dolor de los demás. Barcelona: Random House Mondadori, 2002. E 

book.  

 

Spiller, Roland et al (eds.). Guatemala: Nunca más. Desde el trauma de la Guerra civil hacia 

la integración étnica, la democracia y la justicia social. Guatemala: F&G Editores, 2015. 

Impreso. 

 

Sandford, Victoria. “Estructuras de la violencia en Guatemala”. La transformación de la 

violencia en América Latina. Eds. Mackenbach, Werner y Günther Maihold.  Guatemala: 

F&G Editores, 2015: 113-134. Impreso. 

 

Steiner, George. Lenguaje y silencio. Barcelona: Gedisa, 2003. Impreso. 

 

Taylor, Diana. Disappearing Acts. Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina´s 

‘Dirty War’. Durham: Duke University Press, 1997. Impreso.  

 

---. The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas. Durham: 

Duke University Press, 2003. Impreso.  

 

Todorov. Memoria del mal. Tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX. Trad. Manuel 

Serrat Crespo. Barcelona: Ediciones Península, 2002. Impreso. 

 

Turner, Victor. “Liminality and Communitas”. The Ritual Process: Structure and Anti-

Structure.  Chicago: Aldine Publishing, 1969: 94-113. Impreso. 

 

Uspenski, Boris. A poetics of composition. Trad. Valentina Zavarin y Susan Witting. 

Berkeley: University of California Press, 1973. Impreso. 

 

Valencia, Sayak. Capitalismo gore. Tenerife: Melusina, 2010. Impreso. 

 

Vallejo, Fernando. La virgen de los sicarios. México: Alfaguara, 1994. Impreso. 

 

Van der Borgh, Chris y Wim Savenije. “De-Securutising and Re-Securitising Gang Policies: 

The Funes Government and Gans in El Salvador”. Journal of Latin American Studies. Feb. 

2015: 149-176. Impreso.  

 

Varela Huerta, Amarela. “La Trinidad perversa de la que huyen las fugitivas 

centroamericanas: violencia feminicida, violencia de estado y violencia de mercado”. Debate 

feminista. Abr. 2017: 1-17. Web. 3 nov. 2017 

<http://www.debatefeminista.cieg.unam.mx/wp-

content/uploads/2017/05/articulos/DF_21.pdf> 

 

Vila, María del Pilar. “Las ilusiones perdidas: narrar la violencia. Acercamientos a la obra de 

Horacio Castellanos Moya”. Revista Iberoamericana. Abr. 2014: 553-570. Impreso.  

http://www.debatefeminista.cieg.unam.mx/wp-content/uploads/2017/05/articulos/DF_21.pdf
http://www.debatefeminista.cieg.unam.mx/wp-content/uploads/2017/05/articulos/DF_21.pdf


346 
 

 

Villalobos-Ruminott, Sergio. “Literatura y destrucción: aproximación a la narrativa 

centroamericana actual”. Revista Iberoamericana. Ene. 2013: 131-148. Impreso.  

 

Weiner, Jesse. “Antigone in Juárez: tragedy, politics, and public women on Mexico’s 

northern border”. Classical Receptions Journal. Jun. 2015: 276–309. Impreso.  

 

Wieviorka, Michel. “Salir de la violencia. Una obra pendiente para las ciencias humanas y 

sociales”. Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales. Ene. 2016: 55-72. Impreso.  

 

---. “Acerca de la violencia”. Cuadernos de Marte. Jul. 2017: 367-384. Impreso.  

 

Yúdice, George. "Testimonio y concientización". Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana. 1992: 211-32. Impreso.  

 

Zabalgoitia Herrera, Mauricio. “Comparatismo latinoamericano y literatura popular y de 

masas: del estereotipo a nuevas construcciones de identidad en el encuentro de unos con 

otros”. Castilla. Estudios de Literatura. 2010: 420-432   Web. 9 feb. 2018 

<https://revistas.uva.es/index.php/castilla/article/view/39> 

 

Zavala, Oswaldo. “De capos, sicarios, cárteles y otras ficciones. Roberto Bolaño y la 

repolitización de la narconovela mexicana”. Istor: revista de historia internacional. 2014: 

145-158. Impreso.  

 

---. “Delirios de interpretación: las mitologías de la violencia de Sergio González Rodríguez”. 

Hispanófila. 2016: 115-133. Impreso.  

 

Zúñiga Núñez, Mario. “Heridas en la memoria: la guerra civil salvadoreña en el recuerdo de 

niñez de un pandillero”. Historia Crítica. Ene. 2010: 60–83. Web. 28 ma. 2019 

<https://revistas.uniandes.edu.co/doi/abs/10.7440/histcrit40.2010.05> 

 

Zizek, Slavoj. Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales. Trad. Antón Fernández. 

Buenos Aires: Paidós, 2009. Impreso.  
 

https://revistas.uva.es/index.php/castilla/article/view/39
https://revistas.uniandes.edu.co/doi/abs/10.7440/histcrit40.2010.05

