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Introduccién

El mal ha sido uno de los conceptos con los que mas se ha identificado el siglo XX, no
solamente para pensadores como Arendt, Todorov o Bataille, sino como un referente cultural
familiar para cualquier individuo contemporaneo. Josefina Ludmer lo describe “como una
categoria politica central del afio 2000 (78) relacionada con las violencias de estado y que
ha fijado su lugar en la memoria publica universal. Para la autora “el mal estd mas alla del
lenguaje, en los sentimientos-afecciones y creencias, y aparece cuando se borran las ideas y
palabras” (79), concepcion similar a la de Robert Muchembled quien explica como en el siglo
XVII existia una nocién de corte moralista en la que “el mal esta en todas partes. No tiene
remedio y acompafia a todos los seres desde la cuna hasta la sepultura” (310). Por ende,
infiere que éste no puede ser explicado desde una causalidad y, por lo mismo, tampoco puede
ser combatido ni prevenido. EI mal, entonces, puede ser interpretado como una construccién
abstracta que se encuentra en un campo de lo indecible, de la misma manera que el
“horrorismo” acufiado por Adriana Cavarero remite a aquello capaz de producir un efecto
paralizante. Entendido de esta forma, el mal existe en un imaginario compuesto por contextos
y agentes especificos, pero inasible como un fendmeno debido a su caracter abstracto,
relacionado con lo afectivo, mas alla de la accion.

A diferencia del mal, aunque frecuentemente confundido con éste, la violencia se
erige como un concepto que se caracteriza por poseer distintas dimensiones entre las que
destacan la directa, que la hace algo tangible, y que a diferencia del mal si obedece a
cuestiones sociales, econdémicas e incluso culturales. La confusion de ambos conceptos,

ocasionada por la relacion que puede llegar a presentarse entre éstos, encierra peligros que



pueden ir mas alla del mero intercambio conceptual. Para Slavoj Zizek adjetivar la violencia
como “mala” y reducirla a una categoria moral conlleva a una mistificacion que deviene, a
su vez, en la invisibilizacion “de las formas fundamentales de la violencia social” (244). De
ello que este intercambio entre los conceptos pueda ser nocivo si pensamos en que de esta
manera se esconden las causas o los procesos que se ven involucrados en el ejercicio de
distintos tipos de violencia. Por ello el ejercicio de pensar por separado el mal y la violencia
para el estudio de las problematicas sociales de la actualidad resulta sumamente necesario
cuando se trata de comprender la complejidad de sus causas y los distintos agentes
involucrados en su desarrollo.

El riesgo de confundir el mal y la violencia va mas alla de lo teérico y llega a incidir
en lo social, como ocurrié con uno de los casos més conocidos de crimen violento del afio
2018 en México. Tras la captura de una pareja acusada del secuestro y homicidio de més de
una decena de mujeres, se desaté un revuelo nacional alimentado por el seguimiento
mediatico del caso. Tras bautizar los medios a uno de los responsables de los crimenes como
“el monstruo de Ecatepec”, en las redes sociales se hizo notar la preocupacion por parte de
varias personas por este sobrenombre. La razon: la asociacion de lo monstruoso y lo maligno
con aquello que es fantasioso, intangible, quimérico. La suplantacion de un victimario real,
producto de un contexto particular e inserto en dindmicas sociales determinadas, por una
figura mas cercana a lo ficticio propicia que éste sea deslindado de su responsabilidad. En un
pais en el que la violencia existe y se presenta de forma estructural, reducir lo violento a una
expresion del mal puede desviar la mirada publica de los multiples origenes de la violencia,
permitiendo que ésta se siga continuando.

En un contexto en el que la violencia sigue siendo uno de los aspectos mas relevantes

a lo largo de América Latina, el ser puntuales en el estudio de ésta como un fenémeno social
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y mantener vigente y actualizado su andlisis es un imperativo que no puede pasar por alto. Y
es que, aungue no sea exclusiva del caso latinoamericano, desde la Conquista la violencia ha
marcado la historia de un continente que en las ultimas décadas ha presenciado una evolucion
en las distintas expresiones de ésta. Su estudio se centra en el contexto, los sujetos o agentes
involucrados, las particularidades historiogréaficas y culturales y, sobre todo Gltimamente, el
impacto psicoldgico y afectivo en las personas expuestas a ella. La suma de todos estos
elementos hace que su investigacion sea o aspire a ser un trabajo complejo, complejidad que
se ve incrementada si se toman en cuenta los constantes cambios que a su vez conllevan a
una evolucion de la violencia, lo que amerita una también constante actualizacion.

La historia latinoamericana, marcada por conquistas, revoluciones, independencias,
dictaduras y transiciones politicas, ha experimentado en estos procesos la violencia en sus
distintas expresiones y en distintos niveles. El fin que en el siglo XX tuvieron diversos
regimenes, sin embargo, no signific el cese de estas violencias, las cuales y hasta el
momento han continuado en evolucién y se han mantenido como una constante en los
diferentes contextos sociopoliticos de América Latina. Esta evolucidn que se ha evidenciado
especialmente con la emergencia de nuevos grupos de poder y la generalizacion de una
precariedad enfatiza la importancia, no solamente del estudio de la violencia como tal, sino
de la observacion de su complejidad y del reconocimiento de sus variadas expresiones entre
las que, en este caso, destaca la estructural. Por ello, la violencia debe ser entendida como un
fendmeno complejo, abordado desde la interdisciplinariedad y visto en su contexto espacio
temporal para asi lograr una mayor comprension de cémo acttia y como incide en los sujetos
gue se ven a ella expuestos, ya sea como ejecutores, testigos directos o indirectos o0 como

victimas.



Cuando se trata de la manera en que esta violencia llega a ser representada, ya sea de
forma discursiva o grafica, con fines informativos o como producto estético, la complejidad
del tratamiento de la violencia se incrementa por las implicaciones que tiene el dar cuenta
del sufrimiento de individuos o sociedades y el riesgo que existe en que su reproduccion
pueda eventualmente convertirse o aproximarse mas a la apologia, que apuntalar a la critica
o0 alacondena. Otros de los peligros de la representacion de la violencia es el de su conversion
en un lugar comun a causa de un tratamiento repetitivo, asi como su mitificacién, que la aleja
del analisis y entorpece la vision de las problematicas que la envuelven.

En sus reflexiones sobre el mal en el siglo XX Todorov expresa su preocupacion por
la mitificacion accidental de personajes que, como Hitler o Stalin, permanecen en la memoria
colectiva como representantes del mal; lo que si por una parte acierta debido a la
responsabilidad directa de estos personajes sobre los crimenes cometidos contra otras
comunidades étnicas, religiosas, nacionales e ideoldgicas, reduce o deslinda el papel de otros
sujetos en la ejecucion de estos crimenes y reduce el panorama general a una relacién causal
entre victimario y crimen cometido. Se problematiza entonces la voluntad por analizar la
presencia del mal (mal cuya expresion fue la violencia politica llevada en extremo hasta
alcanzar el genocidio) en sociedades como, en este caso, la de Europa del siglo XX por el
conflicto que supone segin Todorov el “glorificar a los malhechores” (13) al estudiar
detenidamente su papel en dichos acontecimientos y otorgarles un lugar protagéonico en la
historia universal. Esta preocupacion por caer en lo apologético, propiciar la mitificacion o
convertir el topico de la violencia en un lugar comun es compartida por especialistas del tema
y académicos para quienes precisamente por ello resulta imprescindible continuar con la
exploracion y el analisis de la violencia y sus representaciones y recomiendan el “dejar de

ser un turista de los fendmenos donde esa herramienta se acenttia” al enunciar las atrocidades,
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evitar su continuacion y el normalizar la violencia como una forma de “exigir cambios
estructurales, y para no hacer apologias baladis” (Reséndiz 205).

Ante este planteamiento problematico de las representaciones y el tratamiento de la
violencia y la creciente produccién literaria en la que ésta aparece como un eje sobre el que
orbitan los personajes y que determina las relaciones interpersonales asi como de los sujetos
con los espacios que habitan, este trabajo se propone realizar una observacion de la narrativa
centroamericana contemporanea en la que violencias de tipo politico, estructural, directo y
simbolico tienen un lugar fundamental, asi como analizar por medio de un acercamiento
interdisciplinar, el ejercicio critico que se encuentra implicito en estos discursos. Pese a no
ser un fendmeno social exclusivo de una coordenada espaciotemporal determinada, la
representacion explicita y en ocasiones visceral de la violencia si encuentra vinculacién en
un corpus narrativo de autores centroamericanos! como Horacio Castellanos Moya, quien la
aborda en sus dimensiones estructural y politica, Dante Liano y Mario Roberto Morales,
quienes han representado sobre todo la violencia militar y Claudia Hernandez, quien ademas
de tratar tangencialmente las anteriores, también ha abordado la dimension simbélica de la
violencia.

Algunos de los puntos que se desarrollaran en mayor o en menor medida a lo largo
de este estudio son la pluralidad de la violencia (Zizek, Dorfman, Wieviorka, Figueroa Ibarra,
Bourgois) en estructuras que van de lo individual a lo publico, el impacto cultural de la

violencia por medio de los discursos o la generacion de una cultura de la violencia (Caldeira),

1 Ademas de estos escritores cuyas obras son analizadas en esta tesis, otros autores centroamericanos que
representan en su trabajo la violencia actual son el guatemalteco Javier Payeras (1974-), el también
guatemalteco Carlos Paniagua (1958-), el hondurefio Jorge Martinez Mejia (1964-), s6lo por hacer mencion de
algunos entre un largo corpus de autores que escriben sobre la situacion de las pandillas en el Triangulo Norte,
la inseguridad relacionada con el desempleo, las guerras internas entre guerrillas y ejército y el panorama de la
posguerra.



las politicas relacionadas con el cuerpo, la tortura y la muerte que constituyen en si mismas
una de las formas mas evidentes de tortura: la fisica (Reemtsma, Valencia, Mbembe) y las
implicaciones estéticas y sociales en la representacion de la violencia en los discursos
literarios actuales (Mackenbach, Grinberg Pla, Kokotovic, Perkowska, Franco). La
inclinacion por la representacion estética de una violencia que corresponde a contextos
recientes, las formas en que ésta es representada en didlogo intertextual con otros discursos
con un fuerte rol tanto artistico como social, como lo es el testimonio, los mecanismos
narrativos para hacer una critica de la sociedad actual asi como una autocritica de la figura
del académico y del escritor y la relacion entre violencia, memoria, arte y politica son los
puntos de los que parten los cuestionamientos que fundamentan este analisis.

Para los fines de esta investigacion la violencia sera entendida bajo la definicién de
Figueroa Ibarra como actos de poder en los que se implica el uso de fuerza fisica pero también
la amenaza de ésta y en donde permea la imposicion y el juego de poder como “un acto de
dominacién que expresa ya una relacién social, al menos entre quien la ejerce en funcién de
un objetivo de poder y quien es victima de dicho ejercicio” (Guatemala 172)2. A esta
definicion aunamos la propuesta de Bourgois de los tipos de violencia clasificados en
politica, estructural, simbolica y cotidiana®. Estas categorias constituiran un referente

importante que ayudaréa al analisis de las novelas centroamericanas en las que la violencia es

2 Si bien hay abundantes definiciones de la violencia, la mayoria coincide en la “relacion de fuerza destinada a
someter o a obligar a otro”, como acota Robert Muchembled cuando explica que “la palabra violencia aparece
a principios del siglo XI1I; deriva del latin vis, que significa ‘fuerza’, ‘vigor’, y caracteriza a un ser humano de
caracter iracundo o brutal” (17).

3 Johan Galtung propone un tridngulo de relaciones simbiéticas entre las violencias directa, estructural y
cultural. El autor propone la violencia cultural como una categoria mas que a su vez cumple o puede cumplir
una funcién legitimadora de las otras dos violencias anteriores y clasifica a ésta y la estructural como tipos
invisibles, mientras que la directa es presentada como la visible; aquella que para Zizek se constituye como la
més proclive a incitar la indignacidn y que vela panoramas mas preocupantes y menos evidentes en la
estructural.



representada en distintos niveles y por distintas causas. Si bien todas ellas resultan de gran
aportacion para el presente estudio, la violencia estructural entendida como “la organizacion
politico-econdmica de la sociedad que impone condiciones de sufrimiento fisico y
emocional” (Bourgois 75) y la cotidiana, que se refiere a las “practicas y a las expresiones de
agresion interpersonal que sirven para normalizar la violencia en el nivel micro” (Bourgois
76), seran de especial importancia para la observacion de dinamicas de agresion en contextos
posteriores a los enfrentamientos armados entre guerrilla y estado en paises
centroamericanos.

Aunque sus causas y efectos varian, determinados por cuestiones politicas,
econdmicas, sociales y geogréaficas, la violencia se ha presentado como uno de los
denominadores en comun de las principales problematicas en los paises latinoamericanos. La
literatura ha ejercido un papel fundamental en las representaciones sobre estos conflictos
violentos, como las denominadas novelas de la dictadura (en paises como Argentina, Chile o
Republica Dominicana), del narcotrafico (en México,), de la sicaresca (Colombia) y de la
guerra o guerrilla (en Guatemala, Nicaragua o El Salvador, en su mayoria caracterizadas por
el predominio del testimonio). Bajo distintos mecanismos y en distintos niveles estas
literaturas generan un discurso critico sobre la precariedad, la impunidad, la normalizacion o
asimilacion de la violencia o los abusos militares como una forma de generar conciencia, de
demandar justicia, pero también de provocar una reaccién de catarsis.

Si bien la representacion de la violencia en sus distintas expresiones se encuentra
presente en la narrativa de gran parte de los paises latinoamericanos, cuyos contextos son
igualmente violentos, la produccion literaria centroamericana en las ultimas décadas resulta
especial. Tanto Guatemala como EIl Salvador, marcados fuertemente por guerras internas

primero y después por el incremento de criminalidad urbana y la violencia en su expresion
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estructural, evidencian un patron ciclico en una violencia que no ha dejado de ser parte de su
imaginario. En este sentido para estos paises existe un tratamiento distinto de la relacién con
un pasado aun no asimilado del todo y que sigue siendo cuestionado. La literatura mas
reciente de estos paises interpela constantemente lo acaecido en su pasado bélico, pero
también el manejo de éste en un presente transicional o democratico, de manera explicita o
por medio de la representacion enmarcada de las visiones mas contemporaneas, impregnadas
de descreimiento, indiferencia o reticencia. El pasado historico no es, sin embargo, a lo Unico
a lo que responden estos discursos. Estos también se posicionan respecto a una tradicion
literaria ligada a los proyectos ideoldgicos y a la denuncia social y, en la representacion de
las actitudes ya referidas, transgreden con la construccién de personajes heroicos y
distorsionan el mensaje de lucha. La ruptura con estas voces o discursos del pasado se erige
como una critica que, a diferencia de la denuncia, apela a un desarrollo mas elaborado de la
reflexion en los receptores de estos textos. Es este tono confrontacional y esta recurrente
transgresion de las obras las que otorgan a la produccidn centroamericana un cariz particular
en comparacion con otras narrativas latinoamericanas.

En el caso particular de los paises afectados por las guerras internas centroamericanas,
el papel de la violencia en la literatura merece una especial atencion por varios aspectos. Uno
de ellos es el ejercicio memoristico que ocurre con relacion al pasado bélico, la transicion
politica y la observacion del presente democratico. La convivencia actual de las generaciones
qgue han presenciado o participado en la guerra o nacido durante la transicion permite
comparar las visiones de mundo respecto a la guerray la instauracién de la democracia, como
ocurre en la literatura de las Gltimas dos décadas que oscila frecuentemente entre los afios del
conflicto armado y los del presente, también impregnado de violencia. Para la critica literaria,

esto no ha pasado desapercibido, ya que de la misma manera que la novela sobre dictaduras
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del Cono Sur ha sido estudiada en el marco del analisis de violencia y memoria historica,
desde hace varios afios la narrativa centroamericana ha actuado como un fuerte referente para
el estudio de la violencia como un fendmeno social. En comparacion con los paises
sudamericanos donde el trabajo investigativo y analitico ha sido exhaustivo gracias a la
literatura, a los testimonios y a las comisiones de verdad, en Centroamérica, donde también
se ha ejercido aunque en distinto nivel la misma labor, la memoria colectiva parece adn
encontrarse en proceso de construccion®,

Todas estas formas discursivas en las que se confrontaran los crimenes cometidos
durante un pasado representado por la violencia politica y las carencias y retos posteriores a
estos eventos, seran clave para la construccion de pertenencias entre sujeto y espacio
sociopolitico. Si, ademas de la restitucion (y sus implicaciones de enjuiciamiento y condena
para los responsables de violacion de derechos humanos o las amnistias justificadas por la
transicion a la pacificacion), la creacion de una memoria colectiva ha sido el deber inmediato
generado tras dictaduras militares en paises latinoamericanos, el testimonio ha sido el medio
que ha permitido parcialmente el resarcimiento de las vejaciones cometidas anteriormente.
Para Beatriz Sarlo, los testimonios recopilados en los distintos registros conocidos como
“nunca mas” alrededor de América Latina han de esta manera fungido “como instrumento
juridico y como modo de reconstruccion del pasado, alli donde otras fuentes fuesen
destruidas por los responsables, los actos de memoria fueron una pieza central de la transicién

democratica, sostenidos a veces por el estado y de forma permanente por organizaciones de

4 Académicas como Nelly Richard, Beatriz Sarlo, Pilar Calveiro y Nora Strejilevich son algunas de las escritoras
con un importante trabajo en la reflexion sobre violencia, memoria y dictadura en los contextos de represion
militar en Chile y Argentina. En comparacidn con los estudios sobre estos contextos, los cuales son sumamente
vastos, exhaustivos y en continua actualizacién y con un desarrollado didlogo con otros contextos represivos
(ejemplo de ello es la lectura paralela que hacen del Holocausto, como Yvonne Unnold), el andlisis de este tema
en la narrativa centroamericana, si bien es mas reciente, estd adquiriendo fuerza entre investigadores como
Valeria Grinberg Pla, Magdalena Perkowska, Julie Marchio y Werner Mackenbach.

11



la sociedad” (Tiempo pasado 24). Es por ello que el testimonio ocupa un lugar
particularmente importante en el acercamiento a la representacion de la violencia en estas
narrativas: por una parte, como discurso no ficcional funge como un artefacto esencial para
la recopilacion de voces de denuncia con las que también se posibilita la creacion de un
imaginario sobre los conflictos armados, su escala y su naturaleza. Por otra, el préstamo de
estas voces testimoniales y la reconfiguracion del testimonio y el archivo enmarcados en la
literatura mas reciente permiten analizar como se construye una relacion entre los géneros
mas representativos de la guerra y los proyectos izquierdistas y las nuevas lecturas de éstos,
enmarcados en una representacion de la vision generalizada de una sociedad escéptica y
deslindada del pasado inmediato o con una vision critica respecto al compromiso de la
sociedad en el desarrollo de estos acontecimientos o del posterior resarcimiento realizado u
omitido.

Partiendo de la potencial capacidad de la literatura testimonial como un instrumento
generador de denuncia o posibilitador de acceso a otras subjetividades, la literatura se ha
consolidado como un elemento necesario en la creacion, pero también en el cuestionamiento
de identidades sociales en escenarios de transiciones politicas. En el caso de Centroamérica,
en cuya literatura contemporanea se representa la desvinculacion nacional y la porosidad de

las fronteras entre sus paises®, la construccion del espacio es un punto clave para aproximarse

S Esta desvinculacion estrechamente relacionada con los frecuentes movimientos migratorios internos e
internacionales, motivados por aspiraciones personales o a causa del exilio politico, es un rasgo comun en la
narrativa de escritores contemporaneos, como los salvadorefios Horacio Castellanos Moya o Miguel Huezo
Mixco. En cuanto a la porosidad, ademas de la cercania espacial que facilita el desplazamiento entre estos
paises, asi como las similitudes historicas (Nicaragua, Guatemala, El Salvador) o las problematicas actuales
(Honduras, Guatemala, EI Salvador), refuerzan més una nocidén de centroamericanismo. En la narrativa, esto se
ve manifestado con la omisidn de un referente espacial que permite identificar los escenarios representados con
algln otro contexto centroamericano e incluso latinoamericano. Esta vision de la literatura “sin residencia fija”,
aunque parte del Modernismo, puede ser extrapolada a la narrativa centroamericana actual, como apunta
Alexandra Ortiz: “Los sentidos de pertenencia, el arraigo y desarraigo, la ubicuidad en un origen y un destino,
las definiciones de las identidades nacionales y continentales, asi como las fronteras territoriales se presentan
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al analisis y la comprension de sus producciones culturales. Considerada como una
“abstraccion”, la definicion de Centroamérica a partir de criterios geograficos e histéricos ha
sido frecuentemente cuestionada en cuanto al imaginario que ocupa tanto en América Latina
como en el mundo.

Para estudiosos como Yvette Aparicio este debate sobre cdmo se construye
Centroameérica constituye en si una confirmacion del caracter marginal de una regién que por
otra parte no es entendida desde su proximidad geogréafica sino sobre la base de una historia
comun desde el aspecto econémico, social, politico y cultural (Aparicio 9). Este criterio,
gracias al cual el area centroamericana se ve representada por Costa Rica, El Salvador,
Guatemala, Honduras y Nicaragua en su mayoria y excluye por lo general la peninsula de
Yucatan, Belice y Panama, encuentra también su justificacion en el imaginario internacional
actual de la violencia como un padecimiento generalizado en estos paises, con la ocasional
excepcion de Costa Rica. En el caso mas particular del denominado Triangulo Norte
Centroamericano (TNC), conformado por Guatemala, El Salvador y Honduras “la similitud
mas destacada entre estas tres sociedades, tal vez sea que todas han experimentado un
aumento en sus niveles de crimen y violencia social” (Cruz 29) en los afios que proceden a

las transiciones politicas®, de lo que se deriva un nuevo criterio mas reducido para la

relativizadas gracias a la movilidad de la figura del intelectual-escritor y a su insistencia en los procesos
culturales que esa movilidad potencia y hace visibles” ( El arte 26-27)

& El reconocido politdlogo Miguel Cruz explica cdmo las transiciones en estos paises deben ser consideradas
desde tres dimensiones entre las que se encuentran “primero, la transicidn de la guerra a la paz; segundo, la
transicion de gobiernos militares a civiles; y tercero, una transicion mas amplia de regimenes autoritarios a
regimenes democraticos” (Cruz 22). En cuanto a las particularidades que cada proceso tuvo en estos paises, el
autor expone cémo “el conflicto guatemalteco es visto generalmente como el mas largo y el menos equilibrado
de la regidn; el salvadorefio se destaca como la guerra mas intensa y abarcadora de la region; mientras que el
conflicto nicaragiiense fue el que mas apoyo recibid por parte del extranjero” (Cruz 22). Sobre las transiciones,
puede considerarse que la guatemalteca se caracteriza especialmente por el tratamiento del testimonio de
sobrevivientes y testigos indigenas y el sefialamiento de la segregacion étnica y el racismo imperante en la
sociedad ladina, asi como por una fuerte participacién e interés de la sociedad civil y de la Iglesia Cat6lica en
la labor del esclarecimiento. El alcance del caso guatemalteco también fue mayor en cuanto a la atencion
internacional y, en cuanto a su papel en la conformacion de una sociedad democratica, es “presentado como
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definicion de una Centroamérica basada sobre todo en el imaginario de la violencia. Aunque
durante los setenta y ochenta distintos conflictos armados se vivieron en Nicaragua,
Guatemala y El Salvador, hoy en dia la violencia de posguerra se ve reconocida en una triada
compuesta por Honduras y los ultimos dos paises. Otros paises como Panama o Belice, si
bien no salieron inmunes de la violencia durante el contexto bélico, fungieron mas como
lugares de asilo para los habitantes de paises vecinos afectados que como escenarios de la
guerra (Rodriguez 76). El caso de Costa Rica, similar al de estos ultimos, se diferencia en la
relacién de mayor involucramiento que tuvo con su vecina Nicaragua, con Guatemala y El
Salvador. Contra esta simplificacion de la relacion entre estos paises, Magdalena Perkowska
afirma que las denominaciones posguerra y posguerrilla, “también los incluyen, aunque de
manera mas tangencial” (“La infamia” segunda nota al pie).

La definicion de Centroamérica es una inquietante que, a pesar de los planteamientos
de la critica y la discusidn en congresos y encuentros especializados, sigue sin encontrar un
consenso. Si bien para autores como Magdalena Perkowska y Oswaldo Zavala, “lo
centroamericano es un lugar de enunciacién, que no tiene que coincidir... con el
emplazamiento geografico, sino que corresponde a un lugar del pensamiento, un horizonte
desde y hacia el cual se piensa” (10), aseveracion por demds pertinente en el analisis de
autores contemporaneos con un concepto de nacionalidad mas poroso; la discusién sobre la
construccidn de una centroamericanidad sigue surgiendo cuando al momento de hablar sobre

una(s) literatura, cultura, historia o sociedad centroamericana(s). La dimension de sus paises

ejemplo positivo mientras que el salvadorefio, aunque valioso, tuvo menos alcance a causa de la escasa
implicacion social” (Barahona, Aguilar y Gonzélez Las politicas 65). Mas distanciado del interés en cuanto a
la busqueda de la verdad, en El Salvador, en cambio, se ha centrado méas en las transformaciones sociales,
econdmicas y politicas que han devenido a partir de una transicion que ha, por otra parte, generado un nuevo
tipo de violencia.
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y la facilidad de movilidad entre ellos facilita ademas la generacién de un sentimiento de
pertenencia centroamericano, lo que también se traslada a una literatura desprovista de
marcas espaciales especificas como forma de apertura a una representacion y a una lectura
mas amplia’. Centroamérica, vista seguido “como un todo que yace suspendido en algin
punto entre masas amorfas en el norte y sur y el oeste y este” (Rodriguez 1-2) no logra
encontrar uniformidad en los criterios geograficos (que en ocasiones incluyen la peninsula
mexicana o en ocasiones la omiten) ni en los historicos. La violencia logra trasmitir una idea
de la region dependiendo del contexto historico para identificar de manera simplista como la
Centroamérica de la guerra a El Salvador, Guatemala y Nicaragua y entender que se habla
de Honduras, Guatemala y El Salvador cuando se refiere a la violencia centroamericana
actual, sobre todo en contextos de migracion; relegando la mencion de Costa Rica, Belice y
Panama4, por ejemplo, al término América Central.

La violencia es vista entonces como un rasgo que identifica e incluso unifica la
concepcidn de lo centroamericano. Sin embargo, y de manera aparentemente contradictoria
con el presente estudio, se debe reconocer la preocupacidn que existe en la constante mencién

y andlisis de la violencia en Centroamérica®. Durante la elaboracion de este trabajo y en las

" En Tiranas ficciones Castellanos Moya ahonda en esta cuestion sobre la relacion entre el sentido de
pertenencia y la produccion artistica, por demés ya abordada en distintas entrevistas en periodicos o en sitios
virtuales: “Creo que un escritor debe entender que él es, fundamentalmente, la lengua que escribe. Yo soy
escritor en lengua castellana. Y si mi lengua es el &mbito de mi libertad, no tengo por qué estar ‘adscrito a’
ciertas limitaciones geograficas o nacionales. Eso no significa que yo no provenga de un lugar. El escritor vive
con esa contradiccion: viene de un lugar y tiempo precisos, se forma en ese lugar, ahi adquiere sus amigos,
enemigos, taras y virtudes. Todo eso lo tiene que convertir en literatura en un lenguaje universal, porque quiere
que su literatura sea leida” (Castellanos Moya “El fruto” 471).

8 Estas observaciones sobre como es vista Centroamérica y la configuracion que existe de ella en términos
socioculturales forman parte de una reflexion mayor en la que a la urgencia de analizar las representaciones
sobre la violencia centroamericana se encuentra también presente la necesidad de ampliar esta vision limitada
de los escenarios centroamericanos. En cuanto a las representaciones artisticas y, en este caso, literarias, la
creacion de esta imagen reduccionista implica la formacion de un canon particular en el que la consolidacion
de los discursos artisticos pueda devenir del establecimiento de un consenso comercial o editorial sobre qué se
entiende por centroamericano, c6mo se expresa en términos literarios y cdmo debe leerse.
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discusiones generadas en encuentros sobre violencia en la region®, se ha exteriorizado la
inquietud de producir una gran cantidad de estudios sobre violencia, guerra, criminalidad y
pobreza en la zona; lo que si por una parte ocurre precisamente debido a la necesidad de
reconocer las problematicas existentes, ponerlas en una agenda y trabajar para el encuentro
de sus causalidades y posibles soluciones, también reduce la identidad (y la representacion)
historica y cultural de las sociedades centroamericanas a la violencia como forma de vida. A
pesar de la aspiracion de colegas originarios de estos paises de dar a conocer mucho mas que
solamente los conflictos violentos, en contextos en los que la migracion?® a causa del crimen
y la precariedad alcanza la notoriedad internacional y la alerta de los paises del norte; este
tipo de analisis renuevan su propo6sito de comprender las dimensiones sociales e individuales
de la violencia y el papel del arte y la literatura en su representacién, por lo que este tipo de
trabajo se mantiene en la agenda académica al no perder su actualidad.

Las recientes demostraciones y discursos de odio, intoleranciay prejuicio contra otros
extranjeros latinoamericanos y su desplazamiento masivo hacia el norte descubren por una
parte la falta de informacion que existe a nivel internacional sobre la historia de
Centroamérica y las condiciones de pobreza e inseguridad que se viven sobre todo en el
Triangulo Norte, mientras que, por otra parte, reafirman la necesidad de insertar estos paises

en una agenda politica en el marco de la proteccion de derechos humanos y cooperacion

® Es necesario sefialar la riqueza de los didlogos generados desde el Primer Encuentro de Estudiantes
Centroamericanistas en México, celebrado en el verano del 2017 en el Colegio de Michoacéan, en donde varios
estudiantes de posgrados de distintas disciplinas en el area de humanidades y ciencias sociales nos hemos
abocado al analisis de la violencia en el istmo.

10 Durante el afio 2018 la travesia de inicialmente una y posteriormente varias caravanas migrantes en direccion
a Estados Unidos llamd la atencion de la prensa internacional, provoco la alerta del gobierno estadounidense y
despertd la indignacién de una gran parte de la poblacion mexicana. Segun la cobertura mediéatica, la caravana
conformada en su mayoria por hondurefios y en menor medida por guatemaltecos y salvadorefios ha
experimentado en México muestras de apoyo, asi como enfrentado un sinfin de discursos xenofdbicos e incluso
una marcha “anti-inmigrante”.
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internacional. En cuanto a la produccién literaria sobre Centroamérica, la creciente
informacidn, interés y actualizacion en América Latina sobre los y las autores
contemporaneos urge replantear el papel de Centroamérica en el mundo hispanoamericano e
internacional en términos culturalest?.

En palabras de Amalia Chaveli, Centroamérica se ha configurado en el imaginario
internacional como “la periferia de la periferia” si se toma en cuenta un criterio que parte del
posicionamiento de América Latina como una periferia mayor frente al canon europeo, en
donde la region del istmo ha sido configurada como “un apéndice cultural, economico y
politico” (201). Sobre este mismo imaginario, la autora sefiala como en la construccion de
una vision sobre Centroamérica y en comparacion con la historia de Occidente, esta region
ha ocupado un lugar reservado al exotismo planteado desde un distanciamiento en el que, lo
centroamericano, ha sido constituido como un otro. Asi, a la establecida nocion de estos
paises como escenarios de “terremotos, inundaciones, guerrillas” se hace explicita la
necesidad de existir también “como espacio donde también se piensa, se rie y se sufre”
(Chaveli 201). En este sentido la lectura y el analisis de la narrativa en la que las
problematicas relacionadas con violencia, precariedad, transicién politica o desplazamiento
son representadas de manera critica en medio de contextos conflictivos, aproxima al lector a
la comprension de las dificultades que ocurren en la region.

En el capitulo | se pretende realizar una aproximacion general a la produccion literaria

de las ultimas tres décadas en Centroamérica, su contexto sociohistorico y las distintas

11 La cada vez mas creciente produccién de analisis literario sobre la regién es evidente. Sin embargo, es notable
la desproporcion entre los articulos y las publicaciones desarrollados desde el extranjero, ya sea por autores
latinoamericanos o no, y la produccion desarrollada desde paises centroamericanos o de América Latina. Esto
se relaciona con lo sefialado anteriormente sobre la escritura sin residencia que, en el &mbito académico tiene a
su vez relacion con las becas y financiamientos para la produccion de investigacion.
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opiniones de la critica literaria sobre los diversos géneros y discursos que han llamado la
atencion de academicos internacionales sobre la literatura centroamericana y sobre todo y
para fines de este estudio, de la violencia en la representacion de sus realidades. De manera
previa al analisis de las obras literarias, el primer apartado de este capitulo explora las
distintas concepciones de la violencia y su relacion con el discurso literario. Para el presente
trabajo se valora fuertemente la relacion simbidtica entre distintas disciplinas como la
sociologia, la filosofia y la teoria literaria; por lo que es necesario comprender cOmo es vista
la violencia en su caracter social para estudiarla con relacion al arte y comprender cOmo esta
unién puede encaminarse en un devenir tanto artistico como politico a un discurso estético y
critico. En el segundo apartado se presenta un seguimiento a las distintas denominaciones o
nomenclaturas que han surgido o se han popularizado recientemente para designar a la
produccién narrativa centroamericana que de manera directa o indirecta representa la
guerrilla o la posguerra o acontecimientos marcados por estos episodios en los que,
invariablemente, la violencia ocupaba un lugar protagénico tanto en la descripcion de los
escenarios como en la construccion de los personajes literarios.

Los capitulos restantes de la tesis se encuentran estructurados de acuerdo a un criterio
espaciotemporal en el que los dos primeros analizan narrativa que habla sobre la guerra y
sobre la posguerra guatemalteca, respectivamente, mientras que los dos ultimos estudian la
produccidn literaria sobre el contexto salvadorefio transicional y posterior a la transicion. De
esta manera, aungue en la mayoria de estas novelas el cronotopo guatemalteco o salvadorefio
se encuentra implicito y es inferido gracias a los referentes identificables con sus respectivos
episodios bélicos o socioculturales, lo que permite extrapolar su lectura a la de una realidad
centro o latinoamericana, esta divisén permite establecer una cierta temporalidad en las

representaciones de la guerra, el proceso de transicion y la posguerra e instauracion de la
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democracia en cada uno de estos paises. ES necesario acotar que este mismo criterio se
encuentra determinado por los universos representados en la narrativa analizada y no por los
contextos en los que fueron creadas.

El segundo capitulo analiza la produccion de los tres autores guatemaltecos Franz
Galich, Mario Roberto Morales y Dante Liano sobre los afios del conflicto bélico en
Guatemala en sus novelas Huracan corazon de cielo, Sefiores bajo los arboles y EI hombre
de Montserrat. Este apartado se enfoca en la exploracién de la violencia directa y militar
durante el denominado quinquenio negro, como fue bautizado el periodo que comprendio el
mandato de Romeo Lucas Garcia y Efrain Rios Montt, enfatizando el papel que la tortura
fisica y psicologica tuvo no solamente para las comunidades afectadas directamente por
politicas de agresion, sino también para los ejecutores de estos tipos de violencias. Por la
importancia que la representacion de la violencia directa tiene en las novelas de estos autores,
el estudio de la corporalidad, la sensorialidad y la alteridad basada en la identidad étnica son
aspectos de los que se parte para analizar como se erige un discurso sobre la guerra
enunciado, en estos casos, por sujetos victimarios y, por ello, periféricos. Para el andlisis de
estos elementos en la narrativa de los autores mencionados, las propuestas tedricas de autores
como Achille Mbembe, Julia Kristeva o Sayak Valencia seran fundamentales en el desarrollo
de los planteamientos sobre cuerpo y violencia.

El tercer capitulo trabaja la representacion del testimonio en las novelas Insensatez
de Horacio Castellanos Moya, Que me maten si... de Rodrigo Rey Rosa y 300 de Rafael
Cuevas Molina, cuyas historias se desenvuelven alrededor de las referencias intertextuales
de registros testimoniales sobre las masacres cometidas a comunidades indigenas en
Guatemala. Ubicadas ambas historias en los afios posteriores a la guerra guatemalteca, cuyos

horrores son narrados en las novelas de las que se ocupa el capitulo anterior, expresan desde
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sus protagonistas un escepticismo y una vision pesimista respecto al resarcimiento historico
y la busqueda de la verdad en los afios de posguerra inmediata. A diferencia del capitulo
segundo en donde se observa la enunciacion a cargo de personajes victimarios, en estas obras
predominan los personajes como correctores, intelectuales o estudiantes, pertenecientes a una
élite privilegiada o con una formacion académica particular y que constituye una critica hacia
el papel que ciertos sectores sociales tienen con relacion a la creacion, edicion, divulgacion
y estudio del testimonio como género y como conducto de denuncia social a finales del siglo
pasado. La observacion sobre la evolucién del testimonio como un discurso afin a ciertos
proyectos ideologicos en la segunda mitad del siglo XX y las discusiones que la critica ha
hecho sobre cuestiones como la veracidad, la ficcionalidad o la autoridad son algunos de los
puntos de los que parte este analisis. El Gltimo apartado en el que se desarrolla de manera
mas especifica la dimensién de la violencia en este género, estudia como en las obras de la
actualidad la representacion de la violencia pasada puede llegar a ser resemantizada debido
al distanciamiento (generacional, social e incluso étnico) que gran parte de la sociedad
guatemalteca o centroamericana tiene con respecto a la guerra y sus consecuencias.

En el cuarto capitulo se analizan las dindmicas relacionadas con la preservacién y
transmision de la memoria personal y colectiva y con la convivencia vecinal en la novela
Roza tumba quema de Claudia Hernandez. Al igual que la mayoria de las novelas anteriores,
en la obra se encuentra tacito el contexto que, en este caso, corresponde a la transicion politica
de El Salvador y, de manera intermitente, a los afios de la lucha armada, de manera que se
establece una dualidad entre pasado bélico y presente transicional a lo largo de la novela.
Las propuestas de Nelly Richard sobre las formas de leer el pasado desde una perspectiva
cambiante en el presente son fundamentales para la lectura de esta obra en cuanto al manejo

de la memoria entre las generaciones de la guerra y aquellas que, siendo ajenas a la
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experiencia de la lucha armada, viven directamente sus consecuencias en los afios
posteriores. La representacion conflictiva de una vida comunitaria que se construye tras el
forjamiento de una pertenencia establecida por los cddigos de la guerra es desarrollada sin
maniqueismos y desde una subjetividad que presenta una imagen alternativa de los
excombatientes en pleno proceso de desarme, asi como las implicaciones econdémicas y
sociales del fin de una guerra que para una considerable parte de la poblacién fungié como
su Unico anclaje identitario. La relevancia de la precariedad en el desarrollo de las vidas de
los personajes femeninos de esta novela y los peligros a los que constantemente se ven
expuestas merecen un analisis de la expresion de las violencias de tipo estructural y simbélico
para una lectura mas completa sobre el papel de las mujeres en sociedades en transicion y la
manera en que este proceso es vivido y asimilado por las distintas generaciones que lo han
experimentado.

La exploracion del contexto salvadorefio transicional y posguerra continda en el
capitulo quinto, que se dedica en su totalidad al anlisis de El asco, Baile con serpientes y El
arma en el hombre de Castellanos Moya. En estas obras se representan distintos aspectos de
los afios posteriores al conflicto armado, como el hacinamiento urbano producto de los
desplazamientos internos, la migracion, la falta de oportunidades laborales, la popularizacién
mediatica de la violencia y el incremento de la criminalidad. En estas novelas predominan
los escenarios urbanos y, al igual que en la narrativa analizada en el capitulo segundo, los
protagonistas o los narradores son sujetos antihéroes o victimarios, afectados en distintos
niveles por los cambios derivados de la transicion, como la desmovilizacion de militares y el
consecuente incremento de violencia ocasionada por el desempleo. Las expresiones de
violencia cotidiana y estructural, asi como su ejercicio de manera horizontal y su

reciclamiento, ilustran un panorama en el que la instauracion de un sistema democratico tras
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la firma de los acuerdos de paz no supone un cese de los conflictos y la criminalidad en
sociedades afectadas por la guerra.

Estas expresiones de la violencia que han existido en Centroamérica desde sus
conflictos armados internos hasta los respectivos procesos de pacificacion de sus paises han
experimentado cambios que hacen imposible entenderlas como una violencia unificada y
generalizada para sus distintas coordenadas espaciales y temporales. Esto resulta esencial
para el andlisis literario de obras que, aunque coinciden en un criterio geografico y en
compartir el eje tematico de la guerra y la posguerra, difieren en como representan la
violencia, quién se apropia de estas representaciones por medio de la enunciacion y qué
posicién asumen los personajes respecto a las expresiones de las violencias representadas.
Desde un lenguaje agresivo, cadtico y que juega con la autoficcion, estas narrativas
reaccionan ante realidades con las que no ha habido un proceso de conciliacién por la ain
existente impunidad de los crimenes cometidos durante la guerra. El presente trabajo aspira
a explorar estas visiones para comprender de qué manera desde el discurso literario se
cuestiona, critica y reflexiona sobre la incidencia que la violencia ha tenido y sigue teniendo
en nuestras vidas y de qué manera nos ayuda a reconocer nuestro papel como ejecutores,

testigos o victimas de sus diversas expresiones.
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l. Narrativa centroamericana contemporanea y su contexto: antecedentes y
transformaciones del testimonio y su representacion en la literatura

1.1 Laviolencia desde la narrativa de Centroamérica

Si bien el pasado bélico que experimentaron algunos paises centroamericanos como
Guatemala, EI Salvador y Nicaragua no es suficiente para explicar la violencia actual (uno
de los ejemplos es el de Honduras en el que no se vivio la violencia militar de la misma
manera que sus vecinos y que actualmente incluso ha llevado a un considerable porcentaje
de sus ciudadanos al éxodo debido a la violencia), las distintas guerras que se vivieron a
finales del siglo XX*? han sido y siguen siendo un parteaguas considerable para el anélisis
social, econdmico, politico, religioso y cultural en Centroamérica, ya sea por su participacion
directa en la guerra o por haber fungido como espacios de refugio, en el caso de paises
vecinos. La produccion literaria de la segunda mitad del siglos XX y los primeros afios del
XXI refleja la preocupacion por representar desde las dictaduras hasta los enfrentamientos
entre ejército y guerrilla que han tenido lugar en estas temporalidades y que, tanto en la
narrativa como en la poesia, han ocupado un papel fundamental en la aproximacion a la
historia centroamericana asi como a la comprension de toda una epistemologia relacionada

con los distintos conflictos y la violencia en ellos presente.

12 Nos referimos a las guerras internas que se gestaron en El Salvador (1980-1992) entre la Fuerza Armadayy el
Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN), en Nicaragua (1979-1990) entre el Frente
Sandinista para la Liberacion Nacional (FSLN) y la denominada “Contra” y en Guatemala (1960-1996) entre
la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) y el ejército. De estos conflictos desarrollados en el
marco de una lucha contra la ideologia comunista y en un contexto de represion militar que encontré un fuerte
apoyo en el gobierno estadounidense de Ronald Reagan, influenciado por las politicas de McCarthy, resultaron
afectadas en su mayoria las poblaciones rurales y, sobre todo en el caso guatemalteco, las indigenas. En el caso
de Guatemala, aunque el periodo que comprende el conflicto armado es de mas de tres décadas (1960-1996),
es en el cambio de década de los setenta a los ochenta en los gobiernos de Romeo Lucas Garcia (1978-1982) y
Efrain Rios Montt (1982-1983), también denominado como “quinquenio negro”, donde la violencia adquiere
mayor resonancia por el nimero de victimas y la crueldad de los hostigamientos.
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La preocupacion por una representacion artistica de las violencias gestadas en el istmo,
mas alla de una aspiracion a la representacion mimética de los acontecimientos histéricos
entre los que se destacan los distintos enfrentamientos armados, los procesos de transicion y
la reanudacion de una cotidianeidad en la posguerra, se inclina por comprender y enfatizar
las reacciones y las percepciones populares sobre un pasado violento en miras de establecer
una relacion entre estas miradas respecto al pasado inmediato y la configuracion de
imaginarios culturales e identidades sociales construidas o reelaboradas tras los conflictos
armados. Como lo explica Gilles Bataillon, las distintas formas de violencia llevadas a cabo
por medio de asesinatos, matanzas, represion o desapariciones “solo cobran sentido a través
de los comentarios y de las reacciones que suscitan; y cémo, por eso mismo, reestructuran
las condiciones de la accion social y politica” (Bataillon 35). De ahi que los discursos
literarios sean clave para la representacion, significacion o resignificacion de las
implicaciones historicas y colectivas, pero también individuales e intimas, de haber
experimentado directa o indirectamente la guerra, la transicion, la democracia o los efectos
que estos procesos han tenido en la sociedad centroamericana y sus futuras generaciones.

Si como comenta Batallion sobre ciertas expresiones de violencia, éstas adquieren
sentido por medio de las reacciones que suscitan, su representacion y recepcion poseen un
rol fundamental en la generacion de un posicionamiento respecto a ellas. Las
representaciones de los acontecimientos tragicos, dolorosos o violentos poseen una fuerte
capacidad para incidir en la sensibilidad de las sociedades que han experimentado estos
episodios. El discurso literario, como un producto artistico, “no produce un conocimiento
especifico sobre la realidad, sino que alude a las formaciones ideologicas que la sustentan”
(Perkowska y Zavala, 19), por lo que la literatura funge como un medio por el cual se

posibilita la articulacién de las experiencias representadas al ser apropiadas por un receptor
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que, al acceder aellas, se ve obligado a reaccionar a lo representado. La subjetividad existente
en un discurso literario que ademas se encarga de jugar, transgredir o resemantizar el
testimonio de las victimas de las violencias de la guerra reafirma la capacidad de estas
narrativas de generar experiencias o reacciones, mas que formas de saber o conocimiento.
Aunque es entre los afios sesenta y setenta en los que se empieza a gestar la lucha
armada de las guerrillas en Guatemala, El Salvador y Nicaragua, es a principios de 1980 en
donde la violencia ocasionada por el enfrentamiento entre el estado y la guerrilla alcanza
particularmente dimensiones alarmantes. La violacién sistematica de los derechos humanos
en estos afios y como producto de estos enfrentamientos, serd posteriormente documentada
en extensos reportes elaborados por comisiones en busca del esclarecimiento historico y los
cuales dependen mayormente del registro de los testimonios de testigos de la violencia. Los
informes Guatemala: Nunca Méas® coordinado por la Oficina de Derechos Humanos del
Arzobispado de Guatemala (ODHAG) en 1998, también llamado informe REMHI
(Recuperacion de la Memoria Historica), el Guatemala, memoria del silencio, a cargo de la
Comision para el Esclarecimiento Histérico (CEH) en 1999, y el reporte De la locura a la
esperanza: La guerra de doce afios en El Salvador a cargo de la Comisién de la Verdad para

El Salvador en 1993 fungiran como registro de estas voces'®. En su informe, la CEH da

13 Como explica Misha Kokotovic, a diferencia del informe de la CEH y a pesar de estar sujeto a la misma
prohibicion de revelar nombres de los culpables, “el informe de la Iglesia Catdlica no se abstuvo de nombrar y
responsabilizar por lo que habian hecho tanto a individuos como a instituciones” (Kokotovic “El testimonio”
264). Asi, la Iglesia refuerza su papel en la bisqueda de la verdad y va mas alla al presionar por medio de estas
acciones una denuncia directa. El asesinato del monsefior Juan José Gerardi, coordinador del proyecto, dos dias
después de la publicacion de este, fue interpretado como un mensaje de la impunidad y la permanencia de los
grupos de poder después de la guerra.

1% Los Acuerdos de Paz establecidos “para alcanzar soluciones pacificas a los principales problemas que generd
el Conflicto Armado Interno” (memoriavirtualguatemala.org) en Guatemala entre el gobierno y la URNG, a
pesar de haber iniciado su proceso conciliador en 1987 son firmados hasta 1996, cuatro afios después que los
Acuerdos de El Salvador. Entre los diferentes puntos que fueron acordados en estos paises, uno de los méas
significativos y en el que ambos coinciden, es en el interés por la investigacién y el registro de las violaciones
cometidas contra los derechos humanos de la poblacion civil durante estos afios y que se oficializé con la
creacion de la Comision de la Verdad en El Salvador y la Comision por el Esclarecimiento Historico en
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cuenta de alrededor de 200,000 desaparecidos en las méas de tres décadas de conflicto en
Guatemala y sefiala las fuerzas estatales como las mayores responsables de la violacion de
derechos humanos con un 93% adjudicado al ejército y un 3% a las guerrillas'®. Ademas de
las desapariciones y méas notoriamente en los afios de Rios Montt, el arrasamiento de aldeas
y viviendas se convirtio en una practica comun que obligo al desplazamiento de comunidades
rurales enteras en busqueda de asilo y refugio. Como lo explica Francisco Goldman, estos
afios son el escenario en que la violencia sistematizada se vuelve mas selectiva al perfilar
entre sus victimas a militantes politicos, opositores, activistas, indigenas y miembros de la
iglesia catdlica (Goldman 490)%,

El testimonio sera un género clave para la documentacion de este tipo de experiencias
que fungiran como la base para el registro de las violaciones cometidas durante los afios de
represion o guerra en Centroamérica. Ya sea por medio de la publicacién de una novela
testimonial, el testimonio personal, el testimonio editado por un intermediario o el registro
de distintos testimonios seguido de la investigacion historica, lo cierto es que, durante y al

finalizar los conflictos armados, el testimonio adquiere una gran relevancia para el registro,

Guatemala, aunque estos no fueron los Unicos organismos abocados a la recopilacion testimonial y a la busqueda
de la verdad, como lo muestra la participacion de la Iglesia en el contexto guatemalteco.

15 En Way by other means Carlota McAllister y Diane Nelson hablan sobre la importancia del informe al mismo
tiempo que indican la obligada omisién de los nombres de los acusados como responsables directos de estas
violencias politicas: “Without naming names, the report firmly adjudicated responsibility for the war’s crimes
to state forces, which had committed 93 percent of the documented violations. The guerrillas were found
responsible for 3 percent. Tallying the dead and disappeared at 200,000, the report also provided an unsparing
account of Guatemalan history, arguing that the enduring structures undergirding Guatemalan society and its
export-oriented plantation economy, particularly racism against the Mayan majority and deep economic
inequality, had enabled the violence” (6).

16 Desde el gobierno de Lucas Garcia, predecesor de Rios Montt, la exacerbacion de la violencia da inicio como
herramienta de control social por medio de la instauracién del miedo. En El recurso del miedo Figueroa Ibarra
indica que en este periodo “en 1979 se registraron 1,371 casos de asesinatos y secuestros politicos; 1980 hubo
2,264 casos, y en 1981 se lleg6 a los 3,426 casos™ (s.p.). Por su parte, en el Guatemala: Nunca mas se dice
sobre este periodo que “fue como el estallido de una serie de perversiones politicas que habian venido
madurando en los periodos anteriores En la memoria del pueblo guatemalteco estos afios perduran como una
de las etapas méas negras de su historia: la época de Lucas. Como secuencia tragica, el pais entr6 en una espiral
de violencia que marcaria la siguiente década” (tomo 11, cap. 3).
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representacion y divulgacion de acontecimientos que, precisamente por el caracter de
represion estatal que predominaba en paises como Guatemala, no podian ser dados a conocer
de manera abierta y eran censurados o manipulados. Aunado al caracter informativo del
testimonio, la escritura de estas experiencias podia fungir como una especie de catarsis tanto
individual como colectiva en cuanto al reconocimiento y validacion que implicaba la
publicacion y, por ende, el conocimiento publico de la violencia acontecida en la region. De
ahi que la denuncia sera un mavil inherente de este tipo de texto en el que prima sobre todo
el aspecto social y politico, a diferencia de una gran parte de la literatura publicada en el siglo
XXI en donde seria mas preciso hablar de critica que de denuncia social.

La poesia también tendra un fuerte componente social y politico durante este periodo
posterior a las revoluciones y enfrentamientos armados, de manera que junto al testimonio
representard para la época “la préctica escrituraria y el discurso estético dominante”
(Mackenbach “De la ira al asco” 62). En su mayoria, los escritores mas sobresalientes de
estos afios fungieron como guerrilleros, militantes de partidos u organismos opositores o
abiertos disidentes de gobiernos represivos, por lo que su literatura se encuentra fuertemente
cargada de ideologia y entre cuyos poetas y narradores mas reconocidos se encuentran, y sélo
por mencionar a algunos, Roque Dalton!’, Ernesto Cardenal, Gioconda Belli, Omar Cabezas,

Mario Payeras y Otto René Castillo*®, estos dos Gltimos considerados dentro de la

17.Si bien la mayoria de estos y mas autores se han enfrentado a variadas formas de violencia debido a su
inclinacion ideoldgica y militancia politica, las muertes del poeta salvadorefio Roque Dalton, fusilado en 1975
por sus propios compafieros de la guerrillay de Otto René Castillo, torturado y asesinado en 1967 por las fuerzas
antiguerrilleras en Guatemala merecen especial mencién por la importancia que han tenido en la consolidacién
de un imaginario particular del artista o el poeta en la lucha armada.

18 El asesinato del poeta en un futuro serd también una figura constante en la relectura de los proyectos
revolucionarios de izquierda desde una visién posguerra. En palabras de Castellanos Moya, su muerte a mano
de sus propios compaiieros “fue toda una leccion, en el sentido de que habia que sobrevivir, desconfiar de todo
mesianismo” (Gras y Caballé 470).
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denominada Generacion Comprometida®®. Merece particular mencion la de la creacion de
Talleres de Poesia durante el sandinismo en Nicaragua, contexto en el que “se considero a la
poesia como un arma de promocion y de adoctrinamiento en los valores de una revolucion”
(Gonzalez “Premisas” 64). Dirigidos por Ernesto Cardenal, quien en ese momento fungié
como ministro de cultura en el sandinismo, en estos talleres se impulsaba una creacion
inclinada al exteriorismo lirico (la representacion de la realidad inmediata) y se cuidaba,
sobre todo, de “darle una gran relevancia a los problemas de caracter social y politico” (64).
Al éxito de estos talleres, también se presentd una critica por parte de otros poetas también
militantes o simpatizantes del sandinismo, como la escritora Gioconda Belli, que abogaban
por una mayor libertad creativa, denunciaban un fuerte predominio de lo politico sobre lo
artistico y cuestionaban “la manera de como a través de la poesia se gestaba todo un discurso
y la estética uniforme que estos perseguian” (66). En este mismo marco sociohistorico, la
narrativa nicaraguense encuentra un fuerte asidero en el testimonio como un discurso,
ideologicamente motivado (motivacion que en afios futuros dara paso a la desmotivacion),
género que “parecio la practica escritural que méas cumplio con las necesidades de los
movimientos anti-dictatoriales y socio-utopicos. Parecio que el papel de la guerrilla en el

campo politico-militar encontrd en el campo cultural-literario su correspondencia en el

19 En la pagina de internet literaturaguatealteca.org hay una extensa relacion de autores guatemaltecos
organizados de acuerdo a un criterio mayormente generacional en el que se encuentran las siguientes
generaciones y agrupaciones del siglo XX, basadas en los afios de publicacion de estos escritores: los
modernistas, Generacién de 1910 o del Cometa, Generacion de 1920, Generacion de 1930 o Grupo Tepeus,
Generacion de 1940 o Grupo Acento, Grupo Saker-Ti, Generacién Comprometida, Grupo Nuevo Signo, Grupo
La Moira, Grupo RIN-78, autores de la Nueva Novela Guatemalteca, Grupo La Galera y Grupo la Rial
Academia (sic). También se puede consultar Literature and Politics in the Central American Revolutions de
John Beverley y Marc Zimmerman para un desarrollo més profundo de estas generaciones y propuestas.
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testimonio” (Mackenbach “De la ira al asco” 62); de ahi que en este contexto la produccion
literaria (lirica o narrativa) sera relacionada con el compromiso social?.

Si de acuerdo con Mackenbach la transmision y preservacion de la historia nacional
depende de los discursos literarios, la forma en que éstos representaron la violencia como
“basada en la denuncia de la opresion politica, econdmica y social, ejercida principalmente
por los gobiernos autoritarios y militares, asi como en la justificada contra-violencia colectiva
de los oprimidos y subalternos” (“(De)formaciones” 85), significa un evidente
posicionamiento critico que privilegia el papel del guerrillero, el militante y el
revolucionario, al mismo tiempo que justifica el ejercicio de una violencia que actia como
respuesta o contra ataque de aquella de tipo politico. Aunque en la mayoria de los discursos
literarios sobre la guerrilla existe una fuerte critica hacia las oligarquias y el militarismo, la
literatura posterior a la guerra?* amplia esta mirada critica y la direcciona también a los
movimientos de izquierda, la instauracion de la democracia y los proyectos e ideologias
revolucionarias. Mas alla del distanciamiento temporal o generacional que existe entre los

escritores centroamericanos comprometidos con los movimientos sociopoliticos durante los

20 Ademas de la produccion poética y narrativa la denuncia social de violencias de tipo tanto politico como
estructural se encuentra presente en géneros como el dramatico. Sobresale el caso del escritor Manuel José Arce
quien en obras como Delito, condena y ejecucién de una gallina o Sebastian sale de compras elabora una fuerte
critica a las dinamicas de produccidn y consumo y a los procesos de capitalismo y colonizacion cultural en la
década de los sesenta.

2L Aunque es en los afos posteriores a la guerra o durante los procesos de transicion en donde se genera una
produccion literaria mas encaminada a una representacién escéptica sobre los proyectos revolucionarios de
izquierda, el criterio de la temporalidad no puede ser entendido de manera absoluta en cuanto a su clasificacion
cronolégica con relacion a las tendencias literarias. Ejemplo de ello es la publicacion de Los compafieros, del
guatemalteco Marco Antonio Flores en 1976, novela en la que se imprime una fuerte critica a las guerrillas
centroamericanas (en Guatemala, sobre todo) y la influencia que en éstas tuvo la revolucién cubana. En cuanto
a los afios noventa, ya escritores como Dante Liano (El hombre de Montserrat), Mario Roberto Morales
(Sefiores bajo los arboles) y Franz Galich (Huracan corazoén de cielo) publicaban de manera temprana (1994-
5) obras que representaban de manera visceral la violencia sistemética de la guerra y la evidente verticalidad
entre los militares y las poblaciones rurales afectadas. Lejos de la inclinacion a ideologias de izquierda y la
reivindicacion de la lucha, en estas obras se manifiesta una mirada incisiva sobre la guerra, menos dicotomica
y mas adentrada en la exploracion de la subjetividad de personajes y narradores en los que empiezan a figurar
los victimarios.
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afios setenta y ochenta y los autores contemporaneos cuya produccion literaria se sitla
principalmente a principios de este milenio (que por otra parte representa aproximadamente
una brecha que no rebasa diez afios), la generacién de una relacion dicotomica en la que la
literatura centroamericana ha sido reducida a literatura sobre la guerra o sobre la posguerra
se debe en gran parte a la representacion del imaginario social e ideoldgico y a la eleccion
del cronotopo?.

El interés de la literatura centroamericana por la representacion de los escenarios rurales
en los que se desarrollaron por afios los enfrentamientos armados entre guerrilla y ejército,
experimenta una transformacion con el cambio de siglo y el cese de las guerras. Tanto los
desplazamientos forzosos a los que son sometidas comunidades indigenas enteras por el
arrasamiento de sus aldeas y el hostigamiento militar, como el desarme de los grupos armados
opositores que al abandonar la guerra iniciaron con su reinsercion social, la relacion entre
sujeto y espacio se ve fuertemente modificada y en los discursos narrativos se empieza a
manifestar la exploracion del espacio urbano con mas ahinco e interés por la manifestacion
de nuevas formas de violencia ahora evidenciadas en las ciudades. En un nivel macro, los
sentidos de pertenencia y las filiaciones nacionales también forman parte de este cambio.
Como lo sefiala Alexandra Ortiz en El arte de ficcionar

la transformacidn de las sociedades centroamericanas a partir de los afios ochenta y con

particular fuerza en la década de 1990 se manifiesta asimismo en aspectos como los

procesos de desintegracion interna -con el surgimiento de los nacionalismos étnicos en

Guatemala y Nicaragua y las migraciones transnacionales-, asi como en los procesos

22 En el presente trabajo nos apegaremos a la acepcion del cronotopo bajtiniano entendido como “la conexién
esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” (Bajtin 237) que “como
categoria de la formay el contenido, determina también (en una medida considerable) la imagen del hombre en
la literatura” (238).
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de desintegracion externa- debida a las migraciones internacionales y los efectos de

globalizacién acelerada (Ortiz El arte 32).

Obras nicaraglienses como La montafia es algo mas que una inmensa estepa verde
(1982) de Omar Cabezas (de corte testimonial) y la novela La mujer habitada (1988) de
Gioconda Belli presentan dos aspectos relevantes para el analisis de la relacion entre sujeto
y espacio, en este caso, rural y natural®®. En estos textos, la evidente inclinacion (podria
incluso hablarse de romantizacion o reivindicacion) de la causa revolucionaria coincide con
un tratamiento que tanto exacerba el caracter hostil de la naturaleza como la idealiza, dos
concepciones distintas de las que parece partir una comunion de los protagonistas con el
entorno. Este espacio de lo natural, por otra parte, mas cercano a la cosmogonia no
antropocéntrica de sociedades indigenas, ofrece ademas (y de acuerdo al planteamiento
ideologico de las obras) una oposicién con la represion militar que privilegia el desarrollo
urbano y la defensa de los valores capitalistas?*. La selva ademas opera como un escenario
simbolico en el que se consolida la transicion personal de los protagonistas, de civiles a
combatientes. En ella los personajes son introducidos a un mundo alternativo en el que su
identidad como guerrilleros es plenamente asumida y en el que su militancia es puesta en
practica. Visto desde una perspectiva antropoldgica, la selva simboliza el espacio liminal en

el que se posibilita la conversion de los jovenes universitarios en guerrilleros?, mientras que

23 Si bien ambas novelas son escritas por autores nicaraglienses y remiten a la lucha sandinista en Nicaragua y
no a la guerra o a la posguerra guatemalteca y salvadorefia, resultan pertinentes para la observacion de la
transformacion en la representacion del espacio en los discursos narrativos de corte testimonial o sobre los
proyectos revolucionarios y en la narrativa sobre el fin de estos conflictos.

24 Sobre este punto, en el texto de Cabezas, el narrador ahonda en el cuidado que en medio de la selva uno de
los indigenas guia imprime en su larga caminata: “yo no entendia por qué al campesino le cogid la jodedera de
que no fregaramos el monte nosotros. ‘Compa, no quiebre lamata...”, ‘compa, no casque el palo...” Yo comienzo
a pensar que ese era amor del campesino por la naturaleza. Nosotros también, teéricamente, respetdbamos la
naturaleza porque estdbamos en contra de todas las barbaridades que habian hecho en Le6n con el problema de
las tolvaneras, que por la siembra de algodon han despalado todo occidente (82-83.)

5 Victor Turner retoma la propuesta de Arnold Van Gennep sobre los ritos de pasaje, en la que se establecen
las fases de separacion, margen y agregacion. Desde esta lectura el espacio selvatico visto simbdlicamente actla
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la ciudad es presentada en oposicion como el espacio en el que las identidades subversivas
deben ser mantenidas en la clandestinidad, como ocurre en la novela de Belli tras los primeros
entrenamientos de la protagonista y en el testimonio de Cabezas con la narracion de su
descenso de la montana.

Aunque la explotacion del imaginario de la montafia no es exclusiva de la perspectiva
de los guerrilleros, como lo hacen notar las novelas posicionadas desde militares en las que
este espacio es descrito desde una concepcion sumamente hostil (esto ocurre con las
menciones del entrenamiento kaibil sobre la preparacién fisica de los soldados para las
inclemencias de este espacio, incluso bajo condiciones adversas como el cansancio, el
hambre o la sed), si es posible establecer una relacion particular de la guerrilla en la vision
de este escenario como parte de su vida disidente. En la novela testimonial de Cabezas, por
ejemplo, este espacio (que por demas aparece desde el titulo mismo e indica la dimensién
que ocupa en el relato) es descrito a partir de la experiencia de los combatientes, desde su
entrenamiento hasta su posterior labor en el adoctrinamiento de las aldeas visitadas. No
obstante, una descripcion insistente es el cansancio, hambre y soledad padecidos en la
montafia, este espacio es remitido a una concepcion mitica por parte del narrador, quien
reconoce que incluso desde antes de su insercion a las filas, para los jovenes apenas
familiarizados con el sandinismo y el culto al Che (este punto en particular desarrollado
continuamente en el testimonio), “la montafia en la ciudad era un mito, la montafia era un
simbolo” (Cabezas 89). El narrador reconoce como “la idea de que la montafia era un poder,

pues estaba el mito de los compafieros de la montaia, lo misterioso, lo desconocido” (28), en

como escenario margen, en el que ocurre la llamada “liminalidad”, siguiendo el esquema retomado por Turner
y aplicandolo al espacio de la guerrilla, al pasado de los combatientes, urbano la mayoria de las veces,
corresponderia la categoria de separacion, mientras que la vida en la selva o la montafia representa la experiencia
de aprendizaje, sumision, expiacion de la identidad pasada y aspiracién a ser parte de una comunidad.
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donde “estaba la fuerza e incluso las armas, los mejores hombres, la indestructibilidad”, idea
que promueve entre los jovenes una exaltacion de su filiacion con el sandinismo. Aunque,
fuera de la preconcepcion idilica de la montafia, las peripecias de los combatientes resaltan
los aspectos mas mundanos de la lucha, lejos de suponer un detrimento en la construccion
heroica de la vida en la montafia, agrega una nueva dimension por la relacion de éste con el
“hombre nuevo”. La dureza de la travesia en busqueda de campamentos y en la formacion
de redes de insurgencia, es interpretada por el narrador como “lo que ayudo a forjar en cada
uno de nosotros el acero para derrocar a la dictadura” (116):

Como que la montafia y el lodo, el lodo y la lluvia también, la soledad, como que nos

fueron lavando un montén de taras de la sociedad burguesa. Nos fueron lavando una

serie de vicios. Alli aprendimos a ser humildes porque vos solo no valés ni mierda ahi

adentro, aprendés a apreciar los valores estrictamente humanos que ahi van saliendo a

fuerza, y poquito a poco se van muriendo todas las lacras, por eso nosotros decimos

que la génesis del hombre nuevo esta en el FSLN (119).

Estas son solamente dos ejemplos de novelas en las que el imaginario de lo rural y de
lo indigena se encuentra fuertemente relacionado con el desarrollo narrativo sobre la guerra
y que contrastara con la manifestacidn de un interés por la representacion del espacio urbano
y las formas de violencia desarrolladas en él, ya sea con relacion a la lucha desde o contra
los denominados subversivos o con una cada vez mas creciente criminalidad de tipo civil y
horizontal. Gran parte de la narrativa centroamericana de las Gltimas tres décadas se centra
en la exploracion de la ciudad, las violencias gestadas en ella y las reacciones que esto
provoca en los diferentes estratos que conviven (o se destruyen) en la sociedad urbana. La
transformacion en la eleccion y representacion del espacio alcanza ademas la relacién

afectiva y la construccién de sentimientos regionalistas o nacionalistas. De manera general,
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existe una difusion en las fronteras que delimitan los paises centroamericanos en la literatura
de la region?®, de manera que por medio de los referentes culturales e histdricos pueda ser
reconocible una identidad latinoamericana o centroamericana sin necesidad de hacer
explicito el pais en el que la obra esta centrada; lo que si por una parte puede ser leido como
una omision de la identidad nacional, por otra, sugiere la interpretacion de una apertura a una
identidad regional que comparte problematicas como la migracion, el predominio de las
pandillas y la violencia urbana. Si anteriormente una gran parte de la produccion literaria con
carga ideoldgica exaltaba la defensa de la identidad étnica, los idolos revolucionarios
asociados a un nacionalismo no oficial y el arraigo cultural popular, se considera que el punto
conector entre los paises centroamericanos “ya no esta focalizado en la construccion
simbolica de aquello que se asocia con lo nacional, sino que esta centrado en una sociedad
quebrada donde no hay nuevas hermandades y con insistencia remite a la carencia de suefios
e ideales” (Vila en Basiles 133). A esta preocupacion del desmantelamiento de un concepto
unificador, se suma la de la inquietud que implica la unificacion bajo términos reduccionistas
0 excluyentes, cuestion que Browitt deja abierta al considerar como un reto actual el “cdmo
forjar lazos de hermandad internacional, una sociedad civil global basada en una democracia
real, a la vez que tratamos de mantener la integridad de nuestra identidad cultural particular,

sea ella local, regional o aun nacional” (“Literatura nacional” s.p.).

26 Sobre este preciso punto, Jeff Browitt sefiala acerca de la novela Castigo divino de Sergio Ramirez que “lo
gue mas impresiona a veces al leer la novela por primera vez es la manera en que los personajes se desplazan
de pais a pais con una facilidad y una familiaridad desconocidas en otras naciones hispanoamericanas. No s6lo
hay saltos temporales sino saltos espaciales, una suerte de transgresion del espacio sin pedir permiso, lo que
crea la sensacion de fronteras inestables y perforadas como si la gente fuera de todas las regiones a la vez”
(Browitt “Literatura nacional” s.p.). Esta lectura sobre la espacialidad de la novela corresponde sin embargo a
gran parte de la narrativa de la region en la que el desplazamiento es una constante y el sentido del espacio deja
de ser reducido al de las fronteras entre estos paises.
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En este replanteamiento del espacio y las formas de relacionarse con él, la fractura
aparece como uno de los elementos mas importantes para explorar de qué manera las
identidades, pertenencias y distanciamientos acttan en la construccion de los personajes de
estas narrativas. La ruptura con la linealidad del concepto tradicional de nacion se extiende
también a los emblemas nacionales y a las identidades civicas que aspiran a la promocion de
un imaginario colectivo basado en valores positivos de solidaridad social que poco
corresponden con la critica ejercida contra las violencias politicas en contextos bélicos y la
representacion de un contexto de posguerra igualmente agresivo. La vision escéptica en la
narrativa contemporanea respecto a la transicion y las propuestas planteadas tras las
revoluciones y guerras centroamericanas parece no dar cabida al arraigo nacionalista, el cual
ademas se ve influenciado por las crecientes migraciones y desplazamientos tanto regionales
como internacionales y la también cada vez mas creciente colonizacion cultural por parte de
Estados Unidos. La acelerada urbanizacion, el obligado desplazamiento, la hostilidad de
espacios empobrecidos e inseguros, la sobrepoblacion y la polarizacion del poder adquisitivo
marcan asi una pauta para la construccion de relaciones de pertenencia conflictivas las cuales
no solamente son expresadas en términos espaciales, sino que también alcanza la esfera social
y, especialmente, la familia.

Con excepcion de Roza tumba quema donde la familia mantiene un fuerte arraigo con
la casa materna y cuyos vinculos afectivos interfamiliares se encuentran basados en la
solidaridad y apoyo mutuo, gran parte de las novelas centroamericanas de las Gltimas tres
décadas problematizan, al igual que la colectividad que supone la nacion, el concepto de la
familia como el nacleo de una sociedad afectada por la violencias bélicas y posbélicas.
Novelas que ejemplifican esta reestructuracion de los componentes tradicionales afectivos

familiares o cuya construccion del espacio doméstico parte del conflicto son Baile con
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serpientes de Castellanos Moya, en la que la indigencia es preferida antes que la
funcionalidad de una vida familiar y EI hombre de Montserrat de Dante Liano, con historias
que convergen en el conflicto que supone la pertenencia a bandos opuestos de la guerra dentro
de los miembros de la misma familia.

En El hombre de Montserrat el protagonista, teniente del ejército, debe interceder para
salvar la vida de su joven cufiado subversivo. De manera similar ocurre en Que me maten
si... de Rey Rosa, en donde por medio de las conversaciones de sobremesa de una familia de
clase media se ven representados en los padres una serie de prejuicios clasistas y un
pensamiento escapista respecto a la problematica social guatemalteca en el que la violencia
politica tiende a ser justificada, visiones que llegan a resultar contrastantes con la adquisicion
de una consciencia social por parte del hijo. La familia como la nacion, estructuras clave en
la construccién de una sociedad, son representadas como elementos identitarios aleatorios
gue no merecen obligaciones afectivas (como lo plantea Castellanos Moya en El asco, por
ejemplo) o que de manera simbdlica parecen corresponderse de forma que las problematicas
y carencias de los paises en los que se desarrollan estas historias se ven reflejados en la falta
de pertenencia respecto al espacio domestico.

La cuestion de la pérdida, problematizacion, dualidad o reconstruccion de la identidad
(tanto colectiva como individual) es un punto recurrente en gran parte de la narrativa
producida en los ultimos afios. Uno de los casos mas paradigmaticos es el personaje de
Robocop en El arma en el hombre de Castellanos Moya, cuyo nombre propio es omitido
(llega a aparecer solamente una vez en toda la obra), su identidad civil y nacionalidad
cambiada por proteccidn personal y cuya filiacidn politica o ideoldgica es nula y se ve suplida
en cambio por la urgencia de encontrar solvencia econémica. También se encuentra el caso

ya mencionado de Jacinto Bustillos en Baile con serpientes, quien asume la identidad de un
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indigente que a su vez anteriormente habia renunciado a componentes identitarios como
trabajo, familia y posicion social. El fin de los conflictos armados, la transicion como un
proceso sociopolitico y la desmovilizacion de un numeroso cuerpo militar son eventos que a
su vez generan transiciones de caracter mas privado en las que los sujetos se ven desprovistos
de componentes identitarios como filiacion ideoldgica, nombres de guerrilla o rangos
militares, rutina cotidiana o estatus social.

Otro caso es el de la novela de Hernandez, en la que, si por una parte la estructura
familiar de las hijas y la madre se mantiene gracias al auto cuidado de estos personajes
femeninos, por otra parte, plantea de diversas maneras la pérdida y recomposicion de
referentes identitarios tras el fin de la guerra. El personaje de la madre y su conflicto con la
vida como civil en una comunidad de antiguos guerrilleros en la que impera el recelo y la
competencia explora las dificultades de la reinsercion y del establecimiento de nuevos
asentamientos para un nuevo sector social: el de los excombatientes y desmovilizados. Por
otro lado, el encuentro con la hija dada en adopcién de forma ilicita sin consentimiento de la
madre inserta en la novela la cuestion del extrafiamiento cultural y el conflicto de la
manipulacion o negacion de identidades personales, como también se ha representado en la
narrativa contemporanea argentina sobre los bebés adoptados durante la dictadura®’. El
encuentro, lejos de representar un momento emotivo o un cierre respecto al proceso de
busqueda por parte de la madre, genera en la hija un rechazo respecto a la familia bioldgica

y un distanciamiento respecto a los padres y hermanos adoptivos.

27 La novela A veinte afios luz (1998) de Elsa Osorio desarrolla el problema que supone para la identidad
personal la imposiciéon de historias de vida en las que se manipulaba o negaba el origen de los nifios
descendientes de detenidos en la dictadura argentina. Otra novela que también toca la adopcion ilicita de bebés
en contextos de violencia politica, aunque sin abordar la subjetividad de estos sujetos, es La pena maxima
(2014) de Santiago Roncagliolo.
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Si, como apunta Jeréme Bruner, “el trauma cultural se relaciona de manera directa con
una pérdida de identidad” (en Carini 4), la constante ruptura o reformulacion de identidades
y pertenencias en las instancias de lo familiar y lo privado, puede interpretarse como una
manifestacion del malestar colectivo o social con relacién a identidades culturales y al
problema de la convivencia en el nivel de lo macro. De ahi que tanto identidades colectivas
como individuales no puedan pensarse de manera separada, ni independientes del contexto
en el que se encuentran y que tiene un impacto directo o indirecto en la capacidad y
disposicion para generar vinculos afectivos con otros sujetos y participar de las dindmicas
socio culturales del espacio local, regional o nacional. Esta puede considerarse actualmente,
tal vez una de las preocupaciones mas grandes respecto a la dificultad de establecer dinamicas
sociales basadas en la convivencia pacifica. Ante la evidente falta de un sentido de
vinculacion no solamente respecto a conceptos nacionales, sino también a comunidades
vecinales, algunos de los estudios?®® sobre sociedades de posguerra se encaminan a la
exploracion de la relacion entre la paz y el conflicto en la convivencia.

Aunque existen desacuerdos sobre la relacion causal entre la violencia politica/militar
en sociedades centroamericanas y la violencia de caracter civil asociada cominmente con las

pandillas, narcotrafico o criminalidad urbana?®, la influencia que la violencia bélica ha tenido

28 Un referente importante en la generacion de investigaciones sobre identidades y convivencias posguerra es
el Center for Advanced Latin American Studies (CALAS) en el que se desarrollan proyectos sobre sociedades
en crisis con relacion a las transiciones de guerra a paz, migracion y sentido de pertenencia y fragmentacién de
identidades regionales en América Latina.

29 Sobre el caso especifico de El Salvador que se encuentra entre los paises mas violentos del mundo y que
forma parte del denominado Triangulo Norte Centroamericano, este aspecto se relaciona de manera mas
estrecha con la migracion inicial de sujetos desplazados por la guerra hacia Estados Unidos y su posterior
regreso por las deportaciones masivas: “la pregunta sobre el origen de la violencia en Centroamérica sigue
siendo un debate con expresiones cada vez mas ideoldgicas y que se manifiesta en dos posturas opuestas. Por
un lado, la cultura centroamericana se presenta muchas veces como intrinsecamente violenta debido a que, por
ejemplo en El Salvador, las altas tasas de homicidios han estado presentes a lo largo de la historia desde, al
menos, finales del siglo 19. ;Fueron entonces los salvadorefios los que llevaron su ‘cultura de violencia’ a
Estados Unidos? O, por el contrario, ¢se contagiaron los salvadorefios en los barrios urbanos de Estados Unidos
y la llevaron hacia El Salvador?” (Ambrosius “;La caravana migrante fue creada en Estados Unidos?” s.p.).

38


http://plataformadecultura.com/web/2018/10/02/la-muerte-violenta-como-realidad-cotidiana-el-salvador-1912-2016/
http://plataformadecultura.com/web/2018/10/02/la-muerte-violenta-como-realidad-cotidiana-el-salvador-1912-2016/

en la construccion de un imaginario cultural y un pensamiento centroamericanos en la
actualidad es innegable. Para Ana Sofia Cardenal la exposicion a la violencia como un
problema constante repercute en la reaccion de las personas de una comunidad conforme tal
exposicion se ve alargada. Visto de esta manera (sin asumir que existe una tolerancia o
aceptacion de la violencia actualmente en paises como El Salvador) puede inferirse que las
reacciones de la sociedad ante fendmenos violentos han atravesado por un proceso de
asimilacion particular en el que la sorpresa ante estos eventos cada vez resulta menor. Dicho
en palabras de la autora

la generalizacion de comportamientos violentos en una sociedad podria reducir las

reservas de resistencia moral y facilitar la comision de actos violentos. Esto daria algin

peso al argumento de que la guerra refuerza la cultura de la violencia. Desde una logica

econdmica, la guerra habria hecho mas facil cometer actos violentos por la via de

reducir la resistencia moral a cometer estos actos (Cardenal 70).

Para realizar un andlisis de la narrativa posterior a los enfrentamientos armados a finales
del siglo XX en distintos paises centroamericanos existe un amplio corpus de autores y
propuestas sobre los tipos de violencia. Aunque en este trabajo se aspira a otorgar un papel
predominante al andlisis literario, las interdisciplinariedades son inevitables al momento de
acudir a aportaciones de otros campos, de los cuales se desprenden lecturas mas diversas
sobre la violencia, sus transformaciones en distintos contextos historicos, las diferentes

visiones en torno a ella y la forma en que ésta es asimilada y representada por la cultura de

Otra vision de la continuidad de la violencia en el contexto salvadorefio es la de la relacion de “la generalizacion
de comportamientos violentos en una sociedad [que] podria reducir las reservas de resistencia moral y facilitar
la comision de actos violentos. Esto daria algin peso al argumento de que la guerra refuerza la cultura de la
violencia. Desde una Idgica econdmica, la guerra habria hecho mas facil cometer actos violentos por la via de
reducir la resistencia moral a cometer estos actos” (Cardenal 70).
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cada sociedad y época. Por ello, se hace referencia de propuestas diversas para desarrollar un
analisis que, aungue literario, encuentre su apoyo en otras ciencias para la apreciacion mas
amplia de la cultura centroamericana y las violencias que afectan esta region e influyen en
su vision de mundo. EI concepto de violencia horizontal, esencial para la exploracién del
conflicto desde la mismidad, el cual si bien es propuesto por el escritor Ariel Dorfman en
“La violencia en la novela hispanoamericana actual” (1970)*° también es retomado y
desarrollado por los autores Sebastian Huhn y Hannes Warnecke-Berger (2017) para
denominar no solamente a una violencia entre pares, sino a aquella que resulta mas apropiada
para entender la agresividad ejercida en un contexto precario contemporaneo. Para estos
autores este tipo de violencia, frustrada en su direccion hacia las élites de poder causantes de
la violencia estructural, termina siendo canalizada hacia la sociedad en general, por lo que
también puede ser entendida como un tipo de violencia de caracter civil o social, y no politica
ni militar como en cambio si eran entendidos gran parte de los actos violentos cometidos
durante dictaduras o guerrillas.

En su trabajo Dorfman explora de qué manera se construyen nuevos vinculos entre
sujeto y espacio y analiza el proceso de introspeccion que ocurre en contextos donde el
ejercicio de la violencia o la exposicion a ésta puede fungir como una forma de auto
reconocimiento. Uno de los puntos de los que parte el autor y que se encuentran presentes
también en las propuestas de lectura de otros estudiosos como Beatriz Cortez y Jeffrey

Browitt es el de la importancia que la dimension de lo sensible y la exploracion psicolégica

%0 Es importante hacer notar la temprana publicacion de un trabajo cuyo enfoque es el andlisis de la violencia
en la literatura, incluso antes del desarrollo de las dictaduras del Cono Sur, las guerras internas centroamericanas
y el dominio del narcotrafico en México y Colombia. Esto permite darnos una idea de cémo la violencia no
puede ser reducida a un criterio teméatico exclusivo de ciertos paises o temporalidades, sino que se ha
manifestado constantemente desde las crénicas sobre la Conquista.
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de los personajes ha tenido en las nuevas obras, pero también el énfasis que los estudios sobre
literatura han dado a estos aspectos en particular con relacién a la violencia y a la forma de
representarla en el marco de lo cotidiano y desde una perspectiva mas intima. Otra de las
categorias propuestas por Dorfman que se considera pertinente para el analisis del corpus
narrativo seleccionado en esta investigacion es el de violencia vertical y social en la que “los
personajes se descubren como victimas y se enfrentan al sistema utilizando la violencia como
manifestacion colectiva” (Dorfman “La violencia...” 394), enfrentamiento que en la mayoria
de los casos deviene en el ejercicio ciclico de una violencia entre pares al plantearse la
imposibilidad de ocasionar un dafio a los grupos de poder que se desea agredir. La l6gica de
este tipo de violencia que apela a un sentido de autodefensa en el que la transgresion supone
una inversion en el orden social no implica necesariamente una supresién de la violencia en
si, sino un redireccionamiento de ésta. Ejemplo de ello son obras como El mundo es un
pufiado de polvo de Martinez Mejia, que narra la violencia en dos dimensiones sociales: por
un lado, la falta de empleo y el determinismo social posicionan a los personajes en la periferia
de la economia mientras que, por el otro lado, y como forma de rebelarse ante esta
desproteccidn, los sujetos toman la violencia en manos de las pandillas y crean su propia
organizacion social de acuerdo a jerarquias de poder basadas en el control de las armas y, por
lo tanto, de la violencia.

En la l6gica de los sujetos relacionados con la violencia de tipo horizontal y vertical la
agresion se ve justificada ante una constante de desamparo, vulnerabilidad socio econémica
y opresién, de manera que la fuerza surge como un modo de anteponerse al otro como forma
de proteccion o conservacion social. Violencias de este tipo aparecen sobre todo en textos
que tienen como escenario a la ciudad, donde “la sociedad enajenante vibra como trasfondo

invisible de todos sus actos aparentemente gratuitos y triviales” (Dorfman 399) y que también
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da lugar a la violencia denominada como inespacial e interior. Dorfman describe esta
clasificacion como aquella que se manifiesta en la interioridad de personajes que se refugian
del exterior “tratando de alejar toda accion mediante una pretendida indiferencia” aunque
invariablemente “la violencia finalmente irrumpird en sus vidas” (Hassan 242). En las
novelas EI arma en el hombre y Baile con serpientes de Castellanos Moya las tres
clasificaciones parecen converger por medio de personajes gque tanto atentan contra las élites
de poder como violentan a sus semejantes, al mismo tiempo que actGan aparentemente sin
pulsiones pasionales, un proyecto ideoldgico particular o el placer que conllevan las practicas
de crueldad. A diferencia de otras formas de violencia que hacen de ésta un eficiente
instrumento de poder “porque causa placer a los que la ejercen” (Kohut 212), esta categoria
aparece mas como una actitud inherente al antihéroe contemporaneo, maquinal, anénimo vy,
hasta cierto punto, funcional para el cumplimiento de ciertas politicas de control por medio
de la violencia.

Por su parte el sociologo francés Michel Wieviorka establece una categorizacién de la
violencia basada en el nivel de libertad de accion y en la motivacion del agente violento. En
su andlisis Wieviorka retoma la lectura de Wolfgang Sofsky sobre la violencia por la
violencia, es decir, aquella crueldad que supone para el victimario una sensacién de
liberacion o de placer y profundiza en la crueldad como pulsion, pero también como parte de
una dindmica de consolidacion de la otredad en tiempos de guerra. Con sus habidas
excepciones, el analisis de las obras literarias mas recientes presenta otro tipo de violencia
que de acuerdo a la propuesta de Wieviorka se encuentra ejercida en la mayoria de los casos
por un no-sujeto que se limita a la ejecucion automatica (por lo tanto libre de pulsiones
internas) de una orden que carece de sentido y “s6lo puede ser ejecutada por un individuo

incapaz de afirmarse como sujeto” (Galindo 206). Ademas del no-sujeto Wieviorka propone
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las categorias de sujeto flotante, hipersujeto y anti-sujeto y de las que rescataremos la
importancia de la violencia del sujeto flotante como aquella que “se presenta en contextos en
los que el sujeto carece de la posibilidad real de convertirse en actor (politico o cultural)”
(Galindo 205) y que puede encontrar correspondencia en los agentes involucrados con la
violencia de tipo horizontal o entre pares.

De manera comparativa es posible establecer ciertas diferencias entre las violencias
analizadas en los contextos de guerra y posguerra. La consideracion de una violencia de corte
politico para la primera y de una violencia civil para la segunda sera una de las constantes
que también aparecen en este trabajo, con sus respectivas matizaciones. Para ello uno de los
conceptos que ayudaran a definir con mas precision la violencia politica es el de Philippe
Bourgois que la describe como aquella “directa e intencionalmente administrada en el
nombre de una ideologia politica, de un movimiento o de un Estado tal como la represion”
(75) y que por su descripcion resulta apropiada para el analisis de la violencia existente no
solamente durante los afios de conflicto armado en Centroamérica, sino también para el de
las distintas dictaduras o represiones que han ocurrido en toda América Latina. Para designar
a las violencias cometidas en contextos sin presencia de guerras Bourgois propone el
concepto de violencia cotidiana que fue profundizado por Nancy Scheper-Hughes en los afios
noventa y que se refiere a las “practicas y a las expresiones de agresion interpersonal que
sirven para normalizar la violencia en el nivel micro” (76), aquellos actos que aunque no se
encuentren del todo visibilizados por no desarrollarse en el marco de un conflicto armado
pueden ser considerados como ““crimenes en tiempos de paz” (75) y que de la mano de la
propuesta de Dorfman ayuda a perfilar la violencia representada en gran parte de la literatura
centroamericana contemporanea. Otro de los tipos de violencia enlistados por Bourgois, y

gue sirven como apoyo teorico para el analisis de las obras narrativas, es el de la violencia
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estructural, o aquella “organizacion politico-econémica de la sociedad que impone
condiciones de sufrimiento fisico y emocional” (75) entre las que se encuentra presente sobre
todo la pobreza y falta de trabajo como un tipo de violencia de la que devienen otros actos
de agresion y criminalidad.

Aunque en ocasiones, como sefiala Zizek, la violencia de corte estructural puede
aparecer velada por aquella denominada directa y cuyo impacto resulta mayor por su
tangibilidad, la sistémica es considerada como la base de otros tipos de violencias:

Siguiendo a Galtung (2001), la violencia directa y visible (asesinatos, secuestros,

desplazamiento forzado, masacres, etc.) es la manifestacidn de la violencia invisible en

sus dimensiones estructural (intrinseca a los sistemas sociales) y cultural (ideologia,
religién, cultura que legitiman los otros dos tipos de violencia) existentes en una
sociedad determinada; asi, solo atacando estas dos ultimas podria alcanzarse una

solucion a la violencia directa (Cristancho y Otalora 172).

De la mano con la estructural, la violencia de tipo cultural y también considerada como
sistémica se configura como determinante en la legitimacion de una violencia que
eventualmente puede devenir en la expresion directa, dada en una sociedad particular y por
lo tanto, en una cultura especifica. Como sefiala Galtung, “la violencia simbdlica introducida
en una cultura no mata ni mutila como la violencia directa o utiliza la explotacion como la
violencia incorporada en una estructura. Sin embargo, se utiliza para legitimar ambas o una
de ellas, como por ejemplo en el concepto de raza superior” (147). Es asi como para estos
autores previamente mencionados, la comprension de manifestaciones sistémicas de la
violencia propone un panorama mas amplio en el que tanto la economia, la cultura, religion
y demas actores sociales conforman parte del origen de estos conflictos cuya expresion final

se presenta en la tortura, muerte o desaparicion.
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Aunque la forma de clasificar la guerra y la posguerra como contextos en los que se
desarrollaron violencias politicas y horizontales (civiles) respectivamente resulta practica
para su analisis, es necesario ahondar en el significado de lo politico en contextos actuales y
en sus representaciones culturales. Uno de los puntos que es necesario tomar en cuenta para
ello es el aspecto de las categorias temporales en las que caemos cuando utilizamos
indiscriminadamente la guerra y la posguerra para hacer referencia a los contextos historicos
ya sefialados. Como lo han sefialado teoéricos entre los que se encuentran Alexandra Ortiz,
Beatriz Cortez y Werner Mackenbach, éstos no pueden ser tomados como categorias estaticas
e inflexibles para la exploracion de su produccién cultural y la observacion de los fenémenos
sociales ocurridos en dichas etapas. Con el estudio de las “nuevas” formas de violencia ocurre
algo similar: adjetivar toda la literatura reciente como “de la violencia” o senalar la
criminalidad posterior a la guerra como una nueva expresion de la violencia supone ignorar
la presencia de la violencia a lo largo de la historia de América Latina. Asi lo sefialan Huhn
y Warnecke cuando afirman que la violencia no puede ser considerada como nueva ni como
un hecho social ahistorico que emerge de manera arbitraria y en vez de ello argumentan que
“these historical arguments need to be taken into closer consideration in order to examine the
embeddedness of today’s ‘new violence’ in a broader flow of history” (Huhn y Warnecke 4).
Las reflexiones de estos autores se derivan de la preocupacion de reducir y simplificar la
guerray posguerra a un caracter politico y civil respectivamente donde el adjetivo “viejo” se
relaciona con una terminologia politica de represion, rebelion o revolucion mientras que el
término “nuevo” implica la violencia horizontal de par a par (“citizen-on-citizen violence”)
y refiere a crimenes urbanos (Huhn y Warnecke 8). Ainhoa Montoya comparte esta misma
preocupacion. Para la autora es necesario repensar el tratamiento de la violencia

centroamericana contempordnea (y sus representaciones culturales) de “civil”, en el
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entendido de que, partiendo de la definicion de Bourgois, ésta no merece el adjetivo de
politica. Para Montoya los salvadorefios estan conscientes que la instauracion de un sistema
politico democratico ha supuesto el fin de la guerra, pero no la ausencia de violencia
(Montoya 4), afirmacidn que no sugiere por otra parte la relacion de una continuacion de la
guerra en la violencia actual. En su trabajo The Violence of Democracy. Political Life in
Postwar El Salvador (2018) la autora explica como por una parte se ha promovido en El
Salvador un imaginario de criminalidad adjudicado de manera casi exclusiva a las pandillas
urbanas, las cuales “han venido a constituir el tropo dominante y recurrente con el cual
explicar el problema de violencia endémica del Salvador de la posguerra” (Montoya 5). Por
otra parte, Montoya expone como el problema del pandillaje y la criminalidad no puede ser
desprovisto de su dimension politica, ya que siempre existe un trasfondo politico en
problematicas sociales, sobre todo si se toma en cuenta que el poder de las pandillas en El
Salvador ha incidido de tal manera en la vida publica que se han llegado a acuerdos
denominados treguas entre gobierno y tales organizaciones delictivas®!; argumento en el que
coincide Sabine Kurtenbach quien sostiene que “la violencia en la region sigue siendo
politica en cuanto que sus causas y efectos son de caracter politico” (Kurtenbach “El lado
politico de la ‘violencia a-politica”). Por otra parte, para Ana M. Amar y Luis Avilés esta
violencia merece ser entendida como antipolitica “si entendemos por politica la constitucion
de un ambito publico de confrontacion y discusion de los asuntos comunes a una sociedad”
(Amar y Avilés 9), adjetivacién que implica un posicionamiento critico en el llamamiento a

recordar esta base democratica y social de lo que entendemos por lo politico.

31 Sobre la Tregua y los didlogos entre representantes del Estado y los lideres de las pandillas en El Salvador,
ver los distintos trabajos del portal periodistico El Faro.
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Para Pilar Calveiro, el reconocimiento de la existencia de una dimension politica en las
violencias existentes después de la guerra es sumamente importante, si se piensa que al
negarla “lo que se hace es oscurecer el problema y dificultar su comprension”:

Las violencias de los tréaficos ilegales, ya sea de narcoticos, de armas o de personas,

estan operadas por redes privadas, pero solo pueden tener la dimensién que alcanzan y

laimpunidad de la que gozan por la proteccion directa de instancias estatales y politicas,

asi como por sectores de la economia legal... Esta articulacion de lo legal con lo ilegal

y de lo pablico con lo privado muestra que asistimos a una reorganizacion de las

relaciones de poder que no se puede entender mas que politicamente. No estamos frente

auna lucha del Estado contra las redes delictivas sino a una articulacion de unos y otros,
en nuevas formas de acumulacion y concentracion de la riqueza (Calveiro “Nuevas

violencias...” 889).

De acuerdo a lo anterior, la necesidad de observar la relacién subyacente o
invisibilizada del Estado con el surgimiento de grupos alternativos de poder con dominio
sobre las mencionadas estructuras sociales, ya sea por la omisién, complicidad o proteccion
gubernamental, previene o deberia prevenir al menos parcialmente la exencion del Estado
como actor de violencias consideradas como civiles. En la misma linea y sobre el contexto
guatemalteco, Savanije y Der Borgh enlistan una serie de crimenes cuyo aumento ocurre tras
los acuerdos de paz en 1996 y en los que se encuentran la violencia doméstica, linchamientos,
homicidios, feminicidios, robos, conflictos entre conductores de autobuses y empresarios,
secuestros y toda una serie de extorsién, chantaje y narcotrafico como los negocios mas

productivos en Guatemala y que aunque han sido adjetivados como una violencia
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“despolitizada”? sus multiples causas son politicas (en Koonings y Krujit). La complejidad
de las causas y ramificaciones de la violencia es reconocida por otros autores como Levenson
quien profundiza en la relacion entre precariedad econdmica del pais y la violencia
manifestada en crimenes como los anteriormente sefialados:

The accords did not address the social and economic roots of violence at a time of

worsening economic crisis. On the contrary, the structural violence that led

Guatemalans to rise up in the first place intensified with neoliberal policies, and more

so because rural and urban organizations that might have countered the violence by

winning better pay, benefits, and rights had been destroyed or had turned inactive (with

notable exceptions) nationally (Levenson en McAllister 203).

Si bien en el presente trabajo se emplean los adjetivos de politica y civil respecto a los
tipos de violencia que se encuentran presentes en los contextos de guerra y posteriores a ella
por una cuestion de practicidad y pertinencia en cuanto a como suelen ser entendidas como
categorias, es necesario reconocer que puntualizaciones como las realizadas por estos autores
son sumamente necesarias para comprender la complejidad de las problematicas actuales y
realizar observaciones mas profundas en materia de cultura y sociedad. En este sentido, su
opinién sobre la existencia de una violencia de caracter politico incluso en contextos de
democracia es compartida no solamente como una forma de interpretar la violencia actual,

sino también de reconocer que gran parte de sus representaciones en la literatura y otras

32 Sobre la relacion entre la despolitizacion de la violencia y el neoliberalismo, se recomienda consultar el
trabajo de Ignacio Sarmiento “Claudia Hernandez y la escritura de la precariedad”, en el que sefiala como esta
despolitizacion “sustentada en la vision de los ciudadanos como entes auténomos que interactian libremente
en el mercado, no s6lo se intenta reprimir de forma permanente cualquier tipo de flujo liberador que se escape
de las nuevas normas soberanas, sino también, negar cualquier tipo de valor a las vidas que, a juicio del poder,
no merecen ser vividas” (5); siguiendo este Gltimo punto una lectura paralela a la de Butler y las vidas no
merecedoras de duelo.
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disciplinas poseen un sentido de critica social también politico. En cuanto a la relacion
respecto a la literatura, Magdalena Perkowska remite a las conclusiones de Arturo Arias en
Taking Their Word: Literature and the Signs of Central America sobre el fin de la literatura
centroamericana como politica, considerada en cambio como “post-politica”, “una
afirmacion tajante que articula el abismo entre el impulso utopico del discurso anterior y la
complacencia consensual de las nuevas representaciones culturales que abandonan, ademas,
la tarea de configurar las identidades nacionales” (Perkowska “La infamia” 2).

Para el anélisis de la violencia de tipo politico en este trabajo se tomaran algunas de las
aportaciones del sociélogo guatemalteco Carlos Figueroa Ibarra, quien ademas de realizar un
exhaustivo estudio sobre la violencia con relacion al estado, se centra en el contexto de la
guerra en Guatemala. El autor propone el concepto de cultura politica del terror (El recurso
del miedo 6) para designar una forma de dominacién politica por medio del uso de la
violencia de la que se origina el terrorismo estatal, el cual a su vez clasifica en masivo y
selectivo para referir a “la forma del terror propia de los momentos de ascenso
revolucionario” y a la “forma cotidiana, regular, propia al funcionamiento normal de Estado”
respectivamente (316). El terror y méas exactamente, la cultura del terror sera uno de los
puntos que para el autor constituyen de manera mas precisa el mecanismo de control estatal
en contextos bélicos, pero que también puede verse presente en afios posteriores a la guerra.
El desarrollo del miedo como una dindmica de la violencia sera desarrollado también desde
un enfoque distinto por Adriana Cavarero y su analisis del horrorismo con relacion a la
incapacidad de reacciones tras la presencia 0 exposicion con eventos traumaticos y violentos.

La relacién de la violencia con el horror es un aspecto que tampoco puede pasar de
largo para Slavoj Zizek. En sus Seis reflexiones el filosofo reconoce que existe un problema

de aproximacion al estudio de la violencia a causa del impacto que ésta suele suscitar en los
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lectores, espectadores, televidentes, testigos, en fin, receptores de la informacion sobre
noticias 0 eventos de caracter violento y que provoca una obnubilacién en su capacidad
critica. Para Zizek la premisa subyacente “es que hay algo inherentemente desconcertante en
una confrontacion directa con él: el horror sobrecogedor de los actos violentos y la empatia
con las victimas funcionan sin excepcion como un sefiuelo que nos impide pensar” (12). Si
para Adriana Cavarero el horror funge como una imagen que, por un lado, seduce y, por el
otro, paraliza y provoca una carencia de reaccion, para Zizek la exposicion directa de lo
violento disminuye el criterio de la sociedad y la capacidad de observacién de otras formas
de violencia con un impacto mayor pero menos evidente en el panorama inmediato. Zizek
hace un Ilamado de atencion sobre la fuerza mediatica y politica con la que se condena sobre
todo la violencia de tipo subjetivo que “es simplemente la parte mas visible de un triunvirato
que incluye también dos tipos objetivos de violencia” (10) que no ocupan el mismo papel en
la opinion publica y ante lo cual se cuestiona si ello no obedece al interés “de distraer nuestra
atencion del auténtico problema, tapando otras formas de violencia y, por tanto, participando
activamente en ellas” (21). Las reflexiones de Zizek dirigen el analisis sobre violencia y
sociedad hacia los intereses politicos de los que se deriva la condena publica hacia sujetos
especificos del crimen y no hacia sistemas cuya organizacion posibilita la existencia de
formas alternativas de violencia, como la de tipo estructural.

Retomando lo anterior, cabe cuestionar cudl es la relevancia de la dimension
individualista e internalizada en la representacion de la violencia, sobre todo si se toma en
cuenta la mision de concientizacion social y posicionamiento politico de la narrativa de
décadas anteriores. Ante este cuestionamiento se presenta la problematizacion de las
relaciones sociales en las que la otredad ya no se encuentra determinada tanto por motivos

étnicos o politicos, sino que aparece como un factor generalizado como producto de la

50



colectividad y la vida urbana. Si la violencia tradicionalmente obedece a pautas de
subyugacion del otro, a la doblegacidn de sujetos o colectividades con fines econémicos o
politicos, o incluso a un caracter mitico con fines de equilibrio social®, cabe cuestionar a qué
obedece la exacerbada representacion de la violencia en un discurso que al mismo tiempo
que apela a ella, parece reaccionar con la sorna, el humor o la aparente indiferencia.
Cuestiones como ésta mantienen vigente el debate cultural sobre los alcances de la literatura
en la concientizacion del pasado y la funcidn que tanto escritores, lectores y estudiosos tienen
en la construccion de pensamientos reflexivos y preocupados por el violento entorno social

que nos rodea actualmente.

1.2 Nomenclaturas en pugna: adjetivaciones de la literatura centroamericana
contemporanea

Locura, dolor, herida, desencanto o fractura son algunas de las palabras a las que
recurren los escritores centroamericanos de las Ultimas décadas con relacion a la experiencia
de vivir como testigos o victimas de la violencia por la que atraviesan sus paises de origen o
de residencia. La busqueda de un asidero por medio de la escritura parece ser un denominador
comun entre narradores y poetas que acuden a las palabras como un ejercicio catartico, pero
también como un mecanismo que, al representar las realidades pasadas y contemporaneas,
permite procesarlas, enfrentarlas, reconocerlas y, por medio de este reconocimiento, indagar
en la naturaleza de los hechos que las violentan. Esta realidad, “tan grosera, imbécil y cruel”
(Breves palabras 34) como la describe Castellanos Moya, mas alla de no merecer

consideraciones y ser expuesta de manera realista, pero también hiperbdlica y visceral, trata

33 Sobre esto, por ejemplo, las reflexiones sobre la violencia y sociedad en El chivo expiatorio (1982) o La
violencia y lo sagrado (1972).
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los traumas y el dolor mas profundo y arraigado en sociedades que no han recibido
resarcimiento alguno, de manera incisiva y confrontativa.

Escritores como Dante Liano, Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa, Mario
Roberto Morales, Franz Galich, Claudia Hernandez, entre otros, comparten un referente en
su narrativa: el dolor, la violencia y el trauma relacionados en mayor o menor medida con las
guerras intestinas en Centroamérica y, mas especificamente, en el caso de Guatemala y El
Salvador. Aunque la violencia y el dolor puedan merecer una asociacion automatica, en esta
narrativa esto no ocurre de la misma manera, por lo que es necesario ahondar y matizar en el
tratamiento que ésta tiene en la representacion ficcional sobre la guerra y la posguerra. La
persistencia de la violencia en gran parte de narrativas entre las que destacan la escritura
sobre memoria, la testimonial o de guerra no siempre se ve representada desde un campo
seméantico de afliccion o de acuerdo a mecanismos discursivos de denuncia social. En
ocasiones, el dolor de los personajes y narradores es minimizado, omitido, ridiculizado o
suplantado por la representacion hiperbolica de otras sensaciones (como la paranoia de
algunos personajes de Castellanos Moya gue oculta las voces de otros); trasmuta una realidad
cotidiana al punto de hacerla irreconocible y al mismo tiempo familiar, con lugares comunes
que son representados en las novelas como torturas, secuestros, delirios de persecucion,
miedo o repudio que generan un continuo estado de resgquebrajamiento, incompletitud,
distanciamiento o, suponemos que de manera mas alarmante, acostumbramiento.

Desde finales del siglo XX la literatura centroamericana se ha sujeto a una serie de
discusiones sobre su posicionamiento ideoldgico o apolitico, su vision de mundo y su caracter
critico. Las diversas posturas y andlisis de un sinfin de estudiosos entre los que sobresalen
Werner Mackenbach, Beatriz Cortez, Dante Liano, Misha Kokotovic,Magdalena Perkowska,

Alexandra Ortiz, Jeffrey Browitt, Valeria Grinberg Pla, Emmanuela Jossa, por mencionar
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solo a unos pocos, coinciden en que si bien esta narrativa contiene una fuerte dimensién
critica respecto a los contextos en Centroamérica predominantemente violentos, el rasgo que
permea es la exploracion de las subjetividades y del devenir de los personajes en estos
mundos inhdspitos y la forma de ser y de pertenecer en estos espacios. En la exploracion
sensible y psicoldgica de los personajes, sus percepciones del mundo y sus carencias se
implicita un discurso critico, despolitizado, pero no del todo apolitico. Mas alla de los
esencialismos duales®* entre guerra y paz, ejército y guerrilla, indigenas o ladinos, victimas
0 victimarios, los sujetos se ven inmersos en diferentes dindmicas sociales que, a pesar de su
diversidad y de las distintas esferas sociales en las que se encuentran, obedecen a los dictados
de varias expresiones de violencia de la que no hay escapatoria. De alguna forma u otra e
independientemente de las inclinaciones o pertenencias ideoldgicas, partidarias o politicas,
estos personajes eventualmente experimentan, ejercen, participan o atestiguan en algun nivel
las violencias entendidas como politicas o civiles que los rodean.

La contextualizacidn de esta narrativa escrita en su mayoria tras las guerras internas
de El Salvador y Guatemala, su discurso aparentemente apolitico (atribucion ocasionada
debido a la ausencia de un posicionamiento ideoldgico o partidista evidente en comparacién
con gran parte de la literatura testimonial) y la representacion y descripcion de la violencia
como una constante, son algunos de los elementos que han fungido como determinantes para
la creacion de una nomenclatura para designar o categorizar los textos producidos en

Centroamérica durante los Gltimos afios®®. Si por una parte es claro que la violencia permea

34 Ver la critica que Arturo Taracena hace a la teoria del sandwich sobre la explicacion reduccionista de los
conflictos armados a la de un enfrentamiento entre ejército y guerrilla, sin dar cuenta de otros actores
internacionales, aspectos politicos, el factor étnico o intereses econdmicos (Taracena en Mackenbach, “;Puede
hablar...?” 26).

% Nos referimos a la produccion literaria generada desde la década de los noventa hasta la actualidad, siendo la
maés reciente la novela de Claudia Hernandez Roza, tumba, quema (2018). Aunque la mayoria de la literatura
analizada y discutida en este trabajo ha sido producida o publicada en el siglo XXI existen obras de la dltima
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en distintos niveles en la mayoria de los textos publicados en las Gltimas tres décadas, la
denominacion literatura o narrativa de la violencia ha sido rebatida por la critica y también
por los autores®® debido a que la violencia no es un rasgo exclusivo de la historia o la
produccidn literaria centroamericana ni latinoamericana ni actual, como ya ha sido referido
con la mencién del estudio de Dorfman publicado en la década de los setenta.

Narrativa de la violencia resulta ser también aquella sobre dictaduras, entre las que se
encuentran La fiesta del chivo (2000) de Mario Vargas Llosa sobre el régimen de Lednidas
Trujillo en Republica Dominicanay la literatura sobre la Colombia de los cincuentas, periodo
conocido como la Violencia y que surge del enfrentamiento entre partidos politicos (el
conocido Bogotazo) sobre el que escriben autores como Evelio Rosero y Albalucia Angel.
Mas cercano al siglo XXI el crecimiento del narcotrafico y el impacto de éste en la cultura
popular dan lugar a la produccion de narrativas sobre el narcotréafico, el sicariato y el crimen
urbano en las que la violencia se mantiene como una constante. Entre estos discursos se
destaca la narrativa colombiana de finales de siglo entre cuyos mayores exponentes se
encuentra Fernando Vallejo con su novela La virgen de los sicarios (1994) asi como la que
serd popularizada como la narconovela en México por escritores como Elmer Mendoza o

Juan Pablo Villalobos. Por su parte, en el Cono Sur, autores como Roberto Bolafio tratara en

década del siglo XX como El hombre de Monstserrat (1994) de Dante Liano o Huracén corazon de cielo (1995)
de Franz Galich que parten de una vision critica sobre la violencia relacionada con las guerras en el istmo y
pueden considerarse como novelas de la posguerra. Es necesario recordar que existe un peligro de caer en el
reduccionismo de recurrir al término posguerra como una categoria inflexible basada Gnicamente en criterios
cronolégicos el cual hay que evitar por medio de matizaciones.

36 En Breves palabras impUdicas Castellanos Moya muestra una clara reticencia a ser encasillado tanto en una
nacionalidad como en una categoria estética. Sobre su narrativa afirma escribir “literatura a secas” y no literatura
de la violencia, de la que admite en un principio haber considerado “una clasificacion dudosa”, porque “la
literatura occidental desde sus origenes es una literatura de la violencia, como lo evidencian los poemas épicos
de Homero o las tragedias de Séfocles, y también en sus momentos culminantes a lo largo de los siglos ha sido
una literatura que refleja los estados més violentos del hombre (basta recordar a Shakespeare)”. En todo caso,
para el autor, el aspecto novedoso de esta literatura reside en la “democratizacion del crimen, el absurdo de la
matanza, la pérdida de referente” (60-61).
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su novelistica de violencias tan distanciadas como la dictadura chilena y los feminicidios en
la frontera mexicana y Santiago Roncagliolo sobre la violencia perpetrada en Peri a manos
del Sendero Luminoso. Si bien esta es una mencién mas bien escueta de algunos de los
escritores que se han abocado a la representacion de distintos contextos violentos a lo largo
del siglo XX en Latinoamérica, la lista de autores que escriben sobre la violencia es tan
extensa que su sola alusion mereceria un estudio aparte; sin contar con la también evidente
presencia de la violencia en las cronicas que daban parte de la conquista de las Indias y que
puede considerarse como un discurso fundacional de la violencia como un rasgo propio de la
cultura y la historia latinoamericana.

Es necesario ademas reconocer que, a pesar de la fuerte presencia e influencia de las
dictaduras, guerras e incremento de criminalidad en Centroamérica, su produccion literaria
no se reduce tematicamente a los conflictos armados o el fin de éstos. En el caso de Costa
Rica, por ejemplo, la escritora Anacristina Rossi se ha erigido como un paradigma de la
denominada eco literatura desde 1992, de la novela de corte historico y de narrativa feminista.
Estos dos ultimos ejes son también compartidos por otras autoras como Tatiana Lobo y
Gioconda Belli. La literatura queer también ha tenido lugar en la produccion literaria
centroamericana mas reciente, entre cuyos escritores se encuentra el salvadorefio Mauricio
Orellana con su novela Heterocity. Los cuentos de Jacinta Escudos, algunos de los cuales
también abordan la cuestidn lésbica, se inclinan por la exploracién del descubrimiento sexual
y la transgresién de normatividades sociales basadas en género, siendo un importante
referente para la narrativa femenina centroamericana. Otro género presente en las narrativas
centroamericanas mas recientes y que no apela al recuento o representacion de los conflictos
bélicos es el de la novela negra, entre cuyos autores se encuentra Rafael Menjivar Ochoa.

Aunque la lista de narradores cuya tematica difiere de la denominada literatura de posguerra
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es vasta y continta en constante actualizacion, por cuestiones de extension nos limitamos a
hacer una breve mencion de las otras narrativas existentes en un intento por reconocer la
diversidad tematica de las letras en Centroamerica.

La literatura de la violencia entonces no se reduce a un contexto de produccion
literaria especifico ni a una propuesta estética Unica debido a la vastedad y universalidad de
la violencia en su representacion artistica, que por otra parte no disminuye la evidente
“persistencia de la violencia como manifestacion estética” (Mufioz Solano) en la narrativa
contemporanea del istmo. Presente en gran parte de la literatura latinoamericana resulta poco
esclarecedor el recurrir a esta adjetivacion como una forma de delimitar el corpus literario a
una narrativa que, a pesar de la representacion, descripcion, resemantizacion, analisis y
discusion sobre la violencia, no posee una exclusividad con respecto a ésta. Sobre ello, Ortiz
Wallner afirma que

en Ameérica Latina, los ambitos de lo politico, lo social y lo cultural son trastocados

por la problematica de la violencia a lo largo de su historia. Las consecuencias de esta

“violencia fundacional”, como la ha definido Morana (2002), se han traducido a lo

largo de la historia continental en la continuidad de violencias vinculadas a

fendmenos como el colonialismo, el imperialismo, la emancipacion, el nacionalismo,

las revoluciones, la represion y el autoritarismo (“Literatura y violencia” 85).
Aunque, como lo sefiala la autora, la violencia ha sido un eje comun en distintos contextos
sociohistoricos en todo Latinoamérica, es a partir del siglo XX que se dispara “la apropiacion
literaria del fendmeno de la violencia” en textos que se encuentran vinculados “desde su
denominacién implicita o explicita — casi exclusivamente al fendmeno de la violencia politica
y su denuncia directa”. Si bien, de acuerdo a estas observaciones, esta adjetivacion resulta

acertada y puntual en algunos aspectos, la violencia sigue resultando un criterio demasiado
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amplio para designar en particular la produccion literaria mas reciente en (o sobre) paises
centroamericanos.

En Huellas de la polvora (Rivera y Umafia) Dante Liano propone tres categorias en
las que converge la literatura sobre violencia: obras testimoniales, obras de denuncia y obras
de violencia oblicua®’. Para puntualizar un poco sobre la particularidad de la violencia en las
narrativas de las Gltimas décadas Ortiz Wallner retoma este ultimo término para designar esta
literatura en la que “la violencia estd contenida de manera indirecta y alegoérica, lo que hace
que la narracion sea una donde la denuncia social directa ya no aparece” y, en cambio, la
violencia es representada desde la cotidianeidad (Ortiz, “Literatura y violencia” 87). Esta
especial atencion a lo cotidiano y las formas de violencia que se suceden en los espacios
urbanos, domésticos o institucionales de las ciudades centroamericanas sera uno de los
puntos en los que coincidira gran parte de la critica. Ya sea por medio de la denuncia explicita
del discurso politizado o a través de experimentaciones discursivas, es claro que la violencia
se sigue erigiendo como el principal motivo narrativo y cuyos elementos han encontrado una
organizacion de acuerdo a “las representaciones de la violencia, las reacciones ante la
violencia, los desplazamientos de la violencia y la literatura como violencia” (Ortiz
“(De)formaciones...” 82).

Como término o propuesta de lectura, de analisis o estética, lo cierto es que la
presencia directa o indirecta de la violencia resulta inevitable en la representacion de formas

de ser y percibir el mundo actual, sobre todo en sociedades como las latinoamericanas y

37 Sobre los distintos posicionamientos de los autores respecto a las violencias relacionadas con la guerra o con
la posguerra, Dante Liano propone tres vertientes en las que pueden ubicarse los autores guatemaltecos en un
contexto no ficcional: a) como protagonistas de primera linea en el conflicto, lo cual los llevé a pertenecer a
alguna de las facciones en forma beligerante y/o al exilio; b) como parte de la poblacion civil directa o
indirectamente afectada por la violencia; ¢) como espectadores mas o menos atdnitos pero indiferentes” (12).
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especialmente las centroamericanas. Mas alla de las consideraciones sobre la potencial
apologia de la violencia (las cuales se han suscitado especialmente con la narrativa sobre el
narcotrafico en México y la romantizacion de los personajes relacionados a este ambito)*® la
narrativa que ha sido tomada en cuenta para ser leida y estudiada bajo una mirada en la que
se enfatizan las manifestaciones de la violencia y donde se complejiza su estetizacion,
corresponde a un compromiso de representar la violencia como una experiencia que modifica
y determina la relacion entre sujeto y el espacio que lo rodea, por el hecho no solamente de
ejercer o recibir, sino también de presenciar o ser expuesto a una cultura del dolor y la
agresion. Si “las ficciones no solo se refieren al mundo sino que estan en el mundo, forman
parte del mundo, interactdan con el mundo, modifican el mundo” (Lespada en Basile 36), el
estudio de la violencia como fendmeno social, pero también de los discursos narrativos en
los que se encuentra, resultan fundamentales para la comprensién de distintos sucesos y
dindmicas actuales y la articulacion de discursos artisticos con los que reaccionamos ante
ellos.

Ademas de la violencia, entendida como una propuesta de lectura e interpretacion del
texto, el cinismo o desencanto, la guerra, la posguerra y la catastrofe son algunos de los
conceptos mas populares y discutidos en cuanto a la busqueda de un consenso en la critica
sobre la terminologia méas adecuada o precisa para denominar esta produccion literaria. Mas

que acufar un nuevo concepto o basar el analisis literario en las propuestas ya generadas,

38 Sobre el tema Oswaldo Zavala analiza el “vaciamiento de lo politico que imposibilita una critica a la
causalidad histdrica del Estado en relacion al narcotrafico” de un corpus de novelas publicadas recientemente
de autores como Orfa Alarcon, Elmer Mendoza, entre otros, “cuyos libros ofrecen representaciones frivolas,
fantasiosas y complacientes con la industria editorial” (“Delirios” 122) y que no ofrecen una vision politizada
y critica frente a la realidad violenta en la que se gestan estas narrativas. En otro estudio, el autor recurre a la
obra de Bolafio 2666 como un referente que “se resiste a la seductora mitologia de los cérteles de la droga”
(“De capos” 154), como si ocurre en cambio con gran parte de la narrativa que, al representar el estilo de vida
y ciertas cosmovisiones del mundo del narcotréafico, lo perpetua en un imaginario mitico y atractivo para el
consumo popular.
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interesa en este apartado observar las distintas visiones en torno a la literatura
centroamericana contemporanea, vinculada por la representacién de la violencia como un eje
tematico y cuya vision de mundo encierra un elemento de critica social desde la
representacion y reproduccion de discursos igualmente violentos y comdnmente enunciados
desde lo abyecto.

Una de las propuestas que mas detracciones ha tenido por la critica (mas adelante se
discuten los trabajos de estudiosos como Emiliano Coello o Christian Kroll sobre el tema) es
el trabajo Estética del cinismo. Pasion y desencanto en la literatura centroamericana de
posguerra (2010) de Beatriz Cortez. Por conformidad o disidencia, esta lectura ha brindado
nuevos puntos de dialogo sobre la percepcion de las guerras internas pasadas en dialogo con
las sociedades actuales, el testimonio y las expectativas sociales sobre los nuevos gobiernos
democraticos. Quiza una de las aportaciones mas grandes de Cortez con la publicacién de su
trabajo es, ademas del exhaustivo analisis de la narrativa centroamericana que realiza, la
introducciéon de una discusion sobre como se caracteriza a esta literatura en términos
estéticos, formales y también sociales. Nombrar a todos los investigadores que a su vez han
hecho mencidn del trabajo de Cortez seria una labor repetitiva y poco pertinente para la labor
analitica a la que se aspira en este apartado, pero si es necesario sefialar el hecho de que
dificilmente existen nuevas publicaciones académicas sobre el tema que no cuenten con el
referente de la Estética del cinismo o no citen directamente a la autora, sea ya para continuar
con su tesis o para enriquecer el dialogo con perspectivas distintas sobre la produccién actual.

Definida como “una sensibilidad del desencanto que va ligada a una produccion
cultural” (Cortez 23) que “contrasta con la estética utdpica de la esperanza que ha estado
ligada con los procesos revolucionarios” (24), esta propuesta involucra una constante

relacién entre el pasado bélico y el presente democratico o lo que también se entiende como
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la guerra y la posguerra y sobre los que la autora enfatiza en repetidas ocasiones, hay que
entender de manera flexible y no como fijaciones historicas. Sobre esta flexibilidad Cortez
indica en sus reflexiones iniciales cdmo Centroamérica en sus diversas temporalidades debe
ser entendida entonces como un conjunto en el que, mas que una cronologia sobre los
acontecimientos historicos de cada pais del istmo, la exploracion de la dimension sensible
representada en el arte permite comprender al menos parcialmente tanto lo sucedido como el
impacto de los hechos en la sociedad y en las futuras generaciones. En este sentido, aunque
la autora acote que la posguerra se delimita sobre todo a las reacciones desesperanzadas
respecto a los proyectos revolucionarios de paises como Nicaragua, Guatemala y El Salvador
en relacién con las luchas armadas en cada uno de estos paises, su propuesta de manejar su
aproximacion a la literatura producida posteriormente a este contexto como una sensibilidad,
va mas alla de las coordenadas geograficas. De ahi que, a las particularidades de cada una de
estas sociedades, se anteponga la mayoria de las veces lo centroamericano como una forma
de reconocer sus coincidencias histéricas, flujos migratorios y procesos simbidticos
culturales.

Aunque el uso del término posguerra como una clasificacion o adjetivacion de la
narrativa reciente en Centroamérica no es una propuesta de Cortez, si resulta uno de los
puntos principales de los que parte para el desarrollo de su tesis. Por este motivo, antes de
observar la discusién sobre la estética en la critica contemporanea, se tratard brevemente
sobre este concepto que encierra dos formas de pertenecer y de representar los escenarios
violentos de las dltimas décadas y la discusion que se ha gestado sobre su precisiéon y
pertenencia. Uno de los puntos que puede resultar conflictivo es la implicacion de una
delimitacién espacio temporal, la cual en comparacién con la violencia como clasificacion

de esta narrativa, supone la utilizacion de un criterio historico sobre la del contenido, ya que
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considera un corpus literario producido durante contextos de transicion, predominantemente
urbanos o en los que se represente una vision critica de los conflictos durante la guerra o el
devenir sociopolitico de las sociedades tras la instauracion de las democracias. Como lo
indica la autora, “cuando hablo sobre una sensibilidad de posguerra, no me refiero a un
periodo definido de forma rigida, sino a uno maleable y cuyos origenes van mucho mas atras,
hacia mediados del siglo XX (Cortez 23). El término es cuestionado cuando es manejado
como una “categoria temporal fija” (Cortez 24), ya que al igual que el concepto espacial de
Centroamérica, puede ser interpretado como una abstraccion, una construccion social o un
CONsenso.

Obras como Huracan corazén de cielo de Franz Galich y Sefiores bajo los arboles de
Mario Roberto Morales rompen con esta rigidez cronologica del término posguerra empleado
como una categoria narrativa. Al ser publicadas en 1995 y 1994, respectivamente, un par de
afios antes de la firma de la paz en Guatemala, estas novelas se “adelantan”, por asi decirlo,
a la expresion de una vision incisiva y alejada de dicotomias reduccionistas de la guerra
interna. Si bien fueron escritas antes del fin del conflicto armado, estos autores representan,
desde la ficcion y en intertextualidad con el testimonio, el contexto bélico de manera
distanciada, por lo que es pertinente recurrir a este término para su adjetivacion incluso
cuando por su cronologia no cumplen estrictamente con el caracter de lo “pos”.

Otro “conflicto estético” (Rojas 29) manejado por la critica en cuestion de
clasificacion temporal en la busqueda de un denominador para esta narrativa centroamericana
reciente es la brecha generacional de escritores que, aunque han sido publicados de manera

contemporaneay, por este hecho, encasillados en la misma categoria, difieren en su propuesta
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literaria®. Quiza uno de los equivocos al momento de analizar un corpus de obras de autores
centroamericanos sea el caer en generalidades de region, contexto, generacion literaria o
tematica sin observar la particularidad de las propuestas y visiones de cada autor y cada obra,
como se matiza anteriormente con la critica sobre la inflexibilidad de ciertas categorias, como
la de posguerra. Para Sergio Villalobos “la narrativa centroamericana actual... no se puede
leer segun las flojas categorias de la historiografia cultural del continente (que abunda en
epitetos tales como post-boom, posguerra o pos-dictadura), ni se puede descartar por una
‘falta de compromiso con la historia’, precisamente porque no puede haber compromiso
cuando en nombre de éste se ha perpetrado la destruccion de la misma historia” (135).

De la mano con la cita de Villalobos puede afirmarse asimismo que englobar a todos
los escritores centroamericanos contemporaneos como autores de narrativa posguerra es
erroneo. En la novela Demasiados secretos (2008) de la guatemalteca Anabella Giracca, por
ejemplo, se entrelazan con la historia de sus personajes (femeninos casi en su totalidad)
fragmentos de la represion vivida en Guatemala a finales del siglo pasado a manos de los
militares. A pesar de las ocasionales menciones de los conflictos nacionales sociales y

politicos y el impacto de éstos en la vida intima de los personajes, la novela no alcanza a

39 Un caso es el de Rey Rosa (1958), Huezo Mixco (1954) y Castellanos Moya (1957), quienes publican de
manera contemporanea y tienen comunicacion personal entre si. Franz Galich (1951-2007) y Menjivar Ochoa
(1959-2011), aunque ya fallecidos, también se encuentran en el mismo periodo generacional. Cada uno de estos
escritores, a pesar de su proximidad espaciotemporal, produce distintas visiones del contexto centroamericano
de su época, aunque han sido reunidos bajo una misma clasificacion. Esta el caso también del nicaragiiense
Sergio Ramirez (1942-) cuya produccion literaria abarca desde los afios previos al conflicto armado hasta llegar
a su mas reciente novela Ya nadie llora por mi (2017). Su trayectoria de mas de cinco décadas como escritor
dificultan su clasificacidn generacional.

En el caso de Castellanos Moya es posible ubicarlo en distintas generaciones de escritores, ya que “comparte
este lugar-horizonte con los escritores que, como él, nacieron en la década del 50 o a principios de los 60 y
comenzaron a publicar en los 80; aquellos que iniciaron su carrera literaria en las décadas revolucionarias de
los 60 y 70 y siguen publicando; y la generacion mas reciente, nacida después de 1970 y su trayectoria literaria
“comienza en la época de las esperanzas revolucionarias mientras que su desarrollo corresponde con el fin de
las utopias” (Perkowska y Zavala, Introduccion 10)

62



poseer un tinte politico o de denuncia y posiciona en el epicentro de su obra las historias
amorosas de las generaciones de una familia cuya suerte se ve afectada por el contexto
sociohistérico en una narracion que parece obedecer mas a la influencia romantica del
realismo magico.

El concepto de posguerra es cuestionado en autores que, como Rodrigo Rey Rosa,
Claudia Hernandez, entre otros, escriben y publican sus novelas en el siglo XXI pero recurren
a la guerra como motivo narrativo o en sus relatos “intentan dar un significado a ese
terrorifico tiempo que se vivio principalmente en tres de los siete paises centroamericanos”
(Rojas 50), haciendo referencia a los conflictos armados que vivieron Guatemala, EI Salvador
y Nicaragua en las ultimas décadas del siglo XX. La guerra es vista asi como un continuo
gue no acaba con el cese del conflicto armado ni con la deformacion del término por medio
de la insercién de un prefijo. Influencia, estragos, incertidumbre y cuestionamiento se
mezclan en la representacion e indagacion respecto al pasado, el presente y el futuro en una
literatura donde lo que esta en juego “no es pues ya la reelaboracion o resignificacion del
pasado, incluso si éste sigue siendo presente y doliente, sino méas bien la articulacion del
presente mismo y de un futuro adn inteligible y por ello parcialmente impensable” (Kroll
607).

La continua (y en ocasiones y parcialmente dicotomica) relacion pasado y presente sera
un importante, por no decir inevitable, rasgo de la narrativa de posguerra. De manera mas
flexible y porosa la comparacion entre la produccion anterior de literatura sobre la guerra'y
sobre todo del género testimonial sera uno de los referentes mas inmediatos para erigir una
critica sobre las caracteristicas de la narrativa que le prosigue: “van desdibujandose las
fronteras nacionales, comienzan a abrirse espacios en los erizamientos que generan las

diferencias y contradicciones multiculturales, contrario al testimonio que remarca la historia
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nacional sobre la base de la totalidad intercultural” (Escamilla 58). Es necesario sefialar,
como se ha comentado anteriormente que, si bien el andlisis del caracter fuertemente
ideologico que acompafiaba al testimonio y la exploracion de la subjetividad de los
personajes son dos rasgos atinados sobre la literatura de guerra y posguerra
correspondientemente, esto no puede entenderse en términos absolutos y excluyentes, sino
como inclinaciones a lo colectivo y politico por parte de uno (testimonio) y a lo individual
por parte del otro (posguerra) (Escamilla 55)%°.

Siguiendo esta linea de dicotomia temporal que se plantea en la estética de Cortez, el
pasado se mantiene rodeado de un campo semantico de revolucion, utopia, politica y
proyectos sociales, todos estos perdidos segln la autora en el presente de posguerra®
representado con la desesperanza, ruptura, descreimiento y pérdida de fe y valores morales
(Cortez 31). El énfasis en el desencanto que la autora otorga a estos discursos es uno de los
topicos mas subrayados por la critica en cuanto a que implica el perder algo cuya existencia
previa se cuestiona: el ideal revolucionario o politico o la esperanza puesta en alguna
ideologia. Para Castellanos Moya el concepto “es una simpleza” basada en filiaciones

ideoldgicas que se traduce en la vinculacién politica con la izquierda en donde se considera

40 En el intento por establecer algunas de las caracteristicas que van marcando la transformacion en la narrativa
maés cercana al siglo XXI y con el referente de la literatura nicaragliense (parten de su estudio Die unbewohnte
Utopie, 2004), Werner Mackenbach identifica una serie de elementos presentes en gran parte de la produccion
literaria a partir de finales de los afios ochenta a los que denomina como “dimensiones de cambio”. Entre estas
se encuentran cambios “de paradigma fundamental en la literatura narrativa en referencia a la(s) apropiacion(es)
de la realidad extraliteraria y su representacion narrativa...; con respecto a las formas de representacion
narrativa..., en la relacion entre literatura y nacion...; en el discurso literario-cientifico sobre la literatura
centroamericana reciente y un cambio en el discurso literario-cientifico en relacion con la ubicacién de la novela
centroamericana como parte de la literatura hispanoamericana” (Ortiz, El arte 14-15).

41 Sobre ello y para establecer cierta unificacién temporal, podemos considerar como parte de una coordenada
posguerra los afios posteriores a la firma de la paz, en este caso en El Salvador y Guatemala, hasta la produccion
que hoy en dia se realiza y cuyo tratamiento temético representa o se relaciona con los conflictos armados en
estos paises 0 con violencias que de alguna manera se relacionan con la guerra y la transicién. Sin embargo,
cabe recordar el ya mencionado caso de las novelas de Mario Roberto Morales y Franz Galich, publicadas
incluso antes de las firmas de la paz e igualmente consideradas como parte de una vision, aunque temprana, de
la posguerra como una manifestacion critica y estética en la literatura.
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“que las generaciones anteriores creian en la idea del comunismo y que quienes no creemos
en este, entonces, somos cinicos. Es una forma de encasillar la literatura que no explica nada”
(“Mi generacion...” s.p.). Si bien la afirmacidon del escritor no se encuentra sustentada en el
trabajo de Cortez y expresa en cambio una renuencia a las categorizaciones formales de la
literatura actual, este tipo de interpretaciones parecen corresponder a la fuerte contraposicion
entre el antes, considerado idealista en términos sociales, y los afios posteriores catalogados
como escépticos y cinicos.

Ademas de la discusion sobre el concepto posguerra como categoria, coordenada o
sensibilidad, el desencanto del que surge la estética del cinismo ha sido considerado cuando
menos como problematico en cuanto a propuesta de analisis para la literatura
centroamericana. Si por una parte el argumento de que “el desencanto impone un discurso
gue no necesariamente le corresponde a la produccion artistica y cultural y que limita la
posibilidad de reconocer en el texto la realidad centroamericana que se expresa” (Galindo
563), resulta valido en cuanto a que la literatura reciente no puede ser leida en su totalidad
bajo este criterio, por otra parte Cortez ha mantenido a lo largo de su tesis la premisa de la
flexibilidad, advirtiendo que el manejar cualquier categoria o propuesta de manera absoluta
esta lejos de su intencion y provoca lecturas reduccionistas.

En este sentido, uno de los puntos que son criticados es la polarizacién de la narrativa
revolucionaria o sobre la guerra como parte de un discurso ideoldgico esperanzador o
fuertemente politizado y la de la posguerra como un corpus en el que permea el desencanto
y la ausencia de un posicionamiento politico. La guerra se constituye como punto de partida
para la lectura de las visiones de mundo representadas por autores cuya produccion cultural,
parcial o totalmente, se ha gestado tras la transicion en Centroamérica. Aunque como

episodio nacional el fin de los enfrentamientos entre estado y guerrillas si supone un
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parteaguas en la economia, cultura, politica, religién y todo aspecto de la vida privada y la
publica, el conflicto de la estética del cinismo ocurre con “el hecho de que lee la produccion
cultural de posguerra desde los pardmetros politico-ideologicos de la guerra misma,
minimizando o ignorando del todo las consecuencias del cambio en el locus del poder
soberano, y por ende de lo politico, acaecido desde el final de las guerras civiles” (Kroll 608-
609). Mas que recurrir a los referentes ideologicos reforzados o deconstruidos a partir de la
guerra, la narrativa contemporanea parece realizar una mirada critica a la produccion,
organizacion, articulacion y reproduccion del poder en la vida comdn (Kroll 606), dinamicas
que invariablemente se plantean desde la violencia y su ejercicio, experiencia u observacion.
En cuanto a la observacién que la narrativa de lo pos puede hacer sobre el caracter fallido de
ciertos proyectos y enfrentamientos gestados en el siglo pasado, la literatura configura una
mirada de la guerra, no como el hecho o episodio central, sino enmarcada en la representacion
frecuentemente transgresora y polifonica de las reacciones, percepciones y justificaciones de
las sociedades enfrentadas con su indiferencia, pasividad, conformidad o participacién
directa o indirecta en las violencias politicas de un pasado reciente.

La propuesta de Cortez enfatiza la exploracion de la dimensién psicoldgica y afectiva
de los personajes, “la formacion de una subjetividad precaria en medio de una sensibilidad
de posguerra” (Estética 25), su relacion con el espacio y los procesos interiores con relacion
a los sucesos, mayormente agresivos, en los que se ven envueltos. La indagacién sobre estas
subjetividades, de la misma manera que la delimitacion temporal o el enfrentamiento entre
pasado militar y presente democratico, detona una serie de discusiones sobre la pertinencia
de adjetivar a los personajes de esta narrativa como sujetos cinicos. Si bien existen
detracciones sobre el uso de este concepto, la premisa de la ruptura (identitaria, familiar,

nacional, ontolégica, formal) como denominador comun de autores contemporaneos es uno
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de los puntos en los que tanto Cortez como sus detractores coinciden cuando se trata de
analizar la individualidad de los sujetos en esta literatura.

En un estudio sobre una lectura alternativa para la estética del cinismo Emiliano Coello
analiza particularmente el devenir de los personajes y su relacion con el espacio y el orden
social, cultural y econémico de las nuevas sociedades en contextos contemporaneos
representados por discursos en los que “existe una linea de continuidad evidente entre
cinismo grecolatino, novela picaresca espafiola y novela centroamericana contemporanea,
que se echa de ver tanto a nivel formal como de contenido” (“El discurso” s.p.). Para Coello,
el nombre de la estética propuesta por Cortez no resulta atinado para la lectura de la narrativa
contemporanea del istmo, ya que “no deja muy clara su filiacion con la corriente filoséfica
clasica, y en este sentido se emparenta mas con lo que el filésofo francés Michel Onfray ha
calificado como ‘cinismo vulgar’, que no es otra cosa que una deformacién del término
primitivo asociada a connotaciones exclusivamente negativas, consagradas por el uso comun,
como el arribismo, la hipocresia o la falta de moralidad” (“El discurso” s.p.).

De esta falta de convencimiento por el término considerado para la narrativa
centroamericana, Coello sugiere la adaptacion del término quinismo (kynismo), el cual
comparte con el cinismo un origen grecolatino que “se opone al pensamiento revelado,
religioso, metafisico, idealista o moral” (“El discurso” s.p.). En su Critica a la razon cinica
(publicado en aleman en 1983) Peter Sloterdijk explora el cinismo desde su acepcion clasica
hasta llegar a los tiempos modernos y define el concepto del quinismo como “una falsa
conciencia ilustrada” (40) y reconocido en la antigiiedad como “insolente por principio”
(175). En el desarrollo que hace Sloterdijk sobre el sujeto quinico (el cual por otra parte en
ocasiones intercambia indiscriminadamente con el cinico aungue reconoce la diferencia entre

ambos términos) es posible ver el por qué Coello recurre a este concepto para el analisis de

67



los personajes literarios en su mayoria de la narrativa posguerra, ya que define de manera
generalizada al quinico clasico “como un extravagante solitario y como un moralista
provocador y testarudo” representado en literatura de la época “como un espiritu burlén que
produce distanciamiento, como un mordaz y malicioso individualista que pretende no
necesitar de nadie ni ser querido por nadie, ya que, ante su mirada grosera Yy
desenmascaradora, nadie sale indemne” (Sloterdijk 38). Esta descripcion sobre el
comportamiento y la vision de mundo de estos sujetos, similar a la representacion de los
personajes de algunos de los escritores centroamericanos, es la que respalda el analisis de
Coello sobre este particular tipo de cinismo mas cercano a la burla y a la critica posicionado
asimismo desde seres parddicos.

Precisamente esta ultima aseveracion sobre la mirada de los quinicos de la que “nadie
sale indemne” merece especial atencion en cuanto a su relacion con el tono critico e incisivo
que se encuentra en algunas de las obras centroamericanas trabajadas. Entendido el cinismo
de esta manera, su presencia en la narrativa puede interpretarse como la vision critica
manifestada por los personajes cinicos que se mantienen en un distanciamiento y en una
verticalidad que deviene en la ridiculizacién tanto de estos personajes como de la sociedad a
la que observan de manera critica, al mismo tiempo que ocurre una representacion explicita
o hiperbdlica de alguna de las distintas expresiones de violencia. Esto, sin embargo, nos orilla
a cuestionar si realmente puede hablarse del cinismo como una categoria pertinente para
clasificar esta narrativa. Por una parte, la vision critica presente en los personajes no puede
entenderse de manera generalizada como una vision cinica, sobre todo si se toma en cuenta
que algunas de las reflexiones y criticas implicitas en las obras se encuentran desprovistos de

cualquier tipo de cinismo.
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El cinismo como categoria para la clasificacion de esta narrativa queda, cuando menos,
condicionado en varios niveles. El primero es su presencia en la narracion, rasgo que de
entrada no es compartido por todas las obras en este trabajo analizadas, como Roza tumba
guema de Claudia Hernandez, desprovista del cinismo tanto en la vision de mundo de sus
personajes como del manejo de los acontecimientos narrados y la manera en que éstos son
enunciados. El segundo es el tipo de cinismo que aparece. En este punto es necesario
identificar si hay una inclinacién por el cinismo entendido en su acepcién vulgar o el cinismo
clasico al que se ha hecho alusion anteriormente. Esto nos conduce a cuestionar si puede
hablarse de una estética generalizada para la literatura de una coordenada espacio temporal
determinada cuando no todas las obras coinciden con dicho criterio y no existe una
homologacion del concepto propuesto.

Para Coello el concepto de cinismo posee dos acepciones cuyo uso indiferenciado ha
conllevado a una confusion y un mal uso del término. El cinismo simple o vulgar puede ser
entendido como “una actitud hip6crita y acomodaticia que, negando en su fuero interno la
validez de las reglas y las nomas que articulan el espacio publico, se somete a ellas con afan
de medro” (“El picaro...” 8), mientras que el quinismo, que el autor considera mas adecuado
al analisis de los protagonistas de esta literatura, es definido como “una lucidez liberadora y
una instintiva desconfianza hacia los sistemas”. La pérdida de idealismos y convicciones y
la actitud escéptica hacia ciertos proyectos ideologicos presentes en algunos de los
protagonistas de las novelas de la posguerra coincide con este Ultimo punto, lo que lleva a
reconsiderar la estética del cinismo por una del quinismo, en caso de aceptar la lectura de la

autora.
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En el andlisis de Coello, la figura del picaro*? es tomada como un referente obligatorio
para entender a los personajes de la narrativa de la posguerra. En otro articulo sobre la
hibridez del género picaresco y la novela policiaca hard boiled®® en la narrativa
centroamericana, el autor explica codmo picaros y personajes contemporaneos de la literatura
posguerra coinciden en la ambigliedad moral, la orfandad simbolica o literal, la experiencia
de vida en contextos urbanos y de transicion y la urgencia por la solvencia econémica que
antepone las necesidades fisioldgicas a los ideales y que aparece como un sujeto opuesto en
todo sentido al héroe clasico (“El picaro” 6). La figura del picaro es sefialada como un
referente obligatorio para entender a estos personajes en clara oposicion a los ordenes
establecidos, en continuo desplazamiento, humoristicos y al mismo tiempo presas de la
desavenencia sin que por ello sean presentados como victimas.

El resquebrajamiento de la formacién de filiaciones nacionales es otro de los elementos
que perfilan lo quinico en la narrativa contemporanea, cosmopolitismo que se evidencia en
el desplazamiento de los personajes por escenarios que, a pesar de ser facilmente
reconocibles como centroamericanos, no son sefialados con un nombre en especifico y que
tampoco suponen arraigo alguno. Los convencionalismos, formas de orden o “practicas de
sujecion identitaria (compréndase aqui el trabajo, la patria, la familia, el honor, la propiedad,

las modas o las tradiciones) han sido subvertidas en aras de la libertad y de la autonomia”

42 para fines del presente apartado se entendera como picaro al personaje protagonista del género picaresca que
se popularizo en la Espafia de los siglos XVVI y XVII en obras como El lazarillo de Tormes y EI Guzman de
Alfarache en las que por medio de un juego autoficcional se relataba una vida llena de carencias en una continua
busqueda de sustento que iniciaba generalmente con la infancia parten una serie de desavenencias comicas en
medio de la precariedad.

4 “Cuando la carga moral y el proposito redentor de la novela negra clasica se atemperan, y son sustituidos por
el humor y la ambigiiedad, tenemos como resultado un género narrativo hibrido, mezcla del ‘hard boiled’ y de
la picaresca, que muy bien podria llamarse ‘novela neopoliciaca centroamericana actual” (“El picaro como
protagonista” 6).
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(“El discurso” s.p.). La inversion de los 6rdenes establecidos se encamina a una celebracion
de la decadencia que ocurre en las sociedades democraticas en las que se desarrollan una
importante parte de la novelistica como una critica a la continuaciéon de la violencia e
impunidad.

Para Coello “el sujeto abandona entonces su condicion de subdito para convertirse en
individuo soberano... con la intencion de hacer de la propia vida una peripecia artistica” (“El
discurso...” s.p.), incluso aungue ello implique la abyeccion y disociacion de la sociedad y
en ocasiones la peripecia artistica sea intercambiada por el uso de la violencia o la imposicién
del poder. El cuestionamiento y la resistencia al poder institucional pero también el ejercicio
pleno sobre uno mismo es uno de los puntos clave de la filosofia de los personajes de acuerdo
a los personajes quinicos que encierran en esta rebeldia una actitud revolucionaria que dista
del compromiso “que moldeaba los afanes de las novelas de generaciones anteriores,
politicamente connotadas™. De ahi uno de los equivocos a los que apunta la critica sobre el
cinismo, la imposicion de miradas correspondientes a la guerra planteadas en “novelas
enteramente postmodernas, escritas con una intencion y una sensibilidad completamente
diferentes al criterio ideoldgico que ha sido la sefia de identidad de la cultura centroamericana
hasta hace relativamente poco tiempo” (“El discurso critico” s.p.).

Sobre el cinismo como propuesta de lectura a estas ficciones, Magdalena Perkowska
ahonda en su articulo “La infamia de las historias y la ética de la escritura en la novela
centroamericana contemporanea” en el que desarrolla distintas formas en que el ciniSmo se
expresa en personajes de esta narrativa y desde las distintas acepciones de este término, asi
como expone varias de las visiones sobre el caracter politico o pospolitico de la literatura
centroamericana con relacion también a los estratos sociales representados. Perkowska

reconoce que en su tesis Cortez observa el cinismo con miramientos en cuanto al disenso que
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puede tener aplicarlo como una lectura generalizada a un corpus diverso y presenta, al igual
que otros estudiosos como Browitt, que el logro principal de esta ficcion seria la exploracion
de nuevas formas y espacios de “representacion contemporanea de la intimidad y de la
construccion de la subjetividad” (Cortez en “La infamia” 3).

En cuanto a su propia aportacion a la discusion sobre como se constituye y nombra esta
literatura, Perkowska refiere un “discurso de la infamia” al que, en palabras de Foucault, “le
corresponde decir lo méas indecible, lo peor, lo més secreto, lo mas intolerable, lo mas
desvergonzado” (en “La infamia” 6). En esta lectura, ademas de la infamia, la narrativa se ve
acompariada de un campo semantico de podredumbre y herida que establecen una relacion
simbolica con el universo de corrupcion e impunidad que predomina en las manifestaciones
estéticas de la violencia posguerra en Centroamérica, marcada por “el desamparo econémico
y social de las mayorias, la desigualdad rampante” (6) de las que se gesta aquello entendido
como cinismo por Cortez. Sobre este concepto, la investigadora sefiala como “no se trata ya
de un utopismo optimista y candido del pasado, sino mas bien de una bdsqueda de otros
futuros, todavia imprecisos, que surge de una confrontacién con el presente” (“La infamia”
7).

En este punto parece coincidir Werner Mackenbach en tanto a su observacion sobre el
desencanto al que alude Cortez, visto ahora como un “nuevo” desencanto que no mira hacia
un pasado de utopias revolucionarias, sino que se refiere “a las realidades posconflicto
armado en condiciones de existencia de democracias formales y de persistencia de estructuras
sociales y politicas excluyentes, represivas e injustas” (“Mas alld” 47). De alguna u otra
manera, parte de la critica coincide en que la vision cinica o desencantada a la que alude
Cortez resulta conflictiva por recurrir a criterios (como los ideoldgicos) de expresiones

culturales del pasado y no vigentes para analizar la produccién literaria de la posguerra.
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Por una parte el cinismo en su concepcién vulgar da cuenta de una insolencia y
superioridad por parte de un protagonista parodiado por su misma postura. Por otra, el
quinismo clésico refiere a actitudes de distanciamiento y recelo en un ejercicio reflexivo y
con respecto a ciertos sistemas establecidos que norman a la sociedad. Como estética
propuesta, hace referencia a una vision de mundo marcada por el desencanto y desprovista
de idealismos ideoldgicos. Sea la acepcidn que se considere mas pertinente para el analisis
de las obras correspondientes a la produccidn literaria de los afios de posguerra, lo cierto es
que todas poseen puntos en comun con los comportamientos y visiones de los personajes de
estos mundos narrativos, pero no de todos estos mundos narrativos. De la misma manera que
la critica ha enfatizado la importancia de entender el término posguerra de manera flexible,
el cinismo puede resulta esclarecedor para describir las actitudes presentes en algunas de las
obras contemporaneas, aungue como categoria parece suscitar mas disenso que claridad.

Otra de las lecturas alternativas al desencanto planteado por Cortez es la de la catastrofe
como una clasificacion basada en el tiempo posterior a la guerra en el que impera la
destruccion y la decadencia o, en otras palabras, la ruina. La literatura de los ultimos afios es
considerada entonces como poscatastrofica y, a diferencia de la estética del cinismo

no se encuentra orientada ni al desencanto ni al lamento por el fracaso de los proyectos

revolucionarios, sino que, mas bien, ve en la crisis de la comunidad tradicional una
posibilidad Unica de pensamiento critico que permita, finalmente, superar todo
binarismo politico y poner en entredicho los nuevos mecanismos de dominacion que
comenzaron a operar con la implementacion del neoliberalismo a mediados de los
noventa (Sarmiento “Comunidad y catastrofe...”16).

De manera similar a la vision rebelde y subversiva de lo quinico la catastrofe se presenta

como una lectura critica formulada desde la destruccion o deconstruccion de las formas de
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orden y como temporalidad se circunscribe a la guerra y “se relaciona con la anulaciéon y
agotamiento del proyecto comunitario-nacional impulsado por el Estado—y apoyado por
diversas producciones culturales e intelectuales—desde el siglo XI1X”, idea cuyo colapso
ocurre para el autor debido precisamente a la lucha llevada a cabo “en nombre de la propia
comunidad” (Sarmiento “Comunidad...” 19). La comunidad representa tanto lo individual
como lo colectivo y va desde la familia hasta la nacion, consolida las filiaciones de todo tipo
y genera el sentido de pertenencia. Por ello “al desaparecer la comunidad como espacio de
inscripcion politica, lo que emerge es una fractura que expone todas las aporias y debilidades
del proyecto politico moderno” (19) que dictan nuevos parametros para representar e
interpretar la realidad de las nuevas democracias que no podran ser leidas de acuerdo a los
preceptos nacionalistas anteriores. Interesa en este punto también el sefialar que, en el
particular caso de las guerras centroamericanas en El Salvador y Guatemala, puestos a un
lado los intereses y la intervencion de Estados Unidos, se caracterizaron por ser de tipo
internas y establecer asi una lucha armada protagonizada por los integrantes del mismo
estado-nacién. Aunque en el caso de Guatemala la diferenciacion étnica merece matizar esta
afirmacion, en general puede considerarse que este confrontamiento de las sociedades
consigo mismas lleva en si la catastrofe que evolucionaria después en una colectividad
cadtica y estratificada.

Esta observacion de las distintas propuestas y perspectivas sobre la literatura
centroamericana producida durante las Gltimas tres décadas conlleva al replanteamiento de
la necesidad de formular una nomenclatura para su adjetivacién; tomando en cuenta, por una
parte, la actitud reacia de ciertos escritores a ser clasificados en una categoria y, por otra, el
esfuerzo e interés que ha surgido y se sigue desarrollando en el ambito académico por

proponer nuevos términos y propuestas de lectura para esta narrativa. En el aspecto formal,
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no deja de llamar la atencion el fuerte papel que ocupa la novela como el género que mas se
ha destacado en lo que algunos autores han considerado como un mini boom** de la literatura
centroamericana en la actualidad. Sobre ello Browitt afirma que, a pesar de que la adecuacion
del término boom no es bien recibida por su asociacion con un fendmeno editorial que tuvo
sus repercusiones con lo que ha sido interpretado como la promocion de reduccionismos
culturales latinoamericanos, es innegable que existe un crecimiento en la edicidn, promocion,
traduccion y premiacién de autores centroamericanos en los ultimos afios y sobre todo con la
novela*, en comparacion con la misma importancia que tuvo décadas atras el testimonio.

Si bien la mayoria de los escritores han representado escenarios y problematicas
sociales correspondientes con los contextos centroamericanos impactados por la violencia
militar y civil, la ficcion se ha visto defendida en todo momento como un medio de enfrentar
estas realidades y, al reescribirlas de manera visceral, hiperbdlica o desesperanzada, enfrentar
también la forma en que nos relacionamos con ellas. De ahi que lecturas como la de Beatriz
Cortez causen tanto desasosiego y polémica. Su analisis de la literatura actual acude al
cinismo para explicar el acercamiento de los personajes a un entorno doloroso y hostil que
asimilan y contintan reproduciendo. Mas alla de la mirada cinica que supone verticalidad

por parte del cinico, estos personajes representan en si mismos la inversion de todo tipo de

4 Para Jeffrey Browitt “la creciente popularidad de la ficcién de Centroamérica con editoriales en Espafia y
Francia esta ahora siendo secundada por el mundo anglosajon. La ficcion centroamericana es ahora
comUnmente traducida a otros idiomas (entre los de Europa occidental) y los escritores centroamericanos son
regularmente ganadores de premios literarios fuera de la regién (Browitt Contemporary Central American
Fiction 4) (trad. propia).

4 La novela se constituye particularmente como un género importante en cuanto a vinculo con el presente y el
pasado: “su vocacion critica y autorreflexiva, al igual que su incorporacién a las dindmicas sociales de su tiempo
conceden a este género un lugar privilegiado para el estudio de los procesos histéricos y sociales que surgen de
la literatura” (Ortiz, El arte 51). Asi como tras el triunfo del sandinismo la poesia era considerada un discurso
propicio para la representacion de una realidad reivindicadora del campesinado y el obrero y el testimonio daba
cuenta de los ideales y del pensamiento revolucionario durante la lucha, la novela permite enmarcar varias voces
y visiones correspondientes a coordenadas distintas y asi elaborar su representacion critica.
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roles y de convenciones sociales, de manera que se crea un orden basado en lo cadtico, lo
transgresor y la subversion.

Las propuestas previamente discutidas convergen en un interés comun sobre la fuerte
atraccion que emana de la narrativa posguerra y el papel que la violencia juega en la
conjugacion de la ficcion y la critica de realidades en las que aun permea la impunidad, la
desinformacion o la indiferencia respeto a la violencias imperantes en el contexto
sociopolitico centroamericano. Es precisamente este sentido de critica presente en la
literatura contemporanea el que debe ser atendido en todo momento al analizar las relaciones
entre ficcion y sociedad. Para Cortez, se trata “de sociedades con un doble estandar cuyos
habitantes definen y luego ignoran las normas sociales que establecen la decencia, el buen
gusto, la moralidad y la buena reputacion” en las que el cinismo “como una forma estética,
provee al sujeto una guia para sobrevivir en un contexto social minado por el legado de
violencia de la guerra y por la pérdida de una forma concreta de liderazgo” (Cortez 27).

Consideramos, con base en la anterior nota de Cortez, que como propuesta estética
aquello que la autora denomina como cinismo ofrece un espacio para la reflexion e
introspeccion de las formas de asimilar las transformaciones de una violencia incesante, a
pesar de los cambios en las estructuras sociales y politicas en estos espacios. Interpretamos
esta vision, calificada por la estudiosa como cinica, como una desacralizacion de la violencia
en el contexto contemporaneo donde no hay cabida para una reivindicacion de proyectos
ideoldgicos y formas de contra violencia. La representacion desacralizadora de la violencia
en narrativas cuya tematica varia desde la de contextos explicitamente transitorios (como
Roza tumba quema o EI arma en el hombre), sobre el testimonio (300, Insensatez, Que me
maten si...) 0 sobre el hostigamiento en las guerras internas (Sefiores bajo los arboles, El

hombre de Montserrat) rompe con el imaginario de la violencia como una resistencia que
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posibilita la trascendencia espiritual o moral de la victima o que sitla a ésta como un martir,
desacralizandola por medio de esta ruptura. En esta literatura sobre las sociedades que
conviven en escenarios bélicos o posbélicos, la experimentacion, el atestiguamiento o el
ejercicio de la violencia no suponen este caracter mitico que provoca indignacion u horror.
Su tratamiento narrativo, desprovisto en la mayoria de las veces de una voz condenatoria y
articulado mas bien desde personajes escépticos, cansados o indiferentes, recurre a la
violencia enmarcada para que no sea ésta, sino las voces y miradas que la observan, refieren,

resemantizan o invisibilizan las que provoquen el efecto de extrafiamiento o distanciamiento.
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I1. La novela guatemalteca sobre la guerra. Violencia, alteridad y corporalidad en la
narrativa de Franz Galich, Mario Morales y Dante Liano

2.1 Cuerpo, violencia y literatura

A diferencia de la tradicion judeocristiana en la que el dolor era trasfigurado “como acto de
expiacion, como castigo divino o como fuente de renovacién espiritual” (Sofsky 67) y cuya
representacion en las artes plasticas dejé como consecuencia una vasta coleccién de pinturas
y esculturas de santos que alcanzaron dicho estatus por medio de su martirio corporal, las
representaciones artisticas mas actuales de los cuerpos torturados o de la violencia directa se
acercan mas al patetismo o carecen de esta exaltacion del cuerpo purificado por la tortura.
Contrario al éxtasis religioso representado en estas imagenes popularizadas desde el
medioevo, la violencia dirigida contra los cuerpos en la literatura de las Gltimas décadas es
desacralizada al no suponer una elevacion espiritual, una victoria moral del martir e incluso
al verse manifestada en sujetos deshumanizados o sin autonomia. Mientras que las historias
de los martires y santos al inicio del cristianismo hablan de la resistencia de estos personajes
en la defensa de su fe, en las narrativas centroamericanas de autores como Franz Galich,
Mario Roberto Morales u Horacio Castellanos Moya los sujetos parecen ser objeto de
violencias directas y explicitas sin que en ello parezca intervenir su accionar o su sistema
moral.

A la canonizacion de estos sujetos martirizados o el culto alrededor de ellos como
personajes virtuosos se opone la deshumanizacién de los cuerpos representados en estas
narrativas mas recientes en las que los cuerpos suelen carecer de identidad (EI hombre de
Montserrat), son atormentados y expuestos sin vida de manera grotesca (Sefiores bajo los

arboles) o animalizados como parte de una tortura tanto fisica como psicoldgica (Huracan
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corazon de cielo). Asi, y de la mano de lo que Sayak Valencia propone como una estética de
lo gore, en narrativas como la mexicana contemporanea “mas bien observamos una estética
de lo abyecto, donde la carne palpitante, olorosa y sangrante, impera. Lo abyecto, en estas
narraciones, se convierte en un espectaculo, manipulado por los narcos para infundir el miedo
y asi asumir el control y el poder” (Adriacnsen 127). Son precisamente estas
representaciones en las que predominan las imagenes correspondientes a una violencia
directa, en ocasiones expresada desde personajes también abyectos como los torturadores o
victimarios, las que interesa analizar en este apartado en un intento por comprender cémo se
construyen estas visiones de la violencia directa en estos discursos literarios y como
responden a imaginarios ya establecidos de lo gore y lo necro.

Ya sea por medio de lecturas que partan de disertaciones sobre género, con relacion
al espacio, sobre su dimensidn politica o su papel en representaciones artisticas tanto
canonicas como transgresoras, el cuerpo ha sido uno de los topicos mas constantes de los
ultimos afios en disciplinas distintas como la filosofia, la teoria literaria, los estudios
culturales, la sociologia, entre otras. Este cada vez mas creciente interés por la exploracion
de la corporalidad de los sujetos en la sociedad y sus representaciones artisticas (plasticas,
escénicas o literarias) devela una inclinacién hacia la dimensidn intimista que deviene de lo
corporal; lo vivencial, individual o subjetivo que es posible observar desde el cuerpo como
un referente del que surge la construccidén de memorias, pertenencias, formas de entender y
experimentar el mundo. EIl cuerpo se establece también como un lugar de memoria que €s
valorado por su caracter testimonial y sensible y logra insertarse “en el presente como cuerpo-
patrimonio de los sujetos individuales y colectivos” (Aguiluz 3-4) de manera que sea capaz
de ser significado en su relacidn con el pasado (del que ha sobrevivido, al que ha sucumbido

o0 del que se encuentra ausente) y con el presente.
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Es sobre todo a partir de los estudios sobre las violencias desarrolladas en contextos
de totalitarismos, dictaduras o guerras que este tipo de estudios cobran especial importancia,
especialmente a finales del siglo XXy hasta ahora. Entre las multiples y variadas perspectivas
y propuestas de lectura sobre corporalidades en estos escenarios, existen ejes sobre los que
convergen contextos tan disimiles como el Holocausto en Europa, las dictaduras del Cono
Sur o las guerras civiles en Africa; ejes que, a pesar de hacer referencia a procesos
sociohistéricos particulares, presentan correspondencias en sus propuestas y se encuentran
abiertos a interpretaciones en otros espacios y otras temporalidades. Los mecanismos con los
que se construyen la alteridad y la deshumanizacion, el desarrollo de la memoria tras la
experiencia traumatica, la delegacién de espacios determinados para sujetos denominados
como abyectos y la exploracion de la dimensién social del ejercicio de la tortura son algunos
de los puntos en los que se han centrado tanto autores y autoras consagrados como Judith
Butler, Julia Kristeva, Hannah Arendt o Primo Levi como investigadores cuya produccion es
mas reciente.

Este capitulo recurre a las aportaciones de diversos autores sobre violencia y sobre
estudios corporales para hacer un analisis interdisciplinar de la representacion de la
corporalidad en contextos de guerra y de posguerra en las novelas de los autores ya
mencionados. En la narrativa de estos escritores existe una representacion critica y polifénica
sobre las violencias desarrolladas durante y posteriormente al conflicto armado de
Guatemala. La inclusion de la perspectiva de personajes pertenecientes al ejército o a
escuadrones militares de élite, la voz testimonial de los sobrevivientes y excombatientes y en
general las diversas visiones de mundo sobre los sucesos que marcaron este pais durante los

enfrentamientos armados, la transicion y el establecimiento de un orden democréatico, marcan
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fuertemente el tono de algunas de estas obras por una enunciacion en la que tiene cabida la
v0z tanto de personajes receptores como de ejecutores de la violencia.

Una de las principales reflexiones que interesan en este capitulo es la de la dimension
individual de los personajes literarios y la relacion que la violencia tiene con ella o con su
desmantelamiento. En este sentido lo humano, la calidad en la que el individuo puede
afirmarse como un sujeto portador de humanidad y por lo tanto equiparable con otros, puede
ser eliminado desde diferentes mecanismos por medio del ejercicio de la violencia. Ejemplo
de ello es el imaginario de los campos de concentracion nazis, que se ha posicionado dentro
del campo semantico del infierno y que, segun Arendt, su tratamiento como un crimen contra
la humanidad “‘se debe a que su finalidad es privar a la riqueza plural de los seres humanos
de un determinado numero de ellos, debilitando y dafiando irremediablemente a la comunidad
humana y su complejidad y, por lo tanto, al mundo” (en Porcel 15).

Para el desarrollo de las visiones sobre la concepcidn de humanidad e individualidad
en las victimas y victimarios representados en la literatura de la posguerra guatemalteca y la
salvadorefia, la lectura de la violencia con énfasis en la corporalidad permite redimensionar
una serie de aspectos cuya exploracion no fuese posible sin el estudio del cuerpo. Como lo
explica Claudia Capriles “los procesos creativos desde el cuerpo, movilizan aspectos
profundos de la memoria individual y colectiva, en una busqueda de reparacion en el ambito
de la esfera intima y la esfera ética compartida por medio de la experiencia histérica en un
ejercicio de auto conocimiento y reconocimiento” (Capriles 219). En este Gltimo punto sobre
el auto reconocimiento Ariel Dorfman coincide en el énfasis que hace sobre la importancia
de la exploracion sensible y psicoldgica de los personajes de narrativas sobre violencia en las

que la experiencia violenta puede también significar una introspeccién para los individuos
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afectados, por medio de la cual se desarrolla una visién y representacion particular del
mundo.

En estas novelas en las que son narradas distintos abusos, torturas, vejaciones y
asesinatos a manos de militares, resalta en algunos personajes la justificacion del uso de la
violencia con fines de mantenimiento de un orden social por medio del combate a la
subversion. Asi, el cuerpo adquiere un papel protagonico por su interpretacion simbdlica y
por su control literal: la sociedad entendida como un cuerpo, debe mantener su salud y por
ello remover sus partes infectadas, mismas que pueden ser consideradas como tal gracias a
la deshumanizacién de los individuos que la conforman. Como lo explica Sales, la violencia
adquiere un caracter ambivalente, dado que “por una parte es un ‘recurso civilizador’, en el
sentido de mantener y estabilizar la distancia entre aquello que es humano y aquello que no
lo es. Pero al mismo tiempo, engendra lo inhumano. Muestra el rostro deshumanizador de
los que se auto-perciben como propiamente humanos” (Sales 57-58).

Para el estudio de la violencia y la corporalidad en el contexto bélico de Guatemala,
ademas del analisis de las obras literarias y de las propuestas de estudios interdisciplinares,
los registros testimoniales han ocupado un papel principal no solamente en materia de
resarcimiento historico, sino en el acercamiento, asimilacion y comprension de lo ocurrido
en estos paises. El informe REMHI ha sido sumamente importante en cuanto a la posibilidad
de dimensionar la gravedad de la violencia militar tanto por el nimero de personas y
poblaciones afectadas como por la naturaleza atroz de los maltratos y las torturas cometidas
en su mayoria contra sectores indigenas. En esta literatura no ficcional, la narracion de una
violencia es, por necesidad, explicita y puntual en cuanto a los métodos de tortura, pero
también comprehende las sensaciones, las reflexiones y las inquietudes de los sobrevivientes,

con motivo de lo atestiguado. De ahi la preocupacién por el reconocimiento de formas no
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fisicas de la violencia, entre las que se encontraban cominmente desapariciones, torturas
psicoldgicas y la privacion de practicas cosmogonicas correspondientes a ritos fanebres. En
el segundo tomo del informe titulado “Los mecanismos de la violencia”, se hace una especie
de recuento sobre los tipos de abusos cometidos contra las victimas en donde aparecen en los
testimonios

las atrocidades, como mutilaciones, (18%), las palizas (17%) y violaciones (16%), las

condiciones extremas de captura (12%), la preparacion de sus tumbas (6%) y otras

formas de tormento. Globalmente considerados, los casos de crueldad extrema
constituyen la primera causa de muerte en las masacres (3 de cada 5 casos),
comparada con las victimas por arma de fuego, bombardeo o explosivos (Guatemala:

Nunca mas, tomo I, cap. 3).

La extrema crueldad mencionada en la cita anterior sera uno de los puntos clave para
el ejercicio de una violencia politica, en la mayoria de los casos, practicada con una finalidad
util como lo plantea Primo Levi en “Los hundidos y los salvados”. Entendida como una
palabra que “sugiere una deliberada intencion de lastimar y dafiar al otro... que emplea
tortura y atrocidad” (Franco 1), la crueldad resulta util en funcion de la presion que se ejerce
contra un determinado individuo con la finalidad de obtener informacién o para suprimir
grupos de disidencia y que, aunque es un concepto lejos de ser novedoso en la historia de la
humanidad, su aceptacion, justificacion y la racionalizacion de actos crueles, “se ha
convertido en un rasgo de la modernidad” (Franco 2). En estas narrativas el caracter Gtil
(como método de presidn o tactica militar) e inatil (violencia gratuita sin obtencion de
beneficio) de la violencia se ven manifestados contra las comunidades que son vulnerables
por su origen étnico, su precariedad o la suspension de su garantia a la proteccion de sus

derechos humanos.
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En los cuatro tomos del informe, los testimonios dan cuenta de los tormentos
experimentados y presenciados desde su propia percepcion de lo acontecido en donde se nos
dice que “lo que hemos visto ha sido terrible, cuerpos quemados, mujeres con palos
enterrados como si fueran animales listos para cocinar carne asada, todos doblados y nifios
masacrados y bien picados con machetes” (Guatemala: Nunca mas, tomo I, caso 0839). Este
y otros testimonios de los sobrevivientes, constituyen una recreacion oral de tragicos eventos
durante el conflicto armado en Guatemala que, aunque necesaria para la labor de
resarcimiento historico, da continuidad a un proceso doloroso que revive en los testigos la
violencia que implica el mero acto de presenciar la tortura y la muerte.

El testimonio, como lo afirma Pilar Calveiro, posee desde su reconstruccién del
pasado la capacidad de acudir a un “cuerpo que siente” y una “mente que piensa”, los cuales
no pueden ser separados y que constituyen lo humano (“Testimonio y memoria” 78). De ahi
que el testimonio sea un discurso fundamental para la representacion de la violencia desde
una vision intimista del conflicto bélico. En la literatura, esto se vera con el “préstamo” de
testimonios encontrados en los informes pero también con la conformacion de discursos
testimoniales ficcionales (entendidos como la estrategia discursiva que por medio de la
invencion de un testimonio permite la relacion subjetiva de determinado suceso) en primera
persona o la narracion en forma de diarios con la que se dara voz a agentes de la guerra como
civiles, guerrilleros o militares de élite que, a pesar de la disparidad de sus roles, han
experimentado o presenciado de primera mano los sucesos ocurridos durante los
enfrentamientos armados entre ejército y guerrilla y los asesinatos contra las poblaciones

indigenas sucedidos en este marco.
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2.2 El cuerpo tras la guerra: de la memoria traumatica a la importancia de los ritos
fanebres

La sensorialidad y la sensibilidad del cuerpo acttan sobre las formas en que éste se
relaciona con respecto a otros cuerpos y espacios y sobre coOmo construye una memoria
basada en los sentidos. Entendido como un “mapa expresivo de esas experiencias radicales”
(Capriles 222), el cuerpo permite una asimilacion mas subjetiva sobre distintos sucesos,
asimilacion que puede en cierta medida alterar o determinar la capacidad de vinculacion con
otros sujetos. En el caso de la experimentacion del dolor o la violencia fisica, el impacto
psicoldgico o fisico, mas alla de los estragos producidos en la mente y el cuerpo de la persona
afectada, puede influir en su comprension, insercién y vinculacion con el mundo que lo rodea.
Para Capriles “podria decirse que un sujeto fragilizado es aquel, que tras la vivencia del
horror, del sufrimiento y la violencia mantiene dentro de si una especie de incertidumbre en
cuanto a su lugar en el mundo, a su pertenencia a un determinado grupo y a su capacidad
para compartir sus vivencias personales” (221-222), con lo que la experimentacion de la
violencia no termina con el acto violento expresado en el maltrato corporal, sino que continla
con el ejercicio de la memoria, el conflicto o la dificultad que representa la relacion del
episodio traumatico y el planteamiento de una convivencia conflictiva por la frustracion en
cuanto a la comunicacion de ello desde la perspectiva personal.

El hombre de Montserrat de Dante Liano ocurre durante lo que parecen ser los afios
del conflicto armado entre ejército y guerrilla®®, mientras que en Roza tumba quema de

Claudia Hernandez la guerra es representada como un pasado que es visto desde una

4 Un rasgo com0n entre las obras analizadas en el presente trabajo es la omision de referentes cronolégicos y
geogréficos. La relacion de los eventos de naturaleza bélica, la mencién de los ejércitos y de la guerrilla y la
descripcion de episodios violentos identificables con las practicas militares de las guerras permiten identificar
los universos narrativos como representaciones de los enfrentamientos armados en Guatemala o en El Salvador.
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temporalidad de transicion o ya instaurada democracia. No obstante, el pasado permanece en
el imaginario, las visiones y la percepcion de personajes que han atestiguado, experimentado
o participado de los estragos de la guerra en Guatemala o en El Salvador, por lo que no puede
ser considerado un tiempo separado, sino que forma parte de la actualidad de los personajes.
En estas obras la representacion del cuerpo desde la voz de los narradores o la expresion del
malestar o el trauma en la de los personajes da cuenta de una fuerte presencia del recuerdo
del dolor o de la violencia tras el fin de la guerra.

Por medio de la relacion subjetiva de la tortura y los asesinatos cometidos contra la
poblacién indigena, la novela de Dante Liano representa desde una forma intimista y
sensorial las experiencias de combate de un militar comisionado para participar en la
busqueda, tortura y muerte de supuestos subversivos. En El hombre de Montserrat el vivido
recuerdo de los dias en la montafa, cronotopo que refiere también a las violencias ejercidas
en ella, ocasiona en el protagonista una serie de reacciones cercanas al sindrome
postraumatico.

En Unclaimed experience (1996) Cathy Caruth explora como se desarrolla el
sindrome postraumatico con relacion a la memoria, desde un analisis que parte de propuestas
psicoanalistas. La autora define el trauma como aquella herida infligida no solamente en el
cuerpo, sino también en la mente y del que deriva el sindrome “que describe una abrumante
experiencia de eventos repentinos o catastroficos en los cuales la respuesta al evento ocurre
en la frecuente aparicion de alucinaciones incontroladas y repetitivas™ (trad. nuestra 57-58).
Esta particular caracteristica de la repeticion de ciertas imagenes e incluso de la aparicion
involuntaria de alucinaciones es referida en la novela de Liano tanto en el personaje
protagonista como en otros militares para quienes el trauma imposibilita la disociacién entre

sus vivencias pasadas y su vida tras su participacién en la guerra. Para Caruth el trauma
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deviene en parte del conflicto que implica sobrevivir y confrontarse a la continuidad de la
vida tras a la exposicion cercana a una muerte que no logra ser experimentada de manera
personal, por lo que
not having truly known the threat of death in the past, the survivor is forced,
continually, to confront it over and over again. For consciousness then, the act of
survival, as the experience of trauma, is the repeated confrontation with the necessity
and impossibility of grasping the threat to one’s own life. It is because the mind
cannot confront the possibility of its death directly that survival becomes for the
human being, paradoxically, an endless testimony to the impossibility of living (62).
La autora profundiza en la repeticion del episodio traumatico como una condena de
la que el sobreviviente/testigo no puede escapar ya que el alcance de la experiencia de
atestiguar la muerte ajena es indeleble en la memoria y la supervivencia marcada por el
trauma es vista, no como “la afortunada transicién mas alla del evento traumatico que ha sido
accidentalmente interrumpida por recordatorios del mismo” sino como “la interminable e
inherente necesidad de repeticion que a la larga conlleve a la destruccion” (trad. nuestra
Caruth 62-63). En su exploracion de la memoria y sobre la problematica de la representacion
situada en el testigo que, como sobreviviente, ha presenciado la violencia y la muerte pero
no ha llegado a experimentar esta Gltima, Avelar afirma que la crisis del sobreviviente emerge
de un abismo entre el imperativo de narrar y la conciencia de saber que el lenguaje no puede
comprehender dicha experiencia en su totalidad, porque “if in the most basic sense the work
of mourning can take place only through the telling of a story, the survivor’s dilemma lies in
the irresolvable incommensurability between experience and narrative” (202). Asi, narrar es
una necesidad primaria para el proceso del duelo al mismo tiempo que parece imposible,

segun este planteamiento que problematiza la narracion de la muerte:
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Una vez mas, la enormidad del delito lo hace inconcebible, irreal, ain para los que
sobrevivieron la experiencia de los campos. Y si la evidencia del delito, los cuerpos,
se destruyen, entonces se hace mucho mas dificil que los sobrevivientes puedan
comunicar el horror inconcebible que experimentaron. Asi, pues, los sobrevivientes
dicen que los que no estuvieron en los campos no pueden hablar porque no
comprenden, y los que estuvieron ahi nunca seran comprendidos (Pabén 14).

En la novela de Liano el campo de lo sensorial y su relacion con la memoria a partir
de la experiencia traumatica devienen en la construccion de un sentido de incompletitud, de
resquebrajamiento, cuya tension aumenta en detrimento del protagonista. Este sentir
corresponde a un campo semantico de violencia corporal que da cuenta de como lidian los
sujetos con los ecos de un pasado doloroso. La “estrecha relacion entre identidad, cuerpo y
memoria” es planteada y problematizada en casos similares al estrés postraumatico como los
testimonios sefialados o los veteranos de guerra “que sufrian sintomas de pérdida parcial de
la sintesis de yo (amnesia, confusion, desorientacion espacial y temporal), o pérdida total de
la sintesis del yo (pérdida de la sensacion de mismidad, continuidad y confianza en el propio
rol social)” (Kogan 40-41). Si el cuerpo se presenta de acuerdo a este planteamiento como
un conector entre el pasado (sensaciones) y el presente (asimilacion, memoria), los estragos
o las marcas de un cuerpo mutilado o afectado por ser receptor de cualquier forma de maltrato
supone también un tipo de violencia por la imposibilidad de desarrollar un sentido de
superacion o desprendimiento del recuerdo asociado al sufrimiento. La representacion de una
memoria traumatizada se ve desarrollada en El hombre de Montserrat, focalizada desde una
mirada distinta a la de la victima, que en este caso es la poblacién indigena, y posiciona el
discurso desde la perspectiva de un victimario sumido en una dinamica violenta en la que él

mismo se ve sujeto a un sistema voraz, oligarquico e impune. Mas que desarrollar la memoria
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desde la polarizacion de dos temporalidades, el pasado y el presente, en esta obra la
reconstruccion y repeticion traumatica del recuerdo surge a partir de la polarizacion de dos
escenarios que remiten a dos formas distintas de experimentar y participar de la violencia
perpetrada durante los afios de la guerra, la selva y la ciudad.

En EI hombre de Montserrat el recuerdo de la selva estd asociado con una serie de
imagenes, sensaciones y experiencias impregnadas de violencia, la cual dirigida contra el
enemigo (el indigena o el guerrillero) o experimentada personalmente a causa de las
inclemencias del clima y el duro entrenamiento, marca fuertemente la psique del
protagonista, el teniente Garcia. Envuelto en una investigacion relacionada con la aparicion
de un cadaver en la autopista y posteriormente sancionado por intervenir en la captura de un
subversivo que resulta ser su cufiado, el teniente Garcia es enviado a dirigir las operaciones
de basqueda (y exterminio) de guerrilleros en la selva. Tras este periodo marcado por la
violencia ejercida y atestiguada, este personaje es reincorporado a la ciudad donde reside
para continuar con sus actividades cotidianas, marcadas a su vez por una violencia también
cotidiana, siguiendo la propuesta de Bourgois.

En este escenario inhdspito, las necesidades y los padecimientos del cuerpo dominan
la narracion para expresar el cansancio y el dolor como un lenguaje Unico en el que parecen
no tener cabida reflexiones de otra indole que no sea la de la supervivencia en la montafia.
En el extremo opuesto y desde la misma focalizacion del teniente Garcia, la ciudad representa
la cercania con el espacio doméstico y un campo semantico de comodidad y proteccién en el
que se posibilita el descanso, el alimento y el resguardo, mismos que son registrados en la
narraciéon por medio de la percepcion sensorial del personaje de las comidas y la conciliacion
del suefio. En la selva hay una mayor permisibilidad de la violencia contra los grupos de

oposicién gracias a la lejania respecto a las poblaciones mas grandes y a la ausencia de
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cobertura mediética, aspectos que posibilitan un ocultamiento de los crimenes perpetuados
en este escenario, por demas, periférico por su dificil acceso y por las comunidades que al
ser de origen étnico no son incorporadas al concepto de ciudadania en un estado que tampoco
es de derecho.

Comparado con este locus, la ciudad representa para el teniente Garcia una dimension
de lo legal, del desemperio laboral y de la vida domestica, sobre todo si se considera que su
estancia en la selva es impuesta como una penalizacion por la ayuda que brinda a su cufiado,
acusado de confabulacion con la guerrilla. La selva, asi como el papel que debe jugar como
militar agresivo y despiadado, es vista entonces como un castigo que, a final de cuentas
resulta temporal, pero de cuyos recuerdos e impresiones es imposible desprenderse. Con base
en la construccion polarizada de ambos espacios en los que se desplaza el personaje, puede
considerarse que se reaviva la tradicional dicotomia de civilizacion y barbarie*’, ahora en un
marco bélico en el que la urbe constituye la frontera que separa a la civilizacién democratica
centroamericana de la barbarie guerrillera. Aunque, como se ve representado en la novela en
el ataque a una casa de la guerrilla, en la ciudad también existen enfrentamientos armados
entre ambos bandos, “1o que pasaba en la ciudad era juguete, comparado con eso. Juguete,
porque lo hacian otros. La selva era el puro frente. Enfrentarse con los guerrilleros. Seguirlos.
Matarlos” (cap. V, parte 4).

En El hombre de Montserrat el trauma es temido por el protagonista, quien reconoce
en sus comparieros una locura ocasionada por el constante ejercicio y la presencia de la

violencia como estilo de vida y la imposicién y el despliegue de poder militar. Entre estos

47 Desde mediados del siglo X1X 'y con la publicacion de Facundo. Civilizacion y barbarie escrito por Domingo
Sarmiento se instaura la discusidn sobre esta dicotomia a la que respectivamente corresponden el mundo urbano,
el progreso y las ideas europeas y el mundo indigena y lo rural.
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excombatientes dedicados y acostumbrados a la violacién, asesinato, desmembramiento,
quema y demas tipos de tortura fisica*®:

habia quien miraba, alucinado, que el agua del lavamanos se le convertia en sangre;

habia quien habia dejado completamente de dormir; habia quien intentaba acabar con

la familia con los mismos métodos aprendidos en el exterminio de los indios; habia
quien ya no se aventuraba fuera de su casa, enloquecido de terror; habia quien se

envenenaba con drogas y sedantes (V, 6).

Aunque el conocimiento de estas situaciones postraumaticas en otros militares
provoca en el teniente Garcia un deseo de distanciamiento respecto al conflicto armado y los
espacios, sobre todo selvaticos, en donde se desarrollan los enfrentamientos de mayor riesgo;
su rango Y la necesidad econdémica de permanecer en el ejército impiden su renuncia, por lo
que a pesar de sus deseos contintia en la lucha contra la guerrilla. Es preciso sefialar que la
aversion que este personaje muestra respecto a la agresividad militar no se debe tanto a un
prurito moral respecto al abuso y tortura de indigenas y guerrilleros, sino al malestar que le
produce la repeticion de una violencia encarnizada y el hartazgo que deviene del
entrenamiento entre Kkaibiles y la posterior caza del enemigo. Ante esta anulacion de la
libertad, la agresion se presenta en este panorama como una respuesta frente a la
inconformidad y el cansancio; como una especie de catarsis frente al trauma en la que se
busca canalizar la violencia contenida contra los guerrilleros o los indigenas. De ahi que

“quebrarle el culo a cuanto pisado se nos ponga enfrente” (cap. V) sea entonces la manera

48 En la novela de Franz Galich Huracan corazon de cielo y como referencia a la relacién entre dolor y memoria,
la metafisica de la tortura es definida por uno de los personajes como el “placer por causar dolor mas alla de las
posibilidades mismas del dolor: desde el terror” (Galich 139-140). El investigador de violencia en
Centroamérica Carlos Ibarra Figueroa analiza esta dimension de la violencia como recurso de poder, en el
sentido en el que no solamente es posible ejercer un dolor corporal, sino generar y promover una cultura del
miedo por la que se rija la sociedad.
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mas factible para los militares de expiar en ese otro enemigo y culpable de las taras
nacionales, la culpabilidad de la violencia anteriormente ejercida.
2.3 Memoria, sensorialidad y percepticidio en EI hombre de Montserrat

En Dissapearing Acts y The Archive and the Repertoire Diana Taylor habla de su
concepto percepticidio, el cual aduce a aquella sensorialidad que es reprimida con la finalidad
de negar o invisibilizar algin suceso acontecido voluntaria o accidentalmente. En escenarios
bélicos o dictatoriales el percepticidio funge como una imposicion que obliga a la poblacion
a un auto enceguecimiento que convierte a la sociedad en una masa callada, sorda y ciega al
mismo tiempo que la condena a fungir como complice del espectaculo y la perpetuacion de
la violencia politica. Para Taylor, “el triunfo de la atrocidad era el forzar a la gente a desviar
la mirada”, a pactar un silencio ante la plena consciencia de ser testigos de desapariciones
forzadas y demas expresiones de la criminalidad que ocurrian a plena vista, pero ante las
cuales “people had to deny what they saw and, by turning away, collude with the violence
around them... To see, without being able to do, disempowers absolutely. But seeing, without
even admitting that one is seeing, further turns the violence of oneself. Percepticide blinds,
maims, kills through the senses™ (Dissapearing 122-123).

El problema que encierra el percepticidio con relacion a la memoria, es la inevitable
rememoracion de eventos traumaticos a partir de la exposicion a ciertos sonidos, olores,
sabores 0 escenas que impliquen una asociacion con aquello que ha intentado ser negado u
olvidado. De acuerdo a la propuesta de Charlotte Delbo que distingue dos tipos de memoria
del trauma en la que se encuentran la memoria intelectual “ordinaria”, que es capaz de narrar
de forma elocuente ciertos episodios traumaticos, y la “memoria profunda”, que preserva
sensaciones e impresiones sensoriales (en Hirsch, Memory Studies 165), los sentidos ocupan

un papel fundamental en la reconstruccién del pasado traumatico, en la detonacion de ciertos
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episodios negados por el percepticidio o en la repeticion de pasajes dolorosos que pueden
conllevar a la alteracion del desarrollo social, afectivo e intelectual de los testigos.
La negacion de los sentidos, como imposicion, actia como una violencia que obliga
a los testigos a ignorar su propia percepcion de lo acontecido y censurar su memoria
individual en un marco en el que no existe la denuncia ni se plantea la posibilidad de
externalizar la oposicion a la autoridad. Como eleccion, el rechazo a la percepcion sensorial
de la violencia obedece a un deseo escapista respecto a una realidad agresiva, como observa
Valeria Grinberg sobre la novela de la salvadorefia Vanessa Nufiez Handal, Dios tenia miedo:
De manera notable, los pasajes narrados desde la perspectiva de su infancia dan
cuenta de un esfuerzo consciente por parte de sus antecesores de impedir toda
percepcion de la guerra a través de los sentidos: vista, oido, olfato y tacto son
reprimidos por medio de un percepticidio o anulacion voluntaria de los sentidos, a fin
de no ver los cuerpos de los muertos tirados por doquier en calles y terrenos baldios;
no oir las bombas, ni las sirenas, ni los gritos; no oler la carne en descomposicion de
los cadaveres; no tocar ni ser tocado de ningin modo por la violenta realidad que les
rodea (Grinberg “La Guerra” 144).
El papel de los sentidos en la aparicion de escenas traumaticas se ve representado en
El hombre de Montserrat desde la perspectiva del teniente Garcia y la asociacion de sentidos
con relacién a escenarios de lo doméstico, en donde permea la comodidad; lo natural, en
donde se manifiesta la riqueza natural y la belleza y lo laboral, en donde prima la violencia
y la destruccion; provocando en el personaje extrafias comparaciones entre las comodidades
de la vida conyugal o su inclinacién a la admiracion por el paisaje y la crueldad de la lucha

armada en la ciudad o la montafia. En el episodio del ataque a una de las casas ocupadas por
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integrantes de la guerrilla también armados®®, la apreciacion estética que este personaje hace
de su entorno en donde “el cielo era azul, sin tacha. [Y] a los lados del camino, la vegetacion
crecia con vigor, verde y orgullosa” (cap. II, 5), contrasta visiblemente con el caracter
agresivo de su mision en el ejército como responsable en la eliminacion de grupos
guerrilleros. Asi, aunque el protagonista reconoce que el dia incita a “irse al campo, con una
canasta rebosante de comida, a pasear, a bafarse en un rio y a dormir bajo un arbol” (cap. II,
5), las actividades militares a las que debe dedicarse distan mucho del caracter recreativo de
una tarde al aire libre. Los elementos naturales sefialados en los que se destaca la imagen de
un rio propicio para el nado y la presencia de arboles contrastan asimismo con la descripcion
de escenas de guerra del episodio, en la que a estas escenas idilicas sigue una narracion de
desolacion tras el bombardeo de la casa™.

Desde la focalizacion del teniente Garcia el narrador describe inicialmente el episodio
del ataque con un lenguaje que linda en lo poético e incluso incorpora la sinestesia como un
recurso que vuelve a enfatizar la importancia de los sentidos en su relacidn con el espacio

que lo rodea. Segun las autoridades se aproximan al domicilio sefialado para efectuar el

4 Este episodio resulta similar a la descripcién de Omar Cabezas sobre el ataque televisado a una casa
guerrillera, en capitulo el capitulo IV de La montafia que relata el combate de Julio Buitrago el 15 de julio de
1969, en el que se narra como “la Guardia cometi6 el error de pasar por television el combate”. Las similitudes
entre el testimonio de Cabezas y la descripcion del personaje de Liano hacen suponer que se trata de una
referencia intertextual: “El reportaje era sin sonido, veiamos nosotros con avidez como las armas automaticas
expulsaban con una gran velocidad los casquillos, agudizdbamos la vista y veiamos cdmo saltaban pedazos de
concreto, cemento, madera, vidrios, pintura, cuando centenares de miles de impactos de bala golpeaban contra
la casa... vefamos como iban reduciendo a escombros la casa en cuestion de segundos. Saltaban al mismo
tiempo pedazos de hierro, de zinc, trozos de madera, pedazos grandes y pequefios de pared; vidrios regados por
todos lados” (33-34).

50 De manera similar actla la asociacion sensorial en el protagonista de Huracan corazoén de cielo al verse en
medio de un arrasamiento por parte de su escuadron. Toribio “puede ver el cielo estrellado y el Lucero del Alba
sobre los cerros pelones de Rabinal y las aldeas que lo rodean... piensa que en ese momento, alla en su aldea,
ese mismo lucero, la Estrella de la Mafiana, ha de estar brillando sobre los ranchos azules, sobre los techos
humeantes, sobre los campanarios verdosos” y después se narra cdmo “los pinos silbaban con el viento que se
llevaba lejos los gritos: méas alla de los cerros pelones que circundan el pueblo, las montafias eran azules. El
cielo estaba limpio y, a pesar de ser domingo, pensd, no lo empafiaba el humo de ni siquiera una sola bomba
voladora”

94



ataque, el narrador ahonda en las impresiones sensoriales del espacio, en donde ““se podia oir
el viento, fresco en la zona colinar, que entraba suave entre las plantas, y las mecia, y tocaba
sin ofender el rostro de la gente. Se podia oir la vida de la tierra, que bajo los pies no dejaba
espacio sin germinar, tal como se oye en los camposantos, lejano, pacifico y ajeno a la
angustia que muerde las entrafias” (I, 8). A esta descripcion en donde cada elemento esta
cargado de colores, sonidos y en donde la vida se manifiesta en la vegetacion, se contrapone
la de la devastacion final tras el encarnizado enfrentamiento entre los guerrilleros y los
militares. La limpidez del cielo azul cede a la imagen de “un trueno largo y profundo, [que]
se desencadené entre la polvareda y la nube de humo negro que se levantaba sobre unos
escombros ennegrecidos alcanzo el cielo” (II, 8); y la del verdor cargado de vida, a la de la
ausencia del jardin, de la casa en donde “ya no habia nada. Quedaba una bola de fuego y un
monton de ruinas y hierros retorcidos” (11, 8).

Una vez finalizado el encuentro armado entre los dos bandos, la narracion se detiene
en explorar las impresiones que las explosiones, bombardeo y tiroteo han dejado en los
personajes, entre los que se encuentran los militares, choferes y equipo perteneciente al
noticiero que da cobertura a los hechos. La vision del fuego, el humo y los escombros, el
sonido y la vibracion de los estallidos, la sensacion del asfixiante calor y el olor de los cuerpos
guemados son algunas de las manifestaciones sensoriales que para los personajes representa
una asociacién sensorial futura a estos referentes. Consciente de la marca que el
atestiguamiento de estas escenas deja en la mente, el teniente Garcia reconoce para si mismo
que “le iba a hacer falta muchas borracheras para borrarse de la memoria lo que estaba
viviendo” (II, 9), como una manera inmediata de recurrir a un percepticidio inducido por el
consumo del alcohol. Pese a ello, su experiencia con el trauma no lo sensibiliza respecto a la

experiencia de otros sujetos, ya que, al identificar en uno de los choferes que acomparian el
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operativo la mirada de quien ha visto su primer muerto, el teniente lo sefiala, hace mofa de
su hombria y procede a abandonarlo a lo que considera “su futuro de insomnios y pesadillas”
(11, 9) que él mismo experimenta durante las noches; y se retira a su casa para bafarse, urgido
por un olor que lo lleva a cuestionarse “quién sabe como apestara el ‘infierno’” (11, 9).

Si, de acuerdo a lo anterior, las sensaciones asociadas a los acontecimientos
traumaticos son capaces de manifestarse con la repeticion del recuerdo traumatico en
ambientes distintos, como el doméstico; sentidos como el olor también se presentan a la
inversa y detonan recuerdos no violentos incluso en contextos de extrema agresividad. El
plano de lo doméstico aparece en la memoria del teniente Garcia durante su estancia en la
selva, en donde en medio de la destruccion y el fuego arrasador producido por nuevos
encuentros armados, el personaje sentia “una hedentina desagradable, semejante a la de la
carne que le tiran a los perros. El cansancio le agrandaba los olores y los volvia todos
molestos”; olor que a pesar de ser desagradable, es asociado con un ritual familiar “de la
parrillita que algunos domingos sacaba al jardin para asarse la carne del almuerzo”. Ya sea
de lo domestico o lo natural a lo violento o viceversa, la yuxtaposicion de los sentidos se
manifiesta en estos personajes alterando la percepcion de su entorno y afectando su memoria
individual.

La percepcion sensorial delimita la relacién del protagonista con el espacio que lo
rodea que, segun avanza la novela, adquiere una dimension cada vez mas inhospita que
rebasa las limitaciones espaciales y alcanza al personaje en sus espacios de lo publico y de
lo privado. Tras su estadia en la selva, periodo en el que el cuerpo es sometido a fatiga,
hambre y a un estado permanente de alerta, el grupo militar en el que se encuentra el teniente
Garcia es rescatado y trasladado a la base, aunque este rescate no supone alivio para el

protagonista. Al encontrarse fuera del peligro inminente que implica la bdsqueda y
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enfrentamiento con el bando enemigo, el personaje adquiere pleno dominio de su estado
mental y fisico que, a causa del dolor, provoca en él “arcadas de vomito” y un “dolor de
cabeza [que] le salia de si mismo, impregnaba todos los objetos que se volvian repulsivos,
nauseantes, dolorosos ellos también”.

Con la gradual intensificacion de la violencia experimentada por el personaje, la
sensorialidad se impone sobre la anterior capacidad de apreciacion espacial y sobre
reflexiones o pensamientos ajenos a su estado fisico. Durante la selva “el sudor, el fango, la
humedad, los zancudos, el peso del equipo y el calor parecian lo Unico de lo que estaba hecho
el mundo” (V, 9), un mundo que es dejado atras con el regreso de los militares a la ciudad,
pero cuyo malestar continlay se ve expresado en las actividades cotidianas del protagonista.
La presencia de ciertos episodios que remiten a actos violentos en los capitulos I y V ofrecen
una idea del proceso ciclico del trauma en el que el personaje se ve sumergido. La violencia
que desde un inicio de la novela aparece ya instalada en la mente traumatizada del
protagonista permanece hasta el final, intentando siempre ser apaliada por medio del alcohol
0 medicacidn para la conciliacion del suefio. La narracion del insomnio, las pesadillas y las
migrafias desde un principio sugieren que la violencia, a pesar de ser representada con los
enfrentamientos armados entre ejército y guerrilla en los capitulos posteriores, siempre ha
constituido una parte de la vida del personaje, lo que ha dejado en él fuertes secuelas
psicoldgicas.

Incluso antes de la relacién del ataque a la casa guerrillera y sus dias en la selva, la
novela nos dice como el personaje “sofiaba siempre... la explosion de una granada, [que] a
sus pies, lo destrozo en el suefio y lo desperto, por fin” (énfasis nuestro |, 7); suefio que, como
se indica, ocurre repetidamente y finaliza con la muerte del personaje, despertandolo por fin

para después regresar “a la cama con la esperanza de que un suefio artificial le cancelara los
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dolores y los recuerdos”, de donde se infiere la ingesta de algin medicamento o narcotico.
Esta pesadilla recurrente y el alivio que denota el narrador al momento de despertar ofrecen
una lectura metaforica de la situacion de violencia en la que este y otros personajes se
encuentran sumergidos y la manera en que ha afectado su estado psicologico, emocional y
fisico y de la que no tienen posibilidad de escapar. En el mismo capitulo, tras conversar con
su cufiado y preocupado por la compleja situacion en la que éste se ve inmiscuido por su
participacion con la guerrilla, “el teniente Garcia sintio que le iba a estallar la cabeza. Como
si le hubieran amarrado la nuca, y de alli, lo jalaran unos hilitos que tuviera enganchados en
la frente” (I, 16); padecimiento que hacia el final de la novela es diagnosticado como
producto de sus nervios.

Si bien en la novela es posible identificar una cierta constancia de la violencia por la
repetida mencion de cafionazos, detonaciones y alarmas, la manifestacion del trauma y mas
exactamente del Sindrome Post Traumatico aparece especialmente en los personajes
militares, quienes han tenido un contacto mas directo y mas continuo con la muerte. A
diferencia de su esposa que en un tiempo lograba ser despertada por los sonidos
pertenecientes a los enfrentamientos armados pero que eventualmente duerme impasible a
ellos, el teniente logra identificar cada uno de los ruidos que lo rodean y por medio de los
cuales se logra construir una clara imagen del estado en el que se encuentra la sociedad
representada en la novela. En dos capitulos distintos el narrador describe desde el
protagonista “el desgranarse de unas ametralladoras... el sonido de la granada de mano” (|,
17), los retumbos, el fuego armado y las sirenas, sonidos de acontecimientos que conforman
la realidad de estos personajes y gracias a los cuales el protagonista “ya no podia acordarse
de como eran los periodicos antes de la guerra” (11, 1). Manifestada primero en una alteracion

del suefio ocasionada por las pesadillas y posteriormente en el sufrimiento de fuertes dolores
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de cabeza, hacia el final de la novela el narrador utiliza la temporalidad futura para narrar
coémo el personaje se encuentra condenado e incluso, “ya de regreso a la ciudad, se iba a
despertar gritando, temblando, en medio de la noche, luego de una pesadilla mortal, en donde
de repente los guerrilleros los bafiaban a balazos” (cap. V, 5). Ante esta descomposicion de
su bienestar y estabilidad mental provocada por la detonacion de recuerdos traumaticos a
partir de experiencias sensoriales, el protagonista recurre al percepticidio como escapismo y
continua con su cotidianeidad:

Enseguida, puso primera y sin pensar en nada, mas bien como si estuviera huyendo

de un mal pensamiento, entre blasfemias y maldiciones, con los gritos de los animales

de la selva estallandole en los oidos, como si estuviera borrando enérgicamente las

manchas de una mesa... enfildé decididamente hacia el centro de la ciudad, en donde

lo esperaba un dia de aburridos y burocraticos menesteres (epilogo).

2.4 La violencia del cuerpo ausente: el simbolismo del entierro

La tragedia de Antigona, adaptada y representada por autoras latinoamericanas como
Griselda Gambaro y Perla De la Rosa, asi como por escritores europeos entre los que figuran
Bertolt Brecht, ha sido una de las obras clasicas que méas importancia ha tenido en la
dramaturgia contemporanea por las implicaciones politicas en las que se implica un diadlogo
sobre derecho, ética, legalidad y justicia cuya universalidad alcanza nuestros dias. En esta
obra el ritual fanebre es el punto de partida para la problematizacion del dominio de la
autoridad sobre el cuerpo y las costumbres, asi como la humillacion del cuerpo inerte como
una forma mas de violencia. Por ello, su puesta en escena es, sobre todo en contextos
posteriores a dictaduras, regimenes y guerras en América Latina, no solamente una

manifestacidn artistica, sino un acto politico en si por la exploracién de la transgresion en su
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disputa con un estado violento® (Weiner s.p.). Para las sociedades afectadas por las
desapariciones, absorbidas por la bisqueda de cuerpos y desconcertadas por la expresividad
de los crimenes, la figura de Antigona constituye una representacion literaria de la lucha
contra la impunidad, incluso sostenida por la ley y la oposicion a la autoridad, incluso desde
la individualidad méas desventajada.

Ademas de ser un agente mas en las dindmicas del ejercicio (y recepcién) de la
violencia como elemento de poder, el cuerpo presenta una dimension simbdlica del ser en el
mundo; por lo que toda aquella practica sociocultural relativa al cuerpo vivo o inerte, la
representacion y percepcion de éste en la sociedad, asi como su facultad de trasmitir
significados posee una relevancia primordial para ciertas cosmovisiones y epistemologias.
El cuidado del cuerpo muerto, el cumplimiento de ciertos rituales funebres y la preparacion
para la muerte tiene un papel especial en el proceso de sanacion o duelo, por lo que la
privacion de éste constituye un acto de violencia doble: por una parte, hacia el sujeto que esta
consciente de su futuro asesinato y del destino incierto de su cuerpo y, por otra, hacia los
familiares cuyo sufrimiento continta ante la incertidumbre del destino de estos cuerpos a los
gue se desea dar entierro.

La desaparicion de un sujeto con el que se mantiene una vinculacion afectiva puede
representar “meses y afios de pérdida agonizante” que constituye asi “una triple deprivacion
del cuerpo, de duelo y de entierro” (trad. nuestra, Franco 191-193). El cuerpo, entendido
como un “pergamino de la violencia” (Varela), es visto como un medio que comunica el

mensaje de la violencia y cuando es exhibido para asi visibilizar las huellas de la tortura y

51 Algunos estudios sobre la representacion del mito de Antigona en América Latina con relacion a cuerpos
desaparecidos y violencias de estado son el de Romulo Pianacci titulado Antigona: una tragedia
latinoamericana (2015) y el de Jesse Weiner Antigone in Juarez (2015).
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con una finalidad intimidatoria, es considerado como un “crimen expresivo”, como lo sefala
Jean Franco. La tortura como despliegue de poder tiene su espacio de enunciacion en el
cuerpo, por lo que éste, incluso después de la muerte, es transmisor de significados. Las
sefiales de tortura y el maltrato fisico fungen en este sentido como un c6digo cuyo principal
mensaje es el del miedo, la creacion, promocion y propagacion de una cultura del terror
basada en la crueldad fisica. Asi, la tortura del cuerpo se ve continuada para emitir un mensaje
sobre el poder del victimario, por lo que la transmision del mensaje de la violencia por medio
del cuerpo, lejos de terminar, inicia con la muerte:

Lo que puede suponerse es que la ejecucion de la violencia se interrumpe con la

muerte, con el cumplimiento de la amenaza, con la pluralidad de las singularidades

eliminadas. Pero, ahora, desde la simpleza o sistematizacion de los medios de
exterminio masivo, sabemos que lo que se interrumpe no es el dispositivo, sino la
posibilidad de espaciar que exige cada singular; el dispositivo no se apaga, la
violencia no termina cuando se da por eliminada la vida. Hoy somos testigos de
violencias que trascienden su inmediatez: la vejacién, deshonra, falta de condolencia
al doliente y al cuerpo doloroso, sucede mas alla del fin vital, con la exposicion, el
desmembramiento, los &cidos, el fuego, etcétera (Aguirre, Estudios para la no

violencia | 70).

La privacién del consuelo fanebre forma parte de las dinamicas de deshumanizacion
practicadas frecuentemente por el ejército guatemalteco contra las poblaciones indigenas que
sufrieron un fuerte impacto por la importancia que estos rituales mortuorios tienen en su
sistema cultural y como parte de su memoria colectiva. En el primer tomo del informe
Guatemala: Nunca mas se desarrolla la importancia del cuerpo inerte para culturas distintas

como la ladina y la indigena y como la diferenciacién entre las précticas correspondientes a
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ambas supone una dimension distinta de la violencia perpetrada contra el cuerpo inerte. El
informe explica como, para ambas culturas, la celebracién de los ritos funebres es
imprescindible tanto por el respeto profesado hacia el difunto como para el consuelo de los
familiares.

Para la sociedad guatemalteca, indigena o no indigena, “el proceso de duelo va
acompafiado en los primeros momentos de la vela, entierro en el cementerio,
acompafiamiento a la familia; posteriormente se realizan ceremonias y celebracion de
aniversarios” (tomo I) y es sumamente significativo. En la tradicién maya en la que estos
pasos también se llevan a cabo, ademas “tiene especial sentido el modo de morir (por
ejemplo, la posicién en que queda el cuerpo), el lavado de los cuerpos y los objetos que
acomparien al finado, y posteriormente hay una mayor presencia de la relacion con los
antepasados en ceremonias y celebraciones” (tomo I). Estas descripciones de los rituales
fanebres arrojan una vision mas completa de un procedimiento en el que el cuerpo es cuidado
y manipulado para asegurar un entierro que asegure la dignidad en su muerte. La
imposibilidad de practicar estos ritos o la declarada prohibicion de hacerlo, remiten
inevitablemente asi a la tragedia de Antigona y la abierta ofensa que comete contra el rey al
violar la ley y sepultar, de acuerdo a su cosmogonia y a su concepto del deber, a su hermano
Polinices.

Ante la falta del cuerpo, el espacio adquiere una carga simbdlica y se torna una
extension del cuerpo posible, como lo explican las voces testimoniales de sobrevivientes que
narran de qué manera se realiza el duelo: “tres dias llorando, llorando que le queria yo ver.
Ahi me senté debajo de la tierra para decir ahi esta la crucita, ahi esta él, ahi esta nuestro
polvito y lo vamos a ir a respetar, a dejar una su vela, pero cuando vamos a poner la vela no

hay donde la vela poner...” (Insensatez 32). El dolor impreso en esta cita que, aunque
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obtenida de la novela de Castellanos Moya corresponde textualmente a los testimonios del
informe, sefiala la relacion entre ese vacio espacial derivado de la falta del cuerpo inerte de
la persona amada y el vacio emocional que corresponde al dolor de una pérdida aunado a la
incertidumbre. Como mas adelante corrobora la misma voz en la novela, “para mi el dolor es
no enterrarlo yo...” (32), frase que confirma el sentimiento de despojo que se extiende hacia
familiares y la comunidad tras la muerte de la victima.

La novela de Franz Galich Huracén corazon del cielo profundiza en la urgencia por
parte de los indigenas de proceder con el entierro de los muertos a manos del ejército, aun
conscientes de la prohibicion de incurrir en cualquier tipo de celebracion mortuoria. En esta
obra polifénica convergen las voces de distintos personajes, entre los que se encuentran tanto
sujetos de procedencia indigena como soldados kaibiles, quienes narran desde distintas
perspectivas las expresiones de violencia militar llevadas a cabo en la lucha contra la
subversion. La decision de enterrar a los difuntos de la comunidad incluso ante la amenaza
latente de la llegada de los soldados y la necesidad de precipitar la huida colectiva, denota la
importancia de estas practicas para la cosmogonia de estas comunidades que “no podian ni
rezarle a sus muertos, ni efectuar ninguna de las ceremonias que mandaban los ritos, pues no
habria mucho tiempo. El ejército llegaria, a mas tardar al otro dia” (88). La novela narra como
esta empresa resulta, de hecho, inutil, ya que “cuando [el ejército] llegara y no encontrara a
nadie, procederia a desenterrar los cuerpos y presentarlos a la prensa” (88), de forma que los
cuerpos seran profanados y la historia de su muerte manipulada en beneficio de la milicia,
para adecuar los asesinatos masivos a su version de un enfrentamiento armado y presentar
asi “a los hombres muertos como guerrilleros [y tomar] fotografias de un lote de armas de
fabricacion soviética, para luego acusar a Cuba o a Rusia de ser los que proporcionaran las

armas a los insurrectos” como una manera de “racionalizar el exterminio” (87-88). LosS
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personajes de la novela, conscientes de la estrategia militar, a pesar de conocer el posterior
desentierro, tienen como propdsito sepultar a sus difuntos y aceleran este proceso pese a las
amenazas e implicaciones.

La importancia del duelo en la cosmogonia maya también aparece representada en
Sefiores bajo los arboles de Mario Roberto Morales, novela en la que confluyen visiones de
la guerra desde la perspectiva de indigenas y ladinos. Segun la cosmogonia maya
representada por los personajes de la novela, la Costumbre®?, entendida como el sistema de
creencias religiosas y practicas socioculturales que organizan estas sociedades
guatemaltecas, es base de la construccion de la identidad colectiva, por lo que la suspensién
de dichas practicas supone también un nivel de violencia. En la voz de uno de los personajes
se nos dice como “la Costumbre se ha ido perdiendo porque Xibalba de los Ejércitos no nos
deja enterrar a los muertos” (131), impedimento que ademas de obligar a los sobrevivientes
a la contemplacién de los cadaveres de sus familiares o vecinos, propicia la pérdida de los
usos y costumbres que fundamentan su identidad cultural: “Cuando muere una persona la
Costumbre nos manda hacer varias cosas porque para nosotros la muerte de una persona es
muy importante. Pero ahora, con la venida de Xibalba a estas tierras la muerte es lo de todos
los dias: ya no importa, porque nuestros muertos estan a flor de tierra, en los caminos,
colgando de los arboles” (131-132). La fuerte relacion que la cosmogonia de estos personajes

tiene en su vision de mundo se manifiesta en la construccion que hacen de las huestes

52 Desde la perspectiva de este personaje indigena, la Costumbre actdia también como un elemento religioso que
funge como asidero a la identidad cultural de su pueblo. El catolicismo, ademas de ser “la religion del
conquistador”, también forma parte del sistema de valores y cddigo moral con los que el ejército justifica su
guerra al comunismo, mientras que “el protestantismo es la religion de los que mandan al ejército” (Morales
XV). Aungue en las précticas religiosas y las celebraciones indigenas existe un fuerte sincretismo, la Costumbre
marca un distanciamiento al pensamiento occidental y aparece en la obra como un elemento de arraigo. Su
violentacion, implica por ende la violentacién de una identidad colectiva y de un sentido de pertenencia.
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militares como el Xibalba de los Ejércitos, en referencia al inframundo de los dioses mayas
y con relacion al caracter destructivo y de muerte con que son asociados los ejércitos®® que,
construidos segun los referentes miticos de los personajes agredidos, corresponden a un
imaginario infernal y lugubre por la doble muerte que cometen: la del pueblo y la de la
Costumbre.
2.5 Violencia militar y alteridad étnica

En “Los hundidos y los salvados” Primo Levi reflexiona sobre los mecanismos bajo
los que operaba la l6gica de aquellos ejecutores de la violencia en los campos de
concentracion para intentar explicar, en términos de practicidad y de acuerdo a su posible
caracter utilitario, la justificacion de una violencia cruel hacia los prisioneros de estos
campos. De acuerdo al testimonio de un excomandante de Treblinka, la finalidad de la
crueldad es la de facilitar el ejercicio de la violencia una vez deshumanizada la persona que
sera torturada o asesinada: “Antes de morir, la victima debe ser degradada, para que el
matador sienta menos el peso de la culpa”, explicacion que para Levi “no estd desprovista de
l6gica” desde la mentalidad del victimario y puede ser entendida como “la tnica utilidad de
la violencia inutil” (Levi 580).

En The Hidden Structure of Violence (2005) Jennifer Achord y Marc Pilisuk ahondan
en el concepto de la deshumanizacion como un mecanismo que permite cierta operabilidad
de la violencia sin la posterior elaboracion de un sentimiento de culpa, como se ha sefialado

previamente en la légica de los militares nazis. En estos autores la deshumanizacion es vista

53 Alexandra Ortiz desarrolla en El arte de ficcionar la relacion entre Xibalba y otros elementos miticos
presentes en el Popol Vuh en la obra de Franz Galich. En su trabajo analiza la construccion de ciertos escenarios
y personajes pertenecientes al ejército como los kaibiles y sus campamentos de entrenamiento, de acuerdo a un
campo semantico de muerte, desolacién y violencia que corresponde a la vision de este mitico inframundo
maya.
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como “a composite psychological mechanism that permits people to regard others as
unworthy of being considered human” (Achord y Pilisuk 62), concepcion que coincide con
el analisis que Gabriel Bello hace de la deshumanizacion con relacion a la otredad étnica,
religiosa o ideologica y los crimenes de odio cometidos por ejecutores que “no creen estar
vulnerando los derechos humanos...; [porque] no estan siendo inhumanos, ya que han
diferenciado entre humanos verdaderos y pseudo-humanos, o humanos falsos. Creen estar
haciendo un favor a la humanidad” (Bello 16). Aunque la deshumanizacion, entendida segun
el desarrollo de estos autores, puede operar bajo estos criterios en cualquier situacion donde
exista una alteridad basada en un pensamiento prejuiciado y motivado por un discurso de
odio, en el preciso caso de los contextos bélicos constituye un sistema justificativo que dicta
“that destroying a inherent evil is not the same as killing a human being” (Achord y Pilisuk
63). En una situacién confrontacional en donde la violencia es puesta en practica, este
mecanismo permite una disociacion del remordimiento al encontrar un chivo expiatorio de
los males que deben ser eliminados de la sociedad (Achord y Pilisuk 62), pensamiento que
desde la psicologia es explicado con la teoria del manejo del terror (TMT, Terror
Management Theory) en el que las personas actlan, no respecto a amenazas concretas e
inminentes, sino respecto a ansiedades y terrores que parten de la condicion humana (65).
La practica de la deshumanizacion, aunque dirigida contra un sujeto o grupo de
sujetos en particular, funciona en dos direcciones al producir una violencia que, partiendo de
la deshumanizacién, termina produciendo inhumanidad (Sales 58) en un victimario que
pierde o en el que se busca suprimir la empatia que lo conecta con otros individuos. Las
novelas El hombre de Montserrat de Dante Liano, Sefiores bajo los arboles de Mario Roberto
Morales y Huracan corazon del cielo de Franz Galich, representan asi, por medio de la

destruccion del sujeto indigena o del subversivo, la destruccion del caracter humano de
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victimarios representados en militares del ejército guatemalteco. En el caso de los militares
que fungen como narradores, protagonistas o personajes Yy, sobre todo de los pertenecientes
a la élite kaibil, son también sujetos a una serie de maltratos y abusos que incentivan su
agresividad en aras de romper con una sensibilidad humana. En este contexto beélico, para la
correcta administracién de la violencia como un recurso del poder contra los grupos
opositores, la deshumanizacion del victimario es necesaria para la deshumanizacion de la
victima.

Esta separacion respecto al otro, basada en un criterio étnico y con relacion a la
discusion sobre la humanidad de quienes son considerados como sujetos alternos, esta lejos
de ser reciente. Entre los antecedentes a las consideraciones sobre la deshumanizacion del
indigena se encuentran las reflexiones que a mediados del siglo XVI se dieron a conocer
como el debate o la controversia de Valladolid y en las cuales Bartolomé de las Casas
antecedia en su disertacion por un trato mas digno de los indigenas quienes, a fin de cuentas,
eran considerados como subditos de la Corona, cristianos y merecedores de un trato mas
humano. En resumidas cuentas, la cuestion era exponer el por qué estos sujetos no europeos
y recién convertidos al cristianismo podian y debian ser considerados personas y, a partir de
esto, iguales en principio a los mismos espafioles que los mantenian en condiciones de yugo
y trabajo forzado. Los dominicos, orden religiosa que abogaba por este estatus humano para
los americanos, “defendieron la libertad y el derecho del indigena, denunciando
pablicamente la situacion de semiesclavitud a que les relegaba la encomienda”, con la
oposicion de otros grupos de poder como los miembros del Consejo Real que “defendian la
institucién de la encomienda como legitima, arguyendo que el indio no era titular de

derechos. Es mas, opinaba que los colonizadores, los encomenderos, para conseguir

107



beneficios econdmicos de las nuevas tierras podian utilizar, como medio, la conversion
forzosa del indigena y su mano de obra” (Leon 141).

Este altimo argumento en el que se justifica la explotacion del sujeto indigena para el
beneficio general de un grupo dominante encuentra paralelismo con el contexto bélico
centroamericano en el que ya no es la Corona, sino el ejército quien subyuga a ese otro que,
en aparente consenso es considerado como una persona, pero no logra adquirir el estado al
que aspiraba Casas en su exposicién, aungque en ambos contextos la poblacién indigena haya
sido mayoria. En ambas coordenadas se discute la humanizacion del sujeto indigena, con
argumentos que en caso de apoyar la idea de su mismidad se encuentran encaminados a la
deliberada explotacion con fines economicos o sociales, en beneficio de la Corona o del
ejército, pero no de ellos mismos.

Las paradojas de la relacidn entre deshumanizacién, violencia e inhumanidad son
analizadas por Franco en la literatura centroamericana y francesa. Sobre la novela Les
Bienveillantes de Jonathan Littell y sobre las atrocidades cometidas en este contexto
perteneciente al Holocausto, Franco enfatiza la contradiccion que para el protagonista tiene
el considerar la violencia y la crueldad desde lo inhumano, sobre la que el personaje expresa
que “there is no such thing as inhumanity. There is only humanity and more humanity” (en
Franco 91), aludiendo el fuerte componente humano que reside en ciertas violencias como la
humillacién y la tortura. Entendida la crueldad como una préctica que, al atentar contra la
degradacion ajena supone la pérdida o el resquebrajamiento de la propia humanidad, también
resulta ser exclusiva de la condicién humana por actuar bajo los parametros de una violencia
innecesaria para los fines de desarme, conquista o exterminio.

Con relacion a la narrativa centroamericana, Franco explora la contrariedad existente

en la construccion de alteridades con base en un criterio étnico. En el caso de Guatemala,
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aunque la division poblacional entre ladinos e indigenas se encuentra fuertemente marcada
por las delimitaciones territoriales (campo/ciudad), el lenguaje, la vestimenta y las practicas
socioculturales, el mestizaje es un rasgo predominante de comunidades no indigenas. Aunque
en Guatemala la violencia contra la poblacién indigena ha existido desde la colonizacién y
la violencia politica a lo largo del siglo XX afectd a una gran parte de la poblacién tanto
ladina como indigena, urbana y rural, es especialmente en el denominado quinquenio negro
que refiere a los gobiernos de Romeo Lucas Garcia y Efrain Rios Montt entre 1978 y 1983
en donde se presenta una ola de violencia de una gran magnitud y crudeza. En el marco de la
denominada Doctrina de Seguridad Nacional en el que las Fuerzas Armadas de Guatemala
proceden a la eliminacién de enemigos internos, es decir, todo aquel sujeto bajo sospecha de
sublevacion por su participacion directa o indirecta con la guerrilla, el ambito rural de esta
lucha sera de los mas crueles:
Los sucesivos gobiernos militares guatemaltecos, y muy especialmente los de los
generales Fernando Romeo Lucas Garcia (julio 1978 - marzo 1982) y Efrain Rios Montt
(marzo 1982 - junio 1983) consideraron a la poblacion maya, por sus muy pobres
condiciones de vida, como “aliada natural de la guerrilla”. Es decir, como un amplio
sector social que supuestamente habia de verse arrastrado por los ejemplos castrista y
sandinista (casos, ambos, de movimientos guerrilleros triunfantes en Cuba y
Nicaragua), lo que, a cualquier precio, era necesario impedir. Y fue precisamente en
ese ambito étnico y rural, contra esas comunidades mayas (que constituyen el 60% de
la poblacién de Guatemala) donde el modelo de represion guatemalteco alcanz6 unos
niveles de horror y de barbarie criminal absolutamente desconocidos en cualquier otro

lugar de Centroamérica o de América Latina en su totalidad (Garcia, cap. 2).
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Como se vera més adelante en el andlisis de las obras mencionadas, el discurso de
odio con el que se apremia el encarnizamiento de los militares en su entrenamiento es dirigido
hacia los guerrilleros y hacia los indigenas, acusados estos ultimos de encubrir y cooperar
con los primeros. Tomando en cuenta el auspicio de estos entrenamientos por parte de la
inteligencia estadounidense como parte de su lucha contra el comunismo y el considerable
porcentaje de jovenes entrenados pertenecientes a comunidades indigenas o rurales, la
preparacion fisica e ideoldgica motivada por un discurso de odio basado en el racismo tenia
como resultado a gente del mismo tono de piel peleando en bandos opuestos, forzados a
actuar “como los canibales que supuestamente eran” (Franco 53) en un ejercicio donde, en
algunos de los casos, desde la guerrilla o desde el ejército, el sujeto deshumanizado
pertenecia a los mismos o a similares grupos.

Para Dorfman, este tipo de violencia horizontal responde al enfrentamiento entre
sujetos pares en contextos de agresion que determinan dinamicas excluyentes respecto a la
existencia del otro, en donde “luchan entre si seres que ocupan un mismo nivel existencial
de desamparo y de alienacion: maquinas golpeadoras desatandose en contra de hermanos que
son tratados como enemigos” (“La violencia...” 399). En esta horizontalidad, la muerte es
vista como algo inevitable, determinado por la convivencia de agresiones (de opresion o de
resistencia) cuyo Unico fin es el de eliminar el bando contrario, aunque ello no suponga el
alcance de un bienestar ni tampoco la solucion al conflicto. El principio por el que se rige
esta violencia es el de una reciprocidad de muertes derivadas del mismo acto de vivir; porque
“matar significa que no hay vida para el otro, para algun otro. Pero yo también soy el otro:
para mi tampoco habra vida, ya que al amenazar escucho por mis labios la sentencia que me
prefiere el otro. Profetizo mi propia extincion” (399). De esta premisa se partiran otros

niveles de violencia que, como veremos mas adelante, contintan un ciclo de muerte desatada
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entre iguales. Aunque las tres violencias propuestas por Dorfman, inespacial, vertical y
horizontal, resultan agresivas y responden a situaciones y contextos diversos; la horizontal
implica quiza un nivel de agresividad mayor debido a la mismidad que distingue a los agentes
que en ella participan. Uno de los grupos que ejemplifican de manera mas clara esta situacion
en la que se desarrolla una alteridad que deriva en violencia y que parte de la mismidad en
este caso étnica, son los kaibiles; militares de la contra insurgencia entrenados especialmente
para la guerra y considerados como maquinas de matar, muchos de los cuales son reclutados
en comunidades indigenas.

La complejidad de la relacion entre los kaibiles y la cultura y poblacion indigenas
inicia con el mismo nombre de este grupo. Apropiado del maya-mam, significa “aquel que
tiene la fuerza y la astucia de dos jaguares”, como senala Rey Rosa sobre su estudio sobre
esta palabra (“La palabra ‘kaibil’” s.p.) que empezd a ser puesta en circulacion con la
inauguracion en 1974 de un centro de formacion (o deformacion, en palabras del autor)
bautizado como Escuela de Adiestramiento y Operaciones Especiales Kaibil, de acuerdo a lo
narrado por José Antonio Gaytan (2003) en su libro sobre esta élite. El imaginario mitico e
histérico guatemalteco ejerce sobre los ejércitos una influencia por el caracter combativo de
ciertos personajes que personificaron un emblema de lucha y resistencia contra la Corona
espafola y entre los que se encuentran el rey Kaibil y el emperador Atlacatl. EI primero,
apropiado por las filas guatemaltecas, remite al jefe o rey indigena que peled contra el
conquistador Pedro de Alvarado (Franco 6) mientras que, el segundo, utilizado por uno de
los batallones mas sanguinarios en El Salvador y responsable por la masacre del Mozote en
1981, hace referencia a un guerrero indigena distinto. Si bien esta apropiacion cultural de los
referentes representantes de la lucha indigena pudiese parecer irdnica por su utilizacion para

la identificacidn de los batallones que protagonizaran las torturas mas crueles y los crimenes

111



mas atroces durante las guerras civiles de estos paises, lo cierto es que para estas élites el
adoptar estos nombres e incorporar ciertos rituales indigenas posee una significacion distinta
a la de la pertenencia. Estas apropiaciones, lejos de estar relacionadas con la manifestacion
de un sentido de pertenencia respecto a la identidad indigena o nacional, funcionan dentro de
una ldgica que aspira a la absorcion de los poderes y las fuerzas de estas comunidades, no a
la comprension de su epistemologia®.

Para el andlisis de las violencias ejercidas contra las poblaciones indigenas por parte
de estos ejércitos centroamericanos, es necesario sefialar y contextualizar las distintas
divisiones tanto militares como civiles construidas para el combate de la insurgencia, en un
contexto de lucha anticomunista. La implementacion de politicas de mano dura, justificada
como un mal necesario en el establecimiento del orden, da inicio a una serie de practicas que
van desde la intimidacion hasta la ejecucion de las tierras arrasadas como un método para
diezmar la poblacion y generar una cultura del terror. La intencidn de estas medidas es la
aniquilacion total de sujeto, cultura y herencia y la “tierra arrasada’ supone, de igual modo
‘esencia arrasada’®® por el vinculo entre indigena y tierra, vista como “madre de todos los
vivientes seglin su cosmovision, y la eliminaciéon de todo aquello que implica su vida es
sinénimo de supresion de la identidad maya desde la raiz” (Caballero 40), como parte de un

proyecto en el que la mutilacion de la identidad cultural forma parte de la muerte individual

% En palabras de Jean Franco “as with the El Atlacatl battalion in El Salvador, the appropriation of the names
of indigenous heroes and Maya terms such as cuaz (brother) was a part of a psychological warfare that involved
adopting these names not in order to understand the indigenous but in order to take on their powers” (95-96).
%5 La novela de Galich desarrolla desde la vision indigena la desolacién experimentada tras la implementacion
de esta practica, de manera intimista y sumamente dolorosa: “Las llamas devoraban todo lo que encontraban a
su paso. La tierra misma ardia. Los adobes yacian tirados reventados por los roketazos. Los horcones de los
ranchos se presentaban como enormes huesos calcinados. El pelo y la carne quemados le daban un olor
nauseabundo al ambiente, pese a ser olor a seres queridos. Los cuerpos incendiados yacian entre los escombros,
rigidos y desfigurados. Los perros que no habian muerto empezarian a merodear los cadaveres de los que quizas
habian sido sus amos” (88).
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y colectiva, fisica y simbdlica. Bajo la l6gica de la necesidad de ejercer una violencia
deshumanizadora en vista de la proteccion de un bienestar colectivo, Estados Unidos
interviene en la lucha anticomunista con su cooperacion con potencias latinoamericanas y la
fundacion de la Escuela de las Américas en 1946 en la que se estima fueron entrenados
alrededor de 61,000 soldados y oficiales, entrenamientos entre los que se encontraba una
fuerte programacion ideologica y experimentos clandestinos realizados por la CIA con
relacién a formas efectivas de tortura (Franco 98).

En el contexto guatemalteco, ademas de la élite kaibil conformada por soldados
preparados por la Escuela de las Ameéricas, las Patrullas de Autodefensa Civil (PACs)
conformaron otra division que, por medio de la estricta vigilancia y el ejercicio directo de la
violencia, mantenian un estado permanente de represion en las poblaciones rurales.
Considerables casos de kaibiles, soldados y patrulleros fueron enlistados de manera
involuntaria por Comisionados Militares que “agarran a la fuerza a los indios jovenes para
meterlos al ejéreito y que vengan luego a masacrar a su gente” (Morales Sefiores s.p.) 0 que
fueron obligados a asumirse como representantes de las patrullas de autodefensa: “los
soldados empezaron a obligar a los hombres de entre trece y cincuenta afios a patrullar
veinticuatro horas por semana con otros comparieros de la aldea y a matar a cualquiera que
hallaran por los caminos después de las seis de la tarde” (Sefiores 20).

Segun Franco, cada hombre indigena que era introducido en las patrullas civiles era
obligado a matar a otros miembros de su grupo étnico para reprimir cualquier sentido de
solidaridad o comunidad. Como explica Prudencio Garcia en El genocidio de Guatemala a
la luz de la sociologia militar (2005)

Con gran frecuencia los militares, ahorrandose el esfuerzo, obligaron a los patrulleros

(civiles), o incluso a simples vecinos de los mismos pueblos, a matar a cuchilladas o a
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garrotazos a los que eran acusados de guerrilleros o de algun tipo de colaboracion con

la guerrilla. Esto introducia un ingrediente psicoldgico de gran crueldad, pues los

verdugos -forzados a ello- eran casi siempre miembros de la misma comunidad que las
victimas, a veces unidos por lazos de amistad o incluso de parentesco directo con las

mismas personas a las que eran obligados a matar (Garcia, cap. 2).

Como sefala Franco, lo que el ejército queria era crear ““un nuevo hombre®®’, indiferente al
sufrimiento de los otros y liberado de cualquier solidaridad con su comunidad” (54). Esta
representacion mas compleja de los actores involucrados en la violencia ejercida por el
ejército ofrece una vision mas amplia de como estos sujetos fueron doblemente violentados
por la imposicion de su papel de victimario y por su sujecién a nuevas dinamicas de un orden
represivo, por sus propios habitantes, soldados o ladinos.

En la novela de Dante Liano, aungue la historia se centra en un personaje que fluctia
sobre todo entre la burocracia y la vida conyugal al lado de su esposa, el episodio en el que
es enviado a la selva como castigo permite acceder a otro aspecto de su carrera militar, la de
la caza de guerrilleros y la implementacion de las tierras arrasadas en comunidades indigenas.
Este asedio, tortura y asesinato de los personajes y la destruccion de los espacios selvaticos
se veran justificados en la narracion bajo la l6gica de la eliminacion del mal desde la raiz, es
decir, no solamente la muerte fisica de los acusados o sospechosos de filiacién con la
oposicidn, sino la de sus descendientes y la de su bagaje cultural. EI pensamiento kaibil que
se representa en la novela corresponde al de un pseudo cientificismo en donde la élite es

como “el buen médico [que] extirpa el 6rgano infectado para que el cuerpo sano pueda vivir”

% Resulta curioso el contraste entre esta vision de un nuevo hombre carente de empatia y preparado psicoldgica,
emocional y fisicamente para la guerra, por parte del ejército guatemalteco pero que también coincide con la
configuracién de militares en El Salvador (Robocop de El arma, por ejemplo) con la idealizacion del hombre
nuevo del discurso guerrillero por parte del FSLN y que servia como aspiracion para los jévenes en combate.
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(V, 6), simbolismo donde el ejército representa el médico y la infeccion la guerrilla, en el que
la violencia en sus variantes méas crueles y degradantes actia como el tratamiento a la
enfermedad del comunismo. La percepcion de los kaibiles sobre su papel en la sociedad es
modificada en los centros de entrenamiento no solamente para que lleguen a verse a si
mismos como “los cirujanos de este pais”, sino para lograr un convencimiento de los
guerrilleros como una infeccion social e incluso como animales que deben ser ejecutados
urgentemente porque “si nosotros no se los hacemos a ellos, ellos nos lo haran a nosotros”
(V, 6). Asi, los kaibiles no solamente acttan de acuerdo a una premisa de recuperacion del
bienestar nacional, sino bajo la creencia de prevenir una violencia mayor por parte de la
insurgencia.

Para Jan Philipp Reemtsma, el concepto en si de guerra resulta ilustrativo para la
comprension de este tipo de mecanismos 0 comportamientos por parte de los agentes
envueltos en un conflicto bélico. En el caso de la Conquista, el autor expone como los
diferentes objetivos de ambos bandos determinaron las practicas militares de los indigenas y
los espafioles. Mientras que para los primeros era mas importante la captura de prisioneros
(tarea més exhaustiva y prolongada) con fines sacrificiales, los segundos tenian como meta
el exterminio inmediato con fines de dominacion. En el contexto de los conflictos bélicos
centroamericanos, el objetivo parece ir mas alla de la mera destruccion del enemigo y aspira
a la eliminacion de su legado cultural y su descendencia. En este discurso en el que esta
destruccion sistematica implica el saneamiento social, la violencia sirve como un modo de
prevencion en el que, de acuerdo al autor, queda justificada y pasa a ser aceptada o permitida
en el entendido o de acuerdo a la creencia de que esta violencia previene el desarrollo o la

generacion de mayor o mas extrema violencia (150), sin pasar por alto que es la violencia
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contra otros la que en esta l6gica implica la proteccion de un nosotros; alteridad que en este
caso parte de cuestiones étnicas respecto a la mismidad y la otredad.

En Sefiores bajo los arboles la representacion de la violencia desde la perspectiva de
los kaibiles coincide ampliamente con algunos de los pasajes también presentes en la novela
de Liano. En la obra de Morales, el proceso de entrenamiento al que son sometidos los futuros
soldados enfatiza la salvacion que suponen los kaibiles para una sociedad en peligro de la
subversion que es retratada como una amenaza para los buenos valores. Por ello y conscientes
del conflicto que puede llegar a representar el encuentro de los “que vienen de las aldeas y
los pueblos a donde llega la guerrilla y que van a tener que matar a su gente”, los superiores
insisten en la idea de que son estas poblaciones o la guerrilla las culpables directas de este
ejercicio de la crueldad; “son los guerrilleros los que los obligan... a matar a su propia gente”
mientras que “el kaibil es el salvador del pais y de los valores de todos” (85). Si el discurso
motivador dirigido a los kaibiles raya en lo mesianico, la descripcion de esta élite dirigida a
otros los cosifica, al describir a esta tropa como “una maquina de destruccion que domina
totalmente sus sentimientos” (84). La celebracion de la creacion de esta maquina obedece,
segun lo narran diversos personajes en la novela, a un proyecto militar de obtener por medio
de la deshumanizacién al soldado ideal; aquel incapaz de establecer una empatia con la
victima o desarrollar posteriores sentimientos de culpa o de cualquier otra indole y
desprovisto de un criterio propio, por lo que su Gnica comanda es la de la obediencia a sus
superiores. Matar “todo lo que encuentren vivo en las aldeas y los caserios de las zonas de
conflicto [y] dejar que algunos huyan para que cuenten lo que han visto y que asi cunda el
terror en la poblacion” (85), se convierte en una consigna en la que se evidencia el caracter

indiscriminado de las ejecuciones y el conocimiento previo de la efectividad de la
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intimidacién y propagacion del terror que supone la narracion de las masacres por parte de
los sobrevivientes.

En otro capitulo se repite en la voz de un personaje kaibil coémo las 6rdenes pueden
resumirse en tres acciones igualmente importantes para la correcta administracion del miedo
como parte de una estrategia militar. Una “humillar al objetivo (elemento subversivo) y que
otro atestigle la humillacion”, en la que ademas es posible observar por medio del lenguaje
como se intenta evitar aludir al guerrillero como persona; otra orden es la de “hacer
denigrante el momento de la muerte”, mientras la tercera es la de “evidenciar que la vida se
ha acabado para los indios” (51-52). La eliminacion del enemigo por medio de su muerte, la
violentacion de su dignidad humana por medio de su tortura y la destruccion también de su
herencia, sea ésta material, cultural y religiosa (la Costumbre) o la de sus descendientes, son
las acciones con las que el ejército actla en su lucha contra la guerrilla, pero con las que
también comunica su poder. Como lo explica Byung-Chul Han en su Topologia de la
violencia (1996), el caracter performativo de la violencia tiene una funcion ligada
directamente con el poder y ha estado presente incluso antes de la Modernidad. Extrapolable
también a ordenes contemporaneos basados en la necropolitica, a dictaduras o guerras
internas, la violencia como “componente esencial de la practica y la comunicacion social” es
observada por el autor en el caso del feudalismo, en donde ésta es ejercitada dentro de una
cotidianeidad y visibilizada como parte de la comunicacion social, “de ahi que no solo se
ejercite, sino que también se exhiba. El sefior ostenta su poder imponiendo la muerte por
medio de la sangre. El teatro de la crueldad, que tiene lugar en plazas pablicas, pone en escena
su poder y su dominacion. La violencia y su puesta en escena teatral son una parte esencial
del ejercicio del poder y la dominacion” (Han 10). De manera similar lo sefiala Franco al

ahondar en sus crimenes expresivos y sobre el contexto mexicano de los feminicidios en
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Juérez. Para la autora, existe una imperativa necesidad de audiencia para la demostracion de
una soberania tanto sobre la victima como sobre los testigos de los abusos ejercidos en los
que era necesaria la derrota psicologica y moral de éstos (222). De ahi que para esta
demostracion de poder la violencia debe verse acompafiada por una exhibicidn no carente de
un cierto didactismo relacionado con la obediencia o sumision.

La destruccion de los cuerpos, de las viviendas y de los campos con tacticas como la
de tierra arrasada funge como un lenguaje que comunica al resto de la poblacién rural el
poder del ejército y la agresividad con la que se destacan sus operativos. Las poblaciones
indigenas tanto con pobladores militantes o sin relacion con la guerrilla se ven inmersas en
una guerra interna en la que invariablemente son acusadas, condenadas y ejecutadas. Como
se ilustra en el informe REMHI, en el quinquenio negro “el hostigamiento a traves de
incursiones militares, bombardeos 0 masacres tuvo un caracter masivo en comunidades de
las areas consideradas rojas por el Ejército (Ixcan, Verapaces, region Ixil, altiplano central,
a finales de los afios 70-80)”, aunque posteriormente y tras el gobierno de Rios Montt el
hostigamiento, lejos de cesar, se centra en poblaciones refugiadas en la montafia,
“especialmente en las autodenominadas Comunidades de Poblacion en Resistencia (CPR)”
(tomo I, cap. 1). Las 422 masacres de las que el informe REMHI habla, cuyas victimas fueron
“comunidades mayas, precisamente en ndcleos rurales de poblacion civil desarmada que no
opuso resistencia alguna” y que no tuvieron lugar en medio de “choques armados entre el
Ejército y la guerrilla” (Garcia, cap. 2) sino como resultado de los hostigamientos ya
referidos, dan una idea de la vulnerabilidad doble de estas poblaciones cuya violacion de sus
derechos humanos, en el caso de Guatemala y segun el informe Guatemala: memoria del

silencio, es adjudicada en un 93% al ejército y en un 3% al UNRG.
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Esta vulnerabilidad es expresada, por una parte, con la suspension de sus derechos
humanos y la aparente exclusion del concepto de sociedad democréatica bajo el que se
justifican las masacres cometidas por el ejército; por otra, con su asociacion a un grupo que,
aunque armado, no compite en fuerzas, nimero y poder politico, econémico o
armamentistico. Ante este estado de desamparo, la representacion de la vision indigena sobre
la guerra interna en la novela de Morales es sumamente pesimista. Aunque en el universo de
la obra los ejércitos son reconocidos por los indigenas como los responsables de las diferentes
manifestaciones de violencia, para estos personajes el cumplimiento de la palabra, la relacion
entre discurso y accionar, es un elemento de gran peso. En este sentido “el ejército no nos ha
mentido, en cambio el guerrillero si nos mintid. Porque el guerrillero dijo, los vamos a liberar
dijo, vamos a tomar el poder para ustedes los indios. Y no cumplié. En cambio, el ejército
dijo, ustedes colaboran con los guerrilleros y por eso los vamos a matar, indios cabrones. Y
el ejército cumplio” (83). Aunado a la conciencia total de su desamparo social, econémico,
juridico y politico, el descreimiento se instaura en estas visiones sobre la guerra interna
ofreciendo testimonios carentes de expectativas e ideologias y en donde sélo predominan las
impresiones de las filas armadas y la experiencia de la violencia.

Si anteriormente se desarrollé la I6gica de la deshumanizacién en su aplicacion util
de la violencia en el marco de la guerra y por parte del ejército hacia personajes considerados
subversivos, ésta también aparece bajo mecanismos totalmente diferentes en la configuracién
de los soldados por parte de la poblacién indigena. En Sefiores bajo los arboles impera en la
vision de personajes indigenas un desmesurado espanto a un ejército descrito siempre como
numeroso, omnipresente, poderoso e impasible, representacion que coincide con la de una
peste destructora que arrasa de igual manera con hombres, mujeres, ancianos y nifios.

Después de la inicial mencion del ejército, éste pasa a ser referido constantemente desde la
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tercera persona del plural, eludiendo la explicitacion de un sujeto que parece no desear ser
nombrado. En el primer capitulo de la novela, la construccion de los ejércitos remite a un
imaginario de lo sobrenatural por la reticencia de los indigenas a nombrar al enemigo, la
descripcion visual de sus “uniformes pintos y caras manchadas” y su capacidad para aparecer
e inundar todos los espacios de las aldeas, como cerros, llanos y rios. Mas adelante en la
misma parte, los verbos con los que son relatadas las atrocidades acometidas remiten a una
bestialidad, sobre todo si se toma en cuenta que en este apartado particular las armas de fuego
no son mencionadas en la aplicacién de la violencia y en cambio predominan las acciones
como “acorralar”’, “despanzurrar”, “arrancar” y “desgajar”, mas propias de los animales
salvajes que de soldados con conocimientos avanzados en el uso de armamento.

De la misma manera que la deshumanizacion actla en detrimento de la humanidad
del sujeto que ejecuta y del que recibe la violencia, la animalizacion implica por parte del
victimario la actuacion bajo conductas denigrantes en su agresién deshumanizadora. Si la
animalizacion es producida “cuando las personas piensan que otros individuos o grupos
carecen de civismo, racionalidad, madurez, sensibilidad moral o refinamiento” (Martinez,
Moya, Rodriguez 180), la asignacion de estas caracteristicas al otro funciona de manera
ambivalente y repercute tanto en quien agrede como en el agredido. En el analisis de las obras
de Dante Liano, Franz Galich y Mario Morales sobre la guerra interna en Guatemala, la
animalizacion sera entendida como una forma de la deshumanizacion que aspira a la
denigracion de la persona por medio de una serie de tratos en los que ésta sea equiparada con
un animal u obligada a comportarse como tal y que experimentardn como parte de su
entrenamiento los soldados kaibiles y, como parte de su hostigamiento, los guerrilleros y la

poblacién indigena.
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El ejercicio de la tortura que forma parte de esta deshumanizacién, en el caso de los
kaibiles, inicia con su propia corporalidad, con la preparacion de su cuerpo y mente para los
maltratos que ellos mismos ejerceran en otros. Una vez asimilada la violencia como un estilo
de vida, como un codigo de conducta que define una identidad colectiva y un sentido de
pertenencia, se crea una permeabilidad ante el dolor ajeno; dolor que en todo caso esta
asociado desde un principio con un enemigo bestializado. En EI hombre de Montserrat las
escenas correspondientes a la lucha armada en la selva representan de manera sumamente
violenta la configuracion animalizada de los guerrilleros y de los indigenas desde la
perspectiva del protagonista militar. La caza de guerrilleros en estas inmediaciones infiere
desde el mismo nombre la naturaleza de una estrategia militar que consiste en el rastreo del
enemigo, la persecucion y la directa eliminacion y en donde, al igual que los cazadores de
animales salvajes, los militares se encuentran a merced del enemigo y de las inclemencias de
la naturaleza.

En este escenario selvatico donde predomina el calor, los bichos, la tormenta, el
hambre y el cansancio, se acentda la irascibilidad de los personajes, para quienes la violencia
implicada en la captura, la tortura y el asesinato de guerrilleros conlleva no solamente al
término de su extenuante misidn, sino también a una catarsis de la miseria humana en la que
se encuentran inmersos. El enemigo es visto no solamente como el sujeto al cual deben
eliminar en beneficio de la sociedad y como parte de su mision militar. También es
configurado en la mentalidad de los soldados como el responsable directo del cansancio,
hambre y padecimientos a los que se ven sometidos. Por ello, tras una blsqueda fatigante en
la selva, el encuentro y la muerte del bando contrario supone una liberacion de la frustracion
acumulada, de lo que se deriva un particular ensafiamiento que eventualmente se convierte

también en una actividad agobiante y la emocidn se transforma en indiferencia. En la novela,
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aunque los soldados en su camino de regreso tras incendiar y acabar con una aldea indigena
de la selva iban “descargados” y “cantaban en voz baja una cancion del cuartel para darse
animos y, sobre todo, para olvidar el cansancio” (V, 6); eventualmente la catarsis cede ante
un acostumbramiento que si “al principio tenia la diversion de lo nuevo; luego, repitiéndolo,
cansaba como todo oficio. Para los soldados, matar indios se habia vuelto una tarea tan
fastidiosa como cualquier otra del servicio militar” (V, 7). Estos episodios ilustran las
consecuencias de la asimilacion de la violencia hasta el acostumbramiento y la supresién de
la empatia humana por medio de la denigracion del otro como un medio para la
automatizacion de la tortura y la violencia bajo la creencia de que el enemigo tiene un nivel
de resistencia mayor, es merecedor de la tortura o su asesinato no implica un mal comdn.

Siguiendo la propuesta de Jan Philipp Reemtsma, estas expresiones que devienen de
la violencia politico militar y al ejecutarse se presentan en su forma directa y subjetiva al
recurrir a la tortura fisica, pueden ser entendidas también como lo que él denomina violencia
autotélica, la cual busca maltratar o destruir el cuerpo (Reemtsma 56), a diferencia de otras
violencias cuya finalidad es el control. Como el mismo autor argumenta, “if, as the saying
goes, dirt is matter in the wrong place, then evil is violence in the wrong place— at the wrong
time, on the wrong person, and by the wrong person. The trick is to keep violence within the
proper framework” (187). Visto asi, estas violencias perpetuadas por el ejército obedecen a
una logica en la que el fin, la eliminacion del enemigo subversivo, justifica sus practicas. Sin
embargo, los testimonios ficcionales representados en esta literatura parecen ser ese “wrong
place” al que hace referencia el autor, y que constituyen el medio por el cual las practicas
violentas y las visiones en torno a ellas son criticadas y su normalizacion sacudida.

La normalizacién de la violencia en sus distintas expresiones se encuentra sujeta a

criterios sociales y culturales, de ahi que para Zizek sea tan imperativo el reconocer la
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importancia de la violencia estructural o la simbolica para entender como pueden ocurrir y
permitirse otras formas de agresion mas evidentes o tangibles. En estas narrativas el criterio
étnico es un elemento que determina el trato cruel por parte del ejército a la poblacion civil.
Si el impacto de la violencia, su poder de escandalizar, se encuentra condicionado por una
cultura que, de manera similar a la lectura de Judith Butler, decide qué vidas merecen ser
consideradas como tales, cuestiones como la otredad son la base para la comprension de los
mecanismos con que operan estas violencias.

En estas novelas la violencia es representada como un problema que dista de ser
colectivo e incluyente y visibiliza el distanciamiento social entre militares y civiles e
indigenas y ladinos. Lo barbaro, entendido como el comportamiento que escapa de la
normatividad de una cultura especifica, no es considerado como tal en el cosmos creado por
y para los kaibiles. En su propio orden, protegido asimismo por el estado, la crueldad no
escapa a la norma sino que se constituye como una. La condena del estado hacia la violencia
autotélica, directa, desaparece cuando ésta es direccionada hacia una poblacion, la indigena,
que no es comprendida dentro del concepto de ciudadania. La tortura que comunmente es
reprobada, al ser presentada como parte necesaria en la defensa de la nacion, pasa a ser
aceptada.

Ademas de Sefiores bajo los arboles y EI hombre de Montserrat en donde se
desarrolla la representacion de la perspectiva militar durante los enfrentamientos armados
entre ejército y guerrilla, la novela de Franz Galich Huracan corazon del cielo ofrece en el
capitulo titulado “Diario de un kaibil” y, desde la voz de un personaje resentido con la
comunidad rural de la que migra, el testimonio de un joven kaibil en su etapa previa a la
incursion como militar, su tortuoso entrenamiento en el infierno kaibil y lucha en la selva.

La obra, situada contextualmente en pleno quinquenio negro y la implementacion de las
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tierras arrasadas contra las comunidades indigenas acusadas de proteccion a la guerrilla,
ofrece una perspectiva ciclica de la violencia guatemalteca del siglo XX y narra cémo los
caballos de antiguas guerras dan paso a “helicopteros y aviones” y como “era terrible. En
lugar de mosquetes y arcabuces, ametralladoras y lanzacohetes. En lugar de carronadas y
lombardas, carros blindados de asalto” (Galich 87). La violencia y particularmente la
expresada de forma militar y politica aparece asi de manera ciclica en la historia
guatemalteca, como una constante modificada solamente por la tecnologia de la que se sirve
para su ejecucion.

La forma testimonial del capitulo lograda por la escritura de un diario se distancia,
sin embargo, de la forma tradicional del testimonio relacionado con “la llamada literatura
comprometida de los setenta y ochenta” (Grinberg, “La es/ética” 23) para posicionar la
narracion desde el victimario y “dar la vuelta a la perspectiva desde la que ha sido narrados
los testimonios tradicionalmente” al ceder la voz “en un tono de confesion (se trata
finalmente de un diario) ya no a una victima de la guerra civil, sino al victimario, al asesino,
cuya identidad permanece en el anonimato” (Ortiz El arte 97). Aunque en términos formales
resulta similar a la enunciacion de la novela de Morales tanto por la eleccion del registro
personal del protagonista como por la eleccion de un narrador perteneciente al ejército y
responsable de los hostigamientos, en Galich el personaje posee una configuracion moral
distinta, carente de empatia respecto a las comunidades indigenas y sin aparente sentido de
remordimiento.

Sobre la expresién de estas voces que adquieren un protagonismo e incluso
monopolizan la relacion de los sucesos violentos, en contraposicion con la tradicional cesion
narrativa a los testigos sobrevivientes o afectados por estos conflictos, Fernando Reati

considera que frente al interés que suscita el victimario por la complejidad de su figura, “la
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victima a menudo pasa a un segundo plano o se convierte en una figura sin vida real” (75) al
igual que sus motivaciones, las cuales se encuentran veladas por las de su verdugo. Reati
sefiala la dificultad que supone la narrabilidad de las experiencias de ciertas victimas que,
para el autor, deviene en una comprension del lector méas proxima al ejecutor que a los sujetos
cuyas experiencias son de caracter “intransferible, irrepresentable e incomunicable cuando
se transponen ciertos niveles de violencia tales como la tortura, la desaparicion o la
experiencia concentracionaria”. Por Gltimo, Reati observa como en la narrativa que parte de
estos personajes, existe una posibilidad de humanizar al verdugo y deshumanizar a la victima,
sobre todo si se considera que las vejaciones experimentadas por esta Gltima pueden en su
reproduccion discursiva aparecer como inverosimiles debido a la naturaleza enardecida de
estas violencias. Es este un punto sumamente relevante para la observacion de estos discursos
en los que es pertinente cuestionar si no es acaso precisamente esta vision humana y tangible
del victimario la que propone una lectura critica y confrontativa de los conflictos armados.
El diario “recuperado después de la emboscada que hizo una de [las] columnas
guerrilleras, en las margenes de un afluente menor del rio Usumacinta” (Galich 89), permite
acceder a la dimensién intimista de este narrador, del que sabemos se suma a las filas por una
meta personal de inscribirse en la Escuela Politécnica, movido por sus “deseos de
superacion” y de obtener una beca a Estados Unidos y convencido de contar con las “ideas
avanzadas” y ser “firme defensor de la civilizacion cristiana” como sefiala la propaganda de
las Relaciones Publicas del Ejército (91). Este discurso de superacién y crecimiento personal
contrastan fuertemente con una constante fantasia de venganza representada por la
posibilidad de regresar al pueblo una vez empoderado “para venirme a cagar en un monton
de hijueputas que me ha despreciado” (91). El rechazo que este personaje expresa hacia su

pueblo natal, “Chichiscatenango, que por ser un pueblo de indios, le guardo rencor” (89)
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aparece repetidas veces a lo largo del capitulo y se relaciona con el fuerte rechazo al mundo
rural, en oposicion al atractivo que en €l genera una cultura de consumo y globalizacién que
en el pensamiento del joven es parte de una civilizacion a la que él no tiene acceso, de donde
se genera un complejo contra todo lo relacionado con la cultura y las poblaciones indigenas
y que propicia el encono con el que acompafia su entrenamiento y su pelea.

Desde un inicio de su testimonio, el joven kaibil admite que “estas lineas no pretenden
nada. Las escribo como testimonio de mi esfuerzo por demostrarle a todos los que me
hicieron de menos, que yo puedo ser mas que ellos” (89), y asi da cuenta de la vida de kaibil
“dura y desalmada”, en la escuela “de la vida o la muerte” (100) en la que experimenta una
serie de vejaciones gque contrastan enormemente con su percepcion inicial del comienzo de
la vida militar como “el dia mas glorioso” de su vida. Ademas de los forzosos ejercicios sin
descanso, parte del entrenamiento militar detallado en el diario es el maltrato y el consumo
de animales como método de familiarizacion con la violencia. Aunque para el narrador estas
actividades se encuentran enmarcadas en una cotidianeidad del campamento, existe en ellas
un simbolismo en el acto de comer al otro como una forma de violencia que refleja en el
animal consumido al enemigo de batalla. De ahi que una de las consignas que acomparian
tanto los saludos militares como las marchas y los entrenamientos sea la de “guerrillero
mataré” y “guerrillero comeré” (Galich 94); expresiones que al mismo tiempo que motivan
el decaido animo de los combatientes, recuerdan a cada momento el obligado salvajismo con
el que deben proceder en la lucha armada.

Mientras que el acto de comer al enemigo, en el sentido literal y seglin su concepcion
ritual, remite a ciertas practicas religiosas prehispanicas, especialmente la azteca, como una
forma de apropiacién de las virtudes del vencido; el acto ritual de comer al animal de forma

violenta, semejante a la del acto entre cazador y presa, actia como un simulacro que prepara
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al soldado para la posterior ejecucion de la crueldad. Para Franco, en el caso de los kaibiles
y segun los registros sobre esta practica comun en sus denominados infiernos, “vulnerability
creates an incentive to destroy everything that can be considered human in others by making
them devour their own flesh, while atrocity merchants prove their own supremacy by eating
the enemy and drinking the blood of dogs™®" (55). En “Diario de un kaibil”, y tras el asesinato
de un pato bajo la comanda de su superior, el soldado despierta en éste satisfaccion por el
vencimiento de su repudio en aras del ejercicio de la crueldad que les es exigida en el
entrenamiento. El narrador registra en su diario: “Hoy me toco pasar otra prueba: uno de los
instructores me llamo y llevo un pato viejo para que lo matara... agarré al pato moribundo y
empecé a beberle la sangre que le brotaba por el pescuezo cercenado”, episodio que concluye
con la descripcion del semblante de su entrenador en el que “sus 0jos brillaban de felicidad”
(100).

La relacion entre maltrato y consumo animal y la deshumanizacién del kaibil como
paso previo a la deshumanizacion del enemigo forma parte de la literatura que va desde los
testimonios del informe REMHI hasta novelas como la de Galich y la de Morales. Si bien los
textos corresponden a representaciones distintas de los mismos acontecimientos, el énfasis
en la manipulacién del soldado kaibil como un animal de caza merece un analisis especial en
el desarrollo de la violencia perpetrada por, pero también hacia los militares, como se registra

en el tomo Il de Guatemala: Nunca mas en el testimonio de un ex kaibil:

57 Otras menciones de este tipo de tortura animal en funcion del paralelismo del enemigo con el animal
violentado se encuentran presentes en la novela Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo en la que el Sendero
Luminoso recurre a la ejecucion masiva de perros y su exhibicion como puesta intimidatoria para sus opositores
y en El arma en el hombre de Castellanos Moya con la mencién del asesinato de una nifia a manos de un kaibil
como parte de su practica ritual previa a la guerra, descrita por el narrador como “cosas de indios”.
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nos pusieron a agarrar como trescientos perros, los agarramos y a todos nos
encerraron, bueno oigan esta es la carne que vamos a comer hoy... decimos a matar
los perros pues, llenaron una olla de sangre como un tonel, cada quién tenia un vaso
desechable con sangre y adentro pues, él que no se lo tomaba, era doble. A todos nos
dieron un vaso de sangre de perro. Ese dia para que nos comiéramos eso no nos dieron
de almorzar eso fue el almuerzo un vaso de sangre, en la comida ya nos dieron un
pepian de perro fue por eso que mucha gente deserto, resultaron enfermos esa fue la

finalizacion del curso (cap.3, caso 9524).

Como parte del entrenamiento kaibil, la matanza de animales y el consumo de su carne cruda
consiste un proceso por el que el soldado perdia simbolicamente su humanidad por medio de
una violentacion que lo rebajaba a un mismo nivel que el del animal consumido, en una
relacién de presay cazador. El archivo de la Comisidn por el Esclarecimiento Historico presta
especial atencion a la extrema crueldad de estos métodos que confirmaban el caracter
mercenario de los kaibiles, obtenido tras esta preparacion tanto fisica como psicolégica. Este
desmantelamiento moral, aunque necesario para el ejercicio sistematizado de torturas y
castigos corporales, provoca en los soldados marcas indelebles cuyos estragos les confieren
un grado de victimizacion.

El registro de este ejercicio aparece también en el libro Los kaibiles de José Antonio
Gaytan en uno de sus capitulos en los que un periodista invitado al campo de entrenamiento
narra sus impresiones del infierno kaibil. El episodio mas memorable en el relato del
periodista es el entrenamiento “que dura ocho semanas y transcurre en medio de la selva”,
realizado con animales domeésticos, los cuales deben ser asesinados por los kaibiles sin
auxilio de arma alguna y, segun el narrador, tras un periodo de domesticacion vy

familiarizacion. Después del denominado “procesamiento” del animal, “destazaron al chucho
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y el instructor ordend que lo pusieran junto con los demas animales que habian sido
‘procesados’” para después proceder a prepararlo de manera “similar al de un ceviche” (en
Rey Rosa “La palabra ‘kaibil’” s.p.). La constante mencion de estas practicas en textos
periodisticos, testimonios y novelas permite comprender la profundidad del impacto que esta
vision de los kaibiles tiene en la configuracion de un imaginario representativo de la élite.
La representacion de lo que podriamos considerar como un simulacro del canibalismo
como parte de la preparacion militar en el infierno kaibil, también aparece en la novela de
Morales y coincide fuertemente tanto con las descripciones de la narracion en Galich y en
los textos no ficcionales anteriormente citados. Al igual que en Huracan Corazon del Cielo,
la narracion de Sefiores bajo los arboles se encuentra posicionada desde un personaje kaibil
y en el registro de su testimonio en cuadernos. En esta novela, sin embargo, la identificacion
y la pertenencia del protagonista se inclina mas por la poblacion indigena que es atacada que
por la tropa a la que fue sumado a la fuerza “desde que el ejército lo agarrd aquella tarde en
su aldea”. De ahi que se desarrolle una percepcion distinta de los kaibiles desde un
distanciamiento, y éstos sean vistos de acuerdo a un imaginario violento y salvaje con
relacion a los crimenes que cometen contra indigenas, a quienes “los kaibiles abrian sus
pechos con cuchillo y sacaban sus corazones de las gentes y se los comian: porque kaibil
come corazén humano, come higado también y hasta rifion come; y bebe sangre de los
muertos y a veces de los vivos” (Morales 45). Este discurso del canibalismo kaibil alimenta
la idea de fortaleza prototipica de este soldado, por lo que la consigna anteriormente
mencionada en el caso de Galich, vuelve a hacer aparicién en la narracién de este personaje
quien “se habria de pintar rayas negras en la cara y, en formacién, habria de gritar con los

demas: ““jSoy un kaibil!” Y a la pregunta del oficial: ‘;Qué comen los kaibiles?’, él habria

129



de contestar: ‘jCarne humana, carne humana, carne humana!” ‘¢'Y qué mas?’ ‘jGuerrilleros,
guerrilleros subversivos!”” (49).

Aunque operan bajo un mecanismo narrativo similar en la narracion de un testimonio
por medio del diario, en Sefiores bajo los arboles el sentido de pertenencia del personaje
militar se encuentra construido de manera contraria al rechazo establecido por el narrador del
“Diario de un kaibil” respecto a su pertenencia a una comunidad indigena. A diferencia del
deseo de venganza hacia su pueblo natal externalizado por este kaibil, el personaje de
Morales se conduele profundamente de su papel como victimario y, al expresar como “[a]
nosotros nos duele todo esto porque nos cuesta seguir matando a nuestra gente”, adopta la
primera persona del plural para dar cuenta de su todavia existente adscripcion con su grupo
étnico (Morales 109). En la novela de Morales el personaje de Toribio, aunque se encuentra
activo en la élite kaibil, insiste en su percepcion de si mismo como indio cackchiquel, hace
referencia en sus cuadernos a su anterior oficio de cohetero y se lamenta abiertamente de su
obligado enfrentamiento hacia su propio pueblo al mismo tiempo que se pregunta “;qué
puede €l hacer solo?”” (55) en un intento de justificar su rol como victimario.

Uno de los razonamientos de los que parte este personaje en su intento por
comprender como los indigenas pueden participar de manera activa en el exterminio de sus
propias comunidades y en la violentacion de la Costumbre, parte de su misma concepcion
religiosa. Para Toribio, el convertirse en kaibil forma parte de un proceso espiritual, Unica
manera de justificar o explicar este tipo de atrocidades de acuerdo a su pensamiento religioso.
Para este personaje “los aprendices [de brujo] tuvieron que pasar por grandes pruebas, como
por ejemplo ser reclutados por el ejército y hacer el servicio militar y volverse kaibiles y
venir a matar a su propia gente y solo después poder volver en busca de su maestro para

continuar con su aprendizaje” (115). Esta ldgica adecuada a su sistema de creencias, actua
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también como una justificacion para paliar su responsabilidad en las atrocidades cometidas
por el ejército, al mismo tiempo que como mecanismo de defensa, permite que el personaje
pueda lidiar de alguna manera con su papel como soldado y asesino.

Como el personaje lo expresa, a diferencia del joven kaibil de Galich quien escribe
para dejar constancia de su esfuerzo y en un intento de imitar las bitdcoras de guerra
estudiadas en la escuela, este sujeto escribe movido por un conflicto identitario del que dice
“no sé quién soy a veces, por eso escribo estas cosas para después quemarlas y verlas arder
y no olvidarme de mi tata ni de mi pueblo ni de que soy cohetero de profesion y que todo
esto de los kaibiles se va a acabar pronto y lo voy a olvidar” (Morales 109). El carécter
confidencial de este testimonio refleja, ademas de un sufrimiento por la devastacién de su
cultura indigena y de personas pertenecientes a su misma comunidad, el deseo de olvidar su
participacion en el ejército y la guerra. Es necesario, sin embargo, acotar que la condolencia
expresada por el joven parece encaminarse mas a una preocupacion por su propio destino
una vez terminada la guerra y por su salvacion espiritual que por el dafio infringido por €l a
otros indigenas.

En la preparacion psicologica de estos personajes, previa a las masacres en zonas
rurales, el personaje narra como debid masticar y tragar carne cruda de gallina como parte
del simulacro en el que los kaibiles representan simbdlicamente al enemigo en el animal
consumido. Ante la repeticion imparable de la consigna que alienta matar y comer
subversivos, el personaje admite que “sinti6 miedo cuando pensé en los guerrilleros” y
procede a cuestionarse sobre su personalidad y sobre su apariencia fisica: “;como eran?,
(grandes, enormes?, /fieros, malos?” (50), lo que denota un total desconocimiento de las
causas de la guerra y de los actores en ella involucrados. Esta figura abstracta del subversivo

como un sujeto que inspira temor en el soldado kaibil que hasta ese entonces no habia
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participado en masacre alguna, contrasta enormemente con la descripcion del joven sobre “lo
que paso en Rabinal en tiempos de Rios Montt” (53) y donde una aldea es arrasada y sus
habitantes compuestos en su mayoria por mujeres embarazadas, ancianos e infantes son
perseguidos, torturados y asesinados para después mutilar sus cuerpos. La insistencia en la
deformacion de la figura del subversivo como un enemigo de la nacion y el responsable de
la guerra va en funcion asi de una deshumanizacion que busca por medio de “la descripcion
de las personas o colectivos como ‘salvajes’, ‘satanicos’, ‘degenerados’, ‘cerdos’ facilita[r]
su victimizacion y dificulta[r] la desaprobacion de conductas sancionadoras o de castigo
contra ellos, hasta el punto que la degradacion de la victima es muchas veces una necesidad
psicologica de su ejecutor mas que un acto de crueldad gratuito” (Pifiuela 84-85).

Sin animos de ofrecer una representacion que exima a estos personajes militares de
su responsabilidad en el uso de la violencia como recurso de poder, el registro testimonial de
estas voces ofrece un panorama mas amplio de ciertas visiones de una sociedad dividida por
una guerra que sustenta su discurso ideoldgico en la propagacion de un discurso de odio
predominantemente racista, incrementando asi su violencia al forzar a los integrantes de una
sociedad a enfrentarse entre si mismos. Estas narrativas representan asi, por medio de la
destruccion del sujeto indigena, la destruccién del caracter humano de victimarios
representados en militares del ejército guatemalteco que son también sujetos a una serie de
maltratos y abusos encaminados a alimentar su agresividad en aras de romper con una
sensibilidad humana, partiendo de una légica en la que la deshumanizacion de la violencia,

termina produciendo inhumanidad (Sales 58).
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Es importante subrayar, como apunta Arturo Taracena (ver Mackenbach, “;Puede
hablar...?””)*® que hay méas de una memoria, y para la reflexion sobre un pasado violento, ésta
no puede ser monopolizada por la busqueda, recopilacion, lectura y estudio exclusivos de los
testimonios de las victimas; tarea cuya dificultad radica en el deseo de evitar a toda costa la
reproduccion apologética o la banalizacién de la violencia por medio de su ficcionalizacion
o0 tratamiento estético. Si de manera un tanto esencialista podemos aventurar que la respuesta
a la lectura de los testimonios de las comisiones de verdad implica por parte de los lectores
la indignacion y la empatia, la representacion de las voces de sujetos victimarios parece
encaminarse por medio de una narrativa impregnada de agresividad y carente de juicios
morales a repensar de manera confrontativa el caracter interno de una guerra peleada por y
contra los mismos miembros de una sociedad. En esta lectura confrontativa, corresponde a
los lectores asumir una mirada sumamente critica en la tarea de repensar la relacién de la
literatura con la representacion de un pasado violento y la inclusién de una polifonia

transgresora e incluso incomoda en el marco de este proyecto.

8 En su articulo “;Puede hablar el victimario?” Werner Mackenbach desarrolla como en ciertos discursos
testimoniales en los que se le cede la voz al victimario, éste utiliza el poder de enunciacion para ofrecer una
perspectiva que lo deslinde de su funcion como perpetuador de la violencia. Consideramos que este no es el
caso de la narrativa analizada, en la que més bien se explora el fuerte componente étnico que, en algunos casos
propicia la empatia o el rechazo, pero que no determina un cese de la violencia ejercida desde la mismidad
social. Creemos que en este Ultimo punto se encuentra una gran critica a la aparente imposibilidad de la renuncia
a la violencia por parte de personajes vinculados al conflicto bélico desde distintas esferas de la sociedad.
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I11. El testimonio en la narrativa de la posguerra guatemalteca de Horacio Castellanos

Moya, Rodrigo Rey Rosa y Rafael Cuevas Molina
3.1 Representaciones del testimonio

Como se ha desarrollado en el primer capitulo sobre la propuesta de Beatriz Cortez, ésta
recorre algunas de las representaciones testimoniales en la novela centroamericana de la
guerra, asi como las lecturas que este género ha tenido en las producciones literarias
posteriores, que permiten “en la actualidad mirar hacia atras y cuestionar la validez de las
lecturas coloniales del testimonio, a partir de las cuales los cientificos e intelectuales se
autoadjudicaban la autoridad de validar y certificar las practicas testimoniales” (Cortez 42).
Es este dialogo establecido con el paso del tiempo entre los textos, sus interpretaciones y la
influencia que han tenido en la narrativa producida en las dos ultimas décadas, el que permite
observar de qué manera se han alterado las nociones de veracidad en torno al testimonio y su
importancia para la creacion y preservacion de una memoria histérica en paises
centroamericanos.

En este capitulo se propone un analisis del papel y las visiones del testimonio, asi
como la percepcion de éste en la posguerra, en las novelas Que me maten si... de Rodrigo
Rey Rosa e Insensatez de Horacio Castellanos Moya. Ambas obras hacen referencia al
contexto de la guerrilla guatemalteca desde los afios posteriores a la firma de la paz,
especificamente con relacion a la violencia ejercida contra comunidades indigenas por parte
de los militares, la cual ha sido desarrollada en el capitulo anterior. Por medio de la relacion

intertextual® con documentos testimoniales como Me Ilamo Rigoberta Mench( y asi me

% Ambas obras desarrollan las historias de personajes que se relacionan directa o indirectamente con los
testimonios de sujetos indigenas violentados durante el gobierno de Rios Montt. Por medio de estos personajes
ubicados en un contexto posguerra se representan las reticencias de un sector intelectual, el atractivo de jévenes
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nacio la conciencia y Guatemala: Nunca mas, las novelas de Rey Rosa y Castellanos Moya
desarrollan desde su ficcion dos aspectos: la presencia de un desinterés y descreimiento hacia
el pasado representado por los testimonios de la guerrilla, general en la opinion publicay en
los personajes de estas obras y la imposibilidad del acceso a la verdad a causa de la corrupcion
y el dominio de la fuerza militar, ain presente en Guatemala incluso después de los tratados
de paz. Esta intertextualidad, entendida como una “presencia efectiva de un texto en otro”
(Genette 10) aparece en ambas novelas, las cuales mantienen una “relacion de copresencia”
con respecto a textos de caracter testimonial como los anteriormente mencionados. En el caso
de Insensatez esto se manifiesta con la constante transcripcion de testimonios registrados en
el documento Guatemala: Nunca mas, citas que aparecen de manera exacta en la novela y
que son resemantizadas por el personaje narrador, como se explicard mas adelante. Por su
parte, la novela de Rey Rosa se situa en un periodo posterior a la guerra en la que el testimonio
es desmitificado por medio del cuestionamiento de la veracidad de lo relatado por Rigoberta
Menchu (con referencia a la polémica suscitada por la publicacion de David Stoll), cuyo texto
y los eventos en él narrados conforman uno de los ejes de la trama.

La novela testimonial ha representado para la historia moderna de América Latina,
marcada por dictaduras, guerrillas, fendmenos migratorios y violencia generalizada, un
registro literario que posibilita la enunciacion y la representacion de un otro marginal o

periférico®®. El préstamo del poder enunciativo otorgado por el entrevistador, escritor o

con inclinaciones izquierdistas, la desinformacién de generaciones mas jovenes o el desinterés de las clases mas
privilegiadas respecto a la guerra interna de Guatemala.

6 La mayoria de los investigadores sobre el testimonio (Pilar Calveiro, David Stoll, Werner Mackenbach,
Gayatri Spivak, Elzbieta Slodowsca, George YUdice, Beatriz Cortez, entre otros) coinciden en el estudio de la
representacion de ese discurso marginal transcrito, modificado o traducido por un agente académico que cuenta
con autoridad discursiva. El proceso de entrevista, transcripcion y edicién ocupa también un lugar en los
estudios sobre las politicas discursivas de tomar la voz del otro.
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periodista al informante, ha dado cuenta de una relacion simbidtica que aspiraba a una
representacion realista y fiel de la narracion original. El enfoque antropoldgico de estos
registros, obtenidos en ocasiones a partir de un trabajo de campo y después de un proceso de
traduccion de las lenguas indigenas al espariol o el inglés, contribuyé a la formacion de un
canon alternativo en el que el caracter literario del texto, quedd supeditado a la expresividad
de la denuncia social y politica de estas voces.

Si para autores pertenecientes a la novela testimonial del boom y postboom como
Miguel Barnet “la mision del escritor de testimonios es desenterrar historias reprimidas por
la historia dominante” y “colaborar en la articulacion de memoria colectiva” como medida
para disminuir la enajenacion social actual (Yudice 211), para los escritores de la posguerra,
el testimonio se presenta como una oportunidad de exponer nuevamente el complejo sistema
de perspectivas en torno a un pasado bélico y conflictivo. Lejos de la defensa del indigena y
el tono de denuncia propios del testimonio sobre la guerrilla, la literatura mas reciente
representa una sociedad que se distancia del pasado por medio del desinterés o la
incredulidad, o se apropia de él resemantizandolo y alejandolo de su lectura original. Es asi
como la narracion de persecuciones, torturas y asesinatos cometidos principalmente durante
los primeros afios de la década de los ochenta, en los que comunidades indigenas fueron
exterminadas, es recuperada por medio de los testimonios de sobrevivientes en documentos
auspiciados por organismos gubernamentales, pero también por la labor de escritores

interesados por el resarcimiento historico.

Sobre la complejidad que supone pensar la enunciacién (que empodera) de un sujeto subalterno y que es
trabajada por Spivak se hablard en el capitulo V, también con relacion al planteamiento de Mackenbach sobre
el sujeto victimario como narrador.
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Ademas del informe Guatemala Nunca mas, Me llamo Rigoberta Menchu y asi me
nacio la conciencia, con la intervencion y edicién de Elizabeth Burgos, es uno de los
testimonios mas influyentes en materia de denuncia social. En éste, Rigoberta Menchu
testimonia sobre su experiencia personal en la lucha armada en el mismo contexto y refiere
parte de los mismos acontecimientos de los que se ocupa el informe, como la muerte de su
padre en el incendio de la embajada espafiola®’. A diferencia de otras obras (Sefiores bajo los
arboles, Huracan corazon de cielo) en las que los testimonios ficcionales actian como un
instrumento que permite la enunciacion subjetiva de personajes periféricos relevantes para la
composicion integral de la lucha armada (un testimonio no ficcional de estos sujetos no seria
permitido por el hecho de que son militares responsables de los asedios), estas novelas
desarrollan las problematicas posguerra de una sociedad aun conflictuada por la asimilacion
de su reciente pasado en conflicto armado, conflicto representado especialmente en cuanto a
coémo asumir el compromiso historico, las disputas entre las memorias oficiales e individuales
y el surgimiento de un interés académico y social.

En la novela Guatemala city (2014) de Javier Payeras, uno de los personajes dice
sobre el conflicto armado que “no lo vivi, no me intereso, hasta que no sé como llegé a mis
manos un libro de Mario Payeras (no recuerdo el nombre), hablaba de su experiencia en la
montafia, y lo admito, me sorprendié”®? (Payeras 18). Este distanciamiento entre el presente
de la posguerra y el pasado bélico resulta clave para comprender la forma de representacion

que el testimonio tiene en la narrativa de escritores centroamericanos mas jévenes. Como lo

®1 En su testimonio Rigoberta Menchd habla sobre la muerte de su padre, Vicente, en la embajada espafiola, la
cual fue incendiada a manos del ejército guatemalteco en 1980 provocando la muerte de alrededor treinta
personas, en medio de una toma de las instalaciones por parte de disidentes politicos en el contexto de Lucas
Garcia.

62 | a relacion de parentesco entre ambos escritores obvia el conocimiento de Javier Payeras sobre este
testimonio, por lo que esta ignorancia por parte del personaje enfatiza el choque generacional entre los dos
escritores e introduce un tono provocador por el distanciamiento con la generacién comprometida.
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dice Payeras en la voz de su personaje, el episodio nacional de la guerrilla no ocupa un sitio
de interés para las nuevas generaciones, o este interés se encuentra mediado por distintas
representaciones ficcionales u otras manifestaciones artisticas como los performances,
instalaciones o fotografia sobre la memoria historica guatemalteca®®. De manera similar
aparece la valoracion de la voz testimonial en Que me maten si... al reivindicar el
compromiso histérico, aunque sea por medio de la problematizacion del testimonio y la
averiguacion de la verdad detras de éste. Sobre ello el autor dice que “testimonio, denuncia,
compromiso -y también, por supuesto, oportunismo- son categorias que estan al orden del
dia en un pais como el mio. Escribi Que me maten si... como una especie de comentario a
todo eso” (Echeverria 99-11).

Para Jean-Luc Nancy “la representacion no es un simulacro: no es el reemplazo del
original -en realidad, no se refiere a una cosa: es la presentacion de lo que no se resume en
una presencia dada y acabada (o dada totalmente acabada), o bien es hacer presente una
realidad (o forma) inteligible por la mediacion formal de una realidad sensible” (Nancy s.p.).
Si partimos de esta aseveracion, podemos entender entonces estas representaciones
contemporaneas del testimonio, el archivo o la memoria individual e histérica como otras
realidades que, no proponen suplantar las visiones anteriores, sino dar cuenta de nuevas
formas de entenderlas, especialmente y como sefiala Nancy, desde la mediacién de lo
sensible. Este ejercicio de representacidn, sugerimos, mas que observar el testimonio o las

voces testimoniales en si, atiende a las sociedades a las que tanto estos y otros discursos,

83 El reconocido trabajo del fotografo guatemalteco Daniel Hernandez-Salazar (1956-), titulado “Para que todos
lo sepan” y que ilustra las portadas de los tomos de Guatemala nunca més es un ejemplo de las manifestaciones
no literarias que conjugan la expresion artistica y la denuncia social. También destaca la trayectoria de Regina
José Galindo (1974-), quien desde 1999 mantiene viva la discusion sobre los crimenes de estado en Guatemala
por medio de performances llevados a cabo tanto en América Latina, Estados Unidos y Europa.

138



ficcionales o no, interpelan, manteniendo activa la atencion sobre las implicaciones del
olvido y la memoria.

Aunque tanto en la narrativa de Castellanos Moya como en la de Rey Rosa el
testimonio es visto desde una perspectiva contemporanea en la que predomina el
descreimiento hacia la magnitud de la violencia ocurrida en las décadas pasadas, existe una
fuerte critica hacia la asimilacion de la historia nacional. Al respecto, existen distintas
opiniones sobre el papel de los escritores contemporaneos en la formacidn de un pensamiento
critico sobre la memoria histérica, entre las que se encuentran la de Matias Barchino quien
piensa que “es evidente entre los narradores mas jovenes una ruptura mas o menos radical
con el modelo de la literatura testimonial y de compromiso politico que habia impregnado
toda la produccion literaria durante el conflicto armado”. Para Barchino, aungque en estos
escritores hay una amplia variedad de topicos y estrategias formales, su narrativa coincide en
“que la interpretacion politica de la realidad y la confianza en un cambio revolucionario ha
dado paso a una representacion a escala mas individual y subjetiva, menos ideoldgica y
utopica” (6). Si bien el presente trabajo, al igual que Barchino, observa en la narrativa
contemporanea una transformacion de los ideales revolucionarios y un acentuado
individualismo, considera que estos puntos son precisamente aquellos de los que se parte
para el analisis del estado social de la posguerra. Aunque coincidimos con la vision de este
autor respecto a la disminucién u omisién de posturas ideologicas en esta literatura
contemporanea, no por ello consideramos que estos escritores de las Gltimas décadas se
encuentren deslindados de un posicionamiento critico y politico respecto al pasado bélico de
sus respectivos paises o0 sobre la transformacion, continuacion y crecimiento de otros tipos

de violencia en los afios posteriores a las transiciones politicas.
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La parodia, la ironia y la hipérbole® con que aparece la violencia en la mayoria de
esta narrativa exhibe las reacciones de una sociedad que ha resistido, tolerado e incluso
asimilado la violencia como parte de su idiosincrasia y forma de pensamiento. Estos
discursos que aparecen como transgresores por la modificacion de los codigos con que es
representado el testimonio al ser resemantizado en su intertextualidad y por la enunciacion a
cargo de personajes antihéroes, mas que ser leidos como una apologia o celebracién
humoristica de la violencia en la literatura, actian como un elemento cuya transgresion “pone
en tela de juicio la validez de los limites existentes y es por tanto una invitacion al cambio”
(Ovejero s.p.). Esta invitacion al cambio, producida desde el extrafiamiento de una violencia
narrada desde lo explicito, lo grafico o lo absurdo, es el punto al que parecen querer apuntar
estos escritores al narrar y describir los horrores de la guerra, los alcances de la impunidad y
la indiferencia social en estos contextos. Por su parte y de manera opuesta a Barchino, Beatriz
Cortez propone en su estudio que “la narrativa centroamericana de posguerra contribuye
desde el ambito de la ficcion a cuestionar las estructuras hegemanicas del poder y a continuar
el proceso de transformacion de la identidad cultural de la nacion que fue llevado a cabo por
el testimonio durante décadas anteriores” (88-89). Esta Gltima lectura de la literatura actual

obedece a un criterio de continuacion, no de ruptura o distanciamiento, y reconoce la

6 En Insensatez y en Que me maten si... l0s personajes protagénicos pertenecen al gremio académico o
intelectual y se relacionan directamente con la correccién o investigacion de ciertos registros testimoniales.
Teniendo en cuenta que mientras el protagonista de la primera novela es configurado como un sujeto cinico,
narcisista y poco interesado en el alcance social del testimonio en el que trabaja y el personaje de la segunda
aboca su labor investigativa a la desacreditacion de otras voces testimoniales, consideramos que en ambas existe
una representacion parodica e, incluso, autoparddica. Algo similar sucede con la ironia que supone el priorizar
el alcance estético de ciertos textos testimoniales o ciertos intereses personales (atraccion por el sexo opuesto o
el &nimo de lucro) sobre el caracter de denuncia de estos registros que aluden directamente a las torturas, abusos
y crimenes en los que, por otra parte, Castellanos Moya insiste para lograr un efecto de exageracién que juega
con los limites de lo verosimil.
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importancia del discurso ficcional como una herramienta de critica hacia un orden social
dominante.

A diferencia del andlisis realizado por Cortez sobre el testimonio en el que textos
como el de Menchi son explorados en los aspectos de representacion del otro periférico®, el
presente estudio se concentra en el nivel formal al observar las estrategias discursivas de las
novelas de Castellanos Moya y Rey Rosa para ver de qué manera los testimonios anteriores
han incidido en la conformacion de una memoria colectiva, en el reconocimiento de un
pasado nacional marcado por la violencia.

Que me maten si... logra representar el didlogo entre la vision de un pasado enaltecido
por la guerrilla y la mirada pesimista de la posguerra al personificar en sus protagonistas la
lucha armada, la bdsqueda de la verdad y los ideales revolucionarios como proyectos
inevitablemente fallidos en una sociedad corrompida e indiferente. La historia inicia con
Ernesto, un joven militar que comunica a su familia sus intenciones de abandonar el ejército
y reincorporarse a la vida académica. Apoyado por sus padres, vuelve a la universidad, en
donde se relaciona con Emilia, una chica con inclinaciones politicas de izquierda e interesada
por la memoria histdrica de su pais y con quien conoce a Lucien y Nina, una pareja inglesa
conformada por un escritor y su esposa. De este encuentro surge un choque de visiones de
mundo en el que confluyen idealismo, ignorancia y escepticismo, elementos que se
desarrollaran a lo largo de la novela como parte de un juego en torno a la bdsqueda de la

verdad detras de distintas versiones del genocidio guatemalteco de los afios ochenta.

ssEn el caso de Me llamo, por ejemplo, la periferia se encuentra en el género de la testigo, su identidad étnica y
su otredad linguistica; todos ellos elementos que han sido cuestionados debido a la asimilacion cultural de este
personaje con la cultura ladina.
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La novela narra la visita de los estudiantes a una zona rural donde, tras encontrar a
los extranjeros, ofrecen acompafiarlos a su destino, Chajul, el pueblo del que habla “esa
muchacha india que gand hace algunos anos el Premio Nobel de la Paz” (Rey Rosa 37). Es
en ese lugar en el que los visitantes topan con bomberos locales que tras reconocer que
efectivamente ocurrieron en esa zona los eventos relatados por la indigena, el lugar sefialado
no corresponde exactamente. Esta discordancia entre el relato de Menchu, periférico y
canonico al mismo tiempo®®, y la version de los hombres chajulenses es uno de los indicios
que para el investigador extranjero constituyen parcialidad y manipulacion de la informacién
por parte de la activista guatemalteca. Si bien lo relatado por los bomberos confirma las
vejaciones narradas, aspecto esencial de su relato en cuanto a la denuncia de la tortura
sistematizada contra indigenas sospechosos de pertenecer a la guerrilla, el detalle es
suficiente para plantar en Lucien el grado de la duda y aumentar su incredulidad respecto al
testimonio.

La visita a Chajul es un episodio altamente revelador, en el sentido que descubre una
serie de opiniones prejuiciadas por parte del escritor sobre la veracidad de lo descrito por la
activista. Lucien, perteneciente al &mbito académico, con poder intelectual y proveniente de
un pais anglosajon, establece una relacion con la figura de David Stoll, quien fue uno de los
protagonistas de la polémica en torno al testimonio de Menchu al incorporar en el panorama

de la critica internacional una lectura mas escéptica sobre los acontecimientos narrados®’. A

% Para este personaje anglosajon, que aparece como un referente a la posicion de Stoll respecto al testimonio
editado por Burgos, a pesar de ser un sujeto indigena, femenino y haber sido victima de la violencia estatal del
periodo, Menchu se consolida por medio de su protagonismo mediatico obtenido por la publicacién de sus
memorias y de su activismo como un personaje cuya popularidad y posterior influencia politica la catapultan
en el centro del interés internacional. De alguna manera, es precisamente por su condicion periférica que
adquiere una atencién especial que, ante los ojos de este investigador, resulta motivo de desconfianza.

67 En el prélogo a la segunda edicion del libro La voz del otro, John Beverly reconoce la importancia que el
debate entre David Stoll y Rigoberta Mench tiene para el estudio del género testimonial y para la articulacién
de una identidad nacional. Tras la publicacién de Rigoberta Menchu and the Story of All Poor Guatemalans en
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esta critica se han aunado cuestiones sobre autoridad discursiva, politicas de representacion
y autoridad testimonial para ahondar sobre la participacion, responsabilidad y politicas tanto
de los testigos como de los escritores del testimonio.

Uno de los puntos que mas se ha discutido respecto el cuestionamiento del testimonio
de Menchd por parte de ciertos sectores académicos, es el de la validacion de la autoria de
sujetos no alfabetizados y, por lo tanto, no duefios de la palabra escrita. La relacion entre
oralidad y escritura puede verse en la novela de Rey Rosa con relacion a la identidad étnica,
poniendo de manifiesto a su vez la vigencia de una condicion colonial de la Guatemala actual.
Como apunta Angel Rama en La ciudad letrada, tanto la escritura como la lectura quedaron
desde la fundacién de las naciones latinoamericanas, reservadas al grupo letrado (Rama 43),
grupo compuesto por sujetos no indigenas y perteneciente a un sector con elevada posicién
social. Desde este contexto fundacional la lengua hispana y su escritura son validadas como
la expresion oficial de legalidad, pero también de veracidad. El que otras expresiones como
la oral no corresponda con las instancias de poder ni posea el mismo peso, no es sin embargo
un rasgo exclusivo de la idiosincrasia de la Colonia y sigue manteniéndose en vigencia en
sociedades como la guatemalteca en donde aln se ven perpetuados comportamientos
determinados por la procedencia étnica de los sujetos.

Como senala Mackenbach “desde los movimientos independentistas a inicios del
siglo XIX hasta los movimientos guerrilleros en el ultimo tercio del siglo XX, en América

Latina y muy en particular en Centroamérica, las lineas divisorias entre el campo politico y

1999, investigadores como Arturo Arias, Hugo Achlgar y Robert Carr, entre otros, han problematizado sobre
el valor social del testimonio como documento de denuncia, asi como los limites entre dicho género como texto
literario (con sus respectivas licencias narrativas) y como archivo histérico. En este sentido, si bien la
publicacion de Stoll desacredita la narracion de Menchi al considerarla como un texto politizado y selectivo,
ha dado pauta a un examen més profundo y diverso sobre las instancias de verdad, autoridad, otredad y
representacion del testimonio. Uno de los trabajos mas completes sobre esta discusion es The Rigoberta Menchu
Controversy (2001) de Arturo Arias.
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el campo cultural/literario asi como entre la figura del politico y del intelectual/literato eran
difusas y tenues” (De la ira al asco 58). De ahi que las representaciones artisticas de sujetos
letrados como los escritores, tengan una especial importancia en el terreno de lo politico,
puedan verse a su vez sesgados por ciertos discursos ideoldgicos y tener una incidencia en
otros ambitos fuera del artistico o académico, instancias cuyas fronteras también se hallan
difusas. En Que me maten si... el personaje en cuestion que cumple con estas caracteristicas
es el extranjero Lucien, de procedencia europea, blanco y letrado, quien aspira encontrar en
el discurso testimonial de la guatemalteca, indigena y analfabeta Menchd alguna arista con
la que poner en cuestionamiento la veracidad o la exactitud del testimonio (oral) de ésta.
Este personaje “novelista y escritor de viajes” (37) recurre al espionaje para obtener
de esta manera, por otra parte ilicita, informacion para sus escritos de distinta indole entre la
que no siempre se encuentra la ficcion. Como el mismo Lucien confiesa, “queria, aunque
nadie me lo ha pedido, escribir un articulo acerca de este asunto” (37), refiriéndose a la
matanza descrita por Rigoberta Menchi que tomo lugar en el pueblo de Chajul. De la cita
anterior puede inferirse que hay una clara voluntad determinada por intereses personales por
investigar sobre los hechos referidos en el testimonio, incluso cuando no hay un respaldo por
parte de alguna institucion o instancia académica o periodistica. Las impresiones de Lucien
se encuentran, entonces, libres de cualquier mediacién y obedecen a una agenda personal. Si
desde el capitulo en el que este personaje aparece acompafado de los jovenes guatemaltecos
las impresiones sobre Guatemala giran en torno a un imaginario de barbarie y atraso porque
“Guatemala para ¢l queria decir complicaciones” (16) y representa un escenario de
brutalidad, podria también inferirse que estas concepciones sobre el pais centroamericano
forman parte de su escritura 0 que ésta se encontrard influenciada por las visiones

estereotipicas del inglés.
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En Que me maten si... el capitulo de la visita a Chajul y los comentarios de Lucien
sobre el libro de Mench( permiten entrever una relacion vertical en la que por medio de estos
personajes se expresa la relacion colonial entre sujetos europeos o ladinos e indigenas. Sobre
la cuestion de la condicion del indio desde la época de la Colonia, Cornejo Polar opina que
“en mas de un sentido, la condicion colonial consiste precisamente en negarle al colonizado
su identidad como sujeto, en trozar todos los vinculos que le conferian esa identidad y en
imponerle otros que lo disturban y desarticulan, con especial crudeza en el momento de la
conquista...” (13). Aunque en distintos niveles y en un contexto medio siglo més actual, esta
misma negacion de la identidad y la desarticulacion de las que hace mencion el autor se
evidencian en Lucien. Desde la visidén occidentalizada de este personaje, la voz de los
indigenas (oral, impresa, testimonial, etc.) es puesta en entredicho. Si la voz merece ser
considerada como un rasgo identitario en cuanto a expresion de la subjetividad y memoria
de estos sujetos, puede verse como esta identidad es negada asi en una dindmica social en
donde impera aun esta condicion colonial en la que la identidad de uno, el indigena, sigue
siendo validada o manipulada por la autoridad del otro, en este caso no solamente un sujeto
no indigena, sino también académico y, por lo tanto, poseedor de un cierto poder de
enunciacion.

Es importante resaltar la particularidad que el empleo del lenguaje tiene con relacion
a la actitud de un personaje respecto a otro, si se toma en cuenta que “adoptar un angulo de
vision de los acontecimientos implica emplear un tono de voz acorde con la perspectiva
asumida” (Filinich La voz y la mirada 27). Los juicios emitidos por Lucien dejan ver
claramente su posicion respecto al testimonio de la guatemalteca, aunque es la construccion
de sus expresiones la que determina el grado de distanciamiento con respecto a ella y, en

cierta medida, otras voces indigenas. Las formas de nombrar o referirse a Rigoberta Menchu
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son el unico elemento que configura a este personaje, ya que no aparece en la historia de
manera activa, sino por las repetidas menciones de Lucien; otro aspecto que merece tomar
en cuenta por el poder de representacion que este tipo de voces tienen sobre otras.

La relacion entre la construccion de un discurso y la inclinacion ideoldgica del sujeto
es desarrollada por el tedrico Boris Uspenski, para quien en el discurso literario es posible
observar como un sistema de pensamiento determinado se evidencia en la expresion de
ciertos personajes. Si, de acuerdo al autor, “la adopcion de uno u otro punto de vista al
nombrar a una persona en este caso sirve como una funcion esencialmente estilistica y esta
directamente condicionado por la actitud en torno a la persona a la que se refiere” (21)%, en
la novela de Rey Rosa la forma de nombrar al otro de ciertos personajes manifiesta un
condicionamiento por parte de quien se expresa. En el caso de Lucien, el escepticismo del
discurso que acompafia sus preguntas y su trabajo de investigacion permite entrever una
desconfianza al testimonio de Menchd, que actda intertextualmente con la obra, e incluso un
recelo mas generalizado respecto a las versiones que los habitantes de los pueblos afectados
por el conflicto armado dan de lo acontecido.

En una de las conversaciones entre Ernesto y Lucien, el anciano desea mencionar el
nombre de Rigoberta Menchd, pero lo ha olvidado, por lo que se limita a mencionarla como
“esa muchacha india que gano hace algunos afios el Premio Nobel de la Paz” (cursivas
nuestras), cita utilizada anteriormente. La frase resulta un tanto contrastante al reducir a un
sujeto cuyo mérito es haber recibido un reconocimiento de talla universal a una cuestién
meramente étnica al llamarla “india”, e incluso “muchacha”, nominativo que le otorga cierto

infantilismo al mismo tiempo que el “esa” marca un distanciamiento. Las repetidas

68 “The adoption of one or another point of view in naming a person here serves an essentially stylistic function
and is directly conditioned by the attitude towards the person referred to” (trad. nuestra).
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menciones a la mujer guatemalteca como “la Menchu” hacen pensar por el uso del articulo
previo al nombre tanto en un trato familiar como en uno despectivo que, ante el descreimiento
de Lucien respecto a las afirmaciones del testimonio, la ultima instancia parece ser la mas
pertinente.

La referencia a Menchu aparece también en la novela de Castellanos Moya, cuyo
narrador lanza una perorata en torno a la identidad indigena de la mujer y las relaciones
politicas que ha cultivado tras la publicacion de sus experiencias. Quien narra, un corrector
de estilo que trabaja en la edicion del informe sobre testimonios de sobrevivientes de la
guerrilla, exhibe a nivel discursivo un particular sistema de convicciones, las cuales
manifiestan un marcado distanciamiento, racismo y un pensamiento elitista:

dada la incomodidad de mi interlocutor y sin que yo supiera por qué, enseguida me

llevo a referirme a las virtudes de la tolerancia democratica espafiola, la amplitud de

criterio de esa monarquia constitucional que podia abrir sin complejos las paginas de
su principal revista real a una indigena sobreviviente de las masacres gracias a las
cuales Joseba y yo estabamos ganando unos cuantos dolares..., el humanismo de la
familia real espafiola y de las deméas monarquias europeas gque no soélo recibian con el
mas alto protocolo a la indigena de marras sino que se retrataban con ella 'y permitian
que esas fotos fueran publicadas ni mas ni menos que en la revista Hola, una indigena
gordita rodeada de reyes, principes, marqueses y condes, como en un cuento de hadas,
dije con el mismo atropello, una indigena que ninguna de las familias blancas y mal

Ilamadas respetables del pais en que ahora tomabamos café hubiera recibido por la

puerta de la cocina como no fuera para que entregara las tortillas, esa indigena

ganadora de las mas altas distinciones internacionales era la Unica ciudadana de este

pais que aparecia rodeada de la realeza europea en la revista Hola (89-90).
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Para Marisa Filinich “la voz narrativa permite observar las estrategias discursivas que
dan cuenta de quién destina la historia que se narra, y a quien se la dirige” (La voz 16), por
lo que podemos asumir que segun la cita anterior este personaje asume ciertas opiniones bajo
la creencia de que hay un consenso sociocultural en el que éstas pudiesen ser admitidas.
Quien narra o enuncia lo hace desde una posicidn en la que intenta emular un tono de
celebracion respecto a la popularidad de Menchu pero realmente termina exhibiendo una
serie de ideas racistas y clasistas que, consideramos, el personaje supone compartidas por su
interlocutor. Si es asi, este mondlogo funge como un punto de partida por medio del que
Castellanos Moya sefiala (y critica) con estas expresiones peyorativas sobre personajes como
Rigoberta Menchu el aln existente pensamiento racista imperante en la sociedad
centroamericana y latinoamericana actual.

El narrador de Insensatez refiere en un mismo nivel la supervivencia de la mujer, el
grado de violencia de los acontecimientos denominados como masacres y el caracter
redituable de la transcripcion y correccidn de éstos, de las que él mismo se ve beneficiado.
Este desenfado verbal, incontrolable y atropellado, con el que el corrector habla sobre la
violencia contra los indigenas con la que él asimismo obtiene de manera indirecta una
ganancia, pudiera interpretarse como una critica un tanto auto parddica sobre el lucro que se
ha originado por la comercializacion de la literatura sobre este tragico episodio guatemalteco.
La contraposicion de la imagen de la indigena con la nobleza espafiola es otro de los
elementos parddicos a los que recurre Castellanos Moya para enfatizar el origen étnico de
Menchu, quien si por una parte es una “indigena gordita” y “de marras”, por otra parte ha
sido capaz de relacionarse y ser condecorada por los personajes mas reconocidos de la
monarquia en Espafa; referencia asimismo parddica si se toma en cuenta que a la

supervivencia, reconocimiento y condecoracion de Menchu se impone el hecho de que haya
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aparecido en una de las revistas con mas prestigio en las élites sociales de América Latina.
En pocas palabras, en la perorata del protagonista el mérito de Menchu es haber sido la
primera guatemalteca en la revista mas iconica de sociedad y no tanto su desempefio como
activista o su caracter de superviviente y testigo.

La escritura en Insensatez evidencia por medio de su narrador y sus personajes un
racismo sistematico aln presente en paises centroamericanos (y latinoamericanos), donde
hay un amplio distanciamiento entre indigenas y ladinos y en donde a cada uno de ellos
corresponde un rol econdmico en la sociedad. Si como en el caso de Mencht, “una indigena
que ninguna de las familias blancas... hubiera recibido por la puerta de la cocina como no
fuera para que entregara las tortillas”, este orden se rompe y la identidad étnica se combina
con el desarrollo profesional, laboral o académico, la dimension étnica se sigue imponiendo
sobre cualquier otro rasgo identitario y la persona en cuestion es vista, sin mas apelativos,
como un indigena. En Que me maten si... esto se manifiesta con otros personajes, COmo el
joven estudiante compafiero de Emilia que cambia su nombre a Xiuan en vez de Juan como
forma de resistencia a la colonizacion cultural y linguistica del ladino, aunque en dos
ocasiones es representado como “un hombrecito de rasgos aindiados” (27); diminutivo que
como ya hemos indicado anteriormente, infantiliza a la persona referida o la desvaloriza.

Es interesante ver de qué manera esta narrativa expone a través del discurso actitudes
que abarcan distintos niveles de racismo, lo que a su vez evidencia el distanciamiento entre
las comunidades indigenas y la sociedad ladina. Es preciso reconocer que, aungue si existe
una vision externa del mundo indigena desde la cual se elaboran las valoraciones de los
personajes, la narracion de Rey Rosa se encuentra desprovista de descripciones
condescendientes. De manera contraria ocurre en el caso de Burgos, a quien parte de la critica

(Spivak, Carr, entre otros) ha cuestionado por la representacion que hace de Menchu en su
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introduccion definiéndola desde lo que podria considerarse un tono displicente, cargado de
pintoresquismo y en el que enfatiza su aspecto infantil y noble: “lo que me sorprendi6 a
primera vista fue su sonrisa casi infantil... Su mirada franca era la de un nifio, con labios
siempre dispuestos a sonreir” (Burgos 12). Sobre esta representacion de Menchd, Carr opina
que “la retérica del (sub)desarrollo suaviza la amenaza de las diferencias culturales.... Esta
relacion puede tomar un giro peculiar dentro del Tercer Mundo, en la forma de un
nacionalismo burgués sentimental, extraido de lecturas superficiales de las culturas
subalternas” (Carr 97), observacion gue apunta a una verticalidad respecto al testigo, en este
caso, por parte de la intermediaria.

Sobre esta relacion entre el sujeto representado y la mirada y voz de quien lo
representa, Lucero De Vivanco hace mano de la écfrasis para desarrollar el planteamiento de
una alteridad e incluso una deshumanizacion. Por medio de la écfrasis, que “se caracteriza
por establecer una dialéctica entre visualidad y escritura, en la medida que tensiona y rivaliza
las posibilidades representativas de dos lenguajes o sistemas de representacion distintos”
(60); el otro, lejos de adquirir presencia o0 una voz “prestada” por el narrador “se proyecta
como un objeto pasivo, visto y (normalmente) silencioso”, segun W.J.T. Mitchell (en De
Vivanco 60). Sobre esta misma relacion entre gramatica y ejercicio de la violencia, pero en
una escala de agresividad mayor, Joan Carles-Mélich habla sobre los usos del lenguaje en los
campos de concentracion del régimen nazi y la deshumanizacién de los prisioneros. Para este
autor “lo tipico de una logica de la crueldad es la configuracién de una gramatica moral en la
que el singular y, por tanto, el nombre propio, desaparece a favor de lo genérico, de la
categoria, y es esta la que dice lo que uno es y como tiene que ser tratado, dice qué significado
tiene su ser, su modo de ser en el mundo, dice si su vida debe ser llorada” (Mélich 37). Desde

estas distintas visiones sobre el lenguaje y la determinacién de éste en las relaciones de
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horizontalidad o verticalidad respecto a la representacion de otros sujetos, sobre todo en
aquellos que suponen una diferenciacion cultural o étnica, es posible establecer una critica a
otras formas de dominacién cultural en discursos en los que aun se logra entrever un tono
condescendiente o paternalista hacia ciertas minorias o grupos periféricos.

Me llamo... ejemplifica el ejercicio literario por medio del cual se entrelaza la
entrevista, la transcripcion y el recuento de los acontecimientos®®. La particularidad de estos
discursos literarios de caracter testimonial reside en la marginalidad de sus narradores,
marcados por una otredad social, cultural, linglistica, étnica, econémica o politica que no
forma parte del proyecto de la historia oficial y que, al enunciar eventos de relevancia
historica, van més alla de la autobiografia. Aunado a esta hibridez con respecto al género del
testimonio, los limites de la veracidad y las politicas en torno a la representacion del otro
abren una discusion sobre las fronteras entre la enunciacion del hablante y su representacion
por medio del entrevistador. En su introduccion, Burgos explica de qué manera se llevo a
cabo el proceso de entrevista, transcripcion y edicidn para conformar un panorama mas claro
sobre su papel de mediadora con respecto al testimonio. La autora se extiende sobre la
cuestion de fidelidad a la voz de la testigo, aduciendo que una de sus pocas intervenciones
en el proceso de edicion fue la correccién de las marcas gramaticales, evidencia del
aprendizaje parcial de la lengua castellana por parte de Menchu. Para la antropéloga, dicha
correccion resultaba necesaria no solamente debido a la propiedad gramatical del discurso,
sino como una manera de evitar una suerte de petit negre que desviase la atencion del lector

hacia esta particularidad.

8 En La articulacion de las diferencias, Mario Roberto Morales desarrolla las circunstancias de la entrevista
con Burgos y los posteriores conflictos sobre la autoria y autoridad de la obra.
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Si esta es una medida a la que la autora recurre como forma de disminuir la distancia
entre la voz indigena de Menchu y la lectura de un receptor no indigena, es curioso observar
como la escritura de Castellanos Moya opera de manera contraria. En su novela recurre a las
citas textuales de los testimonios de sobrevivientes indigenas que, a pesar de ser traducidas
desde las distintas lenguas mayas al espafiol, guardan su orden gramatical original. El
personaje narrador de Insensatez encuentra en estas traducciones un lirismo que poco
corresponde con el contenido de lo relatado, resemantizando cada uno de los testimonios al
mismo tiempo que enfatiza el distanciamiento cultural y lingistico entre testigos y lector.
El narrador mantiene a lo largo de la novela una preocupacion por distinguir entre sus juicios
y reflexiones derivados de los testimonios leidos, y las experiencias recopiladas en los
informes que siempre se presentan en letras italicas, diferenciandolas del discurso del
personaje. Cabe cuestionar a qué intenciones corresponde esta deliberada separacion de
voces narrativas en el texto del autor en donde las marcas de otredad, de manera opuesta a
Burgos, son resaltadas y exhibidas repetidamente. Ya sea en un intento de apelar a la division
de testigo y entrevistador o como parte de la critica a la resemantizacion que realiza el lector
de los testimonios, la narracion de Castellanos Moya adopta una posicién de otredad respecto
a las voces de los sobrevivientes, ante la cual su sensibilidad evoluciona hasta alcanzar una
asimilacion con los victimarios de los sujetos indigenas.

Como se ha sefialado anteriormente y con referencia a la relacion entre lenguaje vy el
establecimiento de una dominacion social o cultural, la forma de referirse 0 nombrar al otro
implica un acto ideoldgico debido a que el tono empleado, la eleccién de vocativo o el uso
de diminutivos exterioriza la forma de pensamiento de quien enuncia. En el protagonista de
Insensatez es evidente a lo largo de la novela una serie de cambios emocionales, asi como

variaciones en su manera de insultar o denominar al otro de forma despectiva recurriendo a
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comparaciones de si mismo y las situaciones por las que atraviesa con los indigenas y sus
historias de violencia militar. Inicialmente el narrador se muestra consciente y sensible
respecto a la magnitud y ensafiamiento de los crimenes cometidos contra las comunidades
mayas y posteriormente llega a imaginarse en su misma situacion de sobrevivientes y de
personas afectadas por el trauma. Sin embargo, esta visualizacion lejos de suponer un acto
de empatia se constituye como una exhibicion de la superficialidad de un personaje que
equipara sus desavenencias econdmicas y personales a las torturas y asesinatos sistémicos
descritos en el informe testimonial. Asi, no solamente resemantiza los testimonios al sacarlos
de su contexto para otorgarles una apreciacion estética poco pertinente en medio de la labor
de resarcimiento histérico a la que se encamina el proyecto, sino que también modifica el
significado de estas experiencias al darles otro sentido en funcién de su propia experiencia.
Conforme avanza la narracion y el protagonista se interna en la relacion de las
masacres Yy torturas contra los indigenas guatemaltecos su perspectiva sobre la violencia se
modifica. Rodeado de las descripciones sobre violaciones, desmembramientos, insultos y
asesinatos, el personaje de Insensatez se convierte en un sujeto mas proclive a la violencia,
iracundo y agresivo, como lo muestra la escena en la que ante el retraso de su pago piensa
sobre la persona responsable: “;no se daba cuenta de que yo no era otro de esos indios
acomplejados con quienes acostumbraba tratar?” (39). Esta frase permite analizar el
distanciamiento en el que este personaje se posiciona con respecto a esos indios,
generalizacién poco justificada teniendo en cuenta un contexto laboral en el que predominan
extranjeros y ladinos, pero que sirve como referente para situar al personaje en un nivel no
solamente distinto, sino superior al de ese otro indigena, segun la Idgica del protagonista.
Resalta ademés la eleccion del vocablo “indios” (y no indigenas), término que

tradicionalmente ha tenido connotaciones negativas al ser asociado con un campo semantico
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de atraso, ignorancia y pobreza. La lectura de estos testimonios lo sugestiona para crear este
tipo de escenarios en su imaginacion ante situaciones de tension en donde lo curioso es la
identificacion del protagonista con los victimarios y su inclinacion a imaginarse como un
actor activo en el ejercicio de la violencia, en vez de compartir o empatizar con el sufrimiento
de las victimas.

A este primer episodio de irascibilidad ante el retraso de pago prosiguen actos
delirantes ocasionados por la constante lectura de las torturas sistematizadas, las cuales
afectan la sensibilidad del protagonista y alimentan sus fantasias en las que €l mismo se pone
en lugar de los victimarios:

persistia en mi trabajo como obseso hasta que al paso de las horas mi concentracion

languidecia y una vez mas era poseido por la misma imagen, me ponia de pie y me

transformaba en el teniente Octavio Pérez Mena, oficial a cargo del peloton destacado
para la masacre, asi que entraba de nuevo a la choza de esos indios de mierda que
solo entenderian el infierno que les esperaba cuando vieran girar por los aires al bebé
que yo mantendria tomado de los tobillos para reventar su cabeza de carne tierna

contra los horcones de madera (cursivas nuestras 138).

El corrector deja eventualmente de ver en los testimonios a sobrevivientes y, tal como los
militares relatados en el manuscrito a corregir, los deshumaniza. Después de haber
experimentado un periodo de tiempo dedicado a la lectura de los testimonios, el corrector
siente alivio de encontrarse en el bar Las Mil Puertas con “carne tierna y sin destazar para
elevar mi animo” (41), refiriéndose a las mujeres jovenes y atractivas presentes en el lugar,
frase que evidencia una vision del mundo organizada por la divisidn entre vivos y muertos.

En el fragmento correspondiente al infanticidio es posible ver como se opera un

cambio en el manejo de la temporalidad que va de tiempos pasados a la conjugacion de verbos
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potenciales, en los que el narrador coloca en un plano hipotético toda una situacién originada
de los desvarios provocados por la lectura del informe. El personaje se identifica con el
teniente victimario y se separa nuevamente de los indigenas, a quienes como la vez anterior
llama “indios” con el adicional calificativo “de mierda”, en el que es posible ver como la
dimensién axiologica de su fraseologia también corresponde con la del militar. Adjudicar
estas visiones sobre el indigena a la existencia de un racismo interiorizado podria parecer
obvio, aunque no justifica la actitud inicial del protagonista, quien acepta la tarea de
correccion consciente de su importancia de resarcimiento historico; por lo que suponemos
gue esta reaccion corresponde a un mecanismo de defensa en el que ante la crudeza de las
violaciones leidas el sujeto prefiere colocarse como el culpable y no como la victima. El
narrador, que “recupera el miedo del otro, participa de su locura y de la desconfianza y, para
decirlo, se apropia de las frases que lo expresan” (Mazoni en Basiles 119), utiliza también el
desdoblamiento en funcion del victimario como forma de evasion y de catarsis ante el
impacto de la violencia relatada. ¢Podemos interpretar entonces las reacciones de este
personaje como un reflejo de lo que ocurre en sociedades afectadas por la violencia? Si es de
esta manera, Insensatez podria estar planteando desde la paranoia y resquebrajamiento
mental del protagonista una lectura a la forma en que la sociedad guatemalteca lidia con sus
procesos de confrontacion, memoria, indignacion, olvido o escapismo.

A esta interpretacion del comportamiento del protagonista como mecanismo de
defensa se plantea también la del simulacro de la violencia, en la que la escritura funge como
un vehiculo por medio del cual la violencia es evidenciada en todas sus manifestaciones y
bajo sus multiples dindmicas. Esta lectura considera la existencia de varios niveles narrativos
en los que la violencia se encuentra relatada, para después ser leida y posteriormente

asimilada de acuerdo a emociones empaticas correspondientes a la indignacién y el rechazo.
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Si en un primer nivel se encuentran los testimonios contenidos en el informe, cuyo lector es
el sujeto protagonista del segundo nivel, cabe preguntarse si la narracion comprende en un
tercer nivel al lector real. Si es asi, la narracion adelanta y refleja en las reacciones del
corrector de estilo el efecto que la violencia, incluso en su forma narrativa, crea en quienes
son expuestos a ella. EI cambio que el personaje experimenta de la turbacion inicial al éxtasis
ocasionado por la hipotética apropiacion de la violencia, permite que el lector real se ubique
en una primera instancia como ese otro que también se sabe participe de la lectura y
asimilacion de la violencia narrada. La segunda instancia en la que el rechazo se convierte
en fascinacion, aspira a provocar en el lector real un choque, un enfrentamiento con el efecto
de la narracién. Los alcances de la violencia son expuestos en esta dindmica de simulacién
para descubrir de qué manera ésta es capaz de corromper cualquier orden interno (el de la
novela) y externo (el de la sociedad guatemalteca).

Desde el inicio de la novela se desarrolla un vocabulario cuyo campo semantico
corresponde al de la violencia fisica y psicoldgica, por medio de descripciones sobre la tortura
corporal y la relacién de ejercicios de poder con los que los militares creaban una dinamica
de miedo. Como acota Teresa Basile

es posible advertir ciertos avatares y reorientaciones del escritor maldiciente en las

Gltimas décadas, que ahora apunta su lengua iracunda a diversos tipos de violencia de

la historia reciente.... O el uso de una escritura cinica, ironica, brutal, iracunda, por

momentos soez, sexual, carnicera (con la abundante presencia de verbos como

“despedazar”, “descuartizar”, “destazar”, ‘“cortar”, ‘“tasajear”, ‘desgarrar”,

“reventar”, “machacar”, entre otros), sin los filtros de las buenas costumbres ni los

eufemismos al uso, para dar cuenta del asco y de la insensatez, de la “orgia de la

sangre y poélvora” desatada por el genocidio guatemalteco (Basile “El intelectual” 49).
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Por su parte, Elena Rosauro expone como esto no puede ser de otra manera en
contextos marcados por violencias directas y expresivas en donde prima el principio de la
destruccion como mecanismo de control por medio del miedo. Un ejemplo surge de la
comparacion entre cdmo se trabaja la memoria y la reconstruccion historica en paises como
los del Cono Sur, afectados por desapariciones de personas bajo las distintas dictaduras y los
paises que han sufrido crimenes derivados del narcotrafico en los que la desaparicion es
reemplazada por la exhibicion de la tortura fisica. Para la autora, en Sudamérica, en donde el
surgimiento de comisiones de verdad fue mas temprano y las movilizaciones sociales siguen
hoy en dia presentes en los espacios publicos, “las practicas audiovisuales utilizadas por la
mayoria de los creadores de este territorio sur evitan generalmente mostrar la violencia de
forma explicita y se centran en relatos mas simbdlicos, pues la figura fundamental de la
violencia politica es el desaparecido, el no-cuerpo” (“Hiperinvisibles” s.p.). Mientras en el
resto de América Latina “observamos un predominio claro de las microhistorias de la
violencia, inscritas en los cuerpos visibles de las victimas, que se muestran de forma explicita
en gran parte de las ocasiones... lo que provoca la existencia de un gran numero de narrativas
que coexisten, buscando atencion y visibilidad” (s.p.). Desde esta l6gica, el lenguaje responde
a cada contexto en particular, por lo que ante estas violencias graficas, estos crimenes
expresivos, la literatura responde también con un discurso agresivo como la realidad a la que
aspira representar o confrontar.

El lenguaje esta compuesto de un imaginario linglistico en el que adjetivos, verbos y
nominativos construyen cada sujeto, escenario y accion en torno al acto de violentar al otro.
Esta violentacién se realiza a través de mecanismos psicolégicos que ocasionan un
“quebrantamiento de su aparato psicologico” (Castellanos Moya Insensatez 13), ruptura que

funge como hilo conductor a lo largo de la novela al representar la locura que supone
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relacionarse con estos testimonios. Como se ve en un principio de la narracion, este discurso
corresponde a una perspectiva horrorizada’™, acorde con la gravedad de los acontecimientos
testimoniados; aspecto que rapidamente da paso a una tolerancia e incluso a una asimilacion
de la violencia como un acto normativizado. La extension del informe y la inmersion del
personaje en la tarea de correccion ocasionan una rapida familiarizacion entre éste y la
violencia sistematica y, como se ha sefialado anteriormente, las reflexiones sobre las mil cien
cuartillas lo hacen oscilar entre su papel como lector, presa de un horror que lo lleva a la
paranoia y su imaginario rol como victimario. La mezcla de estas divagaciones se combina
con los testimonios indigenas, lo que otorga al relato un caracter onirico basado en el horror
y la violencia, en el que se difuminan las fronteras entre lo real y lo imaginario, como sucede
con la creciente paranoia del narrador.

La novela narra el doble triunfo de la violencia sobre el pueblo guatemalteco. En una
primera instancia la obra gira en torno a los testimonios de indigenas mayas sobrevivientes
de tortura y testigos de los asesinatos cometidos en sus comunidades por parte del ejército,
mientras que en un segundo plano se encuentra la labor de recuperacion y publicacion de
dichos testimonios por parte del obispo y organismos en defensa de la memoria historica.
Los cuatro volumenes de este documento daban cuenta “de las desapariciones, masacres,
asesinatos, torturas y violencia sistematica que habia padecido la poblacion guatemalteca

desde el comienzo de los afios 60, décadas durante las cuales dictadores militares y gobiernos

0 De manera similar a la tesis de Adriana Cavarero sobre el horrorismo, Pilar Calveiro habla del terror como
“un miedo que inmoviliza y se conecta con lo ominoso — variedad de lo terrorifico — que se presenta cuando un
horror nuevo se instala en medio de lo familiar, creando algo por completo desconcertante dentro de lo ya
conocido, que impide orientarse” y que ademas “bloquea la accion” (Calveiro 75). Esto refuerza la
interpretacion de un escapismo por parte de un protagonista horrorizado e incapaz de responder de otra forma
que la de la pasividad o eleccidn de la postura del victimario como forma de rechazo de la violencia sufrida por
la victima.
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civiles de derecha emprendieron la guerra contra grupos guerrilleros de izquierda” (Goldman
19). Laimportancia del informe radicaba no solamente en el caracter informativo que suponia
un enfrentamiento de la sociedad con respecto a un episodio nacional oprobioso, sino que
también “era crucial para reparar el tejido social destruido del pais y para garantizar que
nunca mas los abusos y violaciones de los derechos humanos serian protegidos por una
cultura oficial de silencio y mentiras o por un sistema legal que, efectivamente, daba a ciertas
instituciones y sectores de la sociedad carta blanca para cometer crimenes” (Goldman 22).

Aunqgue el asesinato de monsefior es posterior a la presentacion publica del informe,
su muerte simboliza la censura y cultiva una cultura del miedo a la palabra, a la investigacion
historica y a la defensa de la memoria. Los testimonios enmarcados refieren a la pérdida de
la integridad fisica (por medio de la tortura y la mutilacion), familiar (el asesinato de los
padres o los hijos) y también psicologica, como lo indica el mismo titulo. Todas estas
dimensiones del sujeto padecen un resquebrajamiento debido a los actos violentos que han
padecido, pero que sobre todo han contemplado y los cuales no han podido eliminar de su
registro mental. La violencia triunfa en el poder que tiene sobre la palabra en ambas partes
del discurso, en el que el narrador se manifiesta como un testigo méas de la insensatez que
predomina en el espacio en que se encuentra.

Si bien, como lo reconoce su autor “esta historia puede suceder en cualquier lado, esta
planteada asi porque no quiere hacer una denuncia expresa” (El Pais 2005), la historia
encuentra su referente inmediato en el proceso de correccion del informe Guatemala: Nunca

mas y el asesinato de uno de sus responsables, Juan José Gerardi’t. A pesar de la indignacion

"L En De la locura a la esperanza se ahonda sobre el asesinato del arzobispo monsefior Gerardi, de quien se
dice que fue “asesinado el 26 de abril de 1998, dos dias después de la entrega de Guatemala Nunca M&s y su
cargo como obispo auxiliar de Guatemala y director de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado
(ODHAG) fue ocupado por Mario Enrique Rios Montt, hermano del exdictador. El informe de la CEH fue
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suscitada por la impunidad de este crimen y de la preocupacion por el resarcimiento historico
de las masacres cuyos testimonios son recuperados en el informe, la novela de Castellanos
Moya se aleja de un tono de denuncia explicito y se basa en la parodia y la locura.
Consideramos que ello no significa una banalizacion de la violencia en las décadas de la
guerrillay que, en cambio, supone una actitud critica en la que se manifiestan distintas formas
de asimilar los ecos de un pasado también martirizado por la violencia.

Para el protagonista de Insensatez los testimonios poseen un caracter lirico que lo
hace descentrarse de su labor como corrector. Conforme la novela avanza, la lectura de los
testimonios mezcla la fascinacion literaria del personaje con el asombro que causa en él la
descripcion de la crueldad sistematizada, combinacion que dara paso a una resemantizacion
del relato testimonial de acuerdo a las experiencias y referentes del personaje. El personaje
toma las distintas citas sobre la violencia y el trauma y las adecua a sus propias vivencias,
comparacion que, si por una parte crea un efecto de ironia, por otra sefiala los alcances de la
violencia que al final de la novela se hace cada vez mas latente para el corrector. El énfasis
en esta otredad manifestada por el narrador, quien no pretende por medio de estrategias
discursivas aparentar una aproximacién o familiaridad con el sujeto indigena victimizado en
décadas anteriores, explora el papel del escritor en la representacion testimonial de un sujeto
subalterno con quien no puede identificarse por la disimilitud de experiencias de vida. Sobre
esto, Emmanuela Jossa argumenta que

Restituir un sentido a lo que no puede tener sentido alguno es otra insensatez. De ahi

el sarcasmo del autor y su velada advertencia de que hablar por otros implica también

tachado de falso por el Ejército y de sesgado por la derecha, mientras el presidente Alvaro Arz( rechazé muchas
de sus recomendaciones, aduciendo que las cumplian otras instancias como resultado de los Acuerdos de Paz”
(Martinez, Gutiérrez, Rincon 112).
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una relacién de poder que puede tener efectos autoritarios. En esta alternancia entre

la opacidad de la escritura de la historia y la (¢posible?) transparencia de las palabras

de los testigos, entre ficcion y documento historico, reside el reto de la narracion de

la memoria en la obra de Castellanos Moya (“Transparencia y opacidad” 48).

En su trabajo, la investigadora explora la funcion del sarcasmo y la
descontextualizacion en la obra de Castellanos Moya y concluye que su intencion es
“disminuir el papel del escritor con respecto a la tarea de trasmitir la memoria histérica” (37);
disminucion que no significa el deslindamiento entre escritor y compromiso social, sino que
reconoce el valor del archivo como fuente mediadora entre la voz del testigo y el receptor,
matizando la importancia de un autor que por medio de intertextualidades y de manera
inconsciente desvirtua el testimonio de su caracter personal. La imagen del absurdo con que
es configurado el narrador de la novela ejemplifica como es desmitificada la labor del escritor
(en este caso corrector) para quien pesa mas el aspecto formal del discurso que su contenido
social. La apropiacion de los testimonios obtenidos del archivo y el manejo irénico de la
violencia narrada obedecen a un sentido de critica sobre las politicas de representacion
testimoniales y la funcién del autor en la tarea del resarcimiento histérico, para la cual el
archivo resulta una pieza clave en la recuperacién de la memoria colectiva y la denuncia de
una violencia que no debe ser relegada al pasado nacional.

3.2 Escepticismo, verdad e impunidad en la posguerra guatemalteca
Tanto en la novela de Castellanos Moya como en la de Rey Rosa existe una vision pesimista
sobre la verdad y la labor que el testimonio tiene con respecto a su investigacion,
preservacion y revelacion. Ubicadas en una contemporaneidad correspondiente a la
posguerra, ambas novelas tocan tangencialmente el tema del testimonio guatemalteco sobre

el contexto de guerra y comparten una preocupacion por exhibir una cultura en la que
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predomina la impunidad y la censura. Que me maten si... refleja una variacion de
perspectivas en las que figura una actitud reacia a la invocacion del pasado, asi como un
descreimiento de la denuncia testimonial; mientras que Insensatez refleja la lucha contra un
sistema corrupto que desea enterrar las huellas de los crimenes de estado.

En la novela de Rey Rosa todos los personajes forman parte de un entramado en el
que se ven distintos niveles de la verdad en sus instancias historica y personal, y en el que el
compromiso ético de abogar por el cumplimiento de justicia se oponen los intereses
personales. No obstante, una parte fundamental de la novela se basa en la averiguacion sobre
las matanzas descritas por Rigoberta Menchu en su testimonio y la investigacion sobre
supuestos crimenes cometidos por los militares a indigenas, los personajes participantes son
blancos 0 extranjeros, académicos o militares y pertenecen a una clase social
econdémicamente privilegiada, lo que resulta determinante para la representacion del sujeto
indigena desde una exterioridad. La literatura testimonial, que pretende aquello que
podriamos denominar como una falsa simbiosis para dar cuenta desde la subjetividad de
algun evento o episodio de trascendencia historica, cede el espacio enunciativo anteriormente
otorgado a sujetos representantes de la subalternidad a personajes entre los que destacan el
militar (EI hombre de Montserrat, EI arma en el hombre), el académico (El asco), el
revolucionario “fracasado” o desencantado (Sopa de caracol) o sujetos del espacio urbano
que poca relacion tienen con el pasado violento de la guerrilla (300).

En Que me maten si... la presencia del pasado bélico en Guatemala se manifiesta en
los medios televisivos con la noticia del descubrimiento de un cementerio clandestino en el
que “veintitantas familias habian sido ejecutadas extraoficialmente, supuestamente por
miembros del ejército nacional” (23). Al escuchar esta nota informativa durante una cena

familiar, Ernesto, quien anuncia su decisién de abandonar el ejército y reincorporarse a la
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universidad, sefiala que “alli habia cadaveres de viejos y de nifios”, aludiendo a la
injustificada masacre de personas cuyo perfil no corresponde al de guerrilleros. Ante la
interrupcion del hijo, la madre responde que ese tiempo corresponde al de la guerra y agrega
que “eso paso hace mas de diez afios”, contestacion que puede ser interpretada como una
forma de atenuar el impacto de la violencia debido a dos temporalidades: la histérica y la
cronologica. De acuerdo a la logica de este personaje, “la guerra” aparece como un periodo
distante en el que se justifica la naturaleza violenta de estos asesinatos, los cuales también
disminuyen su impacto en el pensamiento colectivo después de una década. Aunado al
distanciamiento temporal, la nula relacion entre los integrantes de la conversacion y los
habitantes de las zonas rurales surge como otro de los elementos que dificulta la
identificacion de los primeros con los segundos.

Asi como el caso anterior expone una actitud reticente al pasado de la guerrilla, el
episodio de la visita a Chajul en la que el escritor inglés indaga sobre la veracidad del
testimonio de Menchu demuestra una reticencia por parte del personaje, no solamente
respecto a la legitimidad de las afirmaciones de la activista, sino también respecto a la
informacion proporcionada por los guias chajulenses. Tras interpelar a Ernesto “do you think
we could ask someone about the incident that girl wrote about?” (cursivas nuestras 42) y ser
guiados por bomberos originarios del pueblo, éstos confirman a los viajeros que lo relatado
por Menchu es correcto, no asi la ubicacién precisa del suceso. Los bomberos explican que

Los mataron de noche, como a las tres. Amarrados como estaban en la plaza los

trajeron hasta aqui. Les tiraron una granada en medio y después los acabaron con

machete. A nosotros nos dijeron: bomberos, quemen y entierren los restos. Les

pusimos las tripas en su lugar y los cosimos y después los llevamos cargados hasta el
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camposanto. Como eran tantos, no alcanzaron las cajas, los féretros, y a algunos

tuvimos que enterrarlos en bolsas de plastico (44).

Lejos de satisfacer la curiosidad investigativa del extranjero, la aclaracion incrementa
sus reservas al encontrar que la version testimonial “es un poco exagerada, un poco increible”
y la del guia “tampoco... es del todo confiable” (45). En este sentido, el pacto de fe entre el
receptor (en este caso Lucien) y la voz testimonial no se establece debido a las reservas
manifestadas por el personaje. La “voluntaria aceptacion de la verdad” por la que el “receptor
del testimonio acepta lo narrado como una verdad y no como si fuera una verdad” (Achugar
76) es uno de los elementos claves para la lectura del testimonio, por lo que la nocién
prejuiciada de la voz testimonial determina una lectura fallida de su historia de vida. De
acuerdo a Fabio Kolar “la funcion principal de los testimonios es la denuncia de situaciones
politicas y sociales intolerables”, por lo que el empleo de libertades discursivas que no alteren
la legitimidad de lo relatado, se ve justificado en funcion de “la transformacion de la situacion
politica y social e intentan involucrar un puablico internacional apelando a su sentido de
justicia” (173), para lo que deben reclamar una veracidad que no coincide necesariamente
con cada aspecto de la narracion.

Resulta curioso observar cémo al mismo tiempo que el personaje inglés apuesta por
el discurso escrito como parte de su proyecto de investigacion, desacredita el testimonio
cuando la enunciacion de éste recae en voces indigenas, como la de Menchu y la del hombre
de Chajul. La intencion de Lucien de encontrar respuestas sobre el asesinato del hermano de
Menchd, relato que ha sido acusado por la critica como cercano a un realismo magico por el
manejo hiperbdlico de la violencia (Beverly); a pesar de su aparente objetividad, corresponde
a una actitud de hermetismo hacia el otro indigena. Para Arturo Arias, la problematizacién

de la legitimidad del discurso de la testigo maya dice mas sobre “la falta de voluntad de los
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intelectuales hegemonicos por escuchar efectivamente a los subalternos” que sobre
cuestiones de la enunciacion del testimonio. Para Arias las lecturas “reductivas de la
textualidad latinoamericana” condenan a una simplificacion de los sucesos acaecidos y a una
marginalizacion de quienes los enuncian. Posiciones que de alguna manera u otra son
personificadas por Lucien, a través del cual Rey Rosa sefiala actitudes de la critica y la
academia sobre el aun vigente interés respecto al episodio guatemalteco de la guerrilla, el
recelo a la aceptacion de voces indigenas y la problematizacion de las instancias de verdad y
discurso en el testimonio.

La polémica suscitada por David Stoll se encuentra implicita en la narracion de Que
me maten si..., por lo que la enunciacion apela al conocimiento politico de un lector que no
solamente ha sido influenciado por el testimonio de la activista indigena, sino que también
tiene conciencia sobre su posterior debate académico’2. El caso del testimonio no difiere del
doble proceso requerido para la enunciacién de otros textos literarios, en el que se hace
necesaria también una competencia doble que “por un lado, implica la composicion del
enunciado (de la historia, para el caso del discurso narrativo), y por otro, la apelacién al
destinatario, la configuracion constante de su imagen” (Filinich “Saber y hacer saber” 327).

La busqueda de la verdad no se limita al personaje de Lucieny, conforme se desarrolla
la novela, el resto de los personajes como Emilia y el exmilitar Pedro Moran se incorporan a
las pesquisas sobre diversos sucesos conectados entre si; como la investigacion de los
crimenes de estado cometidos por Moran en la que participa indirectamente Emilia. Aunque

el conocimiento de la verdad se convierte en la principal motivacion de estos tres sujetos,

2 Una referencia imprescindible para la comprension de esta polémica establecida entre la publicacion del
testimonio de Burgos, la version de Menchd, la critica de Stoll y las respuestas de lo detractores del historiador
estadounidense es The Rigoberta Menchl Controversy coordinado por Arturo Arias.
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ésta es desprovista de idealismos y se ve acompafiada de un sentimiento de desesperanza
generalizado en torno a la cultura de denuncia. El asesinato de Ernesto, llevado a cabo por la
pareja de Emilia, inaugura una serie de encubrimientos y revelaciones y exhibe una doble
moral en los personajes mencionados. Si desde un inicio Emilia es presentada como una
estudiante de antropologia, interesada por el resarcimiento de la memoria historica y participe
de una investigacion clandestina en beneficio de los indigenas, sus acciones ante el asesinato
de su amigo muestran una incongruencia en su pensamiento ideologico. Convencida de la
inutilidad de denunciar a su pareja, la joven se convierte en complice del crimen arrojando el
cuerpo al agua y adoptando un hermetismo respecto a lo ocurrido, mientras que su pareja
escapa y el homicidio permanece irresuelto ante la ley. Cercano al final de la novela, Emilia
es atraida con engarios al yate de Pedro Moran, quien la asesina en venganza de la muerte de
Ernesto y la echa al mar, rellenando el cuerpo con hierros para evitar que sea encontrado.
La muerte de Emilia se presenta como ironica desde dos lecturas: en la primera, la
joven padece la misma muerte que ayuda a encubrir con el asesinato de su amigo; en la
segunda, su muerte frena la investigacidn sobre un presunto trafico de personas en una casa
hogar infantil: de una manera u otra el asesinato de Emilia actia como la revelacion de una
verdad y el ocultamiento de otra. El hospicio, ubicado en una zona rural marcada por la
pobreza y la inseguridad, representa un apoyo para las familias que no pueden mantener
econdémicamente a sus hijos; aunque ante Lucien “una institucion asi y en tales circunstancias
—rodeada de agua, de pantanos y de selva, y administrada por una madame hondurefia
arrepentida —; era facil poner en duda su legitimidad” (85). Tras una de sus entrevistas con
los voluntarios responsables y después de implantar uno de sus audifonos con la finalidad de
escuchar las conversaciones de los voluntarios, el anciano inglés sufre un accidente y muere

bajo circunstancias misteriosas que dejan abierta la lectura de un posible homicidio. Es en
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ese entonces que Emilia se dirige a reconocer el cuerpo y aprovecha su visita para obtener
mas informacién del orfanato. Aunque la investigacion iniciada por Lucien y continuada
brevemente por la joven no provee pruebas o informacion necesarias para sustentar un caso
de trafico infantil, por medio de los personajes de la casa hogar sabemos que se ha
desarrollado una relacion amorosa entre uno de los nifios y uno de los voluntarios y que ésta
ha sido tolerada y encubierta por una de las responsables del proyecto. De esta suerte,
nuevamente la verdad es ocultada con las muertes de ambos personajes.

La basqueda de la verdad aparece como una empresa infértil e inalcanzable. Pedro
Moréan, personaje que desde un inicio representa el pasado militar al estar ligado con la figura
de su padre acusado de crimenes de estado, es quien al final de la obra resulta ejecutor de
Emilia; muerte con la que ademas de vengar a su amigo, frena la pesquisa sobre el hospicio
regenteado por amistades suyas. Invicto de sus crimenes personales y militares, este
personaje representa el poder de la violencia sobre la palabra, premisa en la que coincide el
final de Insensatez con el asesinato del responsable del informe y la confirmacién de los
temores del protagonista. En estas novelas parece que la presencia y transparencia del archivo
y del testimonio quedan veladas por los intereses no solamente de los grupos de poder
estatales, sino de aquellos individuos beneficiados de las politicas de mano dura e
implementacion de violencia como recurso del poder’3. Méas que la busqueda de una verdad

encaminada a la denuncia, esta literatura recurre a la representacion de los distintos

3 En Una minima fraccion de viento (2016) de Cuevas Molina uno de los personajes lamenta la pérdida de las
libertades con las que actuaba como paramilitar durante la guerra, tiempo que es recordado como uno de mayor
orden y menor parafernalia democréatica. Esta es una obra méas en la que ciertos personajes o sector de la
sociedad guatemalteca se ve afectado por la publicacion o interés publico sobre el pasado militar del que se
vieron beneficiados social y econémicamente.
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mecanismos que manipulan y entorpecen lecturas de un pasado que, incluso cuando llegan a

ser hechas, parecen carecer de vigencia en la suscitacion de un interés colectivo.

3.3 Culpay resarcimiento historico en Que me maten si...

La culpa y la responsabilidad social tras los sucesos violentos del conflicto armado
guatemalteco son elementos que aparecen de manera continua en la novela de Rey Rosa
respecto a la lucha por el resarcimiento histdrico de las victimas y los pueblos afectados.
Partiendo del episodio anteriormente analizado de la visita a Chajul y especificamente en el
breve relato del entierro colectivo a manos de los dos bomberos, se establece un conflicto
moral sobre el compromiso respecto al pasado. Para Lucien y Ernesto, personajes
representantes del mundo ladino y extranjero, respectivamente, el relato de la matanza resulta
doblemente violento debido a que tanto sepultureros como victimas comparten un mismo
origen étnico. Contra las expectativas de los personajes visitantes, la narracién de los
indigenas no muestra sefiales de familiaridad ni empatia y su discurso, ademas de carecer de
vinculos afectivos, “regados, uno aqui, otro alla, estaban muertos, con las tripas de fuera”
(43), mantiene el anonimato de una colectividad que no encuentra representacion en
nominativo alguno y que se limita a dar cuenta de una serie de acciones iniciadas por los
miliares y continuadas por los bomberos: “los mataron... los trajeron..., los acabaron..., les
pusimos..., los cosimos..., los llevamos...” (44). La falta de nominativos dificulta reconocer
la naturaleza del sujeto referido, si se trata de hombres, cuerpos, bultos, jovenes, etc., aspecto
que recrudece la narracion por la deshumanizacion de la victima, sobre todo si se considera
la compatibilidad econdmica, étnica y linguistica de los guias y los hombres asesinados.

Si bien no recae en los bomberos la responsabilidad de la masacre, ya que éstos se

vieron obligados por los militares a realizar el pozo y el entierro de los cadaveres, ante la
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mirada externa de los visitantes si se crea una cierta complicidad entre estos hombres y los
victimarios. Para el estudiante y el escritor, el hecho de compartir la identidad indigena crea
una mismidad entre los bomberos y los asesinados; por lo que ante el extranjero la pasividad
de los chajulenses es inverosimil e incomprensible y el “haber estado alli cuando ocurrié todo
esto, y no haber hecho nada al respecto” supondria que uno de ellos “se sentiria culpable, y
seria natural. Tal vez cobarde” (45). Desde su perspectiva externa Lucien interpreta la
neutralidad de la narracion de los bomberos como indiferencia, y se forma un juicio personal
sobre la falta de compromiso historico y social entre las mismas comunidades afectadas.
Este personaje transfiere este mismo prejuicio a Ernesto. En la l6gica de Lucien, los
sujetos que, por cuestiones étnicas, geograficas o de parentesco resultan mas cercanos a las
victimas poseen un grado mayor de responsabilidad en cuanto a la busqueda de
resarcimiento. Esta interpretacion deja varias aristas sin cubrir si se toma en cuenta que los
grupos indigenas militares participantes de los asesinatos actuaban bajo érdenes de militares
ladinos, quienes a su vez se encontraban entrenados por programas de inteligencia extranjera,
como en el caso de los kaibiles. EI pensamiento de Lucien revela asimismo una voluntad de
desprendimiento de responsabilidades sociales al ceder a los indigenas y guatemaltecos la
tarea del resarcimiento, reflexion que encuentra su paralelo en los cuestionamientos de David
Stoll sobre el papel del escritor como mediador del testigo y el testimonio como documento.
El episodio de Chajul, como se ha expuesto anteriormente, enfrenta las visiones de
mundo de personajes extranjeros, guatemaltecos ladinos e indigenas; de manera que se
alcanza cubrir, aungue sea parcialmente, las distintas miradas en torno a los asesinatos
llevados a cabo durante la guerrilla. Por una parte, se encuentra la perspectiva de Emilia y
Lucien, quienes son conocedores de los sucesos gracias a la mediacion de documentos

literarios como lo resulta ser el texto de Menchd o por su participacién en la discusion
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académica desde una perspectiva historica o social, pero en todo caso, no desde la experiencia
personal. Por otra parte, se encuentra Ernesto, quien de manera indirecta representa a una
poblacién guatemalteca, ladina, con acceso a la educacion superior y a los medios de
comunicacion, pero desprovista del conocimiento o el interés sobre su pasado nacional. Por
ultimo, la presencia de los chajulenses devela a la poblacion que, consciente, conocedora de
primera mano de lo acontecido y afectada directamente por la violencia militar, desconoce el
debate académico y las politicas generadas del conflicto armado. En la novela de Rey Rosa,
el sentido de la responsabilidad histérica queda relegado a ambitos culturales, sociales y
politicos poco o nada incluyentes con la poblacion rural. Siguiendo esta pauta, los chajulenses
carecen de este compromiso por la investigacion sobre el pasado, no solamente por el hecho
de ser testigos también, sino por la certeza de su nula capacidad como agentes de cambio
ante las fuerzas militares.

En Que me maten si... existe un manejo de la culpabilidad nacional desde el discurso
literario, en el que la lectura del libro de Rigoberta Menchu actla determinantemente sobre
la autoridad moral o la manifestacion de un abierto compromiso ético hacia los derechos de
los indigenas. Independientemente de la relacion establecida entre el mundo ladino y el de
los chajulenses, la cual solamente ocurre en la novela en la breve visita de Lucien y Ernesto,
los textos suponen para personajes letrados como Lucien y Emilia una fuente que comprueba
o rebate el caracter fidedigno de las historias de la guerrilla. Asi, para estos personajes el
bagaje literario sobre la historia de la guerrilla supone de manera automatica la iniciacion en
la tarea del resarcimiento histérico y la aceptacion de un compromiso hacia los derechos de
los afectados; mientras que la falta de lectura, equivalente a ignorancia histérica, conlleva a

un imaginario de indiferencia y apatia.
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Ante la desinformacion de Ernesto, el joven admite para si mismo que “se sentia como
un impostor” (37) por fingir haber leido el testimonio de Menchu, consciente de la
humillacion que representaria para él como joven guatemalteco confesar que desconoce la
referencia y bajo el temor de ser juzgado y considerado una persona desatendida de las
preocupaciones sociales de su pais. A pesar de su esfuerzo, para el resto de los personajes
resulta evidente la desinformacion de Ernesto sobre la historia, lo que es exhibido por Emilia
cuando comenta que “queria ensefiarle a mi amigo un poco de su propio pais” (38) al invitarlo
a las zonas rurales aledafias a Chajul. Dicho comentario causa azoro en el estudiante y risa
en los extranjeros quienes, de acuerdo a las lecturas anteriormente desarrolladas, mantienen
cierta autoridad moral sobre Ernesto por su bagaje cultural sobre historia guatemalteca.

La identidad de este personaje, nedfito en estudios sociales pero motivado por la
defensa de los pueblos indigenas (que supondria su propia reivindicacion ante los ojos de la
joven que le atrae), se mueve constantemente entre dualidades generacionales y de clase
representadas por el pasado y el presente y el ejército y la izquierda. Ernesto se considera
heredero de la culpa correspondiente a sus padres y a familias cercanas a la suya que deben
su patrimonio o ascendencia social al combate contra la guerrilla; por lo que niega tanto su
identidad como la de amigos como Pedro, al igual que él proveniente de familia de militares.
Convencido de que “las armas se habian convertido en una especie de pecado original” (21),
el camino a la expiacion inicia con su dimisién y su regreso a la universidad, espacio en el
que se vincula con izquierdistas y donde oculta su anterior pertenencia al ejército.

A pesar de que tanto Lucien, Emiliay Ernesto, mantienen en diversos niveles distintos
grados de compromiso hacia el resarcimiento social en beneficio de los indigenas, en los tres
personajes coincide el interés personal por satisfacer sus propias exigencias éticas y morales.

Aunque la transformacién de Ernesto obedece a su rechazo a las armas y a la milicia, causante
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de un sinfin de vejaciones y violaciones a los derechos humanos, su cambio ideoldgico se
hace mas evidente tras conocer a Emilia y sus amigos disidentes. En el discurso de estos
personajes parece predominar la auto culpabilizacion méas que el activismo social, como
sucede con los compafieros universitarios de Emilia entre los que se encuentran jovenes
indigenas. Tras reconocer el cambio que se ha efectuado en si mismo, Ernesto confiesa a
Emilia que debe “aceptar la responsabilidad por mucho de lo que ha pasado aqui —dijo —.
Sobre todo por lo que les ha pasado a los indios” (50); frase motivada mds por las aspiraciones
romanticas en torno a la chica, que por la bdsqueda de igualdad de condiciones. Si las
motivaciones de Ernesto son entre otras razones, causadas por el enamoramiento hacia la
joven de izquierda; las inclinaciones ideoldgicas de Emilia corresponden a un resarcimiento
propio de la culpa experimentada por su origen socioecondémico privilegiado. Para este
personaje en particular, su disposicion por los estudios sociales y la historia guatemalteca “se
trata mas bien de terminar de pagar una vieja deuda” establecida consigo misma, lo que
constituye un “karma nacional” (46).

Tomando en cuenta el analisis anterior sobre la participacion de los personajes de
Emilia, Ernesto y Lucien en la fallida busqueda de la verdad, la manifestacion de este
exacerbado sentimiento de responsabilidad social queda relegada a un plano superficial. El
caso mas ilustrativo es el de Emilia, para quien el compromiso por la justicia y los derechos
humanos representa un discurso que no se ve reflejado en sus acciones posteriores al
asesinato de su amigo. El ocultamiento de una muerte calificada por ella misma como
accidental y el encubrimiento del asesino, su expareja sentimental, descalifican su
pensamiento en pro de los indigenas y revelan una doble moral que la condena a un exilio

auto impuesto, igual que el sentido de culpabilidad social.
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El desarrollo de ambas novelas, mas que cuestionar la veracidad de los testimonios
participantes, parece encaminarse a la ruptura de absolutos historicos, a la incorporacion de
voces marginales y al cuestionamiento de la importancia de dichas voces en un contexto de
violencia generalizada, elementos que en conjunto conforman un imaginario de justicia y
castigo en la memoria colectiva. La palabra no solamente acta como un incentivo para la
exigencia de justicia ante las victimas de estas vejaciones, como también sucede para el
narrador de Insensatez, sino que simboliza un ejercicio mas de la violencia, cuando el silencio
se contrapone a la denuncia y el asesinato de Ernesto, Lucien y Emilia en Que me maten si...
y el de monsefior en la novela de Rey Rosa representan el triunfo de la impunidad. Para
ejercer esta critica, la narrativa contemporanea recurre a la exploracién de la importancia del
testimonio en la actualidad como parte de un didlogo entre un pasado cuya violencia no
termina de ser reconocida y un presente en el que predomina el descreimiento historico y la
desesperanza social. Para ello la literatura actual reflexiona sobre “un cuestionamiento del
papel del escritor y del testigo en relacién con la busqueda de la verdad historica: de ahi la
centralidad del archivo y de los informes” como parte del “re-pensamiento del proceso
revolucionario” (Jossa “Transparencia...” 34).

Si bien el debate en torno al testimonio se ha explorado exhaustivamente desde el
aspecto de la representacion del otro, la relacién vertical entre testigo y entrevistador y su
analisis como género hibrido; las propuestas a las que hoy en dia se dirigen los estudios sobre
el discurso testimonial apuntan sobre todo a la recepcidn e incidencia en la vision actual sobre
el pasado bélico. En la narrativa de Castellanos Moya y de Rey Rosa en donde los testimonios
de voces indigenas fungen como una parte esencial del desarrollo de las novelas, es posible
observar un marcado y generalizado escepticismo respecto a los relatos de un pasado

asociado con la violencia politica. De este escepticismo se deriva a su vez entre los personajes
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una actitud hermética, reacia al recuento de la violencia experimentada o atestiguada. De ahi
que el descreimiento y la desconfianza se erigen como sintomas sociales, representados de
manera critica para enmarcar, no solamente el relato testimonial ficticio de la guerra, sino la
forma en que ésta ha sido o sigue siendo percibida o asimilada por distintos estratos de la
sociedad.
3.4 La figura del intelectual como personaje y su relacion con el testimonio

Las novelas Insensatez de Castellanos Moya, Que me maten si...,, EI material humano de
Rey Rosa y 300 de Cuevas Molina coinciden de distintas maneras en la representacion de la
relacion establecida entre testimonio o el archivo y el ambito académico cuyo acercamiento
con este tipo de textos se debe tanto a una labor de edicion o correccion, como en el caso del
narrador de Insensatez y El material, 0 a la produccion de estudios y analisis desde el area
de las humanidades y las ciencias sociales, como se presenta en Que me maten si... y 300.
Alejados de una representacion aspiracional o de un posicionamiento politico o compromiso
social, los personajes y narradores de estas narrativas son presentados como antihéroes
incapaces de suscitar una conexion empatica por parte de lectores que descubren en las
actitudes de los protagonistas racismo, misoginia, misantropia, banalidad, egocentrismo y en
general, una inclinacion hacia el pasado violento de las sociedades centroamericanas (en este
caso, Guatemala) basada en el interés personal que implica el reconocimiento profesional
gracias al trabajo con el testimonio, el archivo o el analisis de éstos.

En el caso de Castellanos Moya, numerosos estudios (Kokotovic, Sanchez,
Perkowska, Paredes) reconocen en su produccion novelistica un patron que configura a sus
narradores intelectuales, escritores 0 académicos como sujetos abyectos, que son construidos
de manera repulsiva, de lo que deriva que la empatia y la mimesis entre lector y narrador sea

anulada al tener poco “que invite al lector a identificarse con la figura del narrador”

174



(Kokotovic “El testimonio...” 254). Esta suspension de la empatia y del establecimiento de
rasgos de identificacion respecto a estos personajes, ofrece al lector una suerte de mufieca
rusa narrativa o historia enmarcada, en la que no solamente se posibilita leer una
representacion estetizada y ficcional de las violencias politicas en Guatemala (u otros
escenarios latinoamericanos), sino las reacciones, visiones o imaginarios sociales respecto a
estos acontecimientos desde el lugar de un sujeto distanciado del papel de las victimas y de
los sobrevivientes que tiene acceso a estos episodios por medio de voces testimoniales o el
registro archivistico.

Tomando en cuenta que “el mismo Castellanos Moya ayudé a corregir el informe
REMHI” (Kokotovic, “El testimonio...” 253), puede considerarse que para este escritor la
representacion deliberadamente repulsiva de estos personajes actla no solamente en aras de
enfrentar al lector con el inventario de prejuicios, escepticismos y visiones pesimistas de la
sociedad centro y latinoamericana contemporanea, sino también de apuntalar de forma critica
0 autocritica e incisiva el papel de los estudiosos que, de manera directa o indirecta, obtienen
un beneficio personal traducido en el reconocimiento y prestigio académico y profesional, en
la obtencidn de apoyos financieros como becas o el lucro con la venta de libros sobre el tema
de la violencia o el testimonio sobre ésta, la generacion de un mercado a partir de la
exploracion y explotacion del pasado bélico y, como también se ve representado en las

novelas, la aprobacion social y la atraccion del sexo opuesto’.

" La auto explotacion que personajes afiliados al pensamiento revolucionario hacen de si mismos en vista de
atraer al género femenino esta presente en Sopa de caracol, también como una representacion absurda y
desencantada de un narrador banal, egoista y misdgino. Para este personaje, la narracion de sus desavenencias
en Guatemala es una oportunidad de ganar la atencién de las mujeres, y al igual que uno de los personajes de
La didspora, México es un escenario ideal para vender su imagen centroamericana. Ahi, el protagonista narra
como tuvo “el enorme placer de conocer lindas chilangas que eran tan liberadas sexualmente como politizadas.
La mistica del revolucionario centroamericano tenia mucho pegue en esos dias” (Arias 38).
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Estas actitudes presentes en las novelas de Castellanos Moya’®, Rey Rosa y Cuevas
Molina’®, ademas de representar una mirada introspectiva sobre el papel del escritor y del
académico en la apropiacion y representacion de voces y visiones de y sobre la violencia,
resulta “esencial para comprender la apuesta literaria y politica de la novela” que en el caso
de Insensatez “refuta de manera implicita la vision optimista del testimonio latinoamericano
como estrategia de solidaridad” (Sanchez 240-241). De esta manera, se revive en cierta
medida la consabida discusion y debate sobre los alcances y los limites de los intermediarios
respecto a los testimonios de voces “subalternas”’’ para, décadas después y en un contexto
distinto, mantener vigente y a partir de la autocritica el reconocimiento de lo que puede ser
interpretado como una deuda de los intelectuales hacia los sujetos y comunidades violentados
y apropiados de su memoria y pasado para el entretenimiento, lectura, discusion, difusion y
examinacion de otros.

Por su parte, Jean Franco analiza a partir de Insensatez de qué manera el autor
construye un narrador paralelo a su personalidad como escritor y como sujeto involucrado en
la publicacion del informe Nunca mas, estableciendo un guifio a su consciencia sobre su

propia participacion las dinamicas de estetizacidon-ficcionalizacion-apropiacion

> El mismo tema de la degradacion del narrador y la anulacion de empatia en Castellanos Moya, también se ve
analizado en sus novelas El asco, en la que se desarrolla “una doble sétira, la de la sociedad salvadorefia cinica
y degradada, y la del cinico desencantado que la desaprueba mediante un discurso agresivo, egocéntrico e,
inclusive, eurocéntrico” (Perkowska, “La infamia” 20) y La diabla en el espejo que por medio de un discurso
esquizoide de la narradora “le permite a Castellanos Moya crear una voz sin correccion politica: racista,
arribista, colonialista y despectiva con la nacion” (Paredes 182).

76 |_os estudios mencionados en este apartado corresponden de manera exclusiva a la obra de Castellanos Moya
y muchos de ellos aparecen recopilados en una reciente publicacion sobre la produccidn narrativa de este autor,
Tiranas ficciones: poética y politica de la escritura en la obra de Horacio Castellanos Moya (2018). Sin
embargo, y en la medida de lo considerado pertinente y debido a las correspondencias entre las novelas
mencionadas al inicio, se partira de algunas de las reflexiones de estos estudios para hablar de manera mas
general sobre la figura abyecta y repulsiva del narrador y de los personajes tanto en Castellanos Moya como en
Rey Rosa y Cuevas Molina.

7 Nos referimos a la discusion de Beverly sobre la voz testimonial y a la figura de ciertos intermediarios que,
como Burgos, ademas de trabajar en la manipulacién del testimonio, se han posicionado como los autores de
éste.
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mencionadas, al mismo tiempo que establece un mecanismo que provoca un inmediato
distanciamiento respecto a este narrador. Asi, el autor parece encontrar una representacion
que balancea dos dimensiones para ejercer una critica en la que también se inserta pero de la
que, por medio de la degradacion de su personaje, también logra separarse. La posibilidad
del personaje de desconectarse de la crueldad tras la lectura de ésta y continuar con una
cotidianeidad libre de violencia es, segn Franco, una exploracion del autor de lo que sucede
“cuando la atrocidad es leida en la sociedad posguerra por un protagonista obsesionado con
el sexo, el dinero y la reputacion” (trad. nuestra 249). De ahi, la construccion de ese
protagonista se infiere como un acto de sefialamiento de una alteridad.

Para Franco, y a pesar de una construccion abyecta del personaje como forma de
distanciamiento entre el autor real y el narrador y de la parodia’® de la figura del académico
en la que también podria inscribirse él si mismo, el escritor de este tipo de narrativas sobre
testimonio y violencia en contextos de represion politica y guerra no escapa a la denuncia de
una apropiacion de la voz del otro violentado, incluso si esta apropiacion tiene como
resultado una literatura ficcional o académica, en la que se vea plasmada un pensamiento
critico. En sus conclusiones finales Franco afirma, de manera que en tal afirmacion también
queda implicita una critica hacia si misma como académica que, si bien la lectura de este tipo
de testimonios deja una fuerte impresion en sus lectores, ellos “siguen en una distancia y son
libres de estar en otro lugar”, lo que constituye un gran problema “que ningun académico
puede evadir” (251).

La fuerte critica de la comercializacion y la apropiacion del testimonio o de la

violencia en una novela que al mismo tiempo comercializa y se apropia, aunque de forma

8 Sobre la representacion parddica del testimonio en la narrativa histérica latinoamericana mas reciente, ver
Mackenbach en “Los textos como campo de batalla”.
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critica, de las voces y las experiencias de sobrevivientes de torturas ejercidas durante los afios
de la guerra, es otra forma de reconocer que incluso la literatura cargada de critica social no
estd exenta de ser problematizada en el planteamiento de la relacion entre lo ético, lo estético
y lo politico. Sin miras de demeritar el trabajo académico y la produccidn literaria sobre estos
y otros eventos de caracter violento y politico, esta discusion se encamina mas a la
observacion de las distintas perspectivas sobre la relacion de la ética y la estética’ en la
investigacion sobre contextos posbélicos o posdictatoriales y al andlisis de los mecanismos
por medio de los cuales los autores representan en sus personajes la normalizacion,
banalizacidn e incluso justificacion de violencias politicas.

Si la novela de Castellanos Moya se encuentra narrada desde la perspectiva del
corrector del informe, en Que me maten si... y en 300 existe una variacion en el
posicionamiento de la voz narrativa y una polifonia que permiten la comparacion entre los
distintos juicios y visiones sobre el testimonio, el esclarecimiento, el interés por el pasado de
la guerra'y el papel de ciertos sectores en la recuperacion del archivo. Mientras en Insensatez
se ve problematizada la relacién entre lector/corrector y los testimonios registrados en el
informe REMHI, en el texto de Cuevas Molina esta relacion se ve desarrollada desde el

material archivistico de la Policia Nacional que podria considerarse que actta en si como un

9 Entenderemos para los fines de esta discusion esta relacion como un complejo trabajo reflexivo sobre los
limites entre la libertad de la representacion artistica, el sentido de resarcimiento, denuncia o critica social de
estos discursos 0 manifestaciones tanto literarias como no literarias y la discusion sobre la dimensién sensible
o moral de la apreciacion, exhibicién o andlisis de estas expresiones que remiten a violencias experimentadas
por ciertos sujetos 0 grupos, en estos casos, en contextos de represion politica. Algunos de los autores que
desarrollan esta cuestion son lleana Diéguez, Mark Reinhardt y Susan Sontag.

Para comprender major esta relacién, nos basaremos en el concepto de estética propuesto por Ranciere como
“a specific mode of thought that is also a mode of perception of thought, an idea of thought that is imbricated
within a field of the sensible” (en Vallury 229).
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testimonio al documentar los datos personales, los cargos e incluso el destino de miles de
desaparecidos.

El descubrimiento accidental de un acervo que, por otra parte, y segun otro de los
personajes, nunca estuvo oculto sino abandonado, suscita entre la sociedad guatemalteca una
serie de visiones sobre la necesidad o la necedad de acudir al examen de un pasado ajeno.
Las opiniones, a pesar de su diversidad, no pueden ser calificadas de polarizadas, ya que en
la novela son presentadas visiones deslindadas de la lucha por el esclarecimiento, ignorantes
de las violencias ocurridas en el pasado e inclinadas a la justificacion de la violencia en aras
del orden social. Para estos personajes, en su mayoria burdcratas, vendedores o artistas con
alto nivel socioeconomico, el pasado puede sin embargo significar un objeto potencialmente
explotable como motivo artistico, un rico campo de estudio con posibilidades de
financiamiento o un obstaculo para el desarrollo de la cotidianeidad guatemalteca.

En la novela, la representacion del interés por el pasado obedece a dos ldgicas: en la
primera de ellas, la investigacion sobre las fichas del archivo carece de sentido en un presente
en el que “a uno le da gueva seguir oyendo eso” (Cuevas 91), mientras que, en la segunda,
representa tanto para académicos como para testigos la oportunidad de lucrar con la
publicacion de testimonios y estudios sobre los afios de la guerra. La critica sobre el ultimo
caso, se extiende ademas en la voz de uno de los personajes para sefialar la futilidad de
publicaciones que “se leen entre ellos como que fuera la gran mierda” (91), haciendo alusion
a la especializacion y falta de apertura por parte de eruditos o élites académicas y a la
indiferenciay desinformacion que predomina en gran parte de la sociedad guatemalteca sobre
el tema.

En los denominados “casos” presentados en 300, las voces de dos personajes

confirman este imaginario del académico como un sujeto motivado por intereses ajenos a la
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busqueda de la verdad o a la denuncia social. Sin embargo, cabe resaltar el hecho de que estas
concepciones, a diferencia del corrector en Insensatez, no son expresadas desde la mismidad
de la academia, sino desde sujetos que perciben la tarea del investigador como una actividad
parasitaria y encaminada a la complacencia extranjera. En palabras del personaje del caso 4,
incluso la pérdida de los derechos humanos puede llegar a suponer una oportunidad para
comercializar una imagen atractiva para la comunidad internacional. Asi, sobre un
compafiero dedicado a la investigacion, comenta que
ese si que la tiene clara, mano, porque se sabe todo lo de la literatura del pais de arriba
para abajo y hasta un doctorado sacé en los Estados Unidos, mano, y él decia que esos
cerotes lo que pasa es que ese es su hegocio, mano, que si no hablan y escriben de eso
se les acaba la chamba, mano, y fijate vos que tienen razén, yo no lo habia visto desde
esa perspectiva pero tiene razén el cerote, mano, porque dice que ese es el folclor de
nosotros y que le andan vendiendo lo folclorico a los gringos y a los europeos... Esos
cuates viven de eso, de hacerse los perseguidos, los exiliados, los que les violaron los
derechos humanos, mano (Cuevas 92).
Este caso en el que habla un personaje del que puede inferirse no hay una pertenencia
a la academia o al gremio artistico y cuyo conocimiento de la produccién de investigacion se
debe a una relacidbn meramente social con investigadores, revela una visién sobre el
denominado “folclor”, consumido por un publico (académico, podria presuponerse) europeo
y estadounidense. En este mondlogo el personaje expresa al referirse a su amigo como “le
andan vendiendo” esta imagen a los mencionados destinatarios internacionales, sin ahondar
mas sobre la identidad de esta tercera persona del plural en la que se contempla a su amigo
investigador. Con base en esta opinion del narrador, podria considerarse si este “ellos” se

refiere a los investigadores latinoamericanos o a los intelectuales relacionados o afectados
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por conflictos politicos 0, en cambio, a un sector de la academia estadounidense cuya
intencion es seleccionar y promover esta imagen de Latinoamérica o Centroamérica para el
desarrollo de estudios sobre sociedades violentas. En todo caso, hace una alusion a un sector
interesado en la promocidn de un imaginario determinado con el fin de generar un mercado
a partir de la relacion sobre la represion, el conflicto armado u otras expresiones de violencia
de tipo politico o militar.

Otro aspecto que vale la pena observar sobre el pasado caso es la constitucion de la
violacion de los derechos humanos como un nuevo tipo de folclor que se antepone a la
tradicional construccion de imaginarios idilicos tropicales o la acentuacion de las tradiciones
locales con lo que generalmente se suele asociar este término en los paises latinoamericanos.
También se aleja de la construccion de un folclor que realza la lucha revolucionaria o los
ideales sociales, como ocurre con la explotacion mercantil de la imagen del Che Guevara o
la venta de souvenirs sobre el movimiento zapatista en México. Por el contrario, el personaje
sefiala que es la violencia y los discursos sobre ella lo que es significado como un nuevo
producto para consumo cultural o academicista de manera que, para este personaje
distanciado, el “atractivo” del abuso y la violencia y, sobre todo, el testimonio de la
experiencia como victima permea sobre cualquier otro imaginario natural o sociocultural de
estas sociedades.

Siguiendo esta misma logica sobre la percepcion del estudio de la violencia, el
testimonio y el archivo en la sociedad representada en 300, se puede inferir que existe una
representacion escéptica hacia el interés por la recuperacion de la memoria y el resarcimiento
histérico. De ahi, el caso anterior abre dos posibles lecturas criticas: la primera hacia la falta
de diversificacién en los estudios que, como sefiala el personaje, en caso de alejarse de la

linea sobre el pasado violento supone el fin de financiamiento o crecimiento profesional (“se
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les acaba la chamba” 92)%, lo que también puede leerse como una critica a la falta de apoyo
a proyectos de distinta naturaleza; y la segunda como una representacion de la falta de
conocimiento general sobre la produccion de investigacion académica y su relacion con la
lucha por la verdad respecto a pasados de violencia politica en el centro de una agenda
publica, no solamente cultural o académica.

En 300, al igual que el caso nimero cuatro, el caso cinco expresa por medio de un
monologo dialdgico las opiniones de un personaje distanciado del pasado sobre las violencias
documentadas en el archivo, de las que solamente tiene conocimiento por medio del recuento
de una amiga cuyo trabajo se relaciona con la lectura de esta informacion. A pesar de la
conciencia que esta narradora manifiesta sobre la magnitud de estas violencias registradas,
el compadecimiento que expresa se inclina mas a quienes se ven afectados por la lectura de
las violencias registradas que a los sujetos que padecieron directamente tortura, abuso o
fueron desaparecidos. Sobre ello, Misha Kokotovic critica la afirmacion de Zizek sobre coémo
las mayores victimas de la violencia hoy en dia son aquellas que se encuentran expuestas a
la informacion sobre su existencia. Para Kokotovic, “decir que aquellos que meramente han
sido informados de la tortura son sus ‘mayores’ victimas es sin duda una exageracion y parece
ser una manera mas bien excesiva de notar que la tortura reduce la moral de las sociedades
que la practican abiertamente” (“El testimonio...” 266). Aunque la critica a la interpretacion

de Zizek se encamina precisamente a no jerarquizar la recepcion de la violencia sobre la

8 En la novela de Arturo Arias Sopa de caracol el narrador expresa un pensamiento similar sobre la dificultad
de escribir literatura sobre temas ajenos a la violencia guatemalteca, por lo que “una de las muchas ideas que
tengo en mente... tiene que ver siempre con la violencia de nuestro pais” (103). Aunque el narrador admite que
quisiera escribir “novelas que todos leerian y amarian. Novelas que me dejaran pisto”, se mantiene “siempre
empantanado en este asqueroso tema de la carrofia que me aprisiona, que no me deja escapar, que me chipa
hasta el fondo de su negra ciénaga” (103) (énfasis nuestro). Al igual que algunos de los narradores de 300 y del
protagonista de Insensatez, el deseo de obtener una recompensa monetaria por su escritura o investigacion se
mantiene como una constante de estos personajes.
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experiencia directa de ésta, es necesario observar como en las novelas mencionadas en este
apartado existe una representacion mas exhaustiva e intimista del impacto que la lectura o el
conocimiento de testimonios o documentos de violencias pasadas desde la perspectiva de los
receptores distanciados a los conflictos violentos que sobre las personas o grupos afectados
por estos conflictos.

Si la narradora de este caso en 300 por una parte reconoce que para su amiga “leerse
un documento sobre el archivo que encontraron hace ya como tres afos... parece que le
afectd6 mucho”, por otra parece que su condolencia se debe mas a la ruptura del caracter
festivo de sus reuniones, porque su amiga “a ratos se pone un poquito espesa” (94), que a la
reflexion sobre la experiencia de quienes de una manera u otra, se han visto inmersos en la
exposicion directa o indirecta de estas violencias: “Nos estuvo contando pormenores
truculentos y a una se le paran los pelos de punta de las cosas que dice que han ido
encontrando ... ya iba a ponerme melancolica cuando la Grecia se salié con una de sus
chifladuras y nos sacé de la mala onda... soltamos la carcajada y se acabd la nota seria”
(Cuevas 94). Esta libertad de desconexion a voluntad de los efectos que causa el
conocimiento de la violencia pasada o existente ejemplifica el comentario de Franco sobre la
imposibilidad de una representacién y acceso total a la experiencia de quienes la han
experimentado y para quienes la aproximacion o distanciamiento al dolor no responde a los
mismos mecanismos.

La recepcidn de estos textos y del papel que funge el lector de ellos aparece como una
inquietud representada tanto en la ficcibn como en los estudios literarios respecto a la
escritura y lectura de la violencia. Kokotovic profundiza, en el caso de Insensatez, bajo qué
mecanismos narrativos se sugiere un involucramiento del lector respecto a su adquirido

conocimiento de las problematicas sociales y politicas de Guatemala durante y
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posteriormente a la guerra entre ejército y guerrilla. Uno de ellos es la omision de juicios
morales por parte de un narrador omnisciente. Aunado a la construccién repulsiva de un
narrador en primera persona antiheroico, paranoico y narcisista que, probablemente,
consideramos aspira a dificultar la identificacion entre protagonista y lector, la carencia de
un posicionamiento moral por parte de un narrador omnisciente obliga de alguna manera al
lector a procesar los testimonios y las reacciones en torno a éstos bajo sus propios parametros
y a forjar un juicio personal sobre la violencia narrada, las reacciones representadas e incluso
y en Gltima instancia, sobre el papel que en cada contexto tiene este lector en particular sobre
las violencias de las que ahora es conocedor. De forma mas categorica e incisiva, la
continuacion de una actitud pasiva o conforme tras la lectura de estos textos sugiere una
complicidad indirecta con una cultura sustentada por la indiferencia social y la impunidad
gubernamental. Para Misha Kokotovic

tener conocimiento del crimen y la identidad de quienes lo cometieron amenaza la

corrupcion ética de todos quienes lo conocen (incluyendo a los lectores de la novela),

a menos que actien en base a su conocimiento... Si incluso un narcisista

exageradamente cinico como el narrador puede llegar a comprender aungue so6lo sea

esto, Insensatez parece dar a entender, entonces quizas haya algo de esperanza de

accion colectiva para la justicia social (“El testimonio...” 268).

Este confrontamiento entre el reconocimiento de una violencia irresuelta con las
visiones de un presente posterior a eventos bélicos pero ain predominantemente violentos se
manifiesta en la novela de Cuevas Molina con los personajes burdcratas que trabajaron para
el archivo de la Policia Nacional. Los testimonios de los empleados del archivo develan una
profunda preocupacion por el incierto devenir del departamento, en vistas de un posible

cambio y, posteriormente, una considerable preocupacion por su implicacion en el
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conocimiento del paradero de personas desaparecidas. En ambos panoramas, los dos
personajes se inclinan sin embargo al resguardo de su bienestar personal y no ahondan en sus
impresiones sobre los casos a los que tuvieron acceso durante su empleo en el sétano.
Aunque tanto Jaime como Esmeralda, personajes de 300, coinciden en su
individualismo, en sus narraciones es posible perfilar dos visiones distintas de su
participacion y complicidad en el conocimiento de los registros sobre personas violentadas y
en el hermetismo y falta de cooperacion con que las autoridades del archivo respondieron a
los familiares de desaparecidos. Una vez descubierto el material contenido en el sétano y la
generacion de una exposicion mediatica y politica sobre los responsables y los implicados en
la redaccion, preservacion y resguardo de las fichas, los burdcratas expresan de dos distintas
maneras su relacion con los documentos. En un contexto en el que “cada vez eran mas las
presiones de la gente que se sentia con derecho a reclamar por algun pariente del que no
sabian” (27), Jaime admite, sin dejar por un lado de expresar compadecimiento por ellos, que
a pesar de que las autoridades (Ministro, Presidente, disputados, tribunales) fueron
inculpadas, eran los empleados los mas implicados en cuanto a conocedores de lo acontecido.
Este personaje admite desde una primera persona del plural que refiere a los
trabajadores del archivo y sobre las presiones generadas por el conocimiento ahora publico
de éste, cOmo “nosotros nunca tuvimos que enfrentar realmente nada de eso a pesar de que
éramos los que de verdad sabiamos todos los entretelones, los que habiamos llevado la
cuenta, consignado los datos, ordenado y clasificado todo. Los que nos habiamos desplomado
poniendo orden en aquel mar cadtico de nombres, fechas, causas y lugares” (27). Es curioso
notar como para este personaje el caos se vea asociado con la desorganizacion de datos para
fichaje y no con una crisis social protagonizada por la desaparicién de personas. Si para Jaime

su participacion en el ocultamiento del archivo es evidente por su profundo conocimiento de
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los casos, para Esmeralda y respecto a su sentimiento de pesar por las familias afectadas, “no
podemos hacer nada ya porque no tenemos nada que ver con todo ese registro que se quedd
en el cuarto aquel” (32), pensamiento que por otra parte devela la construccion de una
justificacién en aras de un auto convencimiento de su falta de responsabilidad.

Sobre la relacion testimonial de los sobrevivientes y la representacion de la
experiencia violenta, Idelber Avelar expone como “el dilema del sobreviviente reside en la
irresoluble inconmensurabilidad entre experiencia y narrativa” (trad. nuestra 202). Para
Avelar hay una crisis causada por el acto de atestiguar, que “emerge del abismo entre el
irreducible imperativo de contar y la angustiosa percepcion de que el lenguaje no puede
trasmitir completamente esa experiencia” (202). El énfasis que en estas obras parece haber
sobre la representacion de una insalvable distancia entre la experiencia y las sensaciones,
recuerdos y pensamientos, en su mayoria traumaticos, que devienen de ella y el intento por
acceder a esta dimension sensible e intimista por medio del archivo o el testimonio, se
constituye como parte de un discurso que sigue reflexionando sobre cémo leemos, nos
acercamos y respondemos a la violencia y los sujetos sometidos o enfrentados a ella.

En estas novelas el pasado bélico tiene una fuerte presencia en el contexto posterior
al conflicto armado, aun afectado por las dimensiones sociales, culturales, econémicas y
politicas de una guerra que tuvo su fin en 1996, pero cuya resonancia sigue permeando en la
identidad colectiva de Guatemala y en la configuracion de un sentido de comunidad, sesgado
por la falta de restitucion de justicia. Ante la violacion de los derechos humanos de
comunidades indigenas enteras y personas acusadas de su participacion o complicidad con la
guerrilla, la violencia continua tras la firma de la paz con una cultura de impunidad en la que
ni la publicacién o conocimiento de los testimonios es o ha sido capaz de lograr una justicia

para las victimas y una sentencia o pena para los acusados.
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Esta narrativa oscila entre estas temporalidades. En un presente en el que los
testimonios pueden resultar indignantes, incomodos o inverosimiles, la mirada hacia el
pasado intenta encontrar respuestas o ahondar en las distintas versiones sobre el genocidio
guatemalteco. Las voluntad o reticencia a obtener informacion y la generacion de una postura
particular respecto a las versiones encontradas forman parte de las reacciones de una sociedad
polarizada entre el interés de olvidar o el compromiso por descubrir, incluso en un contexto
actual “de pasividad y de narcosis traumatizada” (Mackenbach La transformacion 15).
Pasividad que, como ocurre con los protagonistas de Castellanos Moya, Rey Rosa o Cuevas
Molina, se impone sobre la accidén en un marco en el que el testimonio lucha por hacerse
notar y tanto la verdad como sus voceros son facilmente silenciados.

En Que me maten si... y en Insensatez el trauma se hace presente a causa de un pasado
violento que, como proceso, no ha encontrado cierre. En la primera obra el reconocimiento
del caracter genocida de los crimenes de estado es visto por algunos personajes como una
deuda social a la que se ven comprometidos por su posicion privilegiada. La consciencia
social respecto a su historia nacional los sujeta a una constante revision de un pasado
inmediato que influye ain fuertemente en su presente, en su formacion personal y profesional
y que llega a determinar su destino, también marcado por la violencia. En la novela de
Castellanos Moya el saber que los asesinos y torturadores son sujetos libres y empoderados
hace consciente al protagonista de su propia vulnerabilidad, del inexistente orden legal y de
la continuidad del poder de las élites militares y politicas incluso en los afios de transicién y
democracia. Como sefiala Franco “surviving an execution separates lives into a ‘before’ and
a long and cruel sequel in which the very notion of ‘closure’ is a mockery” (171). De la
misma forma que para los sobrevivientes de ejecuciones y torturas el cierre es inalcanzable

por el caracter traumatico de estas experiencias y el nulo resarcimiento, la sociedad
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guatemalteca representada en estas novelas parece atravesar los mismos procesos de trauma
en los que el cierre permanece inasible y, por lo tanto, hace del pasado y sus violencias parte
del presente.

Si la carencia de un cierre implica una condena a lo ciclico de manera que las
violencias de la guerra se vean continuadas en los afios y decadas posteriores por medio de
la precariedad, la impunidad y la corrupcion, ¢de qué manera responde o sigue respondiendo
la sociedad a esta permanencia y reciclamiento de la violencia? La pasividad, indiferencia,
superficialidad o escepticismo manifestados en los diferentes personajes de la narrativa
analizada se ven sacudidos solamente con el choque de una violencia explicita, descriptiva 'y
configurada desde un imaginario del horror. De manera similar lo entiende José Ovejero,
para quien existe una crueldad denominada como ética que confronta al lector y pretende
“impulsarlo a la revision de sus valores, de sus creencias, de su manera de vivir’ por medio
de la exposicion a una crueldad que provoca desde la transgresion de las imagenes o el
lenguaje. En otras palabras, para este escritor la violencia de ciertos discursos literarios
cumple con una mision de provocacion en los lectores, de manera que se ven obligados a
asumir una posicion respecto a lo que leen.

No solamente la violencia gréfica de los relatos testimoniales sobre los afios del
conflicto armado son los detonadores de este efecto de choque que desestabiliza el papel
pasivo y la comodidad de los personajes en esta narrativa. También lo es en otro nivel el
proceso de resemantizacién o la reaccién de asimilacion o justificacion de otros personajes,
ante cuyo trato superficial o banalizacion de la violencia surge, cuando menos, un
extrafiamiento o distanciamiento respecto a su construccion moral. Es aqui donde la
representacion de la violencia pasada y subjetiva, pero también la de una violencia posbélica

estructural y cultural, cobra especial importancia si se piensa en las implicaciones éticas que
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tiene el trasladarla al campo de lo estético, por medio de un lenguaje literario que rompe con
el sentido social del testimonio y lo transgrede.

La transgresion aparece como el conducto por medio del cual la crueldad es expresada
de forma ética, siguiendo la acepcion de Ovejero. Por ello es pertinente considerar que, estas
representaciones son necesarias para un trabajo reflexivo, no a pesar de la incomodidad que
puedan suscitar con su manipulacion artistica, sino precisamente porque es de esta manera
en que inciden en una (in)sensibilidad criticada por estos autores. En palabras de Jean-Luc
Nancy “la ‘prohibicion de la representacion’ no tiene nada (o poco) que ver con la
interdiccion de producir obras figurativas. Tiene todo que ver, en cambio, con la realidad o
con la verdad mas firme del arte, es decir, también y en ultima instancia, con la verdad de la
representacion que esa ‘prohibicion’ saca a la luz de un modo paraddjico” (s.p.). En esta
especie de caja china, los documentos testimoniales sirven como un pretexto para explorar
mas alla del pasado de un pais en guerra y ahondar en las sensibilidades, traumas, culpas o
prejuicios de una sociedad cuya capacidad de avance parece ir de lamano con la comprension

y asimilacién de su historia nacional.
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IV. La memoria de la transicidn: reconstruccion, representacion, herencia y

reinterpretacion en Roza tumba quema de Claudia Hernandez

En su obra “La muerte y la doncella” (1990) Ariel Dorfman representa los posibles
desenlaces de un encuentro entre victima y presunto victimario en un contexto de
posdictadura chilena. En una constante oscilacion entre los limites de lo ético, la esposa,
personaje que en el pasado fue presa de la tortura y privacion de su libertad a manos de un
doctor, y el esposo, quien coordina los testimonios de lo que se entrevé ser un informe Nunca
mas sobre la dictadura, se enfrentan cuando la mujer cree ver en un inesperado invitado a su
antiguo torturador. Escéptica de la justicia que cuestiona repetidamente al ver como los
intentos de resarcimiento relacionados con el proyecto testimonial se limitan a la
investigacion de casos de muerte (y descartan otros tipos de violencia fisica, sexual y
psicoldgica), la mujer confronta el sentido de legalidad de su marido con su deseo de justicia
personal. Es asi como por medio de estos personajes se entremezclan algunos de los puntos
clave en la transicién a contextos de paz o democracia tras guerra o, en este caso dictadura:
memoria, resarcimiento, ley, justicia, perdon. Aunque el planteamiento de las dualidades
“que han sido retorizadas por el testimonio de los derechos humanos de la transicion”
victima/victimario, dafio/reparacion y ofensa/perddn represente desde algunas lecturas una
accion repetitiva en la que se recita “el libreto politico de la transicion democratica” (Richard
Fracturas 130) y no explore con profundidad las dimensiones de la memoria mas alla de su
planteamiento dicotomico con el olvido, Dorfman ofrece una mirada posdictatorial sobre el

pasado® de un pais en pleno proceso de reconstruccion. Los mecanismos, procesos,

8 En el presente trabajo tanto la memoria como el pasado seran entendidos como construcciones o
reconstrucciones sociales que en el caso del segundo es “originada y formada por el entorno social, y ademas
determinada por la memoria oficial, pero también por las condiciones materiales, ideoldgicas, morales,
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estrategias, lecturas y propuestas en torno a ello y sobre la transicion de guerra a paz seran
de interés para el analisis de las representaciones de la memoria y las formas de reproducirla
en otros contextos transicionales y la representacion literaria de estos.

Desde el escepticismo de la protagonista Dorfman plantea los dilemas en torno a la
construccién de un sistema de justicia en el que la memoria resulta elemental para la
composicion de un pasado marcado por la violencia, el cual a su vez supone por medio de su
narracion y publicacion un método de denuncia encaminado a lograr un resarcimiento
historico, legal y cultural. Sin embargo y como se representa en la obra, el resarcimiento
resulta subjetivo en cada contexto, lo que provoca por parte de las victimas sobrevivientes el
silencio, la autocensura y, por ende, la omision de informacién relevante para la memoria
colectiva®?, como ocurre cuando el personaje femenino oculta a su circulo cercano el haber
sido victima de abusos constantes y prefiere callar a denunciar. Desde la légica de este
personaje, la apuesta se encamina al ajusticiamiento a mano propia que logra con la
realizacion de un simulacro de juicio a puertas cerradas en el que mientras su esposo Yy el
hombre a estas alturas retenido contra su voluntad fungen como espectador y acusado,

respectivamente, ella cumple la funcion de un juez y verdugo.

religiosas, etcétera del individuo, muchas de ellas escogidas conscientemente por é1” (Luengo 22-23). El pasado
sera entendido siempre con relacién al presente e incluso como construccion determinada por los intereses de
éste (Mendoza).

8 Para fines de la presente investigacion se trabajaran con distintas propuestas sobre el concepto de memoria
colectiva que coinciden en su construccion flexible en la que participan varios agentes y sujetos. Esta es
considerada no tanto como una memoria sino como “un discurso que se mueve en el espacio publico [que]
refleja la imagen que una sociedad, o un grupo en la sociedad, quisieran dar de si mismos” (Todorov 159) y que
tiene la capacidad de dotar “de identidad social y de un sentido de la pertenencia dentro del grupo” (Luengo
14). Esta memoria no se encuentra planteada como una oposicion de la memoria individual, sino que la engloba,
ya que ambas partes de procesos similares y se retroalimentan una de la otra porque la colectiva es también
“reflexiva, puesto que los recuerdos de los demés configuran los recuerdos del individuo™ y viceversa (Luego
22).
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Esta es una de las tantas obras literarias (dramatica en este caso) en las que la memoria
ocupa un lugar trascendental en el planteamiento de la relacidn entre pasado y presente y la
justicia®. La manera en que en “La muerte y la doncella” la memoria individual y los traumas
generados en el pasado violento se anteponen a los proyectos de construccion de una
memoria colectiva en el marco de la consolidacion de paz presenta la complejidad que surge
en el tratamiento del pasado y la resolucion de conflictos aun existentes en el presente,
aunado al recelo por algunos sectores de la sociedad a proyectos de reconciliacién o
encuentro entre grupos opositores y amnistia de los acusados. En este ajusticiamiento
personal la narracion en boca del acusado de las vejaciones cometidas se convierte en una
exigencia apremiante para la protagonista, quien desea en primer lugar el reconocimiento del
crimen perpetrado contra ella y decenas de presos mas y en segundo lugar, la ejecucion de
una sentencia.

En el posfacio de la obra Dorfman comenta que “consideré, al ponerme a escribir en
1990, y lo sigo pensando casi dos afios mas tarde al redactar estas lineas, que la democracia
se fortalece expresando sus horrores y esperanzas” (90). La “verdad desnuda y terrible”
resulta para el autor un asidero para enfatizar la calidad de denuncia de la violencia
militarizada del pasado dictatorial en un contexto de plena transicién. Si, como menciona el
autor, este tipo de discurso en el que la violencia es exhibida permite lograr una cicatrizacién
en la herida que suponen las dictaduras latinoamericanas (u otro tipo de episodios violentos
en contextos distintos), la herida debe ser expuesta como parte del reconocimiento del dolor

padecido por las victimas.

8 QOtras novelas sobre la memoria (y mas cercanas al concepto de posmemoria) y sociedades de posguerra o en
transicidn en los casos de El Salvador y Guatemala, respectivamente, son Dios tenia miedo (2011) de Vanessa
Nufiez Handal y Mafiana nunca lo hablamos (2011) de Eduardo Halfon.
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Si bien la obra de Dorfman difiere en contexto (posdictadura chilena) y género
(dramatico) del enfoque que interesa para el presente estudio, se considera que el manejo del
discurso de la violencia con relacion a la construccion de un proyecto nacional de memoria
colectiva resulta pertinente para introducir la discusion sobre las representaciones del pasado
en la literatura contemporanea y las implicaciones sociales, culturales, éticas, artisticas e
histéricas que ello tiene. En este sentido, la representacion de la memoria resulta
especialmente significativa y particular en contextos de transicion, como lo menciona el autor
al referirse al proceso transicional de dictadura a democracia en Chile, pero como también se
presenta en el caso de sociedades centroamericanas como la nicaragiiense, guatemalteca y
salvadorena. Sobre esta ultima, por ejemplo, se considera que hubo cambio de “un estadio de
conflicto a uno de paz negociada, sin llegar a conocer la dimensién brutal de la violencia de
guerra ni plantearse la justicia social” (Herndndez Rivas 75) debido a la rapidez con la que
se impusieron criterios de amnistia para responsables de crimenes de guerra con el argumento
de dejar atrads la reivindicacion de causas sociales “para darle continuidad al progreso
detenido durante los que se denominaron ‘afios perdidos’ (75) y con ello avanzar en la
consolidacién del proyecto de paz. Precisamente esta velocidad con la que se desarrollaron
parte de los procesos correspondientes a la transicion politica es la que resalta la necesidad
por explorar las dimensiones sensibles, sociales y culturales de la memoria, asi como revisar

los acercamientos tedricos realizados sobre el tema.

4.1 La memoria viva: nuevas formas de leer la relacion del pasado en el presente
Para fines del presente estudio interesa observar las formas en que la memoria logra
ser representada y las estrategias discursivas a las que recurre, entre las que destaca por
ejemplo la narracién del pasado por medio de un leguaje en ocasiones altamente descriptivo

con la violencia directa experimentada durante los afios de la guerra 'y la mayoria de las veces
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por parte del ejército. Los afios posteriores a las guerras civiles en los que se redactaron
distintos documentos sobre la constante violacion de derechos humanos se ven marcados por
la publicacion de discursos predominantemente violentos en los que el caracter explicito y
detallado de la narracién testimonial se debe a una denuncia de lo acontecido por parte de los
sobrevivientes y testigos. Simplificando lo anterior con una férmula en la que la narracion
del horror de la violencia supone mayor grado de impacto o indignacion en el lector de estos
informes y en la sociedad, el interés por la relacién de la violencia atestiguada resulta
determinante. Sin embargo, cuando se trata de las formas en las que generaciones mas
jévenes acceden a estos sucesos de la historia centroamericana, se abre un debate sobre el
impacto que dicha violencia puede generar en la asimilacion del pasado nacional y la forma
en que la sociedad actual lo reinterpreta.

En lo tocante a las generaciones que experimentaron la guerra o se vieron afectadas
directamente por este acontecimiento y aquellas que se encuentran temporalmente mas
distanciadas o tienen un conocimiento reducido sobre el tema, la narracion de la memoria
traumatica puede generar reacciones distintas. La dimensién traumatica de la recuperacién
de la memoria colectiva en o tras contextos de violencia es un aspecto que no puede pasar ni
pasa desapercibido en estudios sobre el tema, entre los que destaca el de Roland Spiller quien
ahonda en el problema que supone revivir las experiencias traumaticas por medio del acto de
recordar (Spiller 193), lo que implica una consideracion especial hacia el testigo por la
vulnerabilidad que implica someterse a dicho recuerdo. Al igual que Spiller, para Teresa
Basiles existe un compromiso respecto a quien recuerda ya que “a diferencia de la historia
gue ve con preocupacién que los historiadores hagan juicios criticos sobre el pasado, la
memoria tiene una clara postura ética vinculada a la responsabilidad hacia el otro, en este

caso la victima” (Basiles “El intelectual” 20), de ahi que la subjetividad sea un elemento no
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solamente inherente al ejercicio de la memoria, sino valioso por el aspecto personal y sensible
que ofrece.

Para las generaciones mas jovenes cuya lectura del pasado se debe enormemente al
acercamiento a estas memorias, la narracion del trauma y la violencia puede actuar de forma
distinta en su proceso de reinterpretacion. En este sentido una de las preocupaciones sobre la
forma en que ocurre esta aproximacion es la simplificacion en la que se puede recurrir al
realizar estudios sobre la memoria o intervenir en la ensefianza de una memoria historica o
colectiva. Volviendo al ejemplo de la memoria posdictatorial en el Cono Sur, las transiciones
“han convertido en ‘lugar comin’ la oposicion -demasiado simple- entre recordar (mirar
hacia el pasado) u olvidar (dar vuelta la pagina) ... [que] no basta para dar cuenta de las
apuestas y los desafios que compromete a las simbolicas -figuras y narrativas- de la memoria”
(Richard “La problematica...” 76). A esta inquietud por el tratamiento reduccionista de los
estudios sobre lamemoria se atna el de la representacion del pasado por medio de un discurso
de lo violento y, como se sefiala anteriormente con Dorfman, del horror.

Si, de acuerdo a lo anteriormente expuesto sobre la memoria traumaética, por una parte
la narracion explicita de la violencia experimentada o atestiguada puede ayudar a reconstruir
el pasado y a dimensionarlo sensiblemente desde la expresion de la subjetividad, por otra
parte, se considera que existe un riesgo en la reproduccion de este tipo de imaginarios “al ver
como su compleja significacion historica llega a desgastarse en la banalidad de la repeticion”
sobre todo cuando interviene “la manipulacion publica” (Richard “La problematica...” 67).
En la misma linea Elizabeth Jelin reflexiona sobre las estrategias por medio de las cuales se
imparte una educacién sobre la memoria en contextos de transicion, para lo que recurre al
ejemplo del Holocausto como un lugar de la memoria. La autora describe cémo la violencia

se manifiesta en la arquitectura de los espacios de tortura y en el discurso impartido por guias
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y educadores quienes ilustran sobre la serie de vejaciones y carencias a las que se vieron
sometidos los prisioneros de los campos de concentracion. En estas narraciones predomina
la violencia, pero en palabras de Jelin “no parece haber l6gica o racionalidad de la accion que
pueda ser transmitida. Se trata de relatos del horror, donde habia villanos y victimas” (Jelin
“Memoria y democracia” 236).

La cuestion de la simplificacion del manejo dicotomico de la memoria y su
representacion por medio de un discurso violento también es desarrollada por Todorov para
quien el sentido ético no puede ser pasado por alto porque “el uso adecuado de la memoria
es el que sirve a una causa, no el que se limita a reproducir el pasado” (208), reproduccion
gue como apunta Lira puede conducir a una banalizacion tanto del pasado bélico o dictatorial
como del ejercicio de la violencia. Para Todorov ambos extremos desarticulan el poder del
recuerdo ya que si por una parte el pasado es sacralizado, se impide su comprension y la
aplicacion de lo aprendido “a nuevos protagonistas de la historia”; por otra, si éste se
banaliza, “si se buscan en él soluciones inmediatas para las dificultades presentes, los dafios
no son menores: no sélo se disfraza el pasado, se desconoce también el presente y se abre el
camino a la injusticia” (Todorov 363).

En este marco de discusion en el que se debaten el aspecto politico de la memoria, a
su vez relacionado con la institucionalidad de ésta y el aspecto de lo sensible mas proximo a
las vivencias personales y colectivas de comunidades no incorporadas a discursos oficiales,

la literatura se instaura como un medio de expresion no solamente de la memoria vivencial®*

8 Como construccion social la memoria puede entenderse también como autobiogréafica (individual, vivencial)
que es aquella basada en la experiencia personal o colectiva, “reconstruida mediante imagenes, archivos,
objetos” (Castillo 55). Sin embargo, la influencia de lo social y lo comunitario incluso en la construccidn de la
memoria personal hace que la individual sea considerada también una especie de memoria colectiva por los
procesos a los que se sujeta (Mendoza Sobre la memoria colectiva 12).
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frecuentemente representada con el testimonio, sino también de las formas en que las lecturas
del pasado son reinterpretadas en un presente donde la memoria, aunque colectiva, no
obedece a criterios homogéneos o unificadores. Como lo plantea Nelly Richard, la
apropiacion de una memoria colectiva para la consolidacion de imaginarios oficiales con
fines historicos puede generar recelo, ya que “sobran razones para desconfiar de la
manipulacion publica de las imagenes de la violencia que citan el pasado traumatico, al ver
como su compleja significacion histdrica llega a desgastarse en la banalidad de la repeticion”
(Richard Fracturas 209).

Aunque, al igual que gran parte de estudios de la memoria, el estudio de Nelly Richard
se enfoca en los procesos posdictatoriales de Chile, rescataremos las propuestas teéricas que
se centran en la transicién como punto de partida para el desarrollo de las dinamicas sociales
de memoria colectiva. En Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento critico (2007)
Richard analiza los procesos con los cuales la memoria rompe la tradicional oposicién entre
pasado y presente y el caracter estatico que esto implica en la construccion de recuerdos
colectivos para plantear la memoria como un proceso pensado desde lo vivo, con constantes
adaptaciones y adquisicién de nuevos sentidos. Para la autora

la memoria es un proceso abierto de reinterpretacion del pasado que deshace y rehace

sus nudos para que Se ensayen una y otra vez sucesos y comprensiones. La memoria

remece el dato estatico del pasado con nuevas significaciones sin clausurar que ponen

su recuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales a reescribir otras hipotesis y

conjeturas para desmontar el cierre explicativo de las totalidades demasiado seguras

de si mismas” (Richard Fracturas 135).

Esta capacidad de relectura, reescritura, reinterpretacion y resignificacion interesa

precisamente por el involucramiento de nuevas consideraciones por parte de generaciones

197



participes del pasado, pero también de la participacion de nuevas generaciones no
familiarizadas con él, desinformadas o desinteresadas. El pasado deja de ser entendido
entonces como “un tiempo irreversiblemente detenido y congelado en el recuerdo segun el
modo de lo ya sido” y pasa a ser considerado “un campo de citas atravesado por voluntades
oficiales de tradicion y continuidad pero, al mismo tiempo, por discontinuidades y cortes que
frustran cualquier deseo unificante de un tiempo homogéneo” (110). Son precisamente estas
voluntades y discontinuidades las acciones de las que participan los sujetos inmersos en
procesos de memoria que hacen de la relacion entre pasado y presente un complejo proceso
cambiante y abierto a un dinamismo en el que se ven implicadas las generaciones posteriores
a lo ya acontecido.

Con relacion a estas generaciones y el trabajo de aproximacion o recuperacion
respecto a acontecimientos sociohistoricamente relevantes ocurridos en un pasado reciente y
sobre todo en contextos europeos (Alemania nazi, posguerra espafiola) y posteriormente
sudamericanos (dictaduras argentina y chilena), se desarrollan los estudios de la llamada
posmemoria como una forma de explorar las dindmicas con las que las generaciones mas
jévenes construyen o reconstruyen sus propias identidades a partir de lo acontecido a la
generacion antecesora (generacion 2.0) o a lo sucedido durante su propia infancia (generacion
1.5) y que, de alguna manera u otra, ha moldeado o influido en su visién de mundo. Para el
contexto centroamericano, en donde a pesar de la notable emergencia de estudios sobre la
memoria y la recuperacion histdrica®®, aln puede considerarse reciente este trabajo en
comparacion con el énfasis con que se ha abordado el tema en otras latitudes, la posmemoria

y el desarrollo de ésta en expresiones literarias es puesto en consideracion en cuanto a la

8 Los trabajos de la académica francesa Julie Marchio son una referencia necesaria para este tema sobre la
memoria y su recuperacion y el trauma en Centroamérica.
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pertinencia de este término en sociedades como la guatemalteca o la salvadorefia; aspecto
que se discutird mas delante con el analisis de la obra de Hernandez.

La inquietud por repensar el vinculo entre pasado y presente y la sociedad, va de la
mano también con la banalidad que deviene o puede devenir de la promocion de un
imaginario institucionalizado de un pasado nacional u oficial. Para Richard la importancia de
dejar de pensar la “memoria pasiva del recuerdo cosificado” tiene que ver con la ruptura de
un monopolio del pasado y, por ende, la manera en que este es representado y asimilado. Lo
oficial, la institucionalizacion del pasado, debilita otras memorias colectivas (que no
necesariamente se oponen o contradicen a las hegemonicas) que han sido intencionalmente
0 no, silenciadas por las memorias oficiales. Asi, ademas de la pérdida de otros referentes
gue puedan enriquecer la construccion de identidades historicas, ampliar la vision critica
sobre el pasado o propiciar el esclarecimiento, la oficializacion puede propiciar una
banalizacion de la memoria que “sufre ahora el vacio de una falta de contexto que cancela a
diario su pasado de horror de la red de emocionalidad que antes lo hacia vibrar
colectivamente” (Richard Fracturas 137).

A pesar de que sobre todo en los contextos de construccion de nacionalismos
fundacionales la literatura y mas concretamente la novela ha fungido como un discurso
unificador de la memoria nacional, existen obras cuyo analisis sobre el pasado en su relacién
con el presente ofrecen perspectivas nuevas o alternativas para el estudio de la memoria en
contextos de cambios, transiciones y reconstrucciones politicas, sociales y culturales. De ahi
que la literatura, que siempre ha tenido un papel fundamental en la construccion y
preservacion de la memoria popular u oficial, cobre nuevamente importancia bajo una
premisa distinta. Aunque, en materia de preservacion de la memoria y resistencia al olvido,

ha sido utilizada en la construccion de identidades colectivas basadas por lo general en
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criterios de unificacion nacionalista, son los discursos que abren las lecturas del pasado y las
perspectivas presentes y futuras los que deben ser rescatados en contraposicion con aquellos
que consolidan imaginarios estaticos basados en memorias univocas. En el caso de la
narrativa centroamericana mas reciente, éstos permiten un acceso a otras memorias colectivas
sobre la guerra como un episodio determinante en la vida intima y publica y el inicio de un
periodo en el que junto con la inauguracion de la paz llegé la adopcidn de nuevas identidades,
la busqueda de familiares extraviados, la reinsercion a la vida laboral o académica tras la
desmovilizacion o la construccidn de convivencias con personas ajenas a la lucha armada.
4.2 De generacion a generacion: la preservacion y transmision de la memoria colectiva

Si como dice Maurice Halbwachs “el motivo por el que se olvida gran cantidad de
hechos y figuras antiguas no es por mala voluntad, antipatia, repulsa o indiferencia. Es porque
los grupos que conservaban su recuerdo han desaparecido” (Halbwachs 84), la literatura
posee la capacidad de fungir como un mecanismo conservador de la memoria en casos donde
la oralidad no tiene cabida o peligra o donde la oficializacion de una memoria homogénea ha
barrido con otras memorias menores. Incluso desde su caracter ficcional, los textos literarios
constituyen un puente entre la mirada de sus autores y la resignificacion que los lectores
hacen de su escritura, de manera similar a las dindmicas anteriormente expuestas de la
memoria como un sujeto (Richard).

En la misma linea que Richard, Alexandra Ortiz expone como “la literatura y su
capacidad de hacer presente, trasciende la division univoca entre pasadopresente-futuro y
muestra su capacidad de hacer la memoria presente a través de si misma” (“Las batallas...”
286). Mas alla del ofrecimiento de una historia desmenuzada y lineal, se apuesta por la
continua lectura de sucesos que, desde el presente y bajo los criterios de cada temporalidad,

seran dotados de nuevos sentidos. En el mismo trabajo la autora expone los postulados de
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Lopez de la Vieja sobre el papel de la literatura en los procesos de reconocimiento y
valoracion de memorias marcadas por violencias. Estos sefialan “1) que los relatos ocupan
un lugar singular en el proceso de hacer memoria; 2) que la literatura contribuye al
entendimiento de esos sucesos, aportando un conocimiento acerca de las experiencias del
dafo; 3) que la literatura cuenta lo que nadie conto y, por ende, a veces, sélo se ha hecho
justicia en la escritura” (286). En estos postulados es posible entonces identificar, ademas de
la capacidad de conservacion sefialada anteriormente, la representacion de una dimension
sensible e intimista no comprehendida en los discursos oficiales, el establecimiento de una
comunicacion mas directa y personal por la relacion de lo experimentado desde lo vivencial
(directa o indirectamente) y el privilegio de lo personal sobre el conocimiento de informacion
general que, a su vez, permite forjar una idea de una impresion de un sentir colectivo por
medio de la apreciacion de lo individual.

La dimensién valorativa que nace de los discursos literarios y su representacion de
visiones de mundo es un punto de partida para la reactivacion de la memoria por medio de
lecturas criticas, cuestionamientos y también “reclamos e interpelaciones” (Richard
Fracturas 68) que fracturan la homogeneidad de discursos oficiales. En el caso de la literatura
centroamericana, los relatos histdricos han “asumido un papel protagdénico en la lucha contra
el olvido, la omision y la tergiversacion de la historia, y en la construccion de la memoria
colectiva” (Mackenbach Historia y ficcion 5), por lo que la literatura se constituye entones
como un medio que incentiva la construccion de un pensamiento critico no solamente
respecto al pasado, sino a la manera en que éste es tratado en el presente, sobre todo en
materia de cultura y sociedad. Asi, el incremento tanto en los estudios como en los discursos
literarios sobre la memoria pueden ser parte de un boom que ha establecido un interés

nacional (en este caso en El Salvador) en la relacion entre memoria y justicia y “ha permitido
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avances significativos en el esclarecimiento de violaciones a los Derechos Humanos; como
también a la recomposicion del tejido social de las comunidades afectadas, provocando la
toma de conciencia de otros sectores del resto de la poblacion civil para generar el
compromiso que estos actos no se repitan” (Hernandez Rivas 206).

En la novela Roza tumba quema de Claudia Hernandez existe una representacion de
la memoria colectiva como una construccion desarrollada por comunidades pequefias unidas
por la experiencia compartida de la lucha armada en la montafia, la desmovilizacion®, la
transicion y la asimilacion de un nuevo estilo de vida como civiles tras haber sido
combatientes. Estos procesos por los que atraviesa la madre, el personaje protagonico, son
los que crean un sentido general de quienes forman parte de la memoria colectiva en la
novela, de manera que sea la experiencia personal de la guerra el elemento que determine el
grado de pertenencia comunitario. En la novela, mas alla de cualquier filiacion politica o
tendencia ideoldgica, la participacion directa en la lucha armada confiere a los personajes la
capacidad de generar vinculos socio afectivos con otros sujetos excombatientes, por lo que
el sentido de pertenencia, las relaciones sociales, las dinamicas de comunicacion familiar y

los codigos de comportamiento se ven influenciados por las creencias, visiones de mundo,

8 En Colombia, al igual que en EI Salvador, con el fin de los enfrentamientos armados entre las guerrillas y el
ejército se inicié un proceso conocido como de Desmovilizacion, Desarme y Reinsercion. La similitud de los
procesos en ambos paises obliga por una parte a hacer mano de los humerosos trabajos de la transicion en el
caso colombiano y, por otra parte, a hacer mencién de éste como referencia necesaria. Este proceso compuesto
de tres etapas “requiere de la correcta planificacion de todos los componentes 0 fases que implican factores
politicos, militares, de seguridad, humanitarios y socioeconémicos” (Valencia en Ocampo 112) vy,
correspondientemente con cada fase, se refiere a la “disolucion o reduccion del nimero de combatientes de una
unidad armada”, tiene como objetivo “reducir el numero de armas usadas para el combate” y finalmente se
constituye como el “proceso por el cual los combatientes adquieren estado civil y tienen acceso a formas civiles
de trabajo e ingresos” (en Ocampo 112)
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actitudes y practicas de quienes vivieron activamente la guerra como parte de su formacion
personal.

Antes de iniciar con el analisis de la obra, es pertinente explorar brevemente su
produccidn narrativa previa y la manera en que ésta representa la violencia salvadorefia como
una herencia de la guerra. Aunque en los cuentos de Claudia Hernandez no existe una critica
explicita hacia la violencia salvadorefia relacionada con la guerra o una representacion del
pasado bélico, gran parte de los estudios sobre su obra (Kokovic, Rincon) coinciden en
apuntar hacia las problematicas que “configuran lo contemporaneo como un espacio donde
convergen tanto el proceso socioecondmico que inicia en El Salvador en la época de la
posguerra -con la adopcion del neoliberalismo® como politica de mercado y su reducto mas
evidente, la violencia-, como las secuelas que siguen latentes de la Guerra Civil” (Rincén
s.p.). La produccion cuentistica de Herndndez enuncia un discurso en el que es posible leer
entre lineas la herencia de una violencia que ahora es considerada como “normalizada” y
cuya normalizacion se entremezcla con lo extraordinario y lo absurdo. En sus cuentos la
guerra no aparece representada como una dimension espacio temporal especifica, sino que
se adivina como un suceso no mencionado que bien pudiera explicar las carencias,
frustraciones o actitudes de los personajes.

En su obra la critica se construye desde el “cambio de la percepcion de la realidad”
(Jossa “Cuerpos y espacios...” 35) que aspira a la generacion de un cuestionamiento en el

lector sobre la pasividad de los personajes que se encuentran enfrentados a la precariedad y

87 En “Claudia Hernandez y la escritura de la precariedad” Ignacio Sarmiento expone cdmo en Centroamérica
la instalacién del neoliberalismo supone distintas pautas de anélisis a las establecidas para el estudio en otras
coordenadas geogréaficas debido a que en estos paises no ha existido algo similar a un estado de bienestar. Para
Sarmiento y segln la lectura que hace de la cuentistica de Hernandez, la violencia de corte sistémico se destaca
en este marco neoliberal ya presente en la narrativa actual salvadorefia y centroamericana.
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el horror, los cuales acaban siendo asimilados y adaptados a sus dinamicas de relacién con
los demas, con el espacio y con el mundo. El extrafiamiento que deviene de la lectura de los
cuentos de Hernandez provoca en el lector un cuestionamiento de “la actitud pasiva de esos
narradores ante lo grotesco” al mismo tiempo que se presenta como “espacio a construir por
el lector que, alienado como estd a la violencia sistémica, necesita de otra forma de
enunciacion de su realidad para seguir pensando y armando su sociedad” (Rincén s.p.). ES
asi como en la produccidn narrativa previa a Roza tumba quema existe un fuerte (aungque no
explicito) componente de critica social sobre los problemas sociales, econémicos y culturales
de una sociedad posguerra. Para Misha Kokotovic los cuentos de Mediodia de frontera se
centran en el legado de la violencia de la guerra y en el costo de un proceso de pacificacion,
por otra parte vertiginoso, que fue conseguido sin antes resolver la violencia de tipo
estructural que posteriormente se vera relacionada con los crimenes asociados a la
denominada violencia social o criminal. Para Kokotovic en estos cuentos
individuals are left to deal privately, on their own, with the legacy of wartime
violence. The persistent effects of the disappearance and torture practiced by the
Salvadoran state during the war are hidden within the domestic sphere and
depoliticized by making them a private rather than public responsibility. In some
stories, individuals’ attempts to internalize the costs of restoring peace without
addressing the structural violence that led to war, lead to acts of self-mutilation and
even suicide (“Telling Evasions” 56).
A diferencia de algunas de las novelas de Castellanos Moya en donde impera el
humor con relacién a la violencia como una expresion critica de la asimilacién cultural de
ésta, pero también como una forma de pérdida de cordura o de las de Rey Rosa en donde las

visiones sobre el pasado son representadas desde el descreimiento, y el deseo de acceder,
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ocultar o tergiversar la informacion de acuerdo a intereses personales, la novela de Claudia
Hernandez desarrolla una historia sobre el pasado y el presente salvadorefios con relacion a
la guerra desde la dimension doméstica e intima de dos generaciones en una narracion
desprovista de cinismo, carente de guifios humoristicos y en donde las referencias a los
distintos tipos de violencia existentes durante la guerra forman parte de lo cotidiano como
desavenencias contra las que se enfrentan constantemente los personajes que no llegar a
normalizarla del todo ni se convierten en agentes perpetuadores de ella.

Esta construccidn del espacio narrativo intimista y cuya critica se desarrolla desde la
narracion de la experiencia de la guerra, la vulnerabilidad durante y tras ésta por cuestiones
de género y la predeterminacion socioecondmica a la precariedad de la generacion posterior,
amerita una lectura de la novela de Hernandez bajo parametros distintos a los utilizados en
los andlisis anteriores. La novela de Hernandez ejemplifica claramente cdémo una obra puede
ser considerada como narrativa de posguerra debido a la representacion de la experiencia
individual y colectiva de los afios posteriores al fin del conflicto armado en un contexto en el
que la mirada hacia el pasado bélico sigue siendo determinante para la asimilaciéon del
mundo, la construccién de sentidos de pertenencia y el desarrollo de relaciones con otros
sujetos. En el caso de Roza tumba quema la exploracion de estas relaciones entre las que
también se encuentra la del espacio con los individuos, adquiere un mayor grado de
complejidad al retomar constantemente las miradas hacia los afios de lucha armada y el
proceso de transicion hacia la paz desde una perspectiva intimista en la que permea lo
cotidiano y lo vivencial. En este sentido, aunque la obra si pueda ser entendida como un texto
que comparte el criterio de la narrativa de o sobre la posguerra, la construccién de su discurso

no la acerca a otras propuestas de lectura o analisis, como la de la estética del cinismo.
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El titulo Roza tumba quema hace referencia explicita a un método “que se utiliza para
desmontar los terrenos y desmenuzar la vegetacion” para después “prenderle fuego o dejarla
pudrir en el suelo y posteriormente realizar la siembra de cultivos” (Lara, Caso, Aliphat 72).
Por un lado, el titulo dota de un sentido de violencia con relacion al imaginario social de las
guerras centroamericanas, sobre todo en el caso de Guatemala y El Salvador, donde el fuego
aparece asociado a la estrategia de las tierras arrasadas con las que incontables zonas rurales
se veian desalojadas por medio de ataques violentos, quema de pertenencias personales,
bienes y sembradios, muerte de animales e incluso el asesinato masivo de habitantes entre
los que figuraban tanto nifios como adultos. Por el otro lado, este sistema (RTQ) que asegura
la fertilidad de los suelos por medio de la renovacidn de un ciclo en el que la destruccion es
indispensable para la generacidn de nueva vida, resulta sumamente simbdlico por la relacién
que establece entre la quema de algo ya presente para el desarrollo o nacimiento de algo
futuro.

En Roza tumba quema la historia de una familia situada en el proceso de transicion
politica tras el fin de la guerra en un pais que, a pesar de la omision del nombre puede ser
inferido como EIl Salvador, atraviesa varias temporalidades por las que se narra la vida
durante la guerra, la incertidumbre y el recelo de la transicién y la continua lucha por
sobrevivir en un contexto de precariedad en los afios posteriores. La madre, personaje
principal quien vive su infancia, adolescencia e inicio de vida adulta (cuya llegada es precoz
debido a la maternidad adolescente) en plena lucha armada, experimenta estas tres etapas
politicas y sociales mientras que sus hijas crecen sobre todo en la posguerra. Con relacion
entre el titulo de la novela y el sistema de cultivo, Roza Tumba Quema puede ser leido como

una alegoria de la destruccion (quema) de una generacion que perecié en la batalla o padecio
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las violencias de ésta con la finalidad de forjar un futuro mas promisorio para las
generaciones (cultivos) venideros.

La novela, cuyo planteamiento no obedece a un orden cronolégico sino que parte de
un presente incierto y continda con la oscilacion entre el pasado y las expectativas del futuro,
juega con distintas temporalidades que permiten abarcar las infancias y juventudes de la
madre y de las hijas. Desde un inicio el pasado, que corresponde a los afios de la guerray en
el caso de la protagonista a su estancia en campamentos de la guerrilla, aparece como una
constante en la figura de la madre. Esta, privada de la primogénita que fue concebida en la
montafia a una temprana edad, emprende una busqueda que culmina con el encuentro de la
hija en Paris. Asi, tanto la hija ausente (cuya ausencia y distanciamiento continta incluso
después de su reunion con la madre bioldgica) como las hijas criadas bajo su tutela, se
constituyen simbdlicamente con relacion a la guerra como el sentido de pérdida y busqueda
de pertenencia y la construccion de nuevos asideros en nuevas comunidades. Al final de la
obra la madre renuncia a su proyecto de reconexién materno-filial como una forma de
desprenderse del pasado en aras de proteger el porvenir de sus otras hijas, que representan
un futuro ajeno a la experiencia de la guerra, pero educado por quienes la protagonizaron.

A través de las generaciones que integra esta familia de mujeres es posible apreciar
las distintas visiones de mundo y las formas de ser y crecer en contextos temporalmente
distintos. Si bien la brecha generacional que separa a la madre y a las hijas no es demasiado
amplia si se considera que desde su primer embarazo a los quince afios continia con los otros
de manera casi contigua, esta separacion que va entre los quince y los veinte afios es
suficiente para crear un marcado distanciamiento en la comprension de los sucesos de un
pasado relativamente cercano. Esto arroja una idea de como la construccion de la memoria 'y

el imaginario sobre el pasado bélico en las generaciones futuras no participes directamente
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de la guerra no depende tanto de su cercania temporal con este episodio sino con el papel que
las personas involucradas en este episodio tienen como agentes de preservacion, como se
desarrollara mas adelante.

Estas generaciones, entendidas como “constructos por medio de los cuales personas,
como miembros de un grupo etario especifico, son ubicadas o se ubican a si mismas
histéricamente y de acuerdo a esto crean un sentido-de-nosotros” (trad. nuestra, Reulecke
119), mantienen entre si un sentido de pertenencia determinado por la edad, del que a su vez
parte la creacion de identidades colectivas. Aungue las mujeres de la familia constituyen un
nucleo consolidado y fortalecido por sus vinculos afectivos y la dependencia emocional pero
también econOmica, existen repetidas ocasiones en las que la madre y las hijas no son capaces
de comprender plenamente sus actitudes y juicios: mientras que para la primera la experiencia
en la guerra sigue siendo un referente para actuar y relacionarse, para las segundas la
precariedad economica de la posguerra y la competitividad en el ambito académico
representan los aspectos mas relevantes. Asi, la comunidad etaria con la que se identifica la
madre compartira en su mayoria con ésta los codigos de la guerrilla, los padecimientos
ocasionados tras la vida en el campamento y una memoria colectiva resguardada por los
excombatientes con los cuales se conformara esta “identidad generacional”.

Sila memoria colectiva se entiende “como proceso social [que] reconstruye un pasado
significativo de los grupos y lo hace mediante marcos como el tiempo, el espacio y el
lenguaje” (Mendoza Sobre memoria colectiva 4), la comunicaciéon entre personas cuya
memoria se basa en lo vivencial y aquellas que asimilan el pasado desde la reconstruccién de
estos testimonios resulta esencial para esta asimilacion y apropiacion de la memoria
colectiva. Aungue no es el Unico canal y se complementa con el involucramiento de otros

sectores de la sociedad, la familia aparece como “la primera mediacion de los jovenes y es la
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que mantiene viva la memoria colectiva” (Flores 100), por lo que la disposicion de sus
miembros a heredar o recibir los recuerdos personales o su reticencia a hacerlo determina
enormemente la preservacion de esta memoria en las generaciones posteriores.

En la novela de Hernandez, la dinamica de comunicacion familiar respecto al pasado
guerrillero de la madre se basa en una politica de auto censura. Mientras que para este
personaje la informacion sobre los eventos de actualidad es sumamente importante e
incentiva el interés por las noticias entre sus hijas, toda referencia a su vida anterior en la
montafia es evitada y comentada Gnicamente con otros miembros de su misma comunidad
etaria también excombatientes. Esta pérdida del referente materno sobre su impresion
intimista de la guerra repercute por una parte en la conexién, comunicacion y comprension
entre madre e hijas y, por otra, en la valoracion de su historia familiar y en la adquisicién de
conocimiento alternativo sobre su pasado nacional si se piensa que el qué y como se transmite
el pasado influye en la manera en que generaciones mas jOvenes “entenderan o asimilaran
las memorias colectivas sobre el conflicto” (Flores 102).

Este entendimiento o asimilacion mencionados anteriormente, conforman las
identidades y las visiones de mundo de sujetos que pertenecen a las generaciones de
posmemoria y que se enfrentan desde un presente a un pasado, la mayoria de las veces
violento, en el que sus antecesores participaron, toleraron, atestiguaron o sufrieron de algun
tipo de represion. En Roza tumba quema, aunque vemos dos generaciones correspondientes
a los afos de la guerra interna salvadorefia y a la posterior transicion politica en la que se
llevé a cabo el desarme y la desmovilizacion de la guerrilla, no consideramos que se pueda
hablar de una posmemoria en la representacion del pasado bélico desde el presente en el que
se sitUa la protagonista. Para Marianne Hirsch, “postmemory characterizes the experience of

those who grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated
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stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events
that can be neither understood nor recreated” (Hirsch en Quilez 62). De acuerdo a la cita
anterior, la posmemoria se encuentra delineada por la mirada y la experiencia de la
generacion menor, quien ha accesado de manera parcial y, en el caso de la generacion 2.0,
de manera indirecta, a una memoria ya mediada por la subjetividad de otros sujetos.

En la novela de Hernandez la narracion se encuentra posicionada desde la perspectiva
de lamadre, desde la cual es posible conocer aspectos de su vida intima tanto durante la lucha
como en el proceso de pacificacion asi como el desarrollo de ciertos acontecimientos de
relevancia sociohistorica como la desmovilizacion. A diferencia de otras obras en las que son
los hijos o los integrantes de una generacién menor los que dan cuenta de sus impresiones
sobre el pasado de los padres y reflexionan desde la subjetividad sobre la identidad, historia
y devenir de una colectividad, en Roza tumba quema se otorga un papel protagonico a la
madre, por medio de quien se conocen las motivaciones, decisiones y acciones de las hijas.
La oscilacion entre pasado y presente se logra desde este personaje y el recuento de sus
experiencias, no desde la reinterpretacion o representacion de estos acontecimientos
mediados desde las hijas.

La posmemoria se caracteriza por estar mediada, ser afectiva y ser transmitida desde
esta afectividad a las siguientes generaciones (Quilez 64), quienes son las responsables de
reconstruir y representar esta memoria heredada, ahora también con su propia percepcion
establecida desde un presente en el que ese pasado ha sido ya resignificado y repensado desde
parametros distintos. Uno de ellos es el del reconocimiento de una responsabilidad por parte
de la sociedad respecto a las victimas o a los sujetos que se vieron directamente afectados
por la represion o la violencia de determinado contexto. Reflexiones en torno a qué lugar

ocuparon los padres o los mayores no solamente en el padecimiento, sino también en el
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ocultamiento, ejecucién o normalizacion de determinados crimenes y qué rol deben ocupar
las generaciones mas jovenes respecto al esclarecimiento histdrico o al cuestionamiento de
ciertas actitudes de la sociedad, son una constante en ciertos discursos de la posmemoria en
donde un yo del presente asume un posicionamiento autocritico con relacion a la historia
individual, familiar, colectiva y/o nacional.

Para los personajes de las hijas en la novela, lo anterior no ocurre de dicha manera.
Por la perspectiva desde el personaje de la madre es posible saber que ella misma les niega
el acceso a una parte de su historia familiar y censura todo lo relativo a su juventud en la
montafia, de manera que las hijas no conocen mas sobre la militancia de la madre y del
abuelo. Aungue, gracias al posicionamiento de la narracion desde el personaje de la
excombatiente, no es posible determinar si las hijas se encuentran motivadas o interesadas
en conocer mas sobre este pasado, la narracion no ofrece mas detalles y parece indicar que
no hay mayor insistencia en la indagacion sobre la vida anterior de su madre. Esto puede
quiza encontrar su explicacion en la generacion a la que pertenecen las hijas con relacién al
transcurso y fin de la guerra. Al haber nacido y vivido parte de sus infancias durante los afios
de relevancia sociohistoricay al ser una generacion que logra convivir con aquella de testigos
directos y sobrevivientes, ésta es considerada como una generacion 1.5, que se diferencia de
la generacién 2.0, la cual procede a la de sobrevivientes o testigos y no presenta
simultaneidad alguna con los acontecimientos del pasado al que intentan acceder o el cual
representan de manera mediada.

Esta convivencia intergeneracional podria explicar el hecho de que las hijas no
aspiren a una recuperacion memoristica. Segin Clément Chéroux, “la primera causa que
mueve, por un lado, a las generaciones mas jovenes a trabajar artisticamente la memoria

traumatica de sus predecesores, y, por el otro, a sociélogos, filésofos y teéricos del cine y del
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arte a reivindicar el valor ético y estético de dichas creaciones, es la paulatina e inevitable
desaparicion de los supervivientes directos del horror”® (en Quilez 60). Si, de acuerdo a lo
anterior, es la ausencia de una generacién lo que determina parcialmente el interés de la
siguiente por recuperar su memoria individual y colectiva, para los personajes de Roza tumba
guema las consecuencias de la guerra siguen estando presentes en su vida cotidiana y la
manifestacion de sus necesidades relega a un segundo plano el trabajo de recuperacion,
aunado a la convivencia con sujetos participes o testigos de la guerra salvadorefia.

Otro aspecto de la posmemoria que no se encuentra presente en la novela es la
identificacion de la generacion menor con aquella que le precede. Esta identificacion,
manifestada por el interés sobre el rol de los familiares mayores en el desarrollo de ciertos
acontecimientos con relevancia historica, llega a determinar la personalidad de los sujetos
mas jovenes, para quienes las omisiones o acciones de sus antecesores constituyen o pueden
constituir desde una culpa heredada hasta un sentimiento de victimizacion en segundo grado.
Los personajes de las hijas en Roza tumba quema, no obedecen a esta dindmica generacional.
Aunque sus vidas se encuentran determinadas en lo econémico, social y cultural por el
caracter de excombatiente de la madre, lo que las hace merecedoras de apoyos como becas y
las hace parte de los integrantes de la comunidad reconstruida en la que viven, las decisiones
de las jovenes no parecen girar en funcién de la reconstruccion y apropiacion de la memoria

de la madre.

8 Esto parece aplicar mas al caso de los trabajos de posmemoria en Europa y, mas particularmente, para el de
los supervivientes de los campos de concentracién en Alemania. En América Latina, la ausencia de una
generacion para la apropiacion y mediacion de la memoria a cargo de la generacién méas joven, no parece ser
un criterio determinante, lo que en parte se debe a la cuestion cronoldgica si tomamos en cuenta que las
dictaduras del Cono Sur tuvieron lugar en las décadas de los setenta y una gran produccién literaria sobre estos
acontecimientos ha sido llevada a cabo por generaciones que han nacido o crecido en los mismos afios.
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Si en discursos de posmemoria la mirada critica e instrospectiva de los hijos es la que
permea, cabe cuestionar si el posicionamiento desde la madre en Roza tumba quema propone
una lectura distinta respecto al papel de ambas generaciones y el devenir sociohistorico de
sociedades posguerra, no solamente tras el conflicto armado sino también tras el proceso de
transicion. Sobre esto, la relacion entre madre e hijas es sumamente significativa. En “La
generacion de la posmemoria” Hirsch observa como en la literatura y en el psicoanalisis, ante
las arquetipicas representaciones de relaciones madre-hijo, padre-hijo o padre-hija, la de
madre-hija no ocupa el mismo lugar. Para la autora, cuando ésta se logra presentar, se inclina
mas por la perspectiva de la hija y el papel secundario o pasivo de la madre, con excepcion
de pocas obras. Hirsch ve esta representacion como un acto que oscila entre la apropiacién y
la empatia, que “al proponer a las hijas como agentes de transmision y crear, de este modo,
un espacio para el recuerdo mas alla de lo familiar, su practica de la posmemoria, en
particular, puede erigirse en un acto ético y politico reparativo de solidaridad y, quiza, de
agencia en nombre del trauma del otro” (Hirsch 140). Aunque dicha agencia no ocurre en la
novela, si existe una exploracion de la empatia entre las mujeres de ambas generaciones,
sobre todo en cuanto a los retos que representa la comprensién de las prioridades,
preocupaciones y motivaciones de estos personajes, mismas que se encuentran a su vez
fuertemente influenciadas por los contextos en los que han crecido.

Para el personaje de la madre, uno de los conflictos comunicativos con sus hijas surge
en lo referente a la solvencia econdmica de la familia y ante los que ambas partes responden
con diferentes soluciones a urgencias dispares. Ante el cuestionamiento, por demas retdrico,
de la madre sobre el porqué de la falta de apreciacion de sus hijas respecto al sacrificio
materno, desde su misma perspectiva intimista se responde que esta falta de valoracién o

comprension se debe al escaso acceso de las hijas a su vida anterior. EI mismo conocimiento
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de su participacion en la guerrilla se debe a que “todo mundo en la comunidad lo decia y
porque todo mundo en la comunidad lo habia estado”, pero no a su testimonio personal
porque “de la guerra sélo hablaba con sus hermanos y con los vecinos que también habian
peleado en ella, y so6lo cuando las nifias no estaban presentes” (116). Para el personaje
principal la imposicién de este silencio es deliberada, “no queria que se enteraran de esa
época de su vida” debido a las implicaciones emocionales que surgen de la reactivacion del
recuerdo entre las que se encuentra la tristeza. A pesar de que la madre recurre al hermetismo
como una forma de imponer el olvido y evitar el sufrimiento emocional, las hijas son testigos
de sus vividas pesadillas, producto de la experiencia traumatica de la guerra, de lo que
infieren que este episodio “podia ser algo dificil” (116).

En su trabajo sobre actitudes salvadorefias respecto a la memoria posguerra Patricia
Montalvo (2006) explora uno de los puntos que mas conciernen a este apartado sobre la
representacion, preservacion y herencia de memorias colectivas en contexto de transicion
politica. La autora analiza como esta “generacion de guerra” que “nacidé y crecio en un
determinado periodo histérico, con una configuraciéon politica, sensibilidad y conflictos
particulares” (688), a pesar de las expectativas sobre la continuidad de su lucha por medio de
la inclinacién a recuperar la memoria histdrica, “son los menos interesados en ello o, al
menos, dudan mas sobre esta cuestion” (696). Esta aparente discontinuidad en el discurso de
las personas mas relacionadas con o afectadas por la guerra que acuden al silenciamiento de
sus padecimientos y/o vejaciones en un contexto en el que el testimonio representa un paso
mas para las posibilidades de esclarecimiento histérico, es explicado con una hipotesis
denominada “de la distancia psicologica” (Penneabaker y Banasik en Montalvo) que
“sostiene que después de una experiencia traumatica, los individuos tienden a distanciarse de

ella. Cualquier recuerdo del trauma les puede producir ansiedad y estrés, cuando no se han
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tenido los recursos para afrontarlo. Este estrés puede ser exacerbado, cuando el
acontecimiento es compartido por un grupo 0 por varios grupos y cuando permanece
reflejado en los demas” (Montalvo 696). Estas reacciones emocionales ocasionadas por el
caracter traumatico de la guerra, aungue no son el Gnico aspecto que determina el silencio los
testigos, constituye un fuerte motivo para evitar activar los mecanismos del recuerdo por el
dolor y ansiedad que implica revivir las escenas de un pasado beélico.
En la novela de Hernandez la hipétesis anteriormente planteada parece tener cabida
si se toma en cuenta la relacion que se hace de la tristeza de la madre y su renuencia a
compartir sus experiencias sobre la guerra con sus hijas. Aunado a las implicaciones
emocionales de revivir este episodio, entre los personajes mayores de la novela existe una
creencia compartida de no ser comprendidos ni respetados por las personas ajenas a la guerra,
ya sea por su caracter civil o por una diferencia etaria. Como consecuencia, se construye una
idea de desconfianza respecto al hecho de heredar una memoria a destinatarios escépticos o
desinteresados, por lo que la posibilidad de testimoniar es desechada:
Muchos de sus excompafieros han vendido las tierras que les dieron en el reparto. Ha
llegado a ocupar sus espacios gente nueva, de otras partes. No son como las del
pueblo. No les tienen miedo, pero tampoco respeto. Son un poco como los empleados
de los hospitales a donde llegan a consultar, que los miran como si fueran gente a la
que no les deben nada y a veces hasta maltratan como si no merecieran su atencion o
no pudieran defenderse. Algunos son tan jovenes que, incluso si se los explicaran, no
entenderian lo que hicieron por ellos. Ni siquiera comprenden la palabra guerra. El
término los aburre. Dicen que los viejos s6lo hablan de eso y que estan fastidiados de

escuchar (224).
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Con base en lo anterior se pueden observar algunos de los puntos que persuaden a los
excombatientes o testigos de transmitir su memoria biografica o colectiva a las generaciones
posteriores a la guerra. EI primero y como ya se ha sefialado es la indiferencia hacia lo
acontecido durante el conflicto bélico salvadorefio y hacia la relevancia de quienes
participaron activamente en la lucha armada. El segundo es el desconocimiento de la guerra,
no solamente desde su aspecto historico, sino en la magnitud de la violencia acontecida sobre
todo contra comunidades indigenas o rurales. El tercero de ellos es la desconfianza por parte
de civiles hacia exguerrilleros, lo que propicia una reserva por ambas partes y, por ultimo, el
cuarto punto se relaciona con la incomprension de la poblacion civil o de posguerra respecto
a la entrega que para los combatientes representd su participacion en la lucha en la busqueda
de mejores condiciones, desde la perspectiva de los personajes que militaron.

Aunqgue los puntos anteriores ayudan a explicar el comportamiento hermético de los
testigos de la guerra respecto a las personas que no vivenciaron directamente este episodio,
la narracion sobre la infancia de la madre sefiala esta actitud comunicativa como un rasgo
general entre la poblacion y entre generaciones incluso mayores a la de la madre. De la misma
manera que ella omite informacidn o comentarios sobre los afios de combate, el padre de ésta
limita la informacion sobre la guerra a la proclama de indicaciones especificas sin ofrecer
explicaciones a su hija, entonces en plena adolescencia. Asi, cuando cumple trece afios es
instruida en el manejo de las armas de fuego, “a correr y a arrastrarse por el suelo, y a saltar
obstaculos y a hacer todos los otros ejercicios que los catequistas la mandaban después de
impartir la doctrina”, tareas que aceptaba realizar “porque ¢l se lo mandaba” (Hernandez 20),
pero sobre las que no recibia mayor informacién. Al final de cuentas es posible establecer un
paralelismo en la forma en la que, si bien la madre no hereda por medio del testimonio su

memoria de la guerra a sus hijas, la asimilacion que ella misma tuvo en su momento y la
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explicacion por parte del padre también se encuentra basada en una politica del silencio y el
acatamiento de comandos sin explicacion. Para la nifia “habia oido rumores de guerra, pero
no lo relacionaba con nada de lo que hacian ellos en los predios o en las canchas cuando el
sol bajaba su intensidad. Creia que lo hacian porque era bueno para la salud, como ellos
mismos decian, y por diversion” (Hernandez 20). Aunque en un futuro se conoce por el
personaje de la madre que si existe una inclinacion ideolégica hacia los ideales de la guerra
de los que se desprende un sentido de justicia social, en ese entonces y donde inicia con mas
fuerza su participacion en la lucha armada, ésta no tiene una nocion ni social ni politica.

Ademas del distanciamiento comunicativo en lo tocante a la vida de la madre durante
la guerra salvadorefia, la brecha generacional entre ésta y las hijas se ensancha en lo referente
a las aspiraciones personales y académicas de las jovenes. La novela oscila entre las
juventudes de ambas generaciones y permite acceder al pasado de la adolescencia de la madre
y al presente en el que las hijas tienen un aproximado de la misma edad, de manera que
puedan establecerse comparaciones entre la vida durante y después de la guerra. Mientras
para la madre la sobrevivencia en medio de tiroteos y campos minados, el hambre, el asedio
de los soldados y la lucha por sus hijas en condiciones precarias suponen sus principales
preocupaciones, para las hijas lo son la obtencion de buenas calificaciones, la competitividad
académicay la eleccion de accesorios escolares que las ayuden a lograr una rapida adaptacion
social como un mecanismo de sobrevivencia en el entorno urbano al que se dirige una de
ellas.

Con motivo de esta adaptacion necesaria para disimular su origen rural y evitar verse
expuesta a algun abuso, la hija selecciona aquellas prendas con mayor popularidad entre las
chicas de su edad, por lo que adquiere una mochila con motivo camuflaje, “del tamafio de la

que su madre usaba a su edad” (85), referencia que evidentemente remite al establecimiento
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de una comparacion entre la diferencia de condiciones y ocupaciones de ambos personajes
al momento de vivir su juventud. La mochila, ademas, toma el disefio del camuflaje como
una tendencia pero cambia los colores tradicionales por colores vibrantes que son tomados
por la madre como una broma porque “con una mochila asi, habria muerto a los treinta
segundos de andar en ¢l monte... Para la hija, en cambio, era una medida de proteccion. Le
habian explicado que, para moverse en la ciudad, debia hacer todo lo posible por parecer de
ahi” (85). Mas adelante, ante la posibilidad de pausar los estudios universitarios debido a un
bajo rendimiento, la hija rompe en un llanto ininterrumpido ante el cual la madre “le pidid
que se calmara y se concentrara en lo que venia. A ella, en la guerra, le habia servido para
sobrevivir” (120). Estas escenas de la novela, ademéas de constituir de las pocas menciones
sobre la guerra por parte de la madre a sus hijas, muestran la construccion de referentes en
los que, si por una parte existe un distanciamiento debido a la diferencia de experiencias de
vida y, por lo tanto, diferencia en su vision de mundo; por otra muestran como se construyen
nuevos sentidos de la supervivencia, la necesidad o la urgencia en contextos tanto de

violencia militar o politica como violencia estructural.

4.3 Vida cotidiana en contexto de transicion politica: el papel de organismos de ayuda
y cooperacién

En la novela de Hernandez tanto la relacién de los afios de la guerra como la de la
transicion y posguerra se representa desde la cotidianeidad y la vida intima familiar de varios
de sus personajes. Uno de los elementos que sobresalen en la vida diaria tras la consolidacion
de la paz y la incorporacion de los excombatientes y desmovilizados a la sociedad civil es la

cuestion de la precariedad econdémica®. En este aspecto la novela representa la importancia

8 Sobre la precariedad y la precarizacion Isabell Lorey sefiala que “en tanto que incertidumbre y exposicion al
peligro, abarca la totalidad de la existencia, los cuerpos, los modos de subjetivacion. Es amenaza y constriccion,
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y la relacion de los organismos de cooperacion internacional en la ayuda humanitaria y los
procesos de gestion y distribucion de recursos y pensiones, destinados a las comunidades
afectadas por la guerra.

De manera similar a otras narrativas consideradas como novelas del desmovilizado
(Esch), como El arma en el hombre de Castellanos Moya, en las que se hace mencién de las
inconformidades respecto al reparto de bienes para exsoldados y de la falta de una estrategia
para la inclusion social de los desmovilizados, en Roza tumba quema se explora el conflicto
que supuso la transicion en una dimension socio econdmica. La protagonista, conocedora de
primera mano de las peripecias que conlleva la solicitud y obtencién de ayuda por su propio
desempefio en la guerrilla y por el de sus fallecidos esposo y padre, se encuentra también
familiarizada con los procesos de retribucion para los soldados. Por medio de una cobertura
mediatica (de la que también se hace referencia en la novela de Castellanos Moya) sobre las
quejas de los exsoldados que “salieron en los periddicos, salieron en la television, se
escuchaban en la radio todos los dias” (81) la madre sabe que, en el caso de los militares

muchos no habian recibido nada después de finalizado el conflicto. Nada. Ni

capacitacion. Les dijeron que la situacion era diferente: se les pagd en los cuarteles o

trabajaron por servicio militar. No habia deuda con ellos. Les dijeron las gracias y los

dejaron ir. A los que perdieron miembros les prometieron una pension que tardo en

llegar y, cuando llegd, no era lo que les habian ofrecido (Hernandez 80-81).

En la novela hay una representacion constante sobre la bldsqueda de estabilidad

econdmica en un contexto de precariedad en el que la madre y las hijas forman parte de un

al mismo tiempo que abre nuevas posibilidades de vida y trabajo. La precarizacion significa vivir con lo
imprevisible, con la contingencia” (17).
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circulo de apoyo en el que de manera simbidtica buscan y destinan sus recursos para su mutuo
desarrollo personal y profesional. La vulnerabilidad econémica a la que se ven sujetas se
manifiesta en la gran dificultad que implica para las hijas asistir a la universidad e, incluso
una vez superado este contratiempo, en la posicion sumamente desventajada en comparacion
con el resto de los estudiantes. Sobre los problemas que conllevan los procesos de transicién
y desmovilizacion y en especifico sobre los logros, retos y debilidades del programa DDR
(desarme, desmovilizacion y reintegracion) en Colombia®, Cristancho y Otalora apuntan que
en la medida en que estos programas no incluyan espacios que propicien la aceptacion
de los excombatientes por parte de la sociedad en sus diferentes &mbitos, el éxito de
los mismos sera limitado, toda vez que esta es una poblacion vulnerable y que
permanecera como tal. Mientras no se rompan los condicionamientos estructurales de
vulnerabilidad tales como los bajos niveles de educacién y el dificil acceso a empleos
formales, esta poblacion continuara sufriendo las consecuencias de una
vulnerabilidad que tiende a convertirse en intergeneracional (191).
Con base en esta aseveracion, a pesar del fuerte deseo y la iniciativa de las generaciones mas
jévenes de obtener una preparacion académica para formar parte del sector profesional y
econdémicamente activo, el determinismo de los descendientes de excombatientes y las
condiciones socioecondmicas de las poblaciones afectadas por la guerra son tales que

dificultan sobremanera la inclusién social y la incorporacién al mundo laboral.

% Aunque en su estudio “Inclusion laboral de los desmovilizados del conflicto armado en Colombia” (2018)
las autoras se enfocan en el proceso de paz en Colombia, es posible establecer, como ya se ha observado
anteriormente en previas notas, correspondencias con el caso salvadorefio en el proceso de desarme y
desmovilizacion, por lo que se ha considerado pertinente hacer uso de esta referencia para ilustrar la situacion
de los excombatientes y exmilitares en el pais centroamericano. Es necesario, sin embargo, sefialar que en este
tipo de lecturas cuyo referente ayuda a enriquecer las comparaciones y el establecimiento de relaciones entre
los procesos y episodios latinoamericanos, siempre es necesario tomar los paralelismos, similitudes y
diferencias con un criterio de relatividad y evitar imponer criterios de analisis de un contexto a la lectura de
otro distinto.
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La transicion es representada en la novela como un periodo en el que predomina la
confusion y la ignorancia sobre el como proceder en la vida civil. La cuestion de los derechos
de pension o compensacion por dafios o discapacidades adquiridas durante la guerra es vista
COmMO un proceso que, a pesar de ser sumamente necesario para la obtencion de una ayuda
econdmica, llega a ser pospuesto por la protagonista debido a la dificultad que implica el
tramite de los apoyos y la humillacién que conlleva el escrutinio con el que son tratados los
solicitantes. Es hasta que una excompafiera le sugiere realizar el procedimiento que el
personaje de la madre accede, no sin antes poner en duda la validez de su postulacion porque
“no era lisiada” y “heridas tenian todos” (263). Contraria a la imagen que la madre tiene de
si misma, la amiga la hace consciente de “las marcas que tenia en el cuerpo y que le hizo un
recuento de los dolores que ella la veia padecer sin quejarse. Le habld también de las marcas
que tenia en la mente. Le hablé de las noches en que despertaba a sus hijas con lo que decia
y gritaba” (263). La sordera parcial producida por la exposicion cercana a explosiones y el
trauma psicoldgico nunca percibido como tal, diagnosticado o tratado, hacen de este
personaje un ejemplo de la poblacion cuyos padecimientos no adquieren el grado de una
discapacidad, pero si los posicionan en un nivel de vulnerabilidad mayor.

El proceso para la adquisicion del apoyo como excombatiente presenta la
desconfianza entre distintos sectores de la sociedad tras la guerra: exmilitares, exguerrilleros,
sociedad civil, organismos de cooperacion no gubernamental y gubernamental. El testimonio
de unos y las promesas de otros son sopesados constantemente en un ambiente de tensiones
en donde aln existe una cierta reticencia para aceptar la version oficial del fin de la guerra.
Para la comision local a la que acude la madre para la solicitud de pensién resulta sospechoso
el hecho de que ésta no recuerde exactamente “ni el afio ni el lugar en que habia sucedido el

evento en que habia sido comprometida su audicion. Creian que podia estar fingiendo una
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lesion de guerra” (266-267), pese a lo cual aprueban su solicitud. La actitud inquisitiva con
la cual segun la madre estas comisiones examinan a los excombatientes como animales y la
hacen “contar todo aquello que habia callado en mucho tiempo” (265) para después
cuestionar la veracidad de lo relatado e incluso realizar juicios morales, la hacen
eventualmente rechazar la pension.

Los organismos de cooperacion internacionales entre los que sobresalen los de
caracter civil tienen un fuerte peso en la vida cotidiana de los personajes de la novela, pero
también en la configuracidn de un imaginario tercermundista de los paises afectados por la
guerra (en este caso El Salvador); imagen que se busca obtener deliberadamente con la
explotacion de escenarios y sujetos en aras de obtener la atencion y, por lo tanto, la
cooperacion economica, de potencias extranjeras. Si en la novela se representa como son los
organismos gubernamentales los que gestionan los recursos para la reintegracion de los
excombatientes a la sociedad civil, en el caso de las generaciones mas jovenes descendientes
de la guerra o la transicion la presencia de patrocinios internacionales es mas notoria.

La vida de las hijas se ve marcada por la asistencia en todos sus &mbitos. Desde la
vestimenta, alimentacion y educacion, estos personajes viven y crecen en un contexto de
precariedad economica en el que, si bien los programas de ayuda locales e internacionales no
resuelven el problema de sostenibilidad, si ofrecen soluciones parciales e incentivan la
continuidad de estudios. A cambio y como manera de asegurar un compromiso por parte de
los beneficiados, las familias deben comprobar la matriculacion de los nifios a la escuela, un
desempefio académico aceptable e incluso, en los casos de la ayuda otorgada por asociaciones
religiosas, la asistencia a los servicios de la iglesia. Las nifias aprenden a hacer de estas
exigencias un estilo de vida en el que el sentido del deber, aunque corresponde en su

imaginario infantil a la tradicional demanda de buenas calificaciones y buen comportamiento
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por parte de los padres, en este caso se encamina mas al cumplimiento de los requisitos para
la acreditacion de los apoyos. En esta dinamica, la hija aspira a la obtencion de buenos
resultados escolares porque la madre asi lo pide, y ésta a su vez lo hace “porque se lo pedia
la oficina que les entregaba ayuda mes con mes. Ahi exigian constancias de que sus cuatro
hijas estuvieran estudiando y de que estuvieran yendo a los servicios religiosos que la iglesia
que patrocinaba esa oficina ofrecia en la comunidad cada semana” (8). En el mismo capitulo
que inicia con la vergonzosa experiencia de una de las hijas al haber hecho trampa en un
examen ante el temor que implicaba obtener una mala nota se relata méas adelante como la
exigencia escolar mantiene su interés centrado en “que no hubiera reprobacion para que las
cifras calificaran al pais para recibir nuevos préstamos y ayudas de las oficinas de
cooperacion” (9) mas que en el aprendizaje y aprovechamiento de los estudiantes.

El fragmento anterior sefiala uno de los aspectos representados en la novela sobre la
relacién del papel de organismos de cooperacién o agrupaciones de asistencia y los
sobrevivientes o descendientes de la guerra. Para la nifia, mientras bajo un fuerte sentido del
deber se impone la tarea de obtener una excelencia académica, para la escuela e incluso para
la madre esto solamente supone un requerimiento por demas facilmente asequible con la
manipulacion de datos para la acreditacion del apoyo. La dimension sensible y humana de
los individuos relacionados con estos procesos es pasada por alto por estos organismos y los
agentes que en ellos operan. Como se muestra mas adelante con la incursion de una de las
hijas a la universidad, “la historia de la madre no cabe en el espacio que el formulario de
solicitud de ayuda financiera de la universidad ha destinado para ella” (77).

En el caso de la ayuda internacional, esta parece ser movida por una compasion mas
cercana al concepto de caridad y que se relaciona con una verticalidad en la vision del pais

benefactor al pais beneficiario o por la busqueda de una compensacion por los dafios
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ocasionados durante los afos del conflicto. EI apoyo proporcionado a la madre en su
busqueda de recursos para viajar a Paris y conocer a su hija extraviada, por ejemplo, es
proporcionado por un grupo de la iglesia que de alguna manera busca atenuar el dafio
ocasionado por las monjas que dieron en adopcién ilicita a su hija y obtuvieron de ello una
recompensa econdémica. La desconfianza ante estas actitudes de las asociaciones mueve a los
personajes de la novela a, en la medida de lo posible, evitar recurrir a ellas. Ante la posibilidad
de solicitar recursos para continuar con sus estudios a pesar de su estado de embarazo, la hija
mayor considera inscribirse en algin programa de ayuda en el que finalmente no se registra
porque el esposo “no quiere que la cara de su hija aparezca en las tarjetas que inspiran lastima
en otras partes” (107).

Esta no es la Unica mencion del uso de fotografias, imagenes o testimonios para la
construccién de un imaginario de necesidad y pobreza. Méas adelante, cuando la distribucion
de donaciones suscita en la comunidad de excombatientes discordia y recelo, la madre decide
dejar de participar en el reparto para evitar ser presa de la maledicencia colectiva y “no
permitid que siguieran recibiendo la ayuda para estudios que gestionaban con donantes
internacionales ni permitié que les tomaran fotos a sus hijas para mostrarles a los donantes
adonde iba su dinero... Ya antes del incidente de los juguetes le habia incomodado que no
quisieran fotografiarlos en la casa en que vivian, sino en una que estaba en peores
condiciones” (227). Existe una consciencia generalizada del lucro de la explotacion de la
tragedia personal o la pobreza, por lo que la exhibicion de la carencia o el dolor ajeno
representa una via mas para la obtencion de ayuda adicional porque “la gente era generosa
con los que suplicaban, sobre todo si se cortaban por el llanto mientras hablaban” (11). En
medio de la busqueda de la hija extraviada y los medios para viajar a su encuentro, esta idea

es rechazada automaticamente por la madre quien “no queria suplicar”, no tanto por una
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cuestion de orgullo sino porque no deseaba exponer su vida privada ni deseaba “que un
montdn de extrafios fueran testigos de algo que no les concernia” (11), aunque cualquier
ingreso extra represente un paso mas en la posibilidad de encontrarse con su hija puesta en
adopcion sin su consentimiento.

4.4 Convivencia conflictiva en comunidades reconstruidas

En su articulo titulado “Heridas en la memoria: la guerra civil salvadorefia en el
recuerdo de nifiez de un pandillero” Mario Zuiiiga Nufiez hace una concreta revision sobre
los diferentes conceptos utilizados para nombrar el enfrentamiento armado que vivio El
Salvador antes de la firma de paz, entre los que se encuentran los de guerra, conflicto armado,
guerra revolucionaria o popular y guerra civil; todos ellos con distintas implicaciones
politicas e ideologicas. Este Gltimo que “rescata la palabra ‘guerra’ para dar justa dimension
al conflicto vivido —en el cual perdieron la vida mas de setenta mil personas—, pero ademas
utiliza el significante ‘civil’, que remarca el caracter fratricida del enfrentamiento, asi como
su dimension de rebeldia ciudadana” (Zudiga 61) es el que interesa para la introduccion de
una problematica en la exploracién de la transicion politica: el conflicto comunitario y de
pertenencia en la reestructuracion social.

El énfasis en el caracter civil de la guerra no es gratuito. Como lo sefiala Zufiiga al
mencionar que esta lucha conllevo un enfrentamiento “fratricida”, el conflicto armado supuso
no solamente el enfrentamiento entre pares, sino que su fin sujetd a la sociedad a dindmicas
de reintegracion en las que los individuos pertenecientes a determinadas comunidades
previamente a la guerra, al término de ésta no experimentaban el mismo sentido de
pertenencia. Aungue toda guerra implica un conflicto, aquella de tipo civil “enmarca el hecho
de que las partes en conflicto (armadas o no) pertenecen a un mismo territorio y que, por

tanto, en ella hay fuerzas legitimas y representativas de intereses nacionales” (Flores 99) y
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se define “como un combate armado dentro de los limites de una entidad soberana
reconocida, entre pares sujetos a una autoridad comun al comienzo de las hostilidades”
(Kalyuas 19). Guerra doblemente violenta también si se piensa en la relacion con intereses
extranjeros que son deliberados en el espacio de una nacion menos empoderada y por la
misma sociedad que la habita, como sefiala Sophie Esch sobre el caso latinoamericano en
donde

se puede decir que los ejércitos por lo general se han ocupado mas de supuestos

enemigos internos que de enemigos externos. Estos enemigos internos forman parte

de la nacion pero, porque representan una amenaza a la nacion (ideolégicamente o

racialmente) son considerados ciudadanos abyectos que pueden ser torturados,

desaparecidos o asesinados. Mientras que los ejércitos latinoamericanos raras veces
tenian pretensiones imperialistas propias, han sido el brazo del imperialismo

estadounidense (196).

El fin de la lucha, sobre todo si se plantea desde la vertiginosa busqueda de la
pacificacion ya sefialada anteriormente, lejos de suponer una estabilizacion social y un
refuerzo de los lazos comunitarios, da continuidad a la formacién de otredades y de
identidades basadas en las dinamicas sociales presentes en la guerra. La comunidad se
descubre asi tanto como una idea excluyente de la que quedan fuera todos los individuos que
no resultan compatibles con los proyectos de unificacion politica o social y que no gozan de
una proteccion de su integridad como ciudadanos, como el objetivo en “la busqueda de este
NUevo consenso y pacto social” que “necesitaba un pilar central que era indispensable
solidificar” (Sarmiento “Comunidad y catastrofe...” 17) pero que, a final de cuentas, sigue

siendo una idea abstracta.
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En Roza tumba quema la comunidad, al igual que la familia, es un elemento
sumamente importante y determinante para el actuar y pensar de los personajes. Esta
colectividad formada sobre todo por excombatientes al igual que la madre o personas con
una participacion directa y activa en el conflicto armado es para ella un asidero en el que su
identidad personal se encuentra protegida por la memoria compartida entre los miembros del
pasado bélico del que fueron parte. No obstante, el fuerte arraigo hacia el espacio y los sujetos
que representan esta comunidad, los elementos que detonan la percepcidn de riesgo también
pertenecen a este grupo en el que se encuentra la familia nuclear y los vecinos. El conflicto
surge en distintas dimensiones por razones econdmicas (reparticion de pensiones), de género
(murmuraciones y acoso) o ideologia (lealtad o distanciamiento con la guerrilla). Es asi como
para la protagonista el conflicto, a pesar de existir una determinada otredad entre ella y el
resto, siempre se desarrolla entre los mismos integrantes de sus circulos sociales o familiares
extendidos y dentro de las inmediaciones de su propio territorio (por ejemplo, la percepcién
de peligro se da sobre todo con relacion a los mismos compafieros de guerrilla que la acosan
en su infancia, y no tanto con el bando opuesto).

Para Anette Herndndez existe tras la guerra una “adscripcion del nosotros” que se
construye tras “el ciclo formativo e identitario de las comunidades repobladas [que] surge de
su experiencia en la conformacion de tres modalidades de construccion de su sentido
comunitario” (84) entre las cuales se encuentran las comunidades en éxodo, las refugiadas y
las repobladas. Estas son aquellas que a causa de gobiernos o contextos de represion y/o
violencia se han visto forzadas a desplazarse y a buscar nuevos asentamientos, en este caso
temporales, para finalmente regresar a sus territorios de origen o buscar distintos sitios para
habitar y rehacer su vida, generando en cada etapa “diversas practicas que reafirman su

sentido como comunidad” (84). En la novela de Herndndez estas etapas también se ven
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representadas, aunque en un nivel mas local ya que, aunque el éxodo y el refugio se dan en
la montafia y en las localidades aledafias y no en paises vecinos, si es posible establecer un
paralelismo entre las etapas de la vida de la protagonista (nifiez, adolescencia y adultez) y los
territorios en los que se desarrollan éstas conforme a las modalidades planteadas. Uno de los
paralelismos mas evidentes es el de la correspondencia de la vida adulta de la protagonista y
su conformacion como miembro de una comunidad repoblada, a la que pertenece junto con
sus hijas y en la que debe asimilar distintos codigos de comportamiento y distintos rasgos
identitarios a los adquiridos en la guerra.

La construccion de un nosotros colectivo es en la obra de Hernandez, cuando menos,
cadtica. Desde el lenguaje con el que esta construida la novela el caos, la confusion y el
atropellamiento se manifiestan en un discurso que despersonaliza a los personajes, los priva
de nombres propios y los coloca en referencias dificiles de procesar en una primera lectura.
Para Marta Sanz este discurso corresponde al desorden que impera en el tiempo espacio de
la transicion y de la posguerra, de manera que la construccion formal del texto da cuenta
también de un contenido que refleja las identidades trasmutadas o negadas y la complejidad
de las relaciones socioafectivas:

Tanto la hipertrofia de ese lenguaje que necesita la continua autorreferencia para

hallar sentido mas alla del mundo ca6tico —burocracia ridicula, dificultad para

obtener lo basico, ausencia de reconocimiento por las heroicidades—, como la idea
borrosa de pais, responden a la ldgica del secreto, la ocultacion y el pseudénimo, en
un momento en el que pronunciar un nombre —delatar— era un tabu y, a la vez, las
familias desmembradas buscan sus referentes, su diseminado ADN, los vinculos que

no han podido estrecharse o se han truncado a causa de la guerra (Sanz s.p.).
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La hija extraviada, sefialada en la novela como aquella que no se habia criado al lado
de la madre, “la hija que estaba en el otro pais” o “la hija que esta lejos” parece ser el motivo
de este lenguaje si, de acuerdo a la interpretacion de Sanz “el dolor por la pérdida de una hija
robada, con un nuevo nombre espurio, se extrapola a la pérdida de todos los nombres: el
lenguaje se hipertrofia —la abuela de la hija mas pequefia, la amiga de la amiga
excombatiente— y se opera con una estrategia narrativa de desrealizacion” (Sanz s.p.). No
es coincidencia que la novela dé inicio con la mencién de Paris y los planes de viaje de la
madre y se acerque a su final con el entierro simbolico de la hija distanciada a la cual renuncia
la protagonista como forma de dar cierre a un episodio especialmente doloroso de su pasado
y con un fuerte impacto para su identidad presente.

La relacién entre el yo, el nosotros y los otros se manifiesta en la mencion del fuerte
peso que las opiniones, el discurso, juicios y la informacién proporcionada por los miembros
de la comunidad tienen en la vida de cada uno de sus integrantes. Esto, ademas de representar
un fuerte arraigo y conciencia de la vida comunitaria, funge para la protagonista como un
constante recordatorio de su incapacidad de aislamiento y, por lo tanto, la imposibilidad de
proteger el caracter privado de su vida personal y la de sus hijas. Estos personajes femeninos
se ven constantemente observados, miradas que en la novela aparecen como un
conglomerado anénimo, tangible y cuya omnipresencia se ve manifestada en el texto con
expresiones como “a la gente de la comunidad le parecio... Los mayores dijeron... Los mas
jovenes dijeron...” (85) o “todos lo saben ya” (115). Mas alla del peso de la voz de los otros,
éstos son capaces de emitir criterios de aprobacion o disconformidad que, si bien no logran
alentar o disuadir a la familia, si influyen en la percepcion de ésta entre la comunidad.
Ejemplo de ello es el viaje a Paris de una de las hijas mayores en busca de empleo, empresa

sobre la que “ninguna de las vecinas apoyaba la idea de que dejara ir a la hija tan lejos™ (181).
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La complejidad de las relaciones vecinales en la conformacién de nuevas
comunidades y la construccién tanto de sentidos de pertenencia como de otredades forma
también parte de la transicion y los cambios generados tanto a partir de la guerra como el fin
de ésta. Si se piensa en las generaciones anteriores en las que se gesto y se vio representado
en la literatura gran parte del pensamiento revolucionario, “es posible encontrar en gran parte
de la produccion de escritores previos a la guerra un fuerte sentido de comunidad. En textos
de autores como Manlio Argueta, Tirso Canales y Roque Dalton, por nombrar solo algunos,
se permea una sensacion de proyecto colectivo” (Sarmiento, “Historia, literatura y
catastrofe”) el cual no continua tras la lucha armada. La produccion de estos escritores a 1os
que se les agrupa dentro de una denominada “generaciéon comprometida” en la que “se
buscaba, desde una vision teleoldgica, que el pais alcanzara una igualdad y justicia social
para todos los integrantes de la comunidad superando para siempre la opresion vivida por sus
miembros”, contrastara enormemente con los textos posteriores a la guerra en donde la
nocion de colectividad es, cuando menos, reconfigurada.

Para Ignacio Sarmiento esto se manifiesta en una literatura que no aspira a representar
una comunidad deseada, sino a dar cuenta de como ésta, como proyecto, no logra concretarse
y falla. Para el autor “lo que hay es una profunda conciencia de que entre las consecuencias
de la guerra no sélo se hallan las decenas de miles de victimas del terrorismo de Estado, ni
los cientos de miles de desplazados, sino también el agotamiento y resquebrajamiento de la
propia idea de comunidad como el horizonte exclusivo de inscripcion politica”
(“Comunidad...” 19), de lo que también se infiere una confrontacion con las propuestas de
comunidad no del todo incluyentes para ciertos grupos sociales. Ejemplo de ello y como se
expondra mas adelante en el analisis de Hernandez, es el caso de las mujeres salvadorefias,

quienes si forman parte de la economia nacional, son el pilar de la organizacion doméstica y
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formaron parte del devenir sociopolitico de su pais, pero no estan del todo protegidas por los
ordenes impuestos o0 consensados una vez terminada la guerra, ya sea por parte del estado o
de la sociedad en la que habitan. La comunidad entonces se perfila, al menos en el caso de la
novela, como machista y contradictoria con su propio discurso de pacificacion y unificacion.

Esta problematizacién de la comunidad se encuentra también presente en los cuentos
de Hernandez, en donde la ruptura del sentido de pertenencia se encuentra mas relacionada
con la instalacion de un modelo neoliberal en paises de por si precarios, como El Salvador,
y menos con cuestiones de género. Sarmiento observa como este modelo econdémico conlleva
en estos espacios a una “transformacion ética” de los sujetos, expresada con la
deshumanizacién y exclusion que manifiestan hacia quienes no comparten el mismo estatus
social u origen. El nosotros que se logra construir en oposicion a las otredades que son
rechazadas, sustenta su comunion social y su sentido de pertenencia en el rechazo y expulsion
de los otros. De esta manera, la comunidad que logra existir en estas narrativas parte de la
misma transgresion y division social. De manera similar a lo que ocurre en Roza tumba
guema entre los vecinos y la familia de la protagonista, el conflicto y la disolucion de sentidos
de pertenencia logran ser explicados desde la instauracidn de nuevas dindmicas econdémicas
como formas o expresiones estructurales de una violencia generalizada.

En Roza tumba quema el peligro no se encuentra representado de manera dicotomica
respecto a una otredad basada en lo ideoldgico, lo politico o lo social. Aunque si existe una
diferenciacion y una marcada desconfianza hacia la sociedad civil o hacia quienes
participaron en el otro bando de la guerra (los militares), el desarrollo de la vida comdn entre
familias vecinas antepone la exploracion de los conflictos y de las violencias suscitadas entre
éstas a la descripcion de las existentes fuera de este escenario. La narracion sobre esta

violencia que sin ser narrada desde lo explicito refiere el acoso sexual y la tensién entre pares
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a causa de problemas relacionados con la violencia estructural da cuenta de como durante los
afios alrededor de la guerra las comunidades adaptan sus dindmicas de inclusion y exclusion
a mecanismos de sobrevivencia.

En los primeros capitulos sobre la infancia y adolescencia de la madre en los
campamentos se narra el encuentro de ésta con un pequefio grupo de comparieros de lucha
que intentan internarla a la montafia con el fin de abusar sexualmente de ella. Desde la
perspectiva de este personaje en la novela se explica como para algunos guerrilleros carentes
de ideologia revolucionaria el acceso a las armas y su vida en la montafia represento la
oportunidad de dar rienda suelta a una serie de abusos, sobre todo de caracter sexual, antes
de desertar y escapar para evitar el castigo por desercion: la muerte. Ante la reticencia de la
nifia y conscientes del riesgo que implica ser descubiertos por sus comparieros combatientes,
pero deseosos de vengarse de ésta, los jovenes cejan en su intento de raptarla y arremeten
contra sus tios menores a los que después de golpear y humillar “dijeron que corrieran tan
rapido como pudieran y que recordaran siempre que todo lo que les habian hecho habia sido
por culpa de ella” (34).

A pesar de su corta edad y la falta de responsabilidad del personaje de la madre en el
desenlace del encuentro con los desertores, su familia encabezada por la abuela materna se
muestra incapaz de perdonarla por haber sido el motivo de esta venganza y “ya no volvieron
a verla como antes ni a dejar que descansara en sus corredores cuando venia de regreso con
el agua, ni a que jugara con sus hijos” (34). Para la madre a quien “le costaba creer que alguno
de los hombres que se habian organizado e ido a las montafias para defenderlos pudiera
dedicarse a eso” porque para ella y en su ldgica “los que violaban eran soldados” (29), este

episodio representa una ruptura doble en su sentido de comunidad. A una temprana edad
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descubre que el apoyo familiar se ve condicionado por la proteccion de los miembros mas
cercanos y que en su propia comunidad existen sujetos que representan el peligro.

La otredad es manejada de manera distinta y en el contexto de transicion se encuentra
fuertemente determinada por la participacion de las personas en la lucha armada. Incluso,
aunque con sus respectivos matices y excepciones, algunos de los soldados llegan a ser
integrados e incluidos en las comunidades repobladas. A pesar de haber peleado en el bando
contrario, son, al igual que la mayoria de los vecinos, excombatientes y comparten
experiencias, padecimientos y visiones de vida sobre la guerra y parecen tener una relacién
0 presencia mayor que la de aquellos que siempre se mantuvieron como civiles. La
comunidad a la que pertenece la madre se forma entonces como una sociedad compuesta por
exguerrilleros y algunos exmilitares, regida con cddigos de comportamiento especificos y
sujeta a consideraciones normativas particulares, entre las que se encuentra un sentido de
lealtad y un recelo a las autoridades externas.

Cuando la abuela esté a punto de morir y se discute el destino de su entierro, ésta se
opone a ser enterrada en la comunidad de su hija bajo el argumento de que dicho destino
representaria un inconveniente para el resto de sus hijas que “nunca habian puesto un pie en
la comunidad. Nunca habian querido. Le han temido de la misma manera que los civiles y
los del pueblo, y hasta los de las misiones evangelizadoras. S6lo lo hacen ahora porque la
madre esta ahi, pero no se quedan demasiado tiempo. Aungue ella les dice que es un lugar
seguro y que nada les pasard ahi, miran a todas partes” (236). Las hermanas de la madre,
afectadas por la guerra y parte de la poblacion que se vio condenada al desplazamiento por
la implementacion de las tierras arrasadas, son ajenas a la participacion activa en la guerrilla,
por lo que no mantienen ningdn tipo de vinculacion con quienes si tomaron partido en la

lucha e incluso, temen o desconfian de ellos. La abuela, quien también se vio afectada de la
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misma manera que sus hijas, confesara a la madre que otro de los puntos que la llevan a
rechazar la idea del entierro en la comunidad es la falta de una justificacion debido a que ella
no puede considerarse una excombatiente ni obtener el mérito que ello conlleva, como en
cambio si lo fue su esposo, el padre de la protagonista.

En el capitulo veintinueve de la novela se descubren aspectos de la historia de los
soldados habitantes de la zona y de las autoridades en la administracion del orden y justicia.
De los exmilitares se da a conocer que mientras uno es sefialado como el responsable de la
muerte de la expareja de la madre, el otro es el responsable de reparar imperfectos en las
casas aledafias y cuenta con la aprobacion general. Ambos ofrecen dos caras de la misma
moneda con relacion al pasado bélico y su vida en la posguerra. El primer soldado comete el
crimen como venganza personal porque “no le perdonaba que hubiera acabado con su
regimiento durante la guerra” (202). El segundo, en cambio, es capaz de dejar su identidad
como soldado y, si no confraternizar, al menos si posibilitar una convivencia con quienes se
posicionaban en el bando opuesto en los afios anteriores.

Esta relacion con el pasado se ve presente con el personaje calificado como la
autoridad interna de esta localidad, encargado de mediar conflictos y aplicar la justicia o el
castigo en caso de ser necesario. Aprendiz de médico en los afios de la guerra, pero impedido
de continuar su preparacion por la falta de estudios superiores este personaje

se convirti6 en tendero, aunque seguia funcionando como el médico de los

excombatientes, que preferian sus tratamientos con equipo limitado a tener que ser

mal vistos en las salas de espera de los hospitales y maltratados por el equipo

administrativo cuando debian ser recibidos como héroes o por lo que habian hecho o

por al menos haber sobrevivido a un tiempo que cada vez se comprendia menos y se

sefialaba méas. También lo buscaban cuando necesitaban impartir justicia porque

234



confiaban en su criterio, en su mano que nunca temblaba y en que siempre conseguia

armas que no podrian ser rastreadas si el caso llegaba a las autoridades de fuera de la

comunidad (204).

Esta capacidad de sobreponerse a la frustracién de no continuar con su preparacion
como médico y hacer uso de sus conocimientos durante la guerra para sobresalir en la
comunidad coincide con un discurso en el que el pasado de la guerra y los conflictos en él
suscitados deben ser dejados atras y en el que la confianza en el proceso de pacificacion es
parte del desarrollo personal y la estabilidad colectiva. Para este personaje encargado de
impartir justicia “la reconciliacion s6lo seria posible si dejaban atrés el pasado y se sentaban
en las mismas mesas que sus antiguos enemigos” (202). Esta creencia, aunque es compartida
a medias por la madre, no logra hacerla desprenderse de un pasado que la ata a un sentido de
lealtad. Por ello, y en consideracion al padre de un vecino sospechoso de violaciones y acoso
sexual quien al igual que ella milit6 en la guerrilla, decide no denunciarlo y se apega a codigos
de conducta dictados implicitamente por los excombatientes.

4.5 Violencia de género en las dindmicas comunitarias

Uno de los codigos bajo los que se rige la comunidad parece ser el del silencio como
una forma de lealtad entre si y proteccion de su organizacién interna. Anteriormente ya se
habia desarrollado en relacion con la brecha generacional la complejidad que implican los
testimonios personales como forma de compartir o heredar la memoria colectiva. De manera
similar, el cuidado de la informacidn y el recelo a testimoniar sobre o delatar a los miembros
de la misma comunidad, es un punto crucial mas encaminado a la proteccion personal, en un
contexto en el que el acto de hablar puede ser interpretado como una traicion. Esta falta de
confianza generalizada entre las comunidades reconstruidas tras la guerra se origina

parcialmente en la incertidumbre sobre las afiliaciones politico o ideoldgicas entre sus
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integrantes las cuales, aunque en la actualidad no constituyen el mismo riesgo que tuvieron
durante la guerra, si influyen en la deferencia o rechazo hacia otros sujetos. Es por ello que
la madre alecciona a sus hijas para hablar “s6lo con los vecinos de toda la vida... aunque no
de todos los temas. Lo aprendieron cuando, al finalizar la guerra, algunos que habian creido
toda la vida que eran de un bando resultaron ser de otro” (131).

La proximidad espacial entre las familias, la dependencia entre los vecinos para
cuestiones de seguridad, vigilancia e incluso relaciones de sororidad o gestion de recursos
para el desarrollo de la comunidad, son algunos de los aspectos que fuerzan una convivencia
ya de por si estrecha. Esto, aunque aporta multiples beneficios para las personas que habitan
en este tipo de espacios, conlleva a la generacion de conflictos originados por el caracter
comunitario en el que se fomenta la idea del beneficio colectivo sobre el individual, vinculada
con el ideal revolucionario y que, por otra parte, no es compartido por todos los habitantes.
La madre, quien desde su infancia ha sobresalido por su independencia, por su participacion
temprana en la guerra y posteriormente, por su administracién doméstica y financiera como
madre soltera, se posiciona involuntariamente en el centro de las miradas y juicios de la
comunidad, sobre todo por constituir la cabeza de una familia conformada exclusivamente
por mujeres.

La cuestion del reparto de bienes y la administracion de éstos por familia parece ser
una constante en la novela. El peso de la opinion de los vecinos sobre la vida privada pero
también el interés en cuidar las redes de apoyo entre si es representado desde el personaje de
la madre. La atraccion que madre e hijas ejercen en vecinos del sexo opuesto tanto jovenes
como mayores Yy la suposicion de su vulnerabilidad por no contar con la figura protectora de
un hombre en la casa, propicia una serie de problemas relacionados con distintas dindmicas

de género. Incluso cuando los conflictos se deben a cuestiones relativas a la economia
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familiar, es posible identificar que las actitudes despectivas por parte de los vecinos se
encuentran relacionadas indirectamente con cuestiones de género, ya que para ellos es
incomprensible que una mujer pueda solventar sus gastos personales y familiares sin el aporte
de un esposo o pareja. Los otros miembros de la comunidad “creian que estaba en mejor
condicion que el resto y que no compartia su bienestar por avaricia. Les parecia poco
solidario por parte de una persona que habia peleado la misma batalla que ellos™ (80),
sospecha con la que algunos vecinos incurren a robos menores e incluso intentos de agresion
sexual. De esta manera, la representacion de la vida de las comunidades tras la guerra permite
apreciar también la continuacién de dinamicas sociales en las que los roles de género, a pesar
de la participacién activa de las mujeres como combatientes, supeditan a la mujer a la
obediencia de los hombres, ya sean estos vecinos, compafieros sentimentales, padres o
superiores y al cuidado de una masculinidad a la que evitar herir.

Asi, los hombres que por desercidn u otros motivos no fueron candidatos a recibir
apoyos tras el fin de la guerra se ven, desde su propia légica machista, obligados a robar a
las mujeres que si son o han sido beneficiarias de pensiones o repartos siempre y cuando
¢éstas se encuentren solas porque “respetaban la presencia de los hombres, aunque fueran
viejos 0 menos fuertes que ellos” mientras que “a las mujeres las seguian viendo como lo
hacian antes de la guerra, aunque hubieran combatido a su lado, les hubieran salvado la vida
alguna vez o pudieran matarlos entonces alegando invasion a su propiedad” (185). A pesar
de la consciencia sobre el derecho de estas mujeres a defenderse bajo el argumento antes
mencionado, estos hombres conocen los cddigos de convivencia bajo los que se rigen los
excombatientes quienes “no querrian quedar como asesinas ante sus hijos” ni “querrian

echarse encima el peso de la critica de los vecinos” (185) que, como se ha desarrollado,
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influencia fuertemente los comportamientos, la pertenencia y las relaciones de los miembros
de las comunidades.

Aunque el robo entre los integrantes de una misma comunidad posee implicaciones
de traicidn, sobre todo si se considera que tradicionalmente la mujer se relaciona con un
imaginario de vulnerabilidad que agrava toda forma de abuso contra ella, en la légica de los
personajes masculinos no beneficiados por el reparto tras la guerra el criterio en el que basan
sus acciones se encuentra justificado en la causa revolucionaria. En esta logica el asesinato
supondria, no obstante, el argumento de defensa propia, un acto de egoismo e incluso avaricia
por anteponer la preocupacion y el resguardo de sus posesiones antes del bienestar de un
compafiero, incluso si éste comete un robo. A la légica comunitaria en la que compartir
implica un acto de justiciay asegura el bienestar general, se opone a un pensamiento machista
en el que “ni uno queria pasar por la pena de tener que pedirle ayuda a una mujer sobre todo
si no tenia marido” aunque “si lo pidieran, seguro les compartirian lo que tenian” (185).
Conocedora de esta cultura y las dinamicas sociales sujetas a ella, la protagonista opta por
actuar con discrecion y hacer caso omiso de los pequefios hurtos en su despensa familiar ya
que entender que los hombres “no tenian mas opcion que hacerlo de la manera en que lo
hacian” es presentado como un deber de su condicion femenina.

Estudios con enfoque en género sobre la desmovilizacion en Colombia han reportado
“que las parejas de personas con alguna vinculacién a la vida militar tienen tres veces mas
probabilidad de ser victimas de violencia unilateral que las parejas con conyuges civiles
(Forgey y Badger, 2006), asi mismo, se han reportado altos niveles de desacuerdos en la
atribucion de responsabilidades y motivaciones que explican los episodios de violencia entre
este tipo de parejas” (Avila-Toscano y Cogollo 95). La informacion anterior, aunque relativa

al caso colombiano y referente especialmente a los militares y no necesariamente a los
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guerrilleros, resulta similar a la representacion de las tensiones comunitarias en la novela. Si
bien en ésta no existe un desarrollo mas profundo de las distintas dinamicas de pareja de la
protagonista, quien la mayor parte de la narracion aparece como soltera y la informacion
sobre su vida sentimental aparece en funcion de su memoria, son las relaciones con otros
personajes masculinos las que resultan altamente ilustrativas respecto a la conduccién de
ambos géneros en su comunidad. Como sefiala un estudio distinto con enfoque etnografico
en los grupos desmovilizados colombianos, “las mujeres mencionan en repetidas ocasiones
que confian mas en sus armas que en sus propios compaiieros” (Ocampo 126), situacion
similar a la del personaje de la madre quien, de manera contraria a la escasa o nula confianza
en sus vecinos hombres, ve en sus armas la proteccién para si misma y su familia y en el
manejo de éstas el respeto ante el resto de los excombatientes.

En otro de los capitulos de la novela se inscribe la historia de uno de los integrantes
de la comunidad descendiente de excombatientes, quien es responsable de un sinnimero de
violaciones y agresiones sexuales a mujeres conocidas e incluso de su propia familia nuclear,
pero no acusado publicamente debido al estrecho sentido de comunidad que existe entre ellos
por anteriores relaciones de camaraderia durante los afios de la guerra. Ante el acoso de las
hijas la madre acude al padre de éste que, ademas de haber sido compafiero y compartido
experiencias como combatientes, “entendia lo que era justo y sabia lo que debia hacer si no
queria que otro se encargara, asi que accedid a hablar con su hijo y a cubrir los gastos de
reparar lo que habia dafiado” (194). Este tipo de acciones reflejan un orden social regido por
un sistema interno de justicia que a su vez tiene un impacto en los comportamientos y
costumbres de sus integrantes.

A pesar de que el hijo representa un peligro, es reconocido como un sujeto abyecto

en el pueblo y ha infringido codigos entre los que incluso se encuentra el incesto al haber

239



violado a sus propias hermanas, las posibilidades de recibir un castigo son mayores para las
mujeres que opten por agredirlo en defensa propia que para él como consecuencia de sus
acciones. El sentido de justicia entonces se remite a los pactos establecidos entre
excompaferos de guerra: padre del agresor y madre de las agredidas deciden sobre el
acusado, el cual solamente limita sus impulsos a la vigilancia del padre. Mientras éste vive
la madre esté tranquila “porque sabia que su compaiiero de lucha se encargaria de cumplir la
palabra que le habia dado de que sus hijas estarian protegidas” (196). Es posible percibir
como permea en la comunidad un codigo de conducta basado en el respeto hacia los
compafieros de combate que, una vez finalizada la guerra, sera uno de los aspectos que
aseguren el bienestar de la familia ante el conocimiento de las habilidades de la madre en la
batalla, su manejo y probable posesion de armas y el reconocimiento de una valentia que por
sus pares no es considerada comun en las mujeres.

Las figuras de autoridad, incluso al ser parte del orden interno de la comunidad, son
vistas desde una actitud de recelo por parte de los exguerrilleros para quienes la denuncia
implica un acto de transgresion a sus propios valores. Por ello, ante la insistencia de la
autoridad local para que la madre diera su testimonio mientras que “de todo lo demas se
encargarian ellos. Tenian armas. Tenian hombres” (201), el personaje de la madre se niega a
sefialar culpables. La madre, quien insiste en su silencio como una forma de evitar futuras
complicaciones, no obstante sus esfuerzos por evitar ser involucrada en rencillas con otras
familias, es sefialada como posible culpable en el asesinato del hombre cuando aparece
muerto. De manera similar al episodio de su infancia en el que su familia la rechaza al resistir
un intento de violacién por parte de guerrilleros desertores, la comunidad la posiciona en el

centro de la maledicencia cuando el conocido violador es encontrado sin vida.
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Estos conflictos mencionados anteriormente devienen de la herencia de una memoria
basada en una politica del no perddn en la que existen agentes expiatorios de las venganzas
familiares. La madre, su expareja asesinada por rencores gestados en la guerra, el agresor
sexual y su familia son algunos de los personajes que se ven inmersos en estas relaciones
sociales en las que el proceso del olvido y la memoria se encuentra fuertemente relacionado
en este caso con la capacidad o dificultad para desarrollar una convivencia social con
personajes cuya participacion politica o social en el pasado no necesariamente coincide con
las de otros. Como ya se habia mencionado anteriormente, la representacion de otredades en
la novela se encuentra mas cercana a la participacion o vivencia de ese pasado bélico y la
capacidad de compartir 0 generar una memoria colectiva con otros sujetos conocedores 0
testigos de este episodio que de la afiliacion en algun bando, partido o colectivo politico o
ideologico.

El pasado permanece en los codigos de comportamiento de las comunidades
reconstruidas o repobladas tras la guerra, asi como también permanece la incredulidad del
fin del conflicto armado y la creencia de una posible revolucion o lucha futura. Esto se
evidencia en la comparacion entre la vision de mundo de las hijas que “dicen que no hay
nada que temer” (37) y la de la madre para quien “asi hayan documentos y hayan pasado
varios afios, cree que siempre puede surgir algo y que hay que estar preparado, sea para
enfrentarlo o para huir” (37). A pesar de la diferencia en la percepcion que estas visiones
tienen del espacio que las rodea, ambas coinciden en ver hacia un futuro promisorio. Es por
ello que este personaje, a pesar de los ofrecimientos de un cuantioso pago por su casa o la
necesidad de mudarse eventualmente, permanece y protege el espacio doméstico con el
motivo de guardar las armas que habia ocultado durante afios. Asi, aungue la madre renuncia

a su creencia de un posible levantamiento como parte de su visién de mundo pasada, su
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prevencion se encamina a asegurar un medio de proteccidn para sus hijas en caso de futuras
eventualidades o conflictos. Las armas son una herencia para las hijas que, aunque no
representen un bien material por la imposibilidad de venderlas o reconocer publicamente su
existencia, si constituyen un valioso medio de proteccion contra agresores locales o, desde la
logica de la madre, para una posible reinsurgencia, “una medida para que, si la guerra
estallaba de nuevo, no estuvieran solas ni indefensas” (270). Es en este mismo apartado en
donde la madre reconoce la independencia de las hijas menores y renuncia a la posibilidad
de crear un vinculo con la hija mayor. En un comparativo mas sobre sus afios en la lucha y
los afios del proceso de transicidn y posguerra, este personaje reconoce que de ser necesario
volveria a la batalla en la montana, la cual “era mas tranquila que todo lo que habia vivido
después de ella”.

Las reflexiones de la madre sobre el pasado permiten explorar su proceso de
asimilacion respecto a la adopcion ilicita de su hija mayor, a las muertes ocasionadas por la
guerra, a su propia manera de olvidar y a las acciones, omisiones y alternativas de los
involucrados en la lucha armada. Si por una parte para la madre, “desde que habia futuro para
la gente que, como ella, peled por uno, parecia no haber espacio para pasados” (198); por
otra, después de la guerra existe una posibilidad de recordar y cuestionar aquello recordado,
en comparacién con los afios de lucha en donde no solamente era imposible detenerse a
reflexionar sobre esto, sino que no era permitido. Al preguntarse “adonde habréan ido a parar
todas las gentes que el viento sopld esa noche” se percata que es libre de caer en estas
divagaciones que estaban prohibidas en su campamento como una forma de sobrevivir:
seguir los comandos y obedecer sin analizar las érdenes ni sus consecuencias aseguraba una

mayor resistencia. Este pensamiento a su vez la lleva a cuestionarse “qué se habrian prohibido
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los civiles para sobrevivir”, en comparacion de su politica de censura y si “tal vez por eso se
negaban a reconocer la existencia de ellos” (249) en aras de asirse del olvido social.

La falta de libertad de pensamiento como forma de sobrevivencia u orden interno en
el campamento se ve representada desde el proceso de desarme y desmovilizacion en el que
los combatientes son informados del fin de la guerra y se preparan para bajar de la montafia
y gradualmente incorporarse a la sociedad civil. Es en uno de estos campamentos de paso en
el que, al encontrarse la madre y sus padres, los tres externan sus reservas sobre el fin de la
guerra. Ante el recelo de su hijay su esposa, el padre se limita a responder “que la orden que
habian recibido era que lo creyeran. Luego, cuando entregaron su equipo Y recibieron las
casas donde vivirian, le dijo que también habian recibido la orden de no creerlo del todo, de
no confiarse” (234). Creer sin miramientos o recelar sin argumentos bajo comando parece
ser uno de los mdviles que dificultan la comprension de la transicion como un proceso
complejo, para quienes la rapidez de los sucesos y la presencia del pasado bélico propician
la desconfianza del término de la guerra.

Sus cavilaciones la llevan a preguntarse sobre los moviles detras de la adopcién de su
hija. Aunque la mujer sabe que “el castigo que habian decidido para la pareja por su falta
habia sido entregar a la nifia para juntar fondos para la causa que defendian” (61), por lo que
la decision supone una concertacion entre las monjas y los lideres del campamento, ella
“trataba de imaginar que no habian tenido opcion. Igual que los soldados que destruyeron la
casa que su papa les habia construido. Igual que ellos cuando subieron a la montafia y cuando
tuvieron que dejarla” (243-244). Esta reflexion refuerza en la novela la idea de una lucha
civil entre pares en la que, mas que una motivacion ideoldgica, los bandos actuaron bajo el

cumplimiento de 6rdenes y la firme creencia del deber y del sentido de pertenencia.
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Con respecto a la otredad y a la relacion entre civiles, combatientes y militares, esta
reflexion sobre la posibilidad o imposibilidad de accion y decision en la participacion de la
guerra se ve representada en otros apartados de la novela. Asi, los personajes cuya juventud
ocurrio en dichos afos, se ven determinados a participar en uno u otro bando sin facultad de
decision. Quienes seran exentos de este riesgo son los jovenes pertenecientes a familias con
solvencia econdmica y conexiones sociales, para quienes la guerra representa una realidad
distinta y lejana. En una historia enmarcada sobre la vida de una compafiera de lucha de la
protagonista, se narra como la madre de una chica cubre su clandestinidad y embarazo con
el argumento de haber sido enviada al extranjero. La coartada para las amistades de la joven
era que

no queria que ella corriera peligro o muriera. Las vecinitas no entendian porqué debia

correr peligro o morir. Ninguna de las dos cosas eran asuntos de mujeres en este pais.

Ni de gente de sus colonias. Si acaso, podia ocurrir que reclutaran a algunos de los

muchachos si, por ejemplo, andaban jugando basquetbol o futbol a deshoras o en

colonias de una clase diferente a la suya. Y, en todo caso, no era problema si
mostraban credencial de algun equipo o club exclusivo que, por lo general, les

extendia algan coronel amigo de la familia y que servia de salvoconducto (154).

Mientras que en la novela para este sector de la sociedad el distanciamiento de la
guerra es una posibilidad o su participacion en ella esta sujeta a un pleno ejercicio de la
voluntad y conviccién personal, en el caso de los sectores mas empobrecidos, indigenas o
rurales, su participacion se debe a la falta de alternativas en medio de constantes
enfrentamientos. Incluso en el caso de la madre para quien la lucha representa un fuerte ideal
y cuyo nivel de compromiso nunca fue abandonado, su papel activo se debi¢ inicialmente a

un adoctrinamiento y, posteriormente, a la continuacion de un sentido de pertenencia. Para
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su hermano menor, por otra parte, su ingreso al ejército ocurre de manera involuntaria, pues
“no habia sido ¢l quien habia llegado al cuartel a pedir que lo admitieran. No le preguntaron
si queria. Nomas lo tomaron como tomaban ellos a las gallinas del corral y lo subieron a un
camion donde iban otros como él, de su edad, de su tamafio” (163).

El ingreso de su hermano al ejército, a pesar de ser involuntario, representa para la
protagonista un fuerte choque con el conjunto de ideas y estigmas gestados en el pasado sobre
el bando contrario y el presente en el que aparentemente no hay cabida para enfrentamientos
dicotomicos entre guerrilla y militares. A la construccion del hermano menor como un nifio
que forma parte de un “nosotros” se contrapone la de un soldado cuya apariencia semeja a la
del padre, lo que acentla el contraste con la vestimenta y el estilo militar de “ellos”, nueva
adscripcion del muchacho. La madre, cuyo sentido de lealtad como excombatiente abarca
tanto el suyo como el del padre, por lo que preservar en la familia esta inclinacion adquiere
una importancia también sentimental, no comprende que “después de lo que ellos le habian
hecho a su familia, a su casa y a su padre, se hubiera unido a las filas” (163).

En un contexto de precariedad y alta demanda y competitividad en los sectores
académicos y laborales, el ingreso a alguno de los sectores de gobierno se presenta como una
opcidn mas viable para la solvencia econdémica o el desarrollo profesional. Asi lo plantea una
de las hijas, para quien ante la dificultad de costear los estudios y ante la negativa del ejército
de admitir mujeres en sus filas, “su plan era presentarse en la policia, tomar el entrenamiento
y trabajar de eso el resto de la vida” como una forma de asegurar su estabilidad financiera.
La madre expresa un rechazo automatico por ambas opciones, primero, porque “no importaba
que la guerra hubiera terminado y que las publicidades dijeran que eran todos hermanos y
que reinaba la convivencia”, mantiene una actitud de recelo por la instauracion de la paz y,

segundo, porque “no se imagina lo que diria el padre de 1a nifia si supiera que estaba en el
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bando de los que los perseguian y los acorralaban y los mataban. No quiere ni imaginarse lo
que habria dicho su propio padre si supiera que su nieta estaba en las filas de los que habian
incendiado su casa y dejado sin hogar a sus hijos” (115-116). Para este personaje, estas
acciones no solamente representan un peligro por la proximidad hacia los bandos
anteriormente considerados enemigos, sino que también representan una manifestacion de
olvido generacional respecto a los principios revolucionarios de su padre, de si misma y de
sus comparieros sentimentales padres de sus hijas.

Si, como sefiala Alexandra Ortiz, la literatura posee una capacidad “de hacer la
memoria presente a través de si misma” (“Las batallas...” 286), la novela de Hernandez
ofrece una representacion individual y subjetiva de la guerra y la transicion salvadorefia
alejada de dicotomias ideoldgicas y con un posicionamiento critico que obedece a las lecturas
gue los mismos personajes hacen de si y de su entorno en un ejercicio introspectivo. Mas alla
de la representacion literaria sobre la sordidez de la violencia en este contexto de lucha
interna, Roza tumba quema configura en su protagonista la imagen de una sociedad cuya
resistencia aln se debate entre el qué, cdmo, para qué recordar y qué hacer con esa memoria
y qué funcion puede tener un olvido selectivo en la generacién y el fortalecimiento de
relaciones de convivencia, en sociedades cuyas pertenencias se encuentran representadas por
la participacion, en uno o en otro bando, en la guerra interna. ES precisamente en esta
dimensidn interna de la guerra como manifestacion de la violencia horizontal en donde la
autora desarrolla de manera mas profunda las implicaciones que este largo conflicto tuvo no
solamente para un pais, sino para las comunidades que en esos afios experimentaron la
division, el enfrentamiento vecinal y la posterior necesidad de reorganizacion,

desplazamiento interno y reformulacién identitaria, mismas problematicas que son
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experimentadas en los personajes mas jovenes en un contexto mas urbanizado, global y
marcado por otras violencias.

La novela finaliza con un final abierto a interpretaciones. En este, mientras la madre
alcanza un cierre con su pasado personal marcado por la pérdida de la hija mayor, las hijas
protegen la casa materna de la creciente urbanizacion, recurriendo a sus propios cuerpos
como barrera y en un claro desafio con las figuras de autoridad desde una resistencia
personal. Cabe cuestionar si las armas ocultadas en la casa, motivo principal de la defensa de
ésta, son una metafora del escepticismo respecto a la pacificacion durante la transicion, si
simbolizan la existencia de memorias menores incapaces de asimilar en su totalidad el
cambio o si éstas obedecen a otras formas de resistencia de los discursos oficiales. Sean estas
u otras las lecturas con la que se aproxime a la obra, la memoria funge como un punto de
partida para el dialogo, la interpretacion y el cuestionamiento con y de su entorno entre los
mismos sujetos que, ya sea desde su testimonio vivencial o desde la memoria de otros,

construyen sus patrones de convivencia y sus formas de ver el mundo.
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V. Visiones violentas de la democracia en la novela de Castellanos Moya

En el presente capitulo se analizan las distintas formas de representar la violencia en los
variados contextos predominantemente urbanos de transicion y democracia en las novelas El
asco, Baile con serpientes y El arma en el hombre de Horacio Castellanos Moya. Para ello
se ahonda en consideraciones sobre la construccion de estos espacios nacionales
correspondientes a El Salvador como escenarios de violencia que determinan una particular
forma de ser y pertenecer por parte de sus habitantes y, por ende, de la configuracién de las
identidades de éstos. Algunos de los fenGmenos sociales con gran incidencia en la percepcion
de riesgo de estas sociedades representadas y en su capacidad de crear vinculos con el espacio
que habitan y que merecen especial atencidn para estas reflexiones son el surgimiento de un
nuevo sector desempleado que corresponde a los ex militares desmovilizados tras la guerra,
el incremento de la criminalidad especialmente en la ciudad y la reformulacion de una
violencia asociada a lo civil por su caracter interno y sus motivaciones economicas y
aparentemente no politicas.

Escritas en 1996 y 2001 respectivamente, Baile con serpientes y El arma en el hombre
son dos novelas de Castellanos Moya que narran la vida en El Salvador de la posguerra,
haciendo referencia a la transicion a un gobierno democratico tras la firma de los acuerdos
de paz y el cese del conflicto armado. En esta literatura en la que la cotidianeidad de la
sociedad en transicion se ve representada, la violencia (y mas precisamente el reciclamiento
de ésta en palabras del autor) se convierte en un eje narrativo ante las frustradas expectativas
de lo que seria el nuevo sistema democratico, en el que “ni en lo econdémico ni en lo social
ni en lo cultural se presagiaban cambios de fondo” (Breves palabras 54-55). La violencia no
parece ser el Unico elemento que reaparece en un nuevo marco social con un referente previo

en el contexto bélico. La cultura del terror y el miedo o el habla del miedo como lo define
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Teresa Caldeira, se actualizan e insertan en las dinamicas sociales de la transicion y la
posguerra. Aungue la relacion entre las expresiones de violencia de ambas coordenadas
temporales, la bélica y la posbélica, no puede ser reducida a una causal y merece una
exploracion mas exhaustiva, existen algunas visiones que cuestionan si ciertas percepciones
socioculturales permanecen y se adaptan a los agentes de cada contexto. De esta manera, al
miedo que a finales del siglo XX era asociado con la represion y las politicas de mano dura
del estado, sigue una generalizada inseguridad por la violencia criminal en el XXI. Como
consecuencia de ello el resultado es una vision desesperanzada de la democracia como
proyecto sociopolitico, asi como la produccion de “subjetividades inmunes al dolor de los
otros y [la debilitacion de] los vinculos solidarios necesarios para la construccion ciudadana”
(Buska 9-10).

En este contexto salvadorefio de cambio de siglo uno de los aspectos mas relevantes
para el analisis de los cambios sociopoliticos y culturales del pais a partir de la instauracion
de un modelo democrético sera el del incremento de una violencia de caracter civil. El estudio
y la valoracién de esta violencia como un fendmeno social tendra incluso un peso mayor que
el de la dimensién politica de la transicion. En su introduccion a Las sociedades del miedo,
Dirk Kruijt y Keer Koonings consideran el término “democratizacion de la violencia”®!
tomando en cuenta que el uso de ésta en el contexto de transicion deja de ser exclusivo de
élites de poder como policia, ejército o clases altas. Sobre ello Castellanos Moya afirma que

“el problema del pais es que todos los asesinatos que estaban relacionados con la politica, en

la década de los setenta y de los ochenta, se convirtieron en asesinatos relacionados con la

91 Por su parte, para Werner Mackenbach “aqui ya no se trata de una violencia de raiz politica, sino de una
violencia criminal que se ha cotidianizado” (La transformacion de la violencia en América Latina, 6) y que
deviene de la problematizacion de la identidad y la supervivencia en el contexto contemporaneo.
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criminalidad en los noventa”, siguiendo un ciclo interminable de violencia que no pasa
desapercibido para los escritores e intelectuales centroamericanos (“Mi generacion...”).

Aunque en ocasiones se ha establecido una dicotomia entre la violencia de caracter
politico y la civil, la complejidad de las condiciones, agentes, expresiones, dindmicas y
estudio de éstas evidencian la necesidad de plantearlas fuera de esta relacion lineal y opuesta
y que tampoco logra ser explicada como una continuidad de la transicion de guerra a
posguerra. Ejemplo de ello es el surgimiento de pandillas y grupos criminales que han
incidido en el incremento de asesinatos violentos en paises como El Salvador, Guatemala y
Honduras y la general violencia estructural relacionada con el desempleo que, entre otros
factores, forman parte de una violencia sefialada como civil, pero cuya presencia no obedece
necesariamente al fin del conflicto armado y tampoco coincide forzosamente con la
instauracién de la democracia como modelo politico. Lo que si parece ser innegable en cuanto
al impacto social de las pandillas, es la generacion de una alteridad que si en décadas
anteriores correspondia a la polarizacion ideoldgica, ahora parece corresponder “a la
construccidn de una otredad interna que atenta contra los procesos de integracién del universo
social a la vida ciudadana, indispensables para hacer funcionar los mas elementales principios
democraticos” (Alvarenga 17) y que dificulta la generacion de un sentimiento de ciudadania
o de pertenencia, como se vera presente en las obras analizadas.

Para Ainhoa Montoya el elevado indice de crimenes violentos en la sociedad
salvadorefia contiene también una dimension politica que, si bien no logra explicar, si otorga
una vision mas completa del panorama de la violencia en un estado liminal, que no es de paz
pero tampoco de guerra, o es visto incluso “peor que la guerra” con la implementacion de
procesos y procedimientos democraticos (Montoya 11). En su estancia en El Salvador y con

relacién a las dinamicas de las narrativas del miedo y el crimen que se abordaran mas
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adelante, la autora refiere como en los espacios intimos predomina un escepticismo
generalizado hacia la explicacion de la violencia civil a causa del crimen organizado o las
pandillas:

Allusions to a possible connection between postwar homicides and the country’s

political life, as had existed during the war, were never missing in conversations about

present-day violence. As we watched news of daily homicides in the evenings, the
adults in the family I lived with would often remark how unlikely it was that these
homicides were all gang related, as the media consistently reported. Family members
would suggest, as did many friends, relatives, and neighbors in the context of informal
conversations, that something else must be going on, possibly a political link

(Montoya 4).

Aunque las aportaciones de Montoya resultan sumamente esclarecedoras para un analisis
menos categdrico y permiten observar la violencia contemporanea en Centroamérica de
manera mas flexible y abarcadora, por cuestiones de economia linguistica y pertinencia con
la narrativa analizada en este trabajo se utilizara el término de violencia civil para designar a
aquella violencia ejercida y experimentada en el contexto posterior a la guerra y a la firma
de los acuerdos en paises centroamericanos, sin dejar de considerar las inmediaciones
politicas que dichas violencias tienen.

La desmovilizacién de elementos militares con poder armamentistico tras los
acuerdos, lejos de implicar una restriccion mayor al uso de armas, genera una apertura al uso
de éstas el cual se vera regulado por el poder adquisitivo y las conexiones con personajes
anteriormente pertenecientes al ejército o la guerrilla. Esta proliferacion que “ha alcanzado
el estadio de la produccion y el consumo masivos” (Kruijt y Koonings 36) sera uno de los

puntos clave para el incremento de la violencia civil, no solamente en EIl Salvador, donde los
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desmovilizados ascendieron a 30,000 por parte del ejército y 8,000 por parte de la guerrilla,
sino también en otros paises como Nicaragua (65,000 soldados del ejército sandinista y
23,000 contras desmovilizados) y Guatemala (24,000 llamados comisarios militares y
aproximadamente 3,600 guerrilleros) (Kingma en Esch 190). La relevancia de estos procesos
en Centroamérica es tal que puede considerarse “hablar de un subgénero de la literatura de
posguerra centroamericana: la novela del desmovilizado” (Esch 190), entre cuyos aspectos
podrian destacar de acuerdo a Sophie Esch, la existencia de protagonistas con participacion
directa o indirecta en la guerra, la centralidad de las armas, la manifestacion del trauma, la
representacion de la nacion reformulada, la masculinidad agresiva y la presencia de
criminalidad.

En la literatura centroamericana reciente y en especial en la narrativa de Castellanos
Moya, el ejercicio de la violencia se vera representado por personajes generalmente
antinéroes que, al pertenecer a diversos sectores socioecondémicos distintos e incluso
opuestos, ilustran el alcance democratico de esta violencia extendida a otros sectores sociales
y no exclusiva del estado, como anteriormente se veia representada. Dicha variedad permitira
explorar en la narrativa el impacto que tanto la guerra como el fin de ésta tuvo para la clase
media, la clase alta, los intelectuales, los desempleados, los militares, los desmovilizados, la
guerrilla o los exguerrilleros. Si bien el origen, estatus e incluso motivaciones de los
personajes de la narrativa posguerra pueden llegar a ser sumamente distintos, el ejercicio,
experimentacién o el testimonio de la violencia (estructural, civil, fisica, entre otras) es un
punto de convergencia para las distintas visiones sobre la sociedad salvadorefia de la época.
En esta literatura, para Castellanos Moya, “no habia buenos ni malos, ni razon historica de
respaldo: la violencia campeaba desnuda de ideologias” (Breves palabras 55) de manera que

la banalidad del mal, siguiendo el analisis de Arendt, en este caso no corresponde al
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cumplimiento de un deber, sino a un instinto de supervivencia en una sociedad en que la
violencia ha trasmutado de ser conflictiva a ser rutinaria.

La naturaleza de la violencia en los contextos de transicion y democraticos resulta
entonces impredecible. Al estar desprovista de ideales politicos o consideraciones morales y
dirigida de manera horizontal®® desde y contra miembros de la sociedad civil, adquiere un
caracter casi aleatorio en el que ni el género, ni la ideologia o el estatus representan criterios
de seleccidn o salvaguarda:

A diferencia de la inseguridad creada por la violencia y la represion impuesta por

regimenes autoritarios y militares, en los cuales las personas sabian casi de forma

instintiva cudles areas sociales y politicas estaban prohibidas por el régimen y, que
por lo tanto, podrian aumentar el riesgo o la incertidumbre personal; la violencia y el
crimen de posguerra actualmente desafian la seguridad publica al gestar temores

sociales difusos (Cruz 30).

La narrativa de Castellanos Moya representa esta naturaleza aleatoria de los crimenes
cometidos en contextos posteriores a la guerra: asesinatos o ataques en los que no existe un
motivo pasional o una conviccion politica sino el simple deseo de desestabilizar a la sociedad,
como sucede en Baile con serpientes o sobrevivir en un sistema nuevo, como en El arma en
el hombre. Esta falta de referentes que ayuden a otorgar un perfil de los perpetradores y
victimas de la violencia supone una reformulacién del sentido de riesgo para una ciudadania

gue se asume a si misma en peligro, como se ve reflejado en la preocupacion popular de

92 por su parte y retomando la cuestion de la dicotomia politico-social de la violencia, vale la pena recordar
cémo Huhn y Warnecke-Berger posicionan la violencia en pasada y presente al mismo tiempo que denominan
la violencia horizontal como “de ciudadano a ciudadano: “whereas the 'old' violence was described in mere
political terms such as repression, rebellion, or revolution, the 'new' violence of today’s Latin America is
characterised as 'citizen-on-citizen violence' and is marked by ever increasing scales of robberies, kidnappings,

and assaults” (9).
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paises como Guatemala respecto a la inseguridad publica, también afectado al igual que El
Salvador por la violencia civil tras la firma de los acuerdos (Cruz 30).

Desplazamientos internos, marginalidad econdmica, inseguridad urbana y desempleo
seran algunas de las constantes representadas en esta literatura de la posguerra en la que el
escenario urbano se impone como un espacio hostil en el que se propicia la desconfianza
respecto al otro, como parte de una revaloracion del sentido de riesgo y de los vinculos socio
afectivos con los espacios locales y sus habitantes. La percepcion del riesgo serd mas
determinante que el nivel de criminalidad en si, el cual se increment junto con la inseguridad
publica “cuando las sociedades abandonaron los gobiernos autoritarios y se convirtieron en
democracias” (Call en Cruz 20).

Considero necesario puntualizar, previamente al analisis de las novelas, el hecho de
que, aungue el manejo del término democracia es constante en este trabajo, la construccion
de estados democraticos tras los acuerdos en paises como Guatemala o El Salvador ha sido
cuestionada, consideradas cuando menos como democracias fragiles: “the process of
acquisition of 'state' attributes was very diverse and bumpy in the different states. This is why
we use terms such as 'failed’ or—from a less ideological point of view— ‘fragile’ to
characterise several of the Central American states” (Huhn y Warnecke-Berger VII). Si bien
estas consideraciones no alteran el analisis de la presente narrativa, ayudan a profundizar en
la complejidad de los procesos socio historicos de estos paises y matizan la concepcion de
una adquirida y consolidada democracia, la cual como se ha sefialado anteriormente, aln se
encuentra en proceso de construccion y asimilacion.

5.1 Ruptura del vinculo nacional: El asco
Si en la narrativa posguerra el testimonio actia como el elemento por medio del cual

guedan evidenciadas las reacciones y la percepcion generalizada de una sociedad escéptica
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o indiferente respecto al resarcimiento historico o a la importancia de la relacién del pasado
traumatico, la particular representacion de un escenario hostil y la desvinculacion de los
personajes con éste fungen en esta misma literatura como los elementos que permiten
observar las dinamicas sociales de ciudades predominantemente violentas en las que tienen
lugar distintas expresiones de violencia estructural, simbdlica y directa o subjetiva dirigida
por y hacia los mismos integrantes de estas sociedades.

Una de las constantes en la narrativa que sera trabajada a lo largo de este capitulo es
la ruptura del orden social desde personajes protagonicos para quienes las convenciones de
tipo familiar, profesional o de clase quedan relegadas a un segundo plano. Si bien estos
personajes pueden ser considerados como marginales, la ruptura mas significativa y que se
encuentra presente en las tres obras de Castellanos Moya es la falta de deseo de inclusion
social e incluso repudio a la sociedad salvadorefia, lo que predomina y, en el caso de las
ultimas dos novelas, escala hasta alcanzar una misantropia que dara paso al asesinato y otras
formas de crimen. De la mano de esta ruptura de orden social, la relacion afectiva entre sujeto
y espacio se ve también problematizada en los personajes de las novelas mencionadas por
medio de los constantes desplazamientos en los que se encuentran, la falta de pertenencia
respecto al espacio doméstico y la reconfiguracion de la identidad nacional.

En su trabajo titulado Literatura posnacional (2007) Bernat Castany Prado menciona
la denominada literatura anti patria®® como una clasificacion que en la narrativa

latinoamericana se ve representada por escritores como Fernando Vallejo y Horacio

% El término “literatura antipatridtica”, o Antiheimatsliteratur, en aleman, ha sido utilizado para referirse a la
corriente literaria austriaca, posterior a la Segunda Guerra Mundial, formada por autores como Bernhard,
Jelinek o Sebald, cuya obra se caracteriza, aunque no se reduzca exclusivamente a ello, por criticar el
patriotismo austriaco y pangermanico, en particular, y todo patriotismo, en general (Castany Prado “Literatura
antipatriotica” 12).
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Castellanos Moya y se caracteriza por una desmitificacion de la nacidbn como concepto
unificador y por la ruptura de imaginarios culturales nacionales como simbolo de identidades
colectivas. Segun Castany Prado el concepto de nacion se banaliza, rechaza o subvierte por
medio de un lenguaje incisivo e hiperbdlico, asi como parddico, en el que la idiosincrasia es
caricaturizada como parte de la construccion de un discurso cuyo principal protagonista suele
ser el espacio, sobre todo urbano, como un elemento en el que predomina la misantropia o el
rechazo hacia el resto de la sociedad de manera generalizada.

Aunque el trabajo que ofrece Castany Prado toma un concepto pensado para el
analisis de la Europa de la posguerra, es posible establecer un conjunto de correspondencias
o influencias entre dicha produccion literaria y la narrativa latinoamericana de los autores ya
mencionados. Una de las muestras mas notorias de ello es el titulo completo de la novela del
escritor salvadorefio, El asco. Thomas Bernhard en Salvador, en la que la referencia al autor
austriaco es sumamente explicita y ofrece una lectura mas amplia de la obra de Castellanos
Moya gracias a un referente que se inserta en el juego de (auto)ficcion de este monélogo. Por
una parte, reconocemos que esta propuesta de Castany Prado puede resultar un tanto
problematica por las implicaciones politicas que tiene el definir una narrativa como
antipatriotica, sobre todo si esta denominacion es adjudicada por su caracter critico respecto
a su contexto sociocultural y econémico. Por otra, consideramos necesario reconocer la
existencia de esta clasificacién, ya que de lo contrario seria hacer caso omiso a la critica
anterior relevante para el estudio de este autor y su relacion con otros escritores también de
América Latina, originarios de latitudes también caracteristicas por sus elevados indices de
violencia, como es el caso de Colombia. Aunque el término en si sugiere un rechazo y una
critica destructiva a determinadas identidades nacionales que corresponden al origen de estos

autores, es necesario acotar que este antipatriotismo obedece mas bien a una lectura critica
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de las violencias estructurales que han afectado a estas sociedades y ante las que estos
escritores asumen una posicién sumamente critica e incisiva que resulta opuesta a una
desconexidn entre autor y compromiso sociopolitico.

La novela El asco representa con un tono visceral y por medio de un extenso
monologo un escenario desesperanzador del San Salvador contemporaneo, en el que
direcciona su diatriba tanto contra las practicas culturales salvadorefias como contra la
inseguridad y precariedad de este escenario. El discurso emplea una retahila de estereotipos
gue parecen encajar a su vez con otros imaginarios latinoamericanos y entre los que destacan
el culto al futbol, determinadas dindmicas familiares, actitudes machistas y una vision
aspiracional respecto a Estados Unidos, todos ellos elementos juzgados por un narrador
asqueado de su nacionalidad de nacimiento. Espacio, residentes e idiosincrasia son
vituperados por este personaje incapaz de conciliarse con una ciudad de la que ha partido
afios atras y que al momento de su regreso solo ofrece una constante sensacion de
hacinamiento que abre paso al planteamiento de cuestiones sobre las identidades
contemporaneas Yy la formulacién de sentidos de pertenencia en espacios predominantemente
violentos y politicamente inestables.

El asco enfatiza asi las taras y vicisitudes de la sociedad, resemantiza emblemas
culturales (como la marca de cerveza nacional) y manifiesta abiertamente un fuerte desprecio
hacia El salvador y especialmente hacia su capital. El concepto de nacion es redefinido de
acuerdo a una serie de antivalores y antihéroes que acompafaran la construccion de los
escenarios predominantemente urbanos, creando asi un imaginario de suciedad, pobreza y
violencia exacerbadas e incluso, parddicas. Estos dos ultimos elementos, la narracion a cargo
de antihéroes y el tono parddico en el que suelen rayar las descripciones, permiten reafirmar

el caracter literario de la obra por medio del desprendimiento de la figura del autor con la de
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su narrador, lo que por otra parte no convencié a una gran parte de los lectores salvadorefios
y orillé a Castellanos Moya a establecerse en el extranjero durante varios afios. Si, como
menciona Linda Hutcheon “la parodia trabaja para poner en primer plano la politica de la
representacion” (Hutcheon “La politica” 2) al mismo tiempo que “estd doblemente codificada
en términos politicos: legitima y subvierte a la vez lo que ella parodia” (8), podemos leer El
asco como una subversion confrontativa que, por medio de su ataque, obliga a sus lectores a
la toma de una postura respecto a la descripcion de un escenario hostil, inseguro y violento.

Este discurso en el que predomina una interpelacion hacia actitudes y
comportamientos culturales méas que a las expresiones de una violencia estructural suscita la
interrogante de hacia donde se dirige la critica del autor, en el sobrentendido de que la obra
no puede leerse de manera literal en cuanto al repudio de este pais, sus costumbres y su
ciudadania porque “irony removes the security that words mean only what they say”
(Hutcheon Irony’s Edge 14). Una de las posibles respuestas a esta cuestion es la de una critica
a lo que podria denominarse como una “actitud natural” (Villalobos 135) de ciertas
sociedades, en este caso centroamericanas, respecto a una ya instalada y cada vez mas
creciente violencia ante la cual se produce asimilacion y no extrafiamiento; lo que por otra
parte consideramos que implica una mayor complejidad que leer este tipo de discursos como
expresiones cinicas de la visién de mundo de los autores.

El tono hiperbdlico con que se desarrolla el mondlogo de Vega en El asco no
solamente ataca y ridiculiza a la sociedad salvadorefia, sino que el mismo narrador queda
ridiculizado por sus expresiones y la manera de reaccionar ante distintas situaciones que lo
hacen pasar por un personaje paranoico, débil y risible. Esto contrarresta la carga de las
aseveraciones sobre su pais y afiade a la narracién una dosis de un humor “corrosivo”,

presente en sociedades afectadas por la violencia, como lo es también el caso de Guatemala.
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Como sefiala Isabel Armando: “dado que en el contexto real los politicos que han gobernado
al pais -militares, en su gran mayoria- casi siempre han realizado su labor en forma
prepotente, desmedida e irracional, la sociedad ha tendido, como opcién generalizada, a
manifestar su rechazo mediante la parodia y la ironia. EI humor corrosivo distingue a los
guatemaltecos, y por lo tanto, a su literatura” (14). Si como apunta Hutcheon la parodia e
ironia pueden actuar como mecanismos de rechazo o de critica, hasta ahora El asco puede
ser leido como una critica doble de la que no escapa el mismo narrador.

Si ademas partimos de la ironia presente en el discurso, no solamente en el tono con
que es descrita la sociedad salvadorefia sino también en la capacidad que tiene para enmarcar
las figuras de los intelectuales y escritores en la critica y el vituperio de la voz narrativa,
podemos considerar que el texto puede ser leido también como una respuesta a los
reduccionismos culturales con los que este pais, al igual que otros espacios centro y
latinoamericanos, han sido representados desde distintas élites y coordenadas. En lrony’s
Edge Hutcheon afirma que la ironia tiene la capacidad de burlarse, atacar y ridiculizar, asi
como humillar (14), y es en este punto en el que la hipérbole empleada por Castellanos Moya
adquiere relevancia por la caricaturizacion que hace de su narrador, personajes y escenarios.
Cabe cuestionar si la obsesion de Vega por enfatizar los defectos, las taras, la pobreza y las
fallas de EI Salvador corresponde a un posicionamiento del autor respecto a las
representaciones reduccionistas y monétonas de una Centroamérica uniformada por el atraso,
la ignorancia y la violencia, las cuales procede a reproducir y a subvertir al mismo tiempo
por medio de la apropiacion de éstas y su representacion parddica.

Esta subversion de los 6rdenes establecidos y analizada previamente respecto a la
transformacion del testimonio y las percepciones en torno a éste en la narrativa posguerra, es

un elemento constante en la narrativa de Castellanos Moya y otros autores centroamericanos
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que encuentran en la ruptura o el caos una forma tanto de cuestionar como explicar las
realidades que forman parte de sus ficciones. Parte de esta reestructuracion se encuentra en
la destruccidn, segun Villalobos, para quien la literatura centroamericana reciente no puede
ser pensada sin este elemento. En el sentido literal y con relacion a los acontecimientos
sociohistoricos que han incidido en la creacion artistica de las ultimas décadas, la destruccién
se encuentra presente en las guerras que han tenido cabida en paises como Guatemala, El
Salvador o Nicaragua, mientras que de manera metafdrica puede observarse como ciertos
discursos ideoldgicos han sido destruidos, derribados o han caido las bases ideoldgicas sobre
las que se fundaron diversas causas revolucionarias del pasado. Irdnicamente y como una
estrategia para “desnaturalizar” la violencia que es representada en estas narrativas sobre la
guerra y los tiempos de posguerra, es la representacion y la insistencia en la violencia como
algo cotidiano e indiferente lo que provoca un confrontamiento con la manera en que como
sociedad asimilamos, convivimos y procesamos las expresiones de violencia:
Critica de la complicidad (involuntaria) entre ejércitos de liberacion y paramilitares
en la destruccion del subcontinente. Critica de la sobre-ideologizacion y del
militarismo extremo que fomentan la violencia como “actitud natural” en las
sociedades salvadorefia, guatemalteca y nicaragiiense. Pero también, asco y
decepcion con las promesas democréaticas de la pacificacion, y desconfianza con
respecto al sentido real de la llamada posguerra centroamericana (Villalobos 135).
Si anteriormente y segun la lectura de Villalobos la destruccion podia observarse en
esta narrativa a partir de la devastacién de las guerras centroamericanas y el impacto futuro
en sus sociedades, en El asco puede establecerse a partir de la implementacién de un orden
neoliberal que ha modificado desde las dinamicas sociales hasta la relacion de los sujetos con

los escenarios urbanos en los que viven, por los que se desplazan o de los que se encuentran
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excluidos. De ello se deriva la destruccion de ideales patrioticos y la suspension de sentidos
de pertenencia, como constantemente sefiala el narrador de la novela, quien por otra parte
critica a quienes si se identifican dentro de una identidad colectiva basada en la exaltacion de
lo nacional. Al ser descrita San Salvador como “una de las ciudades mas inmundas y
hostiles...una ciudad que convirtié su centro histérico en una porqueria porque a nadie le
interesa la historia” (51) se evidencia en la voz narrativa una imposibilidad de pertenecer, un
distanciamiento entre ese yo que habla y ese “nadie” que corresponde al resto de una sociedad
en la que segun el narrador no tiene cabida. La destruccion corresponde en esta lectura a la
pérdida de vinculos entre sujeto y espacio, de lo que se deriva a su vez la pérdida de una
vinculacion interpersonal que determina los niveles de indiferencia respecto a la violencia
dirigida contra otros personajes.

Para el narrador, Edgardo Vega, el tono despectivo de su discurso se encuentra
justificado por la carencia de espacios culturales que reflejan la falta de interés de los
salvadorefios por su patrimonio, de acuerdo a la I6gica de este personaje, asi como por una
inseguridad latente en cada espacio abierto y un comportamiento violento producto de las
politicas militares de décadas anteriores. Aungue en su monologo este personaje es capaz de
identificar lo que para él constituyen como los rasgos mas caracteristicos de una
salvadorefiidad que, como identidad cultural, se construye a partir de antivalores y se ve
afectada por problematicas como la migracion, la falta de empleo o empleos informales y la
criminalidad, en su charla no parece haber lugar para la reflexion y solamente se limita a, tras
sefalar esta serie de problemas, celebrar el hecho de verse alejado de ellos y de vivir en otro
pais y bajo otra identidad, tanto personal como nacional.

Tomando en cuenta un criterio cronoldgico que sitda la juventud del narrador durante

los conflictos armados y su vida adulta en los afios de transicion y posguerra, podemos situar
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la vida de este personaje entre una serie de sucesos violentos, inestabilidad sociopolitica y
desplazamientos que modifican y determinan la vision de Vega sobre su pais de origen como
un lugar inhabitable, violento e incompatible con sus aspiraciones profesionales y culturales.
Estos afios de grandes cambios politicos en El Salvador inciden fuertemente en la
construccion (o destruccién) de identidades y filiaciones nacionales, si pensamos que
tradicionalmente es el estado quien se ocupa de fomentar ciertos imaginarios idilicos de la
nacién y de promover en sus ciudadanos un sentido de pertenencia y orgullo nacional. En
estos contextos donde es precisamente el estado quien “expulsa y suspende modos de
proteccion legal y deberes... puede ser, para muchos de nosotros, causa de malestar. Puede
definir la fuente de no-pertenencia, incluso producir la no-pertenencia como un estado casi
permanente” (Butler y Chakravorty 44-45).

La violencia estructural con relacion al estado también constituye en si un eslabon
mas en la fragmentacion de los nacionalismos con la pérdida de sentido de las instituciones
que producian nacionalidad, en palabras de Beatriz Sarlo, con el resultado final de una nacién
extraviada “en el extrafio laberinto de la pobreza” (Tiempo presente 18-19). De esta manera,
ante la creciente violencia social salvadorefia en la posguerra, el estado pasa a ser una estancia
menor o con un despliegue de poder inferior al de la criminalidad instaurada en las ciudades.
En este escenario hostil de agresion, la imagen de la patria se desplazara en un ir y venir de
representaciones que la situaran tanto como una nacion putrefacta como decadente.

El distanciamiento entre sujeto y espacio y, por ende, de la sociedad que en él habita,
constituye un elemento mas para la generacion y también tolerancia a la violencia civil. Si la
comunidad supone para el individuo una extensién de si mismo, cualquier acto de violencia
perpetrado contra ésta implica una reaccion inmediata, sea de condena, resistencia o auxilio

para el agredido. De manera contraria, la carencia o resquebrajamiento de vinculos sociales
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propician actitudes mas pasivas frente a la violencia cometida contra otros escenarios o
personajes:

The nation, or the sense of national belonging, also constitutes a frame for the use and

the expression of the different forms of violence. When the “imagined community”

creates a strong sense of “us” it also has to modulate or condemn the use of violence
and its levels and dimensions in social life. When the members of a society instead
act separately on the basis of profound ethnic divisions or because of local or regional
territorial loyalties which hinder the sense of being a “community”, different forms

of violence seem more legitimate and acceptable (Huhn y Warnecke-Berger VIII).

Aunque El asco aparenta ser el monélogo de Edgardo Vega sobre sus impresiones de
El Salvador, es el personaje de Moya, interlocutor invisible de la novela, quien reproduce la
voz de su amigo de la infancia para dar cuenta de la cita entre ambos en un bar de la ciudad.
El discurso se ubica en un tiempo presente del que Vega parte para comparar distintos
contextos: el pasado salvadorefio correspondiente a su infancia y juventud (aqui-entonces),
el presente de Vega en Canadd donde trabaja como profesor (alla-ahora) y el presente
inmediato correspondiente a El Salvador de la posguerra (aqui-ahora). La primera de estas
coordenadas espacio temporales serd en el monologo de Vega el punto de partida para el
analisis que realiza sobre la idiosincrasia salvadorefia: un pasado bélico que explica el
desorden del presente, ambos en contraposicion con la civilizacion de Norteamérica.

El protagonista de la novela retorna a la patria por causas familiares: la muerte de la
madre es el Unico motivo que obliga a efectuar un regreso que, aunque efimero, supone un
enfrentamiento con una realidad sérdida con la que, y he aqui una de las claves del conflicto,
no logra vincularse afectivamente ni establecer sentido de pertenencia alguno. Es en este

sentido donde puede perfilarse un sentimiento de pérdida o la ruptura de un vinculo a través
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del rechazo y por medio de la critica méas incisiva hacia el sistema cultural de su pais de
origen. La imagen construida por Castellanos Moya corresponde a un escenario desolado,
corrompido y marcado por los defectos de una sociedad culturalmente en decadencia.

La imagen del espacio, ademas de desoladora, se presenta desde un posicionamiento
externo y distanciado en el que nunca se observa el mas leve atisbo de apropiacion por parte
del protagonista/narrador. Este desapego o carencia de proximidad remite a la nostalgia si
existente en otras narrativas del exilio en las que el alla espacial proporciona una serie de
recuerdos y sensorialidades asociados positivamente con un pasado cargado de afectividades.
Si en este caso la afiliacion nacionalista se sigue manteniendo a pesar de la distancia
geografica, el mismo regreso a la nacidn supone una separacion entre el uno y el otro debido
al establecimiento de barreras culturales por parte de quien regresa. Sobre ello, el narrador
de El asco expresa en su monélogo los motivos de su decision de migrar y buscar asilo en un
pais distinto®.

Contrario al sentimiento nostalgico desarrollado en el migrante a causa de la distancia
y la idealizacién de un espacio al que no se tiene un acceso inmediato, Castellanos Moya
exhibe en el personaje de Vega una serie de desmitificaciones sobre la nacionalidad
salvadorefia que, al igual que el resto de las nacionalidades, no tienen valor ni motivo de ser
para este personaje exiliado. Igualmente rompe con la figura idilica del regreso al manifestar
un abierto rechazo hacia las practicas efectuadas por aquellos que, después de largos afios de

ausencia, regresan a su lugar de origen para congraciarse con su cultura natal. Obligado no

% En su entrevista para el Porta(l)voz Castellanos Moya ha llegado a referirse a si mismo como un apétrida, en
el sentido referido a “cuando uno regresa luego de exilios largos a su pais, se siente como si regresa a un pais
que ya no es el mismo. Eso da una sensacién de ser apatrida, pero eso no significa que mi obra lo sea porque
tiene una raiz profundamente salvadorefia y centroamericana” (2018).
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tanto por la muerte de su madre como por los tramites correspondientes al testamento, Vega
confiesa a Moya nunca haber pensado volver ya que “siempre me parecio la peor pesadilla
tener que regresar a San Salvador” (23); opinidn que contrasta con el exacerbado sentimiento
de nostalgia y la idealizacion de la patria de otros personajes salvadorefios en la diaspora,
mencionados por el mismo narrador.

Cuando en su mondlogo Vega relata que “a mi no me corrié la guerra, ni la pobreza,
yo no me fui huyendo por la politica, sino que simplemente nunca acepté que tuviera el
minimo valor esa estupidez de ser salvadorefio” (22) se Ve este distanciamiento hacia aquellos
otros migrantes cuyas razones de desplazamiento se deben principalmente a la precariedad
econdmica o la inseguridad y su libertad para efectuar una huida ocasionada por la aversién
a la nacionalidad salvadorefia:

Yo tenia dieciocho afios de no regresar al pais, dieciocho afios en que no me hacia

falta nada de esto, porque yo me fui precisamente huyendo de este pais, me parecia

la cosa mas cruel e inhumana que habiendo tantos lugares en el planeta a mi me haya

tocado nacer en este sitio, nunca pude aceptar que habiendo centenares de paises a mi

me tocara nacer en el peor de todos, en el mas estupido, el mas criminal, nunca pude

aceptarlo, Moya, por eso me fui a Montreal, mucho antes de que comenzara la guerra,
no me fui como exiliado, ni buscando mejores condiciones econdémicas, me fui porque
nunca acepté la broma macabra del destino que me hizo nacer en estas tierras, me dijo

Vega (21).

El juego de realidad y ficcion se intensifica cuando el autor sefiala al principio de su
novela que el narrador es una persona real que reside en Canada con otro nombre y admite
la edicion parcial del texto con motivos de censura. En la novela el testimonio se integra

como un juego a partir del cual el autor exhibe una serie de opiniones y juicios al mismo
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tiempo que se deslinda de las afirmaciones emitidas por el hablante. Vega sera la voz por
medio de la cual se ejerce la critica y el rechazo de todo el sistema cultural representativo de
El Salvador y que, aunque se mantiene neutral o escéptico a filiaciones politicas o0 a
problematicas sociales, materializa una denuncia social respecto a las condiciones
econdmicas y sociales de un pais caracterizado por la violencia y falta de empleo.

El discurso de Vega se encuentra estructurado de acuerdo a la fluidez de la oralidad,
con exceso de comas, uso de vocativos y el constante “me dijo Vega” que constituye la Ginica
referencialidad de que el texto es, de acuerdo al juego ficcional de Castellanos Moya con el
que pacta o debe pactar el lector, una reproduccién textual de una conversacion entre dos
personajes guiada por un narrador casi oculto. Si bien la historia parte del encuentro entre
dos amigos de la infancia, la narracion se aleja de lo anecdotico y se lanza directamente a la
enumeracion, descripcion hiperbolizada y valoracion de diversos elementos que conforman
la vida en San Salvador, desde lo gastrondmico hasta la formacidn académica. El hablante se
posiciona ante un sistema cultural establecido y compartido por una comunidad y difiere de
los proyectos nacionalistas, revolucionarios, indigenistas o pacifistas de algunas novelas
pertenecientes a décadas anteriores.

Sobre su condicién migrante, Castellanos Moya reconoce que su identidad “nacio
desgarrada: entre dos paises, dos familias, dos visiones politicas del mundo. El
desgarramiento, pero también la confrontacion” (Barchino 15), afirmacion cuyo lenguaje
revela en si mismo una fuerte violencia en esta imagen de ruptura: el desgarramiento como
simbolo o sintoma de una incompletitud en la que inevitablemente el espacio actia como un
elemento determinista del que depende la totalidad del individuo. Tras vivir en paises como
Honduras, El Salvador, México, Guatemala y Estados Unidos, Castellanos Moya reconoce

que el ser centroamericano implica una cierta abstraccion en la que confluyen ante la mirada
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internacional las nacionalidades guatemalteca, salvadorefia u hondurefia, al mismo tiempo
que reflexiona sobre su propio “distanciamiento, la sensacion de no pertenencia, cierto sabor
de extranjeria” (Barchino 15). Es necesario puntualizar que estas afirmaciones del autor son
traidas a colacion con la intencion de dar cuenta de su concepcion sobre identidad y
pertenencia y en el sobreentendido de que no existe una aspiracion a analizar su produccion
literaria con base en sus aseveraciones personales, sino en el contenido mismo de sus cuentos
y novelas. En su obra, el desplazamiento y la diaspora lejos de aportar una multiculturalidad
para sus personajes, enfatiza su carencia de sentido de pertenencia. incrementado por la
violencia del espacio nacional que no permite una apropiacién ni vinculacion socioafectiva
por los sujetos que lo habitan.

De lo anterior podemos inferir un cierto sentimiento de desterritorializacién por parte
del personaje de Vega, por quien sabemos que el desplazamiento inicia con la guerra
salvadorefia y que, a pesar de vivir en la diaspora, su residencia en el extranjero no se
construye sobre la nostalgia y mas bien se asimila como un escape a su natal Salvador. La
incertidumbre del lugar de pertenencia en medio de una deplorable urbanidad en la que tanto
los consecutivos cambios politicos como la uniformidad urbanistica propician la
problematizacion del yo en el mundo es uno de los puntos clave para la interpretacion de
estas lecturas en las que los personajes se desenvuelven en una constante busqueda del
espacio idilico (el extranjero) o se avocan al rechazo de escenarios incapaces de suscitar en
ellos filiaciones o empatias.

La familia como alegoria de lo nacional por medio de la construccién de un espacio
doméstico en el que confluyen sentidos de pertenenciay arraigo, es rechazada en el monélogo
de Vega, para quien los lazos sanguineos que, por otra parte, son al igual que la nacionalidad

algo fortuito, no constituyen en si motivo suficiente para un asentamiento obligado o la

267



generacion de afectos hacia otros miembros. Esto se ve reforzado con las explicaciones que
Vega da sobre el desinterés hacia su hermano y su familia politica, “esa cosa espantosa que
llaman hogar” (76), de quienes dice que ‘“somos completamente extrafios, somos las
antipodas, la prueba fehaciente de que la sangre no significa nada, la sangre es un azar, algo
perfectamente prescindible” (41). Familia y nacionalidad son asi reconocidas como
construcciones sociales cuyo valor y significado penden del azar, por lo que no existe mérito
alguno en el enaltecimiento de una pertenencia obtenida por medio de la suerte y no por una
eleccion®.

Esta misma desmitificacion ocurre en la narrativa de Castellanos Moya con el
escepticismo generado hacia la causa revolucionaria del conflicto armado en paises
centroamericanos, misma que lejos de ser enaltecida, es representada por medio de una serie
de antihéroes que corresponden a una vision pesimista de la guerrilla en Centroamérica. El
conflicto armado es visto por Vega como un episodio motivado por “causas vomitivas” por
las que “la gente se hizo matar en este pais” y por las que “miles fueron al sacrificio como
borregos” (35) al defender los ideales de una revolucion que acabd con un ciclo de corrupcion
y violencia, segun el narrador:

Y lo peor son estos miserables politicos de izquierda, Moya, esos que antes fueron

guerrilleros, esos que antes se hacian llamar comandantes,... luego que mandaron a

la muerte a tanta gente, luego que mandaron al sacrificio a tanto ingenuo, luego que

se cansaron de repetir esas estupideces que llamaban sus ideales, ahora se comportan

% Esta misma desvinculacion con el seno familiar se vera presente también en el personaje de Eduardo en Baile
con serpientes, quien a pesar de vivir con su hermana menor y el esposo de ésta 'y contar con el apoyo econdmico
de las eventuales remesas enviadas desde Estados Unidos por su hermana mayor, decide emprender, aunque de
manera efimera, una vida de vagancia y carente de contacto humano. En menor medida la ruptura de la familia
se ve mencionada en El arma en el hombre, ruptura en este caso ocasionada por la migracion a la que se vieron
forzadas la madre y la hermana por motivos econémicos y de seguridad.
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como las ratas mas voraces, unas ratas que cambiaron el uniforme militar del

guerrillero por el saco y la corbata,... me produce una tremenda lastima pensar en

esos miles de imbéciles que se hicieron matar por seguir las drdenes de estas ratas, en
esas decenas de miles de imbéciles que fueron a la muerte entusiasmados por seguir
las 6rdenes de estas ratas que ahora sélo piensan en conseguir la mayor cantidad de

dinerito posible para parecerse a los ricos que antes combatian, me dijo Vega (33,34).

En “Del asco a la identidad nacional” Matias Barchino analiza como Castellanos
Moya da cuenta en la exacerbada queja en El asco del “decepcionante panorama politico y
economico del pais tras la firma de los acuerdos de paz” desde el posicionamiento de aquél
que ha experimentado la diaspora o el exilio y mantiene una visién distanciada y critica de
su lugar de origen, pero que a su regreso “‘es incapaz de reintegrarse en su pais o de tener
nostalgia de ese mundo que considera vulgar y barbaro” (9). La decepcion es el sentimiento
gue actlia como la batuta de su narrativa, decepcion que, aunada al reencuentro con la patria
y su incrementada violencia, se convierte en pesimismo y desesperanza. La ira manifestada
en este discurso se evidencia como una catarsis que a falta de chivo expiatorio recurre a la
figura de la patria como una generalizacion de una sociedad que ha sido sometida a las
violencias militar, politica y econdmica.

A lo largo del monologo en El asco la voz narradora establece un marcado
distanciamiento respecto a si mismay la idiosincrasia salvadorefia por medio de la despectiva
relacién de los distintos elementos culturales con los que esta sociedad se identifica, no
solamente dentro del mismo Salvador sino también en la diaspora, como se menciona en la
novela respecto a los salvadorefios que viven en Estados Unidos y viajan constantemente a
su pais para dar cuenta de su historia de éxito personal en el pais anglosajén. La distancia

establecida entre narrador y sociedad descrita sirve como referente a su vez de la brecha entre
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la figura del artista o intelectual y el resto de la poblacion que no forma parte de las élites
académicas o culturales®. Al igual que ocurre con el narrador gramatico de Fernando Vallejo
en Lavirgen de los sicarios, en El asco el personaje de Vega aparece como un antihéroe que,
al ridiculizar y despreciar el espacio y pueblo salvadorefio, queda a su vez ridiculizado como
un sujeto hipocondriaco, intolerante, elitista y excitable.

Si por una parte esta configuracion del intelectual/artista puede interpretarse como
una desacralizacion de la tradicional figura del letrado en un contexto de crisis y
replanteamientos estético culturales, por otra también se introduce la cuestion de la diaspora
de escritores, académicos, artistas quienes ya sea por una voluntaria renuncia a la ciudadania
estética 0 por motivos econdmicos o politicos, se han visto en la necesidad de migrar y, por
ende, producir desde el extranjero. Voluntariamente o no de esta manera se ha creado un
autoexilio cultural, un deslindamiento entre si y la nacion de origen que cada vez se ve
acrecentado por el desmedido aceleramiento urbano que al regreso deforma la imagen de la
patria que dejaron, como afirma Vega.

Como se ha mencionado anteriormente el narrador intercala en sus descripciones del
pais y de la ciudad tres coordenadas espacio temporales: el aqui-entonces que representa el
pasado de su juventud como estudiante en el colegio de los maristas, el alla-ahora con el que
contrapone al imaginario salvadorefio la vida en el extranjero y el aqui-ahora que corresponde
al tiempo presente del retorno al espacio familiar y nacional y en el que se desarrolla el

monologo. Desde estos referentes VVega elabora una critica sobre ciudad/nacion, habitantes y

% Ademas de la verticalidad con la que se expresan estos narradores sobre sus paises de origen y con la que se
dirigen hacia sus interlocutores, existe un posicionamiento externo que enfatiza el distanciamiento pero también
desautoriza su critica hacia la cultura popular. Para Josefina Ludmer “el tono antinacional no solo viene de
arriba sino de afuera. Los personajes llegan del exterior (...) y se instalan temporariamente en la nacion, en su
territorio y en su representacion. Vienen de afuera con un discurso civilizador, imperial y autoritario” (Ludmer
163).
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dindmicas socioculturales, elementos que en conjunto ofrecen para el narrador la imagen de
“una ciudad realmente vomitiva, donde so6lo pueden vivir personas realmente siniestras, o
estipidas” (26); estupidez que para este personaje se encuentra relacionada con la aspiracion
a un modelo de vida militar que, a costa del trauma colectivo y el uso de la violencia como
recurso de poder, permite una estabilidad econémica y una proteccion gubernamental, que
producen en el narrador “un terrible, horroroso y espantoso asco”:

... todos caminan como si fueran militares, se cortan el pelo como si fuera militares,

piensan como si fueran militares,... a todos les encantaria ser militares para poder

matar con toda impunidad, todos traen las ganas de matar en la mirada, en la manera
de caminar, en la forman en que hablan, todos quisieran ser militares para poder

matar, eso significa ser salvadorefio (26).

Uno de los aspectos que con mas ahinco es vituperado en EI asco es el concepto de
la raza, entendida no desde la acepcidn racial sino desde la conformacion de una identidad
nacional con rasgos idiosincraticos comunes, como un caracter popular delimitado
nacionalmente. En El asco la sociedad salvadorefia y sus practicas culturales son objeto de
observaciones por parte del narrador, quien de manera repetitiva establece juicios sobre una
ciudad calificada como horrible, y cuya gente “es una raza podrida” (26). Los calificativos
con los que la ciudad se vera acompafiada a lo largo del monélogo incrementan su violencia
cuando las referencias al espacio cambian de temporalidad a un contexto posterior a una
guerra que “trastorn6 todo”, en el que San Salvador se convierte en una urbe cuya gente ha
contribuido a “la degradacion del gusto” en la “raza tan obtusa, con gustos tan rastreos” que
representa a los habitantes de esta ciudad (90).

El tono acusatorio hacia la sociedad salvadorefia continta y se incrementa al grado de

calificar la sensacion de terror politico como “un gusto” por vivir aterrorizados, que continua
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y se transforma “del terror de la guerra al terror de la delincuencia”, con lo que se hace
mencion a la transicion de una violencia militar y politica previa a los tratados de paz a la
instauracion de una democracia en la que impera la violencia civil y el surgimiento de grupos
pandilleros como los maras®’. Lo que para el narrador de El asco es “un vicio patologico el
de esta gente, un vicio moérbido hacer del terror su modo permanente de vida” (115), responde
a una dinamica en la que la victima es responsabilizada por las vejaciones a las que ha sido
sujeta. En un tono ironico, el autor retrata las visiones existentes sobre la violencia, pero
también hacia quienes han sido violentados doblemente por juicios que, como el anterior, no
permiten la tarea de un resarcimiento o el reconocimiento de un estado de crisis. Castellanos
Moya opina que, efectivamente “las élites lograron desactivar el mecanismo de violencia
politica, pero no el de la violencia social, que sélo se recicl6 en la criminalidad que ahora
padece el pais” (entrevista con Escobedo 133), proceso ciclico de violencia que se ha logrado
traducir en un generalizado escepticismo ante las propuestas de cambio social. Para
Castellanos Moya, el costo social que se ha pagado por esta estabilidad politica, es una
“degradacion de valores” que bien puede verse presente en la diatriba que hace Vega de la
situacion de San Salvador.

La critica se extiende de manera similar a las practicas culturales relacionadas a la
gastronomia, el deporte y las artes. Castellanos Moya pone en la voz de Vega una agresiva
critica hacia la literatura nacional que desacredita los méritos literarios de otros escritores
que, al igual que él, ha sufrido en sus paises la indiferencia, el rechazo o el olvido editorial

como forma de criticar las dinamicas de produccion y consumo de cultura salvadorefa. El

%7 Es necesario sin embargo hacer la aclaracion de que si bien es en el contexto de transicion cuando la violencia
de tipo civil y posteriormente el fenémeno de las pandillas y las maras se convierten en el mayor problema de
seguridad para la sociedad salvadorefia, la creacion de estos grupos inicia en la década de los setenta y comienza
a escalar con las deportaciones masivas de salvadorefios y guatemaltecos en Estados Unidos.
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lugar de la produccion literaria seré criticado por el narrador y con motivo del cierre de las
humanidades en las universidades publicas, al afirmar que “a nadie le interesa la literatura,
ni la historia, ni nada que tenga que ver con el pensamiento o con las humanidades” (29).
Maés adelante y de manera contradictoria, lejos de defender o reivindicar la importancia de la
literatura salvadorefia para el desarrollo cultural de la sociedad, el mismo narrador realiza
una critica despectiva de ésta cuando dice que “basta con revisar el caso de los famosos, de
los mitos de provincia, para descubrir que se trata de escritores regulares, medianos, sin talla
universal, siempre mas preocupados por la ideologia que por la literatura” (86), comparacion
que efectla con otros referentes centro y latinoamericanos.

Si bien la literatura consiste para fines culturales un tema prioritario, en la novela el
deporte y la gastronomia fungen como verdaderos ejes de la vida cultural de paises como El
Salvador, donde el futbol es el entretenimiento principal en el que, en palabras de Vega,
“subalimentados con sus facultades mentales restringidas... corren detrds de una pelota”
(44). En el pensamiento de este personaje, la aficion generalizada por este deporte actla en
detrimento del interés general hacia otras manifestaciones culturales consideradas mas
relevantes para el enriquecimiento intelectual o artistico de la poblacién, desde un criterio
qgue no deja de ser elitista y reduccionista. Algo similar ocurre con su vision sobre la
gastronomia nacional, a la que describe de acuerdo a un campo semantico extrapolable al
imaginario gque atribuye a El Salvador.

Desde el titulo mismo se enfatiza una sensorialidad que a lo largo de la obra remite a
la incomodidad y rechazo que el narrador experimenta respecto a su ciudad natal y los
escenarios urbanos que, por distintas circunstancias, se ve obligado a visitar. Desde un inicio
gueda evidenciada esta relacion entre sensorialidad y animadversion, este asco con el que

Vega describe su reaccion ante las personas, las practicas y los espacios con los que se
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encuentra y que merecen el calificativo de vomitivos. Vega parte de sus impresiones sobre
ciertos elementos gastronomicos representativos de la identidad salvadorefia para establecer
un juicio peyorativo sobre ésta, de manera que esta sociedad se ve juzgada no solamente por
el espacio en el que se desenvuelve, las dindmicas con las que se relaciona y las expresiones
culturales que mantiene, sino también por los alimentos que consume. Un ejemplo de ello es
la marca de cerveza nacional, calificada por Vega como “una cerveza cochina, para animales,
que so6lo produce diarrea” (15,16) y que, sin embargo, es una de las bebidas mas populares
del pais, hecho que solamente puede ser explicado por el narrador como una falta de criterio
y buen gusto de los salvadorefios o, en sus palabras, porque “la primera y principal
caracteristica de los pueblos ignorantes, consideran que su miasma es la mejor del mundo™.

Para Castellanos Moya el tono de sus narradores sobre la nacionalidad, los escenarios
y las practicas culturales correspondientes a la sociedad salvadorefia, a pesar de tratarse “de
un mecanismo narrativo, no un ensayo politico ni, por supuesto, de un ideario personal”
(Barchino 9), no fue tomado como tal por una gran parte de sus lectores, que interpretaron la
novela como una reproduccidn de los prejuicios del autor, lo que suscitd fuertes controversias
en El Salvador. Si entonces, no se trata de la expresidn de un sentido antipatriotico de manera
novelada, ¢a qué se debe este tono cargado de vituperaciones, rechazo y pesimismo sobre las
sociedades latinoamericanas?

Una de las propuestas a esta interrogante es la estética del cinismo. En esta lectura, la
literatura va mas alla de la representacion de las distintas violencias contemporéaneas para
establecer un didlogo con las reacciones y percepciones que de éstas hay en la sociedad y
entre las que se destacan la indiferencia, la tolerancia o la asimilacion. En este sentido, la
diatriba del personaje de Vega habla mas de la percepcion existente (o de las distintas

percepciones) sobre sociedades violentas que de los problemas estructurales de estas
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sociedades. Esta estética manifiesta un desapego por los valores nacionales y desmitifica la
homogeneidad cultural de ciertos discursos nacionalistas de lo que se deriva una fractura del
sentido de pertenencia, elementos presentes en la narrativa de Castellanos Moya. Sin
embargo, consideramos que en el caso de este autor y en especial de esta novela, la
construccién de un discurso violento dirigido contra todo elemento considerado como parte
del imaginario salvadorerfio, forma parte de una critica mas amplia.

Una comparacion entre la novela La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo y El
asco, ambas consideradas como ejemplos de narrativa anti patria y cargadas de un mordaz
lenguaje con el que se vitupera Medellin y San Salvador, respectivamente, permite observar
ciertos mecanismos con que se desarrolla el rechazo y la pertenencia. Si en ambos casos los
narradores expresan abiertamente un repudio feroz por los escenarios de sus infancias, es
posible identificar ciertos diferenciadores. Mientras que con Vallejo narrador puede
considerarse que “ecl tono de desprecio y repulsién resulta ante la comprobacion de
que su ciudad es ahora un espacio ‘decadente’ e inhabitable para élI” y que en la novela se
percibe “una referencia nostagica del narrador a un espacio idilico no-urbano, destruido por
el proceso de modernizacion” (El-Kadi s.p.), el mondlogo de Vega carece de cualquier marca
nostalgica respecto a una nacién ya en guerra desde la nifiez de este narrador.

A pesar de que este rastro de afioranza no se encuentra presente en la voz de este
personaje-narrador, vale la pena dejar abierta esta lectura sobre el discurso de El asco como
un texto confrontativo en el que, como también apunta Villalobos y hemos sefialado
anteriormente, la violencia del lenguaje y la descripcién hiperbdlica de las taras de una
sociedad rompen con la naturalizacion de la violencia en los contextos urbanos representados
en esta literatura. Podemos suponer entonces que a esta agresividad con que el espacio y sus

habitantes son descritos corresponde un deseo de evidenciar las problematicas de ciertas
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naciones 0 escenarios y generar una reaccion que rompa con la pasividad ante la
cotidianeidad de la guerra, la delincuencia, la pobreza, etc.

Una lectura mas que dialoga con la propuesta del cinismo planteada por Cortez
cuestiona la presencia de un desencanto en esta obra de Castellanos Moya con el argumento
de que la novela “no representa una sensibilidad desencantada de posguerra” (Galindo 563)
ya que para el personaje el rechazo hacia la nacién se ha venido gestando independientemente
de los conflictos sociopoliticos y de manera previa a la guerra. En otras palaras, no puede
haber una estética del desencanto si no existe un encanto anterior. Si bien si existe un
innegable cinismo en la representacion del narrador de Castellanos Moya, “su tono se debe,
no al desencanto, sino a una ética cosmopolitay a la ‘contaminacion’ del imaginario nacional
por los flujos globales de personas y de informacion” (Galindo 563). Aunque este Gltimo
punto coincide con el eurocentrismo y elitismo de Vega y su nocion personal de riqueza
cultural, no podemos desestimar el hecho de que los distintos conflictos bélicos internos en
El Salvador son para este personaje la causa de fuerza mayor por salir de su pais natal, mismo
que el personaje reconoce verse sumamente determinado por una cultura basada en
militarismos. Guerras, globalizacién y crecimiento urbanistico desmedido son algunos de los
elementos que parecen confluir en el presente desde el que narra un salvadorefio exiliado
cuya Unica via de escape es la negacion y el vituperio de su identidad nacional.

La inquietud por novelar este conflicto entre sujeto contemporaneo y el espacio da
cuenta de “la evidencia del muro infranqueable de corrupcion, violencia generalizada y falta
de valores que oprime a los individuos en el mundo presente, una situacién que parece
impedir toda oposicién individual o movimiento colectivo que transforme el estado de las
cosas” (Barchino 7). Frente a este impedimento y frente a la fatuidad que implica segun

Barchino cualquier atisbo de protesta, esta narrativa toma los emblemas y las identidades
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nacionales como una forma distinta de exhibir los traumas, las heridas y las crisis de las
sociedades aquejadas por una urbanizacion violencia y negligente.

A lo largo de la novela la perorata de Edgardo Vega se mantiene en un tono critico
contra los elementos ya mencionados, asi como otros no discutidos en este apartado por
razones de espacio y pertinencia, critica efectuada desde una verticalidad permitida, desde la
I6gica del personaje, por el distanciamiento del narrador respecto a sus anteriores
conciudadanos y reforzada por su exilio a Canada y por la adquisicién de una nueva
nacionalidad e identidad. Es al final de la novela en la que la autoridad moral en la que se
escuda este personaje cede ante el terror respecto al espacio que lo rodea, mismo que
anteriormente se limitaba al campo semantico del desagrado y la repulsion y que en las
ultimas paginas corresponde al terror y al delirio.

En un contexto urbano en el que el ruido, los olores y las personas son agentes que
fungen como detonadores para el narrador, los espacios cerrados representan la posibilidad
de alcanzar una tranquilidad y sensacion de proteccion gracias al ostracismo. El personaje de
Vega reconoce que, durante su estancia en la ciudad, su mayor deseo consiste en el encierro
en su habitacion debido al placer que conlleva la soledad “sin los gritos enervantes de la
mujer de mi hermano y de sus perniciosos nifios; nada mas reconfortante que encerrarme a
leer, meditar y descansar” (97). Aunque el espacio cerrado en el contexto salvadorefio
representa un oasis para el narrador, en las inmediaciones de lo doméstico esto no es posible
debido al contacto con la familia del hermano. Esto resulta un incentivo que junto a la
insistencia del hermano lleva a Vega a aceptar la invitacion “de ir a joder” durante una noche,
es decir “estupidizarse a punta de cerveza, sudar a saltos con el ruido salvaje y el aire espeso
de una discoteca, y babear de lujuria en un soérdido prostibulo™, incluso “a sabiendas que

ninguna invitacidon que procediera de mi hermano seria ajena a la vulgaridad y el cretinismo”
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(98). Si para el hermano salir por la noche a recorrer centros nocturnos de San Salvador
representa la esperanza de la seduccion y la embriaguez como entretenimiento y de alguna
medida, catarsis a un estilo de vida sujeto a convenciones sociales que priorizan a la familia,
para Vega supone “la peor angustia que pudiera imaginar” (99), angustia que conforme
avanza la narracion escala a la paranoia, el terror y el delirio.

Como coordenada temporal la noche de juerga se divide en tres partes: el bar, el club
y el prostibulo, sitios en los que aparecen diversos agentes que para el narrador representan
diferentes niveles de violencia por la agresion que su sola existencia implica hacia su persona.
Entre ellos se encuentran las pantallas de las que emana la musica estridente, hombres que
“con el crimen y la tortura estampados en la jeta” (100) producen una fuerte intimidacién en
el personaje, “lugares encerrados, oscuros, ruidosos, asfixiantes” (103) que producen en el
narrador una sensacion de claustrofobia y “mujeres purulentas y fatigadas” (112) que
simbolizan para el personaje la decadencia en la que se solaza la sociedad salvadorefia
representada por su hermano.

Desde su visita a la cerveceria, primer sitio de la noche, Vega transforma su repulsion
en un miedo exacerbado por los salvadorefios. Las referencias al contexto bélico son
retomadas en estas paginas para configurar a los sujetos del bar como violentos criminales
marcados por la guerra. Producto de un trauma originado durante su juventud en el pais o
gracias a la percepcion de riesgo desarrollada en el extranjero, lo cierto es que en el narrador

de El asco y de manera similar al protagonista de Insensatez, el miedo exacerbado® parece

% En una entrevista con la BBC Castellanos Moya habla sobre la paranoia como experiencia general de la
actualidad en Centroamérica donde ““la paranoia es el reflejo de sociedades donde la violencia y el homicidio
son practicas comunes” (2018). Para el autor la paranoia forma parte de la cotidianeidad debido a que “se
convierte en un mecanismo de sobrevivencia para evitar ser asesinados”. La paranoia como “parte de la cultura
nacional, parte natural” deviene de los elevados indices de crimenes violentos en los paises del triangulo norte.
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corresponder a los ecos de un pasado traumatico cuyo resultado es una vision distorsionada
de la realidad, o tal vez, una mirada demasiado realista del imaginario de la posguerra. Vega
relata a Moya en su recuento de la fatidica noche cdmo, ante las miradas insistentes de otros
parroquianos en el bar, “estaba seguro que esos criminales acariciaban en ese instante las
granadas de fragmentacion que en cualquier momento tirarian bajo nuestra mesa, porque para
esos sicopatas exsoldados y exguerrilleros las granadas de fragmentacion se han convertido
en sus juguetes favoritos” (101)%.

Ante el miedo experimentado en este espacio cerrado, pero no privado, y tras la visita
al prostibulo, el narrador busca resguardarse en el auto de su hermano. Pese a su intento de
conseguir tranquilidad y alejarse de los placeres mundanos que sus compafieros le ofrecen,
el personaje es presa del terror ante el inminente peligro que se encuentra en toda la ciudad.
Si hasta entonces las reacciones de Vega encuentran un correspondiente en agentes o
acciones especificas, este ataque del que es presa obedece mas una topofobia causada por la
creacion de un imaginario reduccionista en el que impera la violencia. No obstante, el alza
de criminalidad en el contexto de posguerra, es el cambio en la percepcion del riesgo debido
a la naturaleza civil de esta violencia la que modifica la concepcién en torno a las ciudades
centroamericanas, las cuales son pensadas y representadas también como sitios

invariablemente hostiles en los que todas formas de crimen son posibles:

% Ademas de Insensatez, la paranoia como resultado de la disociacion entre sujeto y espacio se encuentra
presente en el cuento “Hipertenso” publicado en 1998. En este breve texto el protagonista se ve impedido a
realizar el ejercicio fisico recomendado por su doctor a causa de la fuerte inseguridad que prevalece en su
colonia. El cuento, de corte humoristico, finaliza con la resignacion del personaje a ejercitarse con el uso de la
bicicleta estacionaria dentro de su mismo hogar a pesar del efecto positivo que trotar representaba para su salud
y estado de &nimo. En este caso, aunque el encierro provocaba un sentimiento de ansiedad debido a la falta de
estimulos, el trotar representard mas adelante la angustia de quien se sabe en un espacio inseguro y termina
siendo acosado por agentes perpetradores de la violencia, como los supuestos guerrilleros que interceptan al
protagonista del relato.
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Los delitos consumados no tienen otro valor mas que el estadistico, pues consisten en

largas series de registros policiales referidos a robos, hurtos, tentativas de robo y

tentativas de hurto, entre los mas comunes. El descenso de la cantidad de hechos

registrados constituye un estandarte generalmente utilizado con fines politicos; no
obstante, el descenso de los indices estadisticos no necesariamente implica una

disminucion de la inseguridad divisada por los ciudadanos (Pysczek 42).

La ansiedad se mantiene a lo largo de toda la novela como el estado animico por
excelencia, la cual se incrementa hasta ser adjetivada por el mismo narrador como “intensa,
estremecedora” y transformarse después en “un panico subito..., absoluto, paralizante”
(103). En este punto aun no climatico la irracionalidad gana terreno cuando Vega reconoce
que su ansiedad se encuentra sujeta a la suposicion de que “el peligro estuviera ahi, a pocos
pasos, acechante, presto a transformarse en unos maleantes que me coserian a tiros” (103).
El peligro como algo intangible se materializa en “los maleantes”, personificacion del crimen
del que teme ser victima. Es necesario observar como se construye desde el personaje de
Vega este imaginario de la violencia, incluso tras haber estado ausente del pais durante mas
de dieciocho afios. Cabe cuestionar si este protagonista actia como un referente del desarrollo
de la percepcion de riesgo desde la otredad relacionada con el extranjero, o si esta vision es
resultado de una experiencia previa durante los afios de conflicto armado.

Siun imaginario nacional puede construirse también “sobre la nostalgia y la distancia,
incluso sobre el odio o la ndusea” (Barchino 21), entonces la patria presentada por
Castellanos Moya revela un sentido de identidad alternativo, forjado sobre un
distanciamiento que consolida al sujeto exiliado como un ser doblemente extranjero. Este,
aunque aparenta vivir en la didspora como el resultado de una eleccion personal y la ejecucion

de un libre albedrio, presenta en su critica un conjunto de visiones conflictuadas sobre el
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espacio de origen y el espacio idealizado que conllevan al desplazamiento forzoso a causa de
un espacio que, de manera violenta, no permite la construccién de sentimiento de pertenencia
alguno.

Resulta interesante observar de qué manera se presenta este sentimiento de
pertenencia en obras de otros autores salvadorefios o situadas en El Salvador de la guerra o
la posguerra, sobre todo en personajes no migrantes o exiliados pero que también expresan
en distintos niveles un distanciamiento respecto al espacio que habitan o un sentimiento de
extrafiamiento que dificulta desde su apropiacién espacial hasta la socializacion armonica
con otros sujetos. La novela Roza tumba quema de Claudia Hernandez ofrece desde la visidn
de una mujer, exguerrillera y madre de familia la lucha por pertenecer a una comunidad
determinada por ciertas practicas sociales, cddigos de comportamiento e ideologias
heredadas de los afos de conflicto bélico. Si entre ambas novelas existe una brecha extensa
entre sus afios de publicacion, difiere enormemente en el tono empleado, en sus narradores y
en los escenarios desde los que se enuncia (uno urbano y el otro rural), el extrafiamiento entre
sujeto y espacio sigue siendo una constante que evidencia la falta de apropiacién afectiva por
parte de una sociedad aun en proceso de aprender a vivir en contextos violentos.

5.2 Subversion social y violencia urbana en Baile con serpientes

Con el analisis de El asco, enfocado especialmente en la relacion entre sujeto y
espacio, hemos visto cémo los distintos conflictos de El Salvador bélico y posbélico han
resquebrajado los lazos entre sociedad y, particularmente en dicha obra, la ciudad como
escenario habitado. Aunque el peso de la lectura de la obra recae mas en la visién que el
narrador tiene de la decadencia cultural, econémica y social de un pais afectado, como otros,
por la globalizacidn, el desempleo y la migracion, los ecos de un conflicto armado interno se

mantienen como uno de los elementos mas determinantes para las futuras expresiones de
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violencia, civil o politica, simbolica o estructural, en paises centroamericanos como El
Salvador o Guatemala, también presente en la narrativa de Castellanos Moya.

La transicion de los paises centroamericanos hacia la democracia, a finales del siglo
pasado, lejos de constituir un cese del estudio de la violencia como un fenémeno social
fuertemente ligado a los conflictos bélicos entre guerrilla y fuerzas militares, ocup6 un lugar
central en el analisis de causas y efectos de la violencia. En 1998 el Programa de las Naciones
Unidas en Desarrollo publicaria un documento titulado Violencia en una sociedad de
transicion, en el que se analizan las distintas dimensiones (psicoldgicas, sociologicas,
historicas, entre otras) de la violencia como una fuerza presente en este proceso de cambio,
en la convergencia de pasado y presente. Ya desde ese entonces, poco tiempo después de los
acuerdos de paz, la continuacion de la violencia, sobre todo civil en un contexto de recién
adquirida democracia, seria determinante para paises como, en este caso, El Salvador®,

En la narrativa de Castellanos Moya para quien El Salvador y Guatemala representan
sus cronotopos narrativos mas constantes'®!, se representa la transicion a la democracia de
las sociedades centroamericanas desde la cotidianeidad de personajes cuyos conflictos se
encuentran enfocados en la dimension individual, mas que en la colectiva y se relacionan con
problemas de tipo social, econémico u ontoldgico, en contraposicion con el cargado

contenido politico e ideologico de novelas contemporaneas a la guerra. En novelas de la

100 En su dimension politica, la transicién hacia la democracia tanto en El Salvador como en otros paises
centroamericanos tras la guerra puede presentarse en tres fases entre las que se encuentran la transicion de la
guerra a la paz al finalizar el conflicto armado, la transicion de gobiernos militares a civiles y por Gltimo, “una
transicion mas amplia de regimenes autoritarios a regimenes democraticos” (Cruz 22).

101 En una entrevista a El Porta(l)voz de Ibe TV Castellanos Moya afirma que “esencialmente, soy un escritor
salvadorefio en el sentido de que mi obra esta poblada de personajes cuyas experiencias y cuyas vivencias
proceden de El Salvador. En algln sentido, soy un escritor centroamericano porque he vivido en Guatemala, he
vivido en Costa Rica, naci en Honduras, he vivido en México, mi experiencia de vida es centroamericana
(2018).
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posguerra como Baile con serpientes, “estamos frente a protagonistas mas diversos, mas
individuales; quienes después de retornar a si mismos, se inclinan por sufrir sus desconsuelos
personales, desilusiones ideoldgicas y abandonos” (Escamilla 59), vivencias desde las cuales
la transicion se vera representada desde la violencia forjada en la cotidianeidad:

El protagonista de la novela de posguerra civil centroamericana es la sintesis de ese

nuevo periodo cultural. Mas alla de los relatos representa la simultaneidad temporal

entre pasado y futuro. Sale de los textos para convertirse en sujeto, sorprendido en el
transito entre la tradicion de los proyectos modernos y la revaloracion de la realidad
individual. Transita un tiempo y un espacio entre los recuerdos locales, la
vertiginosidad global, el inacabado posmodernismo y el complejo proceso de

hibridacion (Escamilla 6).

Aunqgue algunas de las obras mas reconocidas de Castellanos Moya, como Insensatez,
oscilan entre un pasado bélico y un presente dominado aun por la impunidad de la oligarquia
militar, gran parte de su narrativa se enfoca en la instauracion de la democracia, en el periodo
posterior a la guerra de paises que, aunque son reconocibles como Guatemala o El Salvador,
bien pudieran ser cualquier pais latinoamericano arrasado por las violencias militares o de
estado. En sus novelas Baile con serpientes y El arma en el hombre, el autor ofrece una vision
desoladora de la ciudad centroamericana, en la que impera la indiferencia, la misantropia y
la impunidad. Estos elementos en conjunto conforman una violencia horizontal, como la
denomina Ariel Dorfman: el atropello de sujetos pertenecientes a las mismas clases sociales
0 posicionados en los mismos niveles de marginalidad como una forma de supervivencia ante
una forma de violencia superior que, en este caso, suele ser econémica o el eco de un

absolutismo militar.
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Los personajes de Castellanos Moya se alejan de la figura antihéroe del escritor o del
intelectual presente en El asco, La diaspora o Insensatez y se acercan mas a personajes
marginales e incluso victimarios. Ademas de la representacion de familias de clase media,
asi como de miembros y exmiembros de la policia, guerrilleros e indigentes conforman un
imaginario en el que las clases sociales confluyen en el reinado del caos. Siguiendo la lectura
del filosofo camerunés Achille Mbembe y de la mano con el ya mencionado proceso de
reciclamiento de violencia, las relaciones de poder en los universos narrativos de Castellanos
Moya obedecen a necropoliticas en las que, mas alla del dinero y el poder adquisitivo, la
conexion con las élites de poder y la posesion de inteligencia militar y armamento constituye
el poder real sobre las vidas de los personajes.

En estas novelas esencialmente urbanas en contraste con la narrativa de la guerrilla
en la que imperan los escenarios rurales'%, la ciudad se caracteriza por el hacinamiento, la
hostilidad y la constante sensacion de inseguridad. Si en gran parte de la literatura testimonial
la selva o el espacio rural se constituyen como los cronotopos por excelencia y la narracion
comprende la violencia relacionada con el ambiente desde la descripcidn de inclemencias
temporales, el cansancio o el peligro por el ataque de animales frecuentemente al huir del
ejército, en la narrativa de la posguerra la ciudad implica un campo semantico en donde el
peligro se ve representado por amenazas como automoviles blindados (méas especificamente
los posibles agresores que se encuentran dentro de ellos), espacios abiertos que facilitan el

acceso al robo o secuestro, calles intransitables o insalubres y una pobreza generalizada. La

102 parece influir en la predisposicion de los escritores contemporaneos hacia lo urbano la reaccién “contra la
imagen 'folclérica’ del continente (la reduccion de América Latina a 'lo indigena’, lo folclérico) frente a la cual
oponen el espacio de la urbe contemporanea mundial. Los ambientes predilectos por todos son invariablemente
los propios de las urbes contemporaneas: cantinas y tabernas, ambientes subterrdneos y lugares ocultos” (Rojas
29).
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calle, los clubes nocturnos, bares o prostibulos, el desplazamiento siempre agresivo en auto
o0 transporte publico, los espacios institucionales (comisarias, salas de interrogatorio) y los
lugares cerrados (centros comerciales, viviendas protegidas) y abiertos (calles, parques)
siempre planteados de forma dicotomica en relacion a lo seguro y a lo riesgoso, son algunos
de los escenarios en los que se desarrollan los acontecimientos de estas novelas. Es de
especial mencion el uso del automovil con fines de transporte pero también de resguardo,
como ocurre en el caso de Edgardo Vega al tomarlo como un refugio en El asco y en los
protagonistas de Baile con serpientes y El arma en el hombre que efectdan la mayoria de sus
robos y asesinatos gracias a sus automoviles, en los que se desarrollan importantes puntos de
la narracion.

En El asco la violencia espacial se ve presente en la sensacion de riesgo del narrador,
para quien el peligro se ve manifestado de manera general en las calles y las personas que las
transitan, pero también en los espacios cerrados que resultan sumamente agresivos a causa
del ruido, la saturacion de olores o la sobrepoblacion. Visto de esta manera, la violencia se
encuentra ya establecida en el espacio urbano que lo rodea y del que resulta victima dentro
de su vision de mundo. En el caso de Baile con serpientes esto ocurre de manera inversa, ya
que es el protagonista quien ejerce la violencia contra el espacio urbano y quienes lo habitan.
Si bien es necesario sefialar que este personaje implica un nivel menor de violencia, en este
caso la estructural, debido a su situacion de desempleo a causa de su profesion como
sociblogo, lo cierto es que en la narracion no hay cabida a una configuracién de éste como
victimay, al contrario, forma parte de una violencia ciclica que no se desea evitar, sino ejercer
y perpetuar.

La ciudad actla como un espacio que posibilita, protege y reproduce la violencia

gracias al anonimato de sus millones de habitantes y a la indiferencia entre estos mismos.
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Para Cortez el espacio resulta ambiguo en su caracter colectivo y al mismo tiempo individual
puesto que por una parte “puede ser entendido como un espacio de libertad en la medida en
que le permite al sujeto una relativa experiencia de anonimato” y, por otra, “el sujeto se
encuentra en mayor estado de soledad” (231). Al aislamiento producido por la falta de
convivencia social en las ciudades se le afiade la proteccion que supone ser invisible, mezcla
gue como sucede con el personaje principal de Baile con serpientes, conlleva a la extrema
disociacién del yo con la sociedad y, por lo tanto, a la deshumanizacion de ésta.

En la novela la violencia predomina en la configuracion espacial de la ciudad, que
“emerge entonces como un espacio privilegiado en el cual se manifiestan y coexisten con
gran intensidad la mayoria de los grandes fendmenos culturales contemporaneos”
(“(De)formaciones” 87). Esta obra, que figura entre las primeras de Castellanos Moya, narra
la historia de Eduardo Sosa, un joven estudiante de sociologia que, fascinado por el viejo
alcohdlico instalado fuera de su edificio, lo asesina para tomar su identidad, su viejo auto y
sus pertenencias personales, entre las que se encuentran cuatro serpientes venenosas. Al
realismo casi visceral que acompafia las descripciones del mundo marginal en el que se
desplaza Jacinto Bustillo, el duefio del automovil, se mezcla el absurdo de las viboras y la
relacién que el joven establece con ellas.

Desde las andanzas del protagonista que parte de un conjunto residencial y recorre
distintos puntos de la ciudad, desde tugurios, centros comerciales, el centro historico hasta la
casa presidencial, la novela explora las visiones de personajes de sectores diversos sobre la
seguridad y la idea de la democracia al mismo tiempo que recorre una ciudad que, por otra
parte, se encuentra configurada como cualquier otra. Al omitir las referencias geograficas de

ésta, la narracién permite una lectura menos local, abierta a la interpretacion de la violencia
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vinculada al espacio urbano como un fenémeno tanto salvadorefio, centroamericano o incluso
latinoamericano.

En la novela el centro y la periferia se mezclan y confunden en el personaje de
Eduardo. En primer lugar, cuando el joven fusiona su identidad con la de Jacinto Bustillo,
quien representa el margen de lo social y lo econdmico, pero también de lo espacial al no
tener residencia fija. Segundo, por medio del constante movimiento del personaje por la
ciudad y la violentacion indiscriminada que hace tanto sobre instancias de poder como sobre
sectores populares. Por dltimo, la atribucién que la sociedad otorga al personaje de un
caracter revolucionario contra el gobierno, representa la idealizacion de una inversion de
roles de los centros de poder y la sociedad de la periferia.

En dialogo con la propuesta de Cortez, Emilio Coello desarrolla el quinismo en los
personajes de la novela centroamericana como sujetos rebeldes y subversivos a los 6rdenes
sociales establecidos que fomentan el éxito econdémico y las relaciones familiares. El trabajo
queda relegado a un segundo plano en estos personajes para quienes mas que tener
“cualidades trascendentes” actia para ellos como “un mero medio de subsistencia” (“El
discurso” s.p.). El trabajo es visto como un lastre que, al igual que la familia, supone una
distraccion respecto al objetivo del sujeto quinico: “su supervivenciay su libertad al margen,
donde puedan dedicarse precisamente a la busqueda del placer y al cultivo del arte” (“El
discurso” s.p.), lejos de las convenciones que suponen compromisos innecesarios. En esta
misma linea actla el protagonista de Baile con serpientes, para quien el desarrollo personal,
el éxito financiero o las relaciones emocionales no representan atractivo alguno.

El deseo de pertenecer a las clases mas privilegiadas se transforma en la novela en un
deseo similar a la venganza hacia las élites sociales y en un repudio por la clase media; como

se ve con el personaje de Eduardo que responde a un deseo de ruptura familiar, social e
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incluso ontoldgical®®. Este cambio en el orden aspiracional rompe con el esquema de
organizacion social en este contexto de democracia, al mismo tiempo que la novela revela
los intereses de los medios comunicativos, el elitismo que impera en materia de seguridad
social y la respuesta de una sociedad ante una situacion de terror colectivo.

La inicial curiosidad que Eduardo manifiesta por el vagabundo del Chevrolet amarillo
se transforma gradualmente en una fascinacion por el abandono de Jacinto con respecto a su
vida anterior: clasemediera, comoda, segura y en palabras de este mismo personaje “el asco”
(19). Tras detener sus intentos por desalojarlo de la via pablica, el joven acompafia a Bustillo
a una serie de lugares extrafios y marginales en los que abunda la violencia que marcara el
desarrollo de la novelal®. Tras el asesinato de Jacinto al salir de La Prosperidad, nombre
irénico de “aquel antro de aire fétido y luz pastosa, el puro expendio de aguardiente, con
aserrin en el suelo, la pequefia barra mugrienta y un par de mesas desvencijadas” (21), el
joven se asume como otro al apropiarse de una identidad distinta y por medio de la
enajenacion moral que implica el asesinato en si. El desplazamiento del protagonista bajo la
identidad de Bustillo sera revelador también en cuanto a las formas que tendra de relacionarse
con distintos espacios: desde el rechazo (hogar), la asimilacion (antro), la apropiacion

(automavil) y la invasién (centro comercial y casas en colonias monitoreadas) de escenarios

103 \Merece especial atencion la inversion del tradicional rol aspiracional, convertido en el personaje de Jacinto
Bustillos en una repulsion por lo convencional. Méas adelante Eduardo, al asumir la identidad del viejo, realizara
una tarea de limpieza social que, lejos de eliminar a los sujetos abyectos de la sociedad salvadorefia, ataca a
sectores varios y personajes importantes para la estabilidad politica y econémica del pais.

104 Una de las escenas mas viscerales y explicitas de la novela ocurre en uno de estos sitios en el que Coco, “un
enano calvo, de ojos rasgados, sin un solo diente... con la perversion en el rictus” (22) realiza una felacion a
Jacinto para ser asesinado posteriormente. Al atestiguar esto, Eduardo mata asimismo a su compafiero y roba
su identidad. Si bien el analisis de esta parte ha sido omitido por motivos de espacio y pertinencia, es preciso
sefialar que la transformacion del protagonista ocurre desde su contacto con lo grotesco, presente tanto en la
descripcion del lugar como en la fisonomia de los personajes y los sucesos acontecidos: “[Jacinto] enfil6 hacia
la calle, seguido por Coco y por este sociélogo desempleado que ahora entraba en el vértigo en las sinuosidades
nocturnas, donde el par de miserables al que acompariaba compartia callejuelas, liendres, escondrijos como éste
en el que nos sentamos a beber a la intemperie, viscosa niebla, las nalgas en un escal6n y la espalda contra el
muro pestilente” (23).

288



cuya posibilidad de acceso se ve modificada con la llegada de las serpientes, para finalizar
con un regreso a la casa de su hermana, punto inicial de la narracion previo al descubrimiento
del auto, su propietario y las serpientes.

Este retorno al hogar, que por otra parte pertenece a la hermana menor lo que resta
sentido de pertenencia a Eduardo, no supone una reconciliacién con la normalidad y las
convenciones de las que escapa. La ruptura con el orden domestico de la que se habla también
en el apartado anterior encierra una orfandad espacial que “niega un punto de partida al que
se pueda retornar, por lo tanto, tampoco existe destino alguno al que se desee o aspire a
llegar” (Ortiz 203). Entendido de esta manera, el personaje vuelve para dar continuidad a una
vida sin motivaciones ni aparentes posibilidades de crecimiento personal o profesional, pero
ahora bajo la afirmacion de su propia identidad como Eduardo y no como Jacinto. Este
asumirse como el otro que “podria leerse también como una operacion a la que recurre este
sujeto centroamericano para lidiar con la violencia de su historia y sobrevivirla” (Ortiz 161)
va de la mano con la apropiacion de lugares vedados o inaccesibles cuya exploracién actua
para Eduardo como un reconocimiento de si y de lo que lo rodea. En palabras de Ortiz
Wallner “la ciudad es el espacio de los movimientos fisicos y hermenéuticos del personaje
es un territorio para la indagacién existencial; el individuo recorre el laberinto urbano a la
vez que, amenazado en su realidad fisica y moral, experimenta la disolucion de su(s)
identidad(es)” (161). Violencia y espacio se presentan asi como dos elementos que
transforman la identidad de los sujetos en una constante busqueda de la pertenencia o la
supervivencia en un contexto de cambios o de crisis social, politica y econémica. Cabe
cuestionar si la literatura no acta también como un espacio en el que la lectura, de igual

manera que el desplazamiento fisico, problematiza las identidades contemporaneas y
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enfrenta las visiones de las violencias pasadas y presentes, asi como cuestiona el devenir de
éstas.

De la misma manera que Jacinto Bustillo habia roto con su vida doméstica y laboral
afios atras, Eduardo decide alejarse de su espacio familiar e iniciar una vida nueva en
compafiia de las cuatro serpientes que descubre en el Chevrolet. La libertad de movimiento
a la que Eduardo se entrega en su pesquisa de la familia de Jacinto influye en las serpientes,
quienes no logran controlarse y arremeten de manera indiscriminada contra todo aquel que
encuentran en su camino, desde empleadas domésticas y guardaespaldas hasta estudiantes y
personas de la tercera edad. Este caracter fortuito de los asesinatos a causa de “las
muchachas” es uno de los puntos clave en la novela al representar una violencia general,
inevitable e indiferente a género, clase o inclinacién politica.

Las muertes entre las que se encuentran desde personajes de la alta sociedad hasta
personal de limpieza, tienen un impacto nulo en el comportamiento de Eduardo, de quien no
se hace mencion a conductas violentas previas al asesinato de Bustillo y que de ahora en
adelante serd el responsable indirecto de un sinnimero de muertes y una crisis nacional.
Aunque ni el asesinato de Jacinto, cometido a mano propia con una navaja, ni las maltiples
muertes realizadas por las serpientes provocan sentimientos de culpa o pena, el fallecimiento
de una de las viboras durante una balacera causa tanto en Eduardo como en sus acompafiantes
una sensacion de pérdida irreparable. El narrador describe como abandonan el lugar del
enfrentamiento armado “cabizbajos, tristes, dolidos en lo mas profundo, porque la ejecucion
de Raul Pineda no valia nada frente a la muerte de Valentina, la mas querida, la belleza en
todos los sentidos, sin recovecos” (50). La comparacion entre el hombre que “no valia nada”
y la serpiente, quien ademas de gozar de nombre propio es descrita con una serie de atributos

estéticos y efectivos, es uno de los elementos que en la narracion perfilan un distanciamiento
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entre una humanidad despreciada por el protagonista y los animales que representan su
empoderamiento y simbolizan su marginalidad.

Ante la mirada del narrador la sociedad es deshumanizada y desprovista de valor. El
personaje parece incapaz de establecer vinculos filiales respecto a la colectividad que lo
rodea, actitud de la que surgen dos posibles lecturas relacionadas con su comportamiento.
Por una parte, la aparente indiferencia de Eduardo respecto a la vida de los demas logra
explicar la falta de un criterio para la realizacion de los asesinatos mientras que, por otro lado,
la misantropia también resulta un aspecto plausible si se toma en cuenta su afan por llevar a
cabo una limpieza social generalizada. Sea una mezcla de ambas o el predominio de una
sobre la otra, lo cierto es que tanto indiferencia como la misantropia surgen del
distanciamiento e influyen en el desarrollo criminal de Eduardo.

Desde esta logica parece operar el protagonista de la novela al liberar a las serpientes
para que ataquen y “saneen” a la sociedad de si misma. Ello conlleva al planteamiento de
nuevas interrogantes: ¢es el saneamiento de la sociedad el mévil del personaje? De ser asi,
¢se descarta la misantropia como parte del andlisis? Uno de los puntos que refutan este
argumento es el hecho de que al parecer no existe un grupo particular hacia la cual se dirigen
sus ataques. En Baile con serpientes el protagonista rechaza toda normatividad y se sugiere
que es precisamente este orden contra el que se proclama. En este sentido, el personaje de
Eduardo se construye como el otro, de ahi que sus relaciones afectivas se den con las
serpientes, animal tradicionalmente asociado con lo prohibido y lo abyecto.

En contraste con la deshumanizaciéon de la sociedad en la novela de Castellanos
Moya, las serpientes son desde un principio representadas desde lo individual. Si bien son
llamadas repetidamente como “las muchachas” por el protagonista, la asignacion de nombres

propios de acuerdo a los atributos que Eduardo descubre en ellas y el descubrimiento casi al
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final de la novela de sus distintas sensualidades, les adjudica un caracter personalizado. Las
serpientes terminaran por representar para el protagonista la consumacion de afectos,
erotismos, pero también violencias, elementos que constituyen una forma de catarsis para el
narrador. Este, por su parte, alcanzara dimensiones semi deificas debido a su poder
destructivo, mismo que provoca el temor y condena por la mayoria, pero la mitificacion como
antihéroe por parte de ciertos sectores populares. Esta mitificacion, aunada a la humanizacién
de los bipedos y a la despersonalizacién de la sociedad, forma parte de la ruptura de un orden
sociopolitico.

El protagonista alcanza las inmediaciones de un angel exterminador para quien la
ciudad merece ser saneada de si misma como una forma de beneficiar a la misma sociedad.
De ahi que la liberacion de las serpientes en el medio de los puntos urbanos mas transitados
y, por ende, la baja de la densidad demogréfica, sea considerada por Eduardo como un acto
filantropico debido al hacinamiento caracteristico de la vida urbana. El narrador relata como,
ante la vision de un centro historico decadente

Me acerqué al centro de la ciudad, los edificios derruidos por el terremoto, las aceras

atestadas de vendedores ambulantes, en las esquinas pilas de ropa usada recién traida

de Estados Unidos, centenares de grabadoras sonando al mismo tiempo, y la gente a

borbotones caminando enloquecida por las calles. EI Chevrolet amarillo avanzaba a

vuelta de rueda entre aquella marea humana. Me dije que no era posible que lo que

habia sido el centro historico de la ciudad estuviera sumido en semejante caos,
producto Unicamente de la indolencia de las autoridades. Quise hacer mi buena accion
del dia, ayudar en algo a la limpieza ambiental. Detuve el auto donde la concentracion
humana era mas apabullante. Les pedi a las muchachas que por favor salieran a dar

una vuelta (38-39).
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La anterior descripcion mantiene un cierto paralelismo con el tono despectivo de El
asco donde se hace una referencia continua al ruido que impera en las casas y en las calles
salvadorefias, asi como a la falta de un patrimonio historico, como observa también el
narrador de Baile. En ambos protagonistas la ciudad resulta un lugar agresivo, ante lo que
mientras Vega arremete por medio de su discurso, Eduardo ataca con la mediacién de sus
acompariantes, provocando una estela de muerte y destruccién por toda la ciudad y una
generacion de miedo colectivo. En Baile con serpientes la colectividad se retrata desde la
perspectiva de un personaje que adquiere la misantropia de un sujeto periférico, cuya
marginalidad ha sido adoptada (al adquirir la identidad de Jacinto y renunciar a la de
Eduardo) y no impuesta por la sociedad, también de manera similar al elegido
distanciamiento de Vega, quien experimenta mas un sentimiento de extranjeria que de
pertenencia.

La gente a borbotones, la marea humana, el caos urbano y la apabullante
concentracion son algunos de los elementos que acompafian esta vision desordenada del
espacio urbano, en el que el anonimato se sirve de lo colectivo para obrar libremente, al
mismo tiempo que se ejerce una critica del hacinamiento en el que conviven los sujetos hoy
en dia y que, visto por Eduardo, debe ser solucionado con una “limpieza social”. La
continuacion de la escena anteriormente citada es la liberacion de las serpientes, las cuales
“estaban en una especie de orgia, picando a todo aquel que se les ponia enfrente” (39),
mientras que su nuevo poseedor se escuda dentro de su vehiculo de “aquella masa humana
en estampida (que) me vibraba en el timpano” (39).

Para Victoria Standford “el término ‘limpieza social’ se refiere al mecanismo de
represion, selectivo o arbitrario, manejado por agentes armados que mantienen vinculos con

el Estado o agentes particulares, quienes reprimen con la aquiescencia, complicidad, apoyo
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0 tolerancia (ya sea a propdsito o involuntariamente) del Estado” (113). Aunque hay casos
en los que la ciudadania interviene, sin la vinculacion con un aparato estatal, en la
implementacion de politicas de cero tolerancia hacia grupos criminales como las pandillas o
las maras y como una forma de autodefensa civil, en Baile esta politica de limpieza social es
tergiversada de manera que sea una generalidad y no una minoria la que busca ser eliminada
con la finalidad de un bienestar social que, en este caso, corresponderia a la celebracion de
un desorden y una ruptura de esquemas establecidos.

A este ataque suceden otros tantos que causan revuelo nacional debido a la muerte de
personas reconocidas en la politica, explosiones ocasionadas por automovilistas
descontrolados por las viboras y teorias de terrorismo hacia el gobierno. Alertadas por la
poco comun participacion de las serpientes y las sefias del Chevrolet amarillo, las autoridades
ignorantes del asesinato y robo de identidad de éste responsabilizan a Jacinto Bustillo. A
pesar de que los moviles de estos ataques se mantienen desconocidos el terrorista del
gobierno se convierte en un antihéroe nacional para ciertas clases que, inconformes con el
panorama de seguridad y pobreza, celebran lo que creen ser una revolucion. Esta reaccion
colectiva y celebratoria de la violencia ejercida contra gobierno y clases altas simboliza en
Baile con serpientes una catarsis social de las clases menos privilegiadas para quienes, de
manera similar a las dindmicas de la violencia sagrada exploradas por Girard, el asesinato de
unos pocos poderosos representa un balance social e incluso un concepto de “justicia”. Esto
se ve representado en una escena en la que, incitados por el alcohol, un grupo de jovenes
bromean sobre la posibilidad de que Eduardo sea el famoso terrorista y en la que uno de ellos
afirma que “si usted fuera el tipo que ha puesto de culo a estos ricos y a este gobierno de

mierda, aqui mismo me lo echaria en hombros”, mientras que otro propone en tono de chanza
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la formacion del “comité de solidaridad con Jacinto Bustillo y sus serpientes justicieras”
(cursivas nuestras 186-187).

Ante la consideracion de las autoridades de que el ataque de las serpientes se deba a
un terrorismo politico dirigido a ciertas €lites de poder, la sociedad responde con aprobacion
y proclama al supuesto Jacinto como un representante de la sublevacion popular. Si bien la
simpatia que algunos personajes manifiestan hacia Bustillo se debe al marcado
distanciamiento entre las clases media y baja respecto a las élites sociales, hay quienes
secundan el caracter misantropo del protagonista al cuestionarse “si lo mas conveniente no
fuera que hubiese varios Jacintos Bustillo para acabar con tanta frivolidad” (110). Dicha
frivolidad aunada a la corrupcion, individualidad y otredad de clase propicia una respuesta
de escepticismo hacia las autoridades, por lo que el desorden continda hasta el final de la
novela, cuando ante el ataque al escondite donde se encontraba el automavil y las serpientes,
Eduardo decide regresar a casa y abandonar la identidad de Bustillo.

Para Eduardo, el cambio de identidad otorga, ademas de la libertad de movimiento
bajo la personalidad de Bustillo, la oportunidad de colocarse en el epicentro de un episodio
nacional, el reconocimiento publico y la atencién de la prensa. Ademas del seguimiento
mediatico de los acontecimientos en torno a las serpientes, las especulaciones sobre los
motivos detras de los ataques se convierten en el tema central de las conversaciones de cada
familia y comunidad, lo que constituye también una forma particular de fomento,
inconsciente e involuntario, de la violencia social. Teresa Caldeira denomina este interés
colectivo por la violencia social, sus agentes, méviles y procesos como un habla del crimen
que reune “todos los tipos de conversaciones, comentarios, narraciones, bromas, debates y
chistes que tienen al crimen y al miedo como tema” (33) y que, por su naturaleza oral,

inmediata y abierta, resulta contagiosa.
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Para Caldeira existe una directa relacion entre el habla del crimen y la continuidad o
incremento de la violencia social. Aunque en su trabajo Ciudad de muros (publicado en
portugues el afio 2000) la autora analiza el impacto de estos discursos del miedo en las
dindmicas sociales relacionadas con el espacio brasilefio, el habla del que hace referencia se
encuentra también presente en sociedades centroamericanas y latinoamericanas:

Tanto simbolica como materialmente esas estrategias operan de forma semejante:

establecen diferencias, imponen divisiones y distancias, construyen separaciones,

multiplican reglas de elusidn y exclusion y restringen los movimientos. Muchas de
esas operaciones son justificadas en conversaciones diarias que llamo ‘habla del

crimen’. Las narrativas cotidianas, comentarios, conversaciones e incluso bromas y

chistes que tienen al crimen como tema, se contraponen al miedo y a la experiencia

de ser una victimay, al mismo tiempo, hacen proliferar al miedo (Caldeira 12).

Es necesario enfatizar la proliferacion del miedo como consecuencia de estos
discursos que acttan a partir de una colectividad y de forma contagiosa, como se ha sefialado
anteriormente, lo que produce una serie de alteraciones en la forma de asimilar la violencia.
Como Caldeira apunta, ésta puede llegar incluso a ser banalizada al punto de ser el centro de
bromas y de exponer el testimonio o la experiencia de la victima con fines de alimentar el
morbo social y no en el afan de generar una denuncia. El habla del miedo opera ademas en
estrecha relacion con la percepcion del riesgo®, la cual no siempre corresponde de manera

equivalente a las estadisticas de riesgo o criminalidad y se inclina mas por la reproduccién

105 De manera similar a lo observado por Caldeira, Mackenbach y Mainhold apuntan que “las representaciones
simbdlicas, asi como también las definiciones, interpretaciones y clasificaciones discursivas y estéticas
alrededor de las que se ha soltado una verdadera lucha por la soberania interpretativa en el &mbito de la
violencia, el crimen y la (in)seguridad, juegan un papel central en relacion con la percepcion social de la
violencia” (La transformacion, Mackenbach, Maihold 3).
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de ciertos imaginarios fundamentados en la opinién popular. Figueroa Ibarra explica como
el habla del crimen de la sociedad no indigena durante el gobierno de Rios Montt no hacia
referencia a las vejaciones cometidas contra la poblacion indigena y rural, sea ya por un
desconocimiento generalizado de estas violencias pero también como “un claro sintoma de
una de las fracturas de la sociedad guatemalteca”, la cual en este contexto se encontraba
“escindida entre lo urbano y lo rural como también lo indigena y ladino” (El recurso 296).

Otras observaciones sobre el habla del crimen sefialan como en ocasiones el acceso a
la informacion o a las representaciones sobre acontecimientos violentos depende Unicamente
de la reproduccién oral o mediatica de éstos y no a un atestiguamiento directo. Al
reconocimiento del papel detonante que tiene esta narrativa de la violencia que, lejos de
plantear el problema de como estudiar la violencia, levanta nuevas preocupaciones (Montoya
14) se suma la posibilidad de acceder a discursos que como historias o rumores “constituyen
un aparato heuristico importante que nos permite comprender cémo la gente comun
experimenta y otorga sentido a la violencia” (traduccion nuestra) (Montoya 15). El habla del
crimen, entonces, posee tanto la capacidad de fungir como una extensién de la violencia al
perpetuarla por medio de la generacion de actitudes agresivas como forma de defensa ante el
miedo gestado en contextos violentos, pero también permite evaluar la forma en que la gente
experimenta la violencia, asi como entrever los temores de las comunidades, las maneras de
asimilarlos, enfrentarlos y reproducirlos. ElI habla del miedo y la literatura que la
comprehende representan una experiencia del temor, presente de manera constante en la
novela de Castellanos Moya y originada a partir de las conversaciones entre sectores
populares o a partir de la atencion mediatica.

El protagonismo que deriva de las noticias sobre los crimenes de las serpientes no

solamente catapulta a Eduardo/Jacinto en el epicentro del sensacionalismo. Personajes
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menores como la Nifia Beatriz que, “exultante entre las cAmaras y los micréfonos, apoyada
en el mostrador de la tienda, rodeada de bolsitas de golosinas...” (83) da cuenta del Chevrolet
amarillo a las autoridades o la reportera Rita Mena encargada del cubrimiento de la noticia,
al igual que el protagonista, experimentan una fuerte excitacion por su participacion directa
en los hechos. En la triada conformada por la reportera, el denominado terrorista y los
medios, el caracter informativo queda sepultado por los intereses de estos personajes entre
los que estan el reconocimiento profesional para unay la oportunidad de darse a conocer, por
el otro. De forma narcisista, Eduardo no manifiesta emocion alguna por las muertes
provocadas y solo llega a mostrar interés por el manejo que la prensa hace del perpetrador de
estos crimenes, al punto de confesar “me senti halagado: era la primera vez en la vida que yo
aparecia en un periddico” (53), mencidén que lo hace suponer una importancia antes no
obtenida y que lo posiciona ahora en el mismo nivel de atencion que “politicos, criminales y
especies inconexas” (51). Indignado por la nula mencién de su persona y la concentracion
del sensacionalismo en el papel de las serpientes, el personaje contacta a Rita Mena
sorprendido del enfoque del periddico en las serpientes y no en el hombre detrds de los
ataques.

La informacion expedida por el periédico Ocho Columnas para el que escribe la
reportera y otros medios detona dos reacciones: una, la ya mencionada preocupacién que el
protagonista y otros personajes manifiestan por la descripcion de su papel en los ataques y la
otra, la generacion de una paranoia colectiva que da continuidad a mas crimenes. Los ataques
masivos de las serpientes en distintos puntos de la ciudad, cubiertos y transmitidos por
distintos medios tienen un efecto de terror colectivo alimentado por la actualizacion de las
noticias. Asi, mientras “los noticieros del radio estaban informando en vivo de una ‘invasion

de serpientes’, de decenas de muertos en el propio centro de la ciudad”, “el panico comenzaba
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a cundir entre la ciudadania” (78). En la escena ocurrida en la Casa Presidencial donde Rita
Mena cree ver pasar el temido Chevrolet amarillo, creencia confirmada mas adelante por
Eduardo, secretarias, agentes y el mismo presidente se ven trastornados por la posibilidad del
ataque al grado de provocar disparos accidentales en medio del terror experimentado en uno
de los recintos mas seguros y protegidos de la ciudad. El episodio entero en el que la Casa
Presidencial queda paralizada y se planea la huida del presidente es el producto de una sola
sospecha sobre la presencia de las serpientes, reaccion lograda por la magnitud que ha
alcanzado el habla del crimen. No resulta casual que en el relato que Eduardo hace del
imaginario popular que se ha creado en torno a ellos el personaje enfatice las representaciones
y suposiciones de la ciudadania sobre el desarrollo de los acontecimientos:

Les conté que habia ido a hablar con una de las reporteras que escribia sobre nosotros.

La ciudad entera estaba en panico: imaginaban nuestra presencia y temian ataques en

zonas donde jamas habiamos estado; difundian interpretaciones sobre el porqué de

nuestras acciones totalmente delirantes, como si fuésemos los heraldos de grupos

politicos o de narcotraficantes que buscaban asaltar el poder (170).

El personaje de Rita Mena, vanidoso, ambicioso y con una dudosa ética laboral,
representa la prioridad del reconocimiento profesional sobre la labor comunicativa en el
periodismo. Ante una posible captura de Jacinto Bustillo y sus serpientes, lo que supondria
el cese de asesinatos en la ciudad, el personaje fantasea con obtener el galardon como “mejor
reportera del afo” (152) por su trabajo sobre el caso. El entusiasmo de la reportera es tal que
se dedica a la redaccién de su articulo con tal impetu que se muestra indispuesta a ayudar a
las autoridades, para quien la comunicacion entre ellay Eduardo es necesaria para el arresto.
Para Rita Mena el caso representa posibilidades de escalar rapidamente en el nivel

profesional. Si en un inicio de la novela el personaje escribe las notas sobre los crimenes
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ocasionados por las serpientes, conforme ésta avanza los datos recolectados y su
participacion directa e indirecta en los sucesos, dan material para la redaccion de una crénica
o un posible articulo. La escena del posible ataque en la Casa Presidencial en la que cree estar
en peligro de ser atacada por los reptiles y es presa del panico, pronto pierde su caracter
traumatico y pasa a ser valorada como una ventaja y “Rita comprende que esta en el centro
mismo de la noticia, protagonista privilegiada de la peor crisis que se ha vivido en los ltimos
afios, testigo unica, poseedora de una vivencia que la pondra muy por encima de todos sus
colegas, siempre y cuando no sea asesinada por las serpientes” (137).

El testimonio “que haréd babear de envidia a sus colegas, un texto que revelara en toda
su dimension los efectos causados por los ataques de las serpientes en la vida politica
nacional” (141) revela el intenso deseo de formar parte de un habla del crimen en la que la
calidad de victima puede ser explotada de acuerdo a los intereses comerciales del periodico
y a los personales de la reportera. La experiencia del trauma que valida su narracién de los
hechos y su posicionamiento anteriormente vulnerable debido al riesgo latente, es después
una posicion privilegiada sobre la de quienes no contardn con la misma “autoridad” para la
relacién de lo acontecido. Vale la pena sefialar como esta obsesion del personaje periodista
por la explotacion del testimonio personal resulta similar a la de otros protagonistas de
Castellanos Moya que, desde su posicion como correctores o intelectuales, ven en el
testimonio y el archivo su propio beneficio y no una labor en pro del resarcimiento y la
denuncia social.

La lucha por la representacion testimonial se establece entre Eduardo y Rita con el
deseo del primero de, no solamente ser reconocido como el autor intelectual de los crimenes,
sino también de dar a conocer por su propia voz “la esencia de lo que sucedia” (168) sin que

por otra parte el personaje ahonde en ello ni reconozca su identidad. EI conocimiento popular
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de los acontecimientos y la informacion detallada sobre éstos por distintos medios o de
manera oral parece ser para ambos un aspecto secundario en comparacién con el interés por
narrarlos de manera personal y, asi, colocarse doblemente como protagonistas de los
crimenes y del recuento de éstos. Esta pulsion de Eduardo por apropiarse de un testimonio
que, a pesar de corresponder a su propia experiencia de vida, le ha sido arrebatado por la
reportera, lo lleva incluso a poner en riesgo su escondite al contactarse con Mena con la
finalidad de concederle su version de los hechos. Es a partir de esto que podriamos considerar
si esta necesidad por apropiarse del testimonio y hacerse escuchar va mas alla del afecto hacia
las serpientes o la satisfaccion de ser el juez y verdugo de los crimenes masivos.

En Baile con serpientes hay un manejo transgresor de la sociedad en términos de lo
central y lo periférico, representado en un protagonista quien a pesar de ser el autor de una
gran escala de violencia urbana es reivindicado por la naturaleza de su violencia, dirigida
democraticamente hacia todas las élites y grupos sociales. Los ataques masivos e
indiscriminados ejercidos por el protagonista y sus serpientes venenosas, dan un giro a la
limpieza social que en espacios violentos es destinada a minorias como el crimen organizado,
pandillas u otros grupos de delincuencia y, en el universo de la novela, es extendida hacia
toda una colectividad que merece ser eliminada. Asi, la l6gica de la limpieza social es
invertida y es el asesino y criminal quien desde su abyeccidn establece que son precisamente
los otros quienes merecen ser saneados. Cabe cuestionar si esta representacion cargada de
absurdo y en la que todos los 6rdenes son invertidos, no corresponde a una vision particular
de gobiernos en transicién en los que ante la inseguridad se plantea la conformacion de
nuevas medidas de control por medio de la resurreccion de nuevos lideres politicos, en este
caso y nuevamente desde la logica del orden inverso, mesianicos y terroristas. En este

sentido, Baile con serpientes retrata una sociedad cuya democracia se basa en el deseo
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desesperado de la instauracion de un orden social, incluso por medio de la violencia (como
ocurre con el saneamiento a manos de Eduardo), tras la ruptura de jerarquias tradicionales de
poder.

5.3 Democratizacion y reciclamiento de la violencia en El arma en el hombre

En El asco y en Baile con serpientes la narracion se concentra, de formas y por medio
de mecanismos distintos, en representar de manera visceral e incluso parodica una sociedad
en una democracia fallida y cadtica que, lejos de cumplir con las expectativas previas a los
acuerdos, produce un sentimiento generalizado de malestar, inconformidad e inseguridad en
el que la violencia ejercida contra el otro, en el caso de Baile, puede ser incluso celebrada. A
diferencia de estas novelas El arma en el hombre se avoca a explorar de manera mas detenida
el proceso de la transicién a la democracia en el que confluyen el pasado militar y el presente
democratico en donde impera la inestabilidad y la criminalidad. Las implicaciones sociales
y economicas de la transicion son vistas desde la experiencia personal de un exmilitar para
quien este cambio significa desazon ante la pérdida de su unico referente identitario, el
ejército.

A partir de la vida de Robocop, protagonista y narrador cuya identidad se encuentra
reducida a su papel como miembro del batallon de Acahuapa, la novela representa las formas
de ejercicio y resistencia a la violencia estructural que surge en los afios posteriores a la firma
de los tratados, misma que se refiere a la imposicion de “condiciones de sufrimiento fisico y
emocional” (Bourgois 75) en las que queda comprendido el abuso laboral o, en este caso, la
falta de trabajo para la poblacién antes empleada por el ejército. Este tipo de violencia de
tipo econdmico también se ve reflejada en otros personajes, como los de la madre y hermana

del protagonista quienes migran hacia Estados Unidos en busqueda de mejores condiciones
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de vida; migracion que por otra parte enfatiza el abandono del narrador que a su vez refuerza
los vinculos con el ejército.

La violencia estructural, entendida para fines del presente analisis como también de
tipo econdmico, es un punto clave para el desarrollo de la narracidn en cuanto que actia como
un detonador para las decisiones del protagonista para quien a su vez el ejercicio de la
violencia corresponde en gran medida a una constante busqueda de estabilidad financiera. La
violencia funge para el personaje como un mecanismo de supervivencia en los dos contextos
representados en la novela: durante la guerra su participacion en el ejército asegura un empleo
medianamente bien remunerado y su fuerza fisica otorga el respeto de sus comparieros; tras
la firma de los acuerdos esta misma fuerza y el conocimiento de tacticas militares permiten
su incursion en crimenes que escalan desde los robos hasta su relacion con el narcotrafico y
el espionaje. La precariedad®®®, la falta de empleo, los prejuicios alrededor de los personajes
participantes en la milicia y la falta de un plan de reinsercion social son algunos de los
elementos que sumados resultaran determinantes en la generacién de una violencia de tipo
civil. Para Arturo Arias

The lack of economic opportunity, combined with the massive amount of unemployed

ex-soldiers, including known torturers and other criminals who were a big part of the

implementation of counter-insurgency policies in both countries, as post-war armies

were reduced in size and military budgets much reduced, led to a rapid rise in banditry

1% En el desarrollo de la violencia gestada en contextos posteriores a la guerra y mas especificamente de la
violencia estructural, la precariedad serd uno de los elementos que al igual que el neoliberalismo merecen
especial atencion en su relacién con las dinamicas de violencia actuales. Zizek habla de ello al subrayar el
peligro de dirigir la atencidn e indignacion popular hacia la violencia subjetiva y no hacia la estructural, que de
acuerdo al autor representa la causa mayor de otros tipos de violencia méas evidentes. Para Isabell Lorey “la
precarizacion no es ningin fenémeno marginal... En los principales Estados industriales occidentales del
neoliberalismo ya no puede ser arrinconada en los espacios socio-geograficos de la periferia, donde solo afecta
a los demas. La precarizacion no es ninguna excepcion, sino que es la regla...” (Lorey 17).
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and street crime and quickly transformed Guatemala City, San Salvador, and

Tegucigalpa into hubs of brutal violence and femicide (“Centroamericanidades” 16-

77).

Partiendo de la clasificacion de Bourgois de la violencia en politica, estructural,
simbolica y cotidiana, en la novela es posible identificar de acuerdo a las dos coordenadas
temporales correspondientes a la guerra y a la democracia, una transicion de la violencia
politica a la violencia estructural. Aunque el término de regimenes y guerras hubiese supuesto
el fin de la violencia de estado en Centroamérica, hay trabajos que apuntan a un
“descubrimiento” de nuevas formas de violencia (Cruz 27) en las que, mas que ideales
politicos o desesperanza social, prevalece el interés por el lucro que deviene del terrorismo,
del robo, del asalto, del secuestro, pero también de la lucha contra todos éstos. El alza de
estas formas de criminalidad obedece a esta l6gica social de un nuevo sector poblacional
ahora desempleado y desentendido de las dinamicas laborales necesarias para la adquisicién
de sustento econémico.

Para Sophie Esch en este contexto de posguerra y como parte de la violencia
estructural mencionada anteriormente se instala el neoliberalismo que trae consigo
“privatizacion de servicios publicos, procesos descontrolados de globalizacion e ideologias
de responsabilidad individual en vez de colectiva” (193), todos ellos elementos presentes en
la novela de Castellanos Moya y factores determinantes en el devenir de sus personajes. De
manera similar al determinismo propio del realismo del siglo XIX en el que los sujetos se
veian fuertemente influenciados por las condiciones sociales y econdémicas de su contexto,
con desenlaces relacionados con la enfermedad o muerte producto de una vida llena de
tropiezos o vicios esta narrativa limita en cierta medida la libertad de accion de sus

protagonistas, encaminados a una vida de criminalidad o violencia en un escenario con pocas
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alternativas de crecimiento personal, reinsercion o reivindicacion. La muerte violenta por
asesinato o tortura y en el marco de la criminalidad y el terrorismo toma lugar de la misma
manera que en el realismo o naturalismo lo hacia la muerte por enfermedades venéreas o
alcoholismo. En cualquiera de los dos casos el espacio, especificamente el urbano, domina
sobre el accionar de estos personajes.

Ante el fin de las guerrillas el conflicto se instala entre el estado y la misma sociedad
civil, segin Esch, “el cual coincide en muchos aspectos con las dindmicas de crimen
organizado... Las logicas del poder, el crimen y el narcotrafico vinculadas a la
reorganizacion neoliberal del Estado son el factor comln en este escenario de posguerra”
(214). En este escenario, las mismas expresiones de violencia varian de aquellas comunes en
los tiempos del conflicto armado y se adecuan a las exigencias o patrones de la criminalidad.
A la “practicidad” de una crueldad con fines de deshumanizacion, exterminio y control propia
de las tacticas militares durante la guerra sigue ahora la ejecucion automatica llevada a cabo
por quien Michel Wieviorka denomina como un “no-sujeto”. Esta violencia, carente de
pulsiones internas o motivaciones de caracter personal “solo puede ser ejecutada por un
individuo incapaz de afirmarse como sujeto” (en Galindo 206), como ocurre con el
protagonista de El arma en el hombre quien suprime su identidad personal al grado de caer
en el anonimato, es cosificado por quienes lucran con él y rechaza cualquier relacion afectiva.
El no-sujeto obedece asi a un orden en el que la violencia también forma parte de la oferta y
la demanda en el sistema neoliberal, y donde sujetos como Robocop prestan un servicio de
lo necro a cambio de cierta estabilidad econdémica.

La creacion de “una amplia legion de desempleados con habilidades militares en un
contexto de paz” (Cruz 25) aunada a la nula integracion de sectores indigenas a la

democracia, la polarizacion de la pobreza y el racismo, propicia la proliferacion de
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actividades delictivas en las que el manejo de armas y el acceso a éstas pone a los exmilitares
en un sitio protagénico de la criminalidad en las sociedades en transicion. En comparacion
con contextos de conflictos armados en los que la violencia (tortura, censura, entre otras)
constituia un poder de estado, la narrativa posterior representara como el terror colectivo no
responde a una relacion directa con los militares, sino al temor de la misma sociedad en la
que guardaespaldas, secuestradores, policias o exmilitares se confunden en la orquestacion
del crimen, lucrando con el terrorismo en un ciclo vicioso donde los agentes que propagan el
miedo son los mismos a quienes se acude para combatirlo.

La novela presenta dos dimensiones de una crisis surgida tras la guerra y
especialmente a causa de la desmovilizacion de los agentes militares que participaron en ella.
Econdmicamente y como ya se ha hecho mencion, se genera un nuevo sector poblacional
conocido como los desmovilizados y calculado en mas de 450.000 personas en su mayoria
pertenecientes a fuerzas de gobierno, como consecuencia del retiro del poder al ejército. En
El arma en el hombre el término del conflicto provoca una crisis en la identidad de Robocop,
quien tras encontrar en el ejército su identidad y asumirse como militar, se ve desprovisto de
su profesidn y de su mision en la vida. La paz representa para el personaje una sensacién de
orfandad que refleja la pérdida de todo sentido de pertenencia y la generacién de un
sentimiento de incertidumbre ante los discursos promisorios de los jefes con respecto al fin
de la guerra:

Pese a las charlas en las que los jefes nos explicaban los alcances de la paz y

presentaban opciones para nuestro futuro, supe que mi vida estaba a punto de cambiar,

como si de pronto fuese a quedar huérfano: las Fuerzas Armadas habian sido mi padre

y el batallon Acahuapa mi madre. No me podia imaginar convertido de la noche a la

mafana en un civil, en un desempleado (12).
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Ademas del desasosiego y desamparo que significa para este personaje el fin de la
guerra, se suma la incomprension y la incredulidad del proceso de desmovilizacion. Ante la
afirmacion del cese de la lucha, el personaje permanece escéptico debido a su preparacion
militar que hace suponer que las negociaciones son parte de una estratagema, pero también
a causa de una limitada vision en la que la guerra constituye el Unico modo de vida. La
conversion de militar a civil es adjetivada por Robocop como dificil, por las implicaciones
de desempleo y abandono que este nuevo estado conlleva para el personaje; asi como la
pérdida de relaciones sociales basadas en los rangos militares anteriormente forjados. Mas
adelante seran estas mismas relaciones las que le permitiran ingresar a la criminalidad y
ejercitar nuevas formas de violencia.

En este contexto la funcionalidad serd uno de los elementos clave para el desarrollo
de relaciones sociales entre los mismos personajes, quienes buscardn en otros sujetos
asimismo desmovilizados los medios para subsistir. Es por ello que Robocop es un personaje
que prevalece pese a la transicion y pese a los distintos enfrentamientos que tienen lugar en
la novela: se forja como un individuo carente de inclinaciones ideoldgicas o un sustento
moral y que, de acuerdo a su formacion militar, obedece las 6rdenes de un sistema en el que
encuentra la proteccion de la estabilidad y subsistencia. El sobrenombre Robocop con el que
la tropa hacia referencia al tamafio descomunal del protagonista hace alusion también a su
caracter mecanico, programado para actuar de acuerdo a los codigos establecidos por érdenes
especificos: primero en el ejército, después en la ilegalidad y con relacion al narcotrafico y
finalmente, como espia encubierto al servicio del gobierno estadounidense. Con excepcion
de su estatura y aptitudes de batalla, Robocop es un militar ordinario sin atributos

sobresalientes y es precisamente por ello que resulta indispensable para la instauracion de un
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nuevo orden sociopolitico en el que estos individuos son clave “porque no hay sistema sin
maquina pero hay maquinas que ya no comprenden el flujo del sistema” (Goémez 1409).

La alegoria del hombre como maquina surge nuevamente y acierta en la construccion
de un personaje sin nombre, sin lazos afectivos y sin filiaciones de corte politico. Este ultimo
elemento sera clave para el desarrollo y el final de la novela: Robocop, educado entre las
filas y comprometido con las fuerzas armadas adquiere la flexibilidad necesaria para
desempefiar como un peon para cualquier bando, incluso los que en los afios anteriores se
consideraban adversarios; lo que no representa una deslealtad por parte del personaje, ya que
ello supondria una lealtad inicial de la cual el protagonista esta desprovisto porque “en EI
arma en el hombre no presenciamos el proceso que va de un ideal a la corrupcion de dicho
ideal, sino sélo las consecuencias definitivas, donde ya no hay un ideal como punto de
referencia” (Masoliver s.p.).

En esta novela de Castellanos Moya, mas que hablarse de la democracia como
contexto, se enfatiza la transicion en la que se conjugan tanto pasado como presente y las
incertidumbres, expectativas y desengafios respecto a este proyecto de paz. Estas dos
temporalidades exponen dos ontologias distintas, mientras un pasado inmediato se
caracterizaba por una defensa casi dogmatica de los ideales politicos inflexible y absoluta,
en el contexto democratico no existen tales posicionamientos por parte de los ciudadanos,
pero tampoco la fuerza estatal por la que se imponia dicha vision de mundo:

Segun lo que venimos viendo, podemos decir que las Fuerzas Armadas estan

organizadas en términos de una modernidad sélida. En tiempos en que regia esta

solidez, la institucion existia en defensa de ideales nacionalistas y patridticos. Se
justificaba asi la muerte en masa de personas contrarias a sus premisas, bajo leyes

fundadas en la intolerancia y el uso sin limites de las armas. Sus miembros, fueron
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educados bajo la consigna de “defensa de la patria y el honor” y actuaban en el marco

de leyes impuestas que respetaban y seguian sin cuestionamientos, la mayoria de las

veces... Sin embargo, en términos de una modernidad liquida, las instituciones se
desvanecen con rapidez porque ya no son necesarias para sostener la defensa del

Estado en tanto no existen ya entidades reguladoras y abarcadoras de las acciones

humanas (Goémez 1492).

Ante esta “educacion arcaica” que implican los nacionalismos que “ya no encuentra
un sitio de despliegue social” (Gomez 1409), la violencia se ofrece como un lenguaje
universal que, al ser manejado por los excombatientes, les permite sobrevivir en un sistema
nuevo carente de los principios con los que fueron adoctrinados. La misma fuerza con la que
el orden estatal logro ser impuesto en los afios anteriores a la transicion es manipulada ahora
por los mismos agentes, quienes “ejercen el mismo accionar incivilizado pero sin aval social
ni institucional” (Gomez 1493). El aprendizaje y crecimiento del personaje en este contexto
de supervivencia en medio de una generalizada violencia estructural, se construye a partir de
su experiencia en los engranajes de la nueva politica salvadorefia. Considerado como un
Bildungsroman en el que el protagonista vence la orfandad (literal y simbdlica) y se
sobrepone a la adversidad de las circunstancias, “el aprendizaje de Robocop inquiere y exhibe
las modalidades con las que el poder organiza la coaccion en sus practicas ilicitas u ocultas”
(Pezzé s.p.).

El protagonista se consagra como un antihéroe que, a pesar de su caracter ilicito, se
exhibe e incluso populariza de manera similar al personaje de Baile con serpientes. Su
inconfundible figura hace de éste una estampa facilmente reconocible con la cual se consagra
como icono disidente e incluso como un “simbolo de los desmovilizados” al ser captado por

las cdmaras televisivas durante la toma de instalaciones del gobierno, ya en una pugna
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mediatica sobre su caracter terrorista o revolucionario. En palabras del personaje, éste es
considerado un defensor de los marginados e incluso llega a ser equiparado al subcomandante
Marcos, “un terrorista de Chiapas, famoso en ese entonces” (21), curiosamente no por su
posicionamiento politico, sino por el pasamontafias con el que cubre su cabeza con la
finalidad de ocultar su identidad.

Los medios y la representacion que hacen de los acontecimientos politicos de la
democracia ocupan un papel relevante tanto en Baile con serpientes como en El arma en el
hombre, sobre todo en lo referente a las dinamicas relacionadas con el habla del miedo y su
relacién con el ejercicio y asimilacion de la violencia. En el caso de esta ultima novela, los
medios oscilan entre la reivindicacion de los desmovilizados como sujetos en lucha por sus
derechos y la condena de los exmilitares entre los que “una unidad del batallon ha participado
en la ejecucion de unos curas jesuitas espafioles” de la que se derivd “una campafia de
desprestigio contra nuestro cuerpo” (11). La rapidez con que los medios modifican la
percepcion general de los movilizados es un paralelo del drastico cambio social tras la
instauracion de la democracia, “ese palabrerio” como se describe en la novela; contexto en
el que sujetos como Robocop, abyectos por su pasado militar, sin preparacion académica y
empoderados por el armamento conservado, encuentran “cada vez mayores dificultades para
ejercer [su] trabajo” cuando “unos afios atras nadie hubiera dicho nada porque se liquidara a
un terrorista” (39). En ambas obras, la representacion de los antihéroes a cargo de locutores
o0 reporteros determina en gran medida la aceptacion o el rechazo popular al mismo tiempo
que genera en los protagonistas, en distintos niveles, un interés por la forma en que son
perfilados y por la manera en que sus acciones son dadas a conocer por estos intermediarios.

En el caso de Baile con serpientes la prensa ocupa un rol significativo, no solamente

en cuanto al seguimiento que este y otros medios hacen de los crimenes cometidos por el
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presunto Jacinto Bustillo, sino por la estructura de una narracion que solamente cambia de
perspectiva cuando se trata del personaje de la reportera Rita Mena y del inspector Handal.
A la vision de mundo de Eduardo quien, protegido por su amistad con las serpientes no
experimenta la sensacion de peligro en la que se encuentran sus conciudadanos, se afiaden
las del agente y la reporta, quienes ademas de atestiguar los hechos (o presenciar sus
consecuencias) se encargan de controlar la informacion sobre éstos y, por ende, tienen un
papel clave en el habla del crimen y en la forma en que el terror es contenido o propiciado.

La reportera que ademas de cubrir las notas sobre los asesinatos mantiene
eventualmente una comunicacion efimera con Eduardo, experimenta de primera mano el
temor generalizado ocasionado por la posibilidad de ataque. Al salir a la calle para continuar
con el seguimiento del caso, Rita “cree percibir una especie de tension en el ambiente, rostros
temerosos en las esquinas y en las paradas de los buses, como si la gente esperara que en
cualquier momento apareciera un viejo carro amarillo cargado de serpientes” (132). Esta cita
pone en evidencia la propagacién de estados de animo especificos a causa de la alteracion de
la percepcion de riesgo, la cual en muchas ocasiones se relaciona méas con la forma en que
los acontecimientos son representados de manera oral que a la naturaleza violenta de los
hechos en si.

El asco, Baile con serpientes y ElI arma en el hombre comparten, ademas de una
representacion de la violencia espacial o estructural correspondiente a los contextos de
transicion y democracia, una vision pesadillesca de la realidad salvadorefia y
centroamericana. Si en la primera de estas novelas la pesadilla se relaciona mas con el
constante estado de paranoia en el que se encuentra el protagonista, elemento por demas
también recurrente en la mayoria de la narrativa de Castellanos Moya, Baile y El arma se

inclinan por la construccion de escenarios quiméricos en los que la alucinacién y el absurdo
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no corresponden a lo onirico, sino a la representacion de una realidad incisiva. Con un claro
referente en el cuento de Monterroso y respecto a la novela de Insensatez en la que la
pesadilla del protagonista persiste en modo de una creciente paranoia incapaz de abandonar
al narrador, Sanchez Carbd reflexiona como la violencia narrada no se delimita a la narrativa
y “cuando Guatemala despert6 todavia estaba alli la pesadilla encarnada en una élite
econdmica, politica y militar que profundiza la injusticia social y la desigualdad” (Sanchez
64).

En el caso del protagonista de El asco, la realidad se presenta de forma infernal, sobre
todo al visitar el prostibulo en el que el hermano de Vega actia como un Virgilio que le
muestra los placeres mundanos de la vida nocturna de El Salvador aunque para el narrador
dichos entretenimientos son considerados como agresiones a su persona y al buen gusto. El
episodio termina a la par de la novela, de lo que se infiere que la pesadilla tiene fin con el
regreso de Edgardo Vega a Canada. El retorno, el cierre o la continuidad de ciclos es una
constante que también aparece en Baile con serpientes y El arma en el hombre. Si en la
primera Eduardo Sosa vuelve a la casa de su hermana y abandona la identidad de Jacinto
Bustillo y con ella las serpientes, borrando asi toda implicacion personal con los crimenes
cometidos durante su ausencia del espacio doméstico, Robocop vive tras su desmovilizacion
en un continuo desplazamiento local e internacional, para terminar adoptando una identidad
y una misién distinta a la de su pasado militar.

Para ambos personajes su participacion criminal parece encontrarse sujeta a
temporalidades en las que sus identidades mutan o se supeditan a las necesidades de ser
alguien mas como mecanismo de auto preservacion. En el caso de Sosa, quien se permite
cometer una serie de asesinatos y terrorismo nacional bajo la identidad de un personaje

periférico y con un perfil méas adecuado al ejercicio de este tipo de violencia, la adopcion de
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una personalidad distinta es bastante obvia. Por su parte, Robocop se presenta como un
personaje que tras su movilizacion es transparente, carente de pasado, flexible ante la
necesidad de cambios en el presente de transicion y con disponibilidad de adaptacion para el
futuro. Aunque en la novela Robocop pone fin a sus experiencias ilicitas al ser capturado por
la inteligencia estadounidense, se intuye la continuacion de otra serie de actividades ligadas
al espionaje y probable lucha contra el terrorismo, aunque con una distinta identidad y
fisionomia.

La induccion de drogas alucindgenas a las que es sometido el personaje marca este
estado liminal por el que también atraviesan los protagonistas de las otras novelas. Para
Edgardo Vega la pérdida de su pasaporte canadiense supone una pesadilla ain mayor: la de
quedarse a la deriva de una ciudad que no reconoce como suya y que no le ofrece sensacién
de arraigo y en la que s6lo es capaz de experimentar violencia. Para Eduardo Sosa el regreso
al hogar simboliza el retorno a una realidad en la que la violencia sigue siendo un
constituyente de la cotidianeidad con la variacion de que no serad él quien se encuentre
posibilitado para ejercerla. Para Robocop, las alucinaciones provocadas por el suministro de
drogas contra su voluntad por parte de la inteligencia estadounidense como método de
tortura, actian como una suspension de la realidad en la que sus fantasmas se aparecen y
recuerdan, entre otras cosas, su orfandad y su caracter mercenario porque “el hecho de que
Robocop alucine gue tiene como objetivo matar a su progenitor no hace mas que confirmar
la imposibilidad de redencion que acecha la vida de un personaje educado para matar,
reforzando asi su orfandad social” (Gomez 1491). Al igual que los personajes de las otras
novelas, el fin de este “delirio de la violencia” no supone un fin del infierno experimentado,

ya que como en el caso de El arma en el hombre “el lector regresa de nuevo, a través de la
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implacable prosa del narrador, a la pesadilla de la realidad de una region y de un continente.
Que es, de pronto, nuestra pesadilla” (Masoliver s.p.).

Los contextos de transicion en sociedades centroamericanas han puesto en dialogo
distintas visiones sobre los proyectos de paz en paises como El Salvador, escenario que
Castellanos Moya elige para la construccion de estos universos narrativos en los que impera
el descreimiento de proyectos democraticos. Con el incremento de una violencia delictiva en
la que la sociedad misma se perfila como un agente mas al fomentar con los medios una
cultura del terror, la literatura funge como un discurso critico, incisivo e incluso parddico
cuya imagen representa las taras y las incomodas realidades de la democracia salvadorefia y
centroamericana. Si, como afirma Beatriz Cortez, “los gobernantes no representan los
intereses de la mayor parte de la sociedad y donde se celebra la crisis del poder” (243),
personajes tradicionalmente abyectos son ahora los protagonistas o los narradores de
historias en donde el terrorismo y el crimen es aplaudido. Estos antihéroes, secuestradores,
policias, asesinos, terroristas, ponen en relieve el absurdo de politicas actuales que condenan
en discurso los crimenes de un pasado bélico cuyos ecos siguen siendo presentes durante 1os
afios de transicion y de democracia.

Para Robert Muchembled “la principal mision de la ficcion centrada en la figura del
criminal es atenuar angustias colectivas, reprimir el miedo al asesinato explicandolo no de
forma racional sino en funcion de las creencias dominantes de la época” (324). Esta lectura
se encuentra, sin embargo, en el extremo opuesto del andlisis realizado sobre la obra de
Castellanos Moya, en la que el miedo es hiperbolizado hasta el absurdo desde figuras que,
criminales o no (Edgardo Vega no se inserta en esta categoria), refuerzan, promueven y
lucran con la creacién del caos y el temor colectivos. ElI miedo, a diferencia de lo que propone

Muchembled con la exploracién de ciertas figuras, no intenta ser reprimido, sino observado
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a profundidad vy, tal vez, desmitificado bajo esta mirada escrutadora. En El asco el miedo es
tangible y constante para un protagonista para quien el terror se materializa en su ciudad
natal, de la que también ha elaborado un imaginario desde el exilio a partir de la reproduccion
de este espacio como violento y hostil por parte de los medios. En Baile con serpientes el
miedo colectivo obedece a la manipulacion popular y mediatica de una sociedad que
responde a sus crisis con la creacion de héroes y villanos pablicos y que con la propagacion
de estos discursos alimenta una cadena de violencia. Por ultimo, en El arma en el hombre y
nuevamente desde la perspectiva de un protagonista antihéroe, el miedo es explotado con
fines de lucro, descubierto como un negocio rentable y, posiblemente, inagotable.

En estas novelas el miedo es explorado como un estilo de vida padecido por unos,
explotado por otros, pero constante, arraigado en los discursos, las practicas y la cultura de
sociedades que han pasado del trauma ocasionado por conflictos armados a expresiones de
violencia criminal pero no por ello menos tortuosas para la ciudadania que las padece.
Elizabeth Lira encuentra que con “la existencia de una amenaza politica permanente” se
produce un miedo crénico, concepto que

constituye en si mismo una contradiccion, ya que el miedo como la angustia son

respuestas especificas ante una amenaza interna o externa percibida por el sujeto. El

miedo crénico deja de ser una reaccion especifica a situaciones concretas y se
transforma practicamente en un estado permanente en la vida cotidiana, no solo de
los afectados directamente por la represién sino de cualquiera que pueda percibirse

amenazado (Lira 7).

Si, como dice la autora, ademas de la transformacién del miedo en un estado permanente y
cotidiano, éste posee la capacidad de extenderse hacia cualquier individuo perceptor de

riesgo, tanto el miedo como la violencia son, efectivamente, democratizados al formar parte
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de una cultura en la que vivir con temor implica una violentacién del bienestar de una
sociedad. En Baile, el miedo y los discursos de odio tienen la capacidad tanto de unir como
de dividir, como “elemento central de disgregacion pero también de cohesion” (Alvarenga
20), al mismo tiempo que funge como un punto de partida para la implementacion de politicas
restrictivas, “creacion de espacios de vigilancia panoptica en el mundo de la gente reconocida
como tal” (20) y, en general, de una permisividad hacia aquella agresividad considerada
como defensiva.

El miedo entendido como un elemento que une a la sociedad en la lucha contra un
enemigo 0 amenaza comun, puede también fungir como un factor determinante de las
exclusiones y distanciamientos entre aquellos que se auto perciben como victimas y quienes
son considerados como representantes del crimen y la violencia. Asi, los discursos del miedo
poseen un poder que incide directamente en la generacion de respuestas tanto defensivas
como agresivas, la creacion de imaginarios de violencia y el fortalecimiento o debilitacidn
de vinculos sociales. El temor, la paranoia, la desconfianza, individuales o colectivos,
presentes en las distintas obras analizadas de Castellanos Moya, ¢responden de manera critica
a la generacion de una cultura del miedo en paises como El Salvador y Guatemala o refuerzan
esta imagen basada en la violencia?

Si, como ocurre en El arma en el hombre y otras novelas!®’ la generacion de un
sentimiento de inseguridad abre paso a una economia basada en los servicios de vigilancia,
proteccién, armas, etc., la idea de la promocion deliberada de una cultura del miedo a partir

de la manipulacion de la informacion y de los discursos mediaticos con fines de rentabilidad

107 Un ejemplo de estas es Los sordos (2012) de Rey Rosa en donde uno de los personajes principales trabaja
como guardaespaldas y en donde se ilustran las dindmicas de migracion urbana, empleo en empresas de
seguridad, polaridad social, por mencionar algunas.
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no puede ser ignorada. Es aqui donde surge el planteamiento de si esta literatura en la que se
enfatiza y explora el habla del miedo y sus consecuencias socioculturales ademas de las
violencias de tipo social, responde acaso de manera critica no solamente a esta violencia de
tipo estructural sino también a la promocién de ciertos imaginarios violentos de los que se

originan el caos y la exclusion social.
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Conclusiones

Para Oswaldo Zavala y Magdalena Perkowska ‘“el arte no produce un conocimiento
especifico de la realidad, sino que alude a las formaciones ideoldgicas que la sustentan.
Menos que un saber del mundo, la literatura articula asi una experiencia que pone de
manifiesto las formaciones ideologicas de una época” (19). Como senalan los autores, el
discurso literario posibilita un acceso no solamente a lo acontecido, sino al pensamiento y las
visiones de mundo existentes en los contextos representados que, en el caso de las narrativas
de los paises centroamericanos en la posguerra, orbitan alrededor de la violencia en sus
distintas expresiones. La violencia que se encuentra presente en distintos niveles y de
distintas formas en estas novelas estd no solamente en la narracion de los acontecimientos
bélicos y de los conflictos de la posguerra, aparece también en las visiones de los sujetos
cuya percepcién sobre su pasado inmediato o su presente se encuentra asimismo impregnada
de agresividad, desinterés o desconfianza. Estas reacciones de las sociedades marcadas y
expuestas a las violencias politicas, estructurales, simbdlicas o subjetivas son las que
permiten explorar como se vive, siente, piensa, recuerda y se crea en estos escenarios.

El término de violencia se extiende para abarcar de manera mas general la agresion,
hostilidad, represion, dafio o tortura ejercidos y experimentados en el marco de las guerras y
las posguerras y representados en estas narrativas. Sin embargo, son las violencias en plural
a las que hemos de dirigir nuestra atencion al momento de analizar las problematicas de cada
sociedad, de cada coordenada espaciotemporal y de la representacion artistica de éstas.
Hablar de violencias en sus distintas expresiones conduce a una observacion de las relaciones
entre unas y otras, de manera que se reflexione y se cuestione sobre la generacion,

continuidad y transformacion de la violencia més alla del binomio de guerra y paz.

318



De la misma manera que el término es entendido desde su pluralidad, las formas en
que los sujetos experimentan estas expresiones son plurales y diversas, de ahi que en esta
literatura converjan voces de celebracion, indiferencia, temor o negacién de las violencias
representadas. Por ello y aunque la presencia (explicita o implicita, directa o tangencial) de
la violencia es un punto en el que coincide una considerable parte de la produccion literaria
de los afios de posguerra y hasta la actualidad, este término no puede ser entendido como una
categoria para la clasificacion de los textos literarios. Obviar la violencia en esta narrativa
implica caer en un peligroso reduccionismo que incluso puede devenir en la conformacion
de un imaginario estereotipico y prejuicioso en detrimento de la riqueza cultural y artistica
de Centroamérica. Hablar de la violencia en estos discursos como un elemento presente y
constante implica por lo tanto abordarlo como punto de partida para un analisis considerado
vigente y pertinente, pero no lo propone como una categoria para la clasificacion literaria ni
como un término homogeneizador.

Aungue en algunas de estas novelas de la posguerra los sujetos violentados son
narrados la mayoria de las veces desde la deshumanizacién, la enunciacién de estas
vejaciones puede ser interpretada como un llamado de atencion a la percepcion sobre las
poblaciones victimizadas durante los conflictos armados, primero, y la desmovilizacion y
pacificacion después. Para Susan Sontag la contemplacion (pasiva) del sufrimiento ajeno se
ve posibilitada por el establecimiento de un pacto en el que quien mira se sabe alejado de
quien es mirado. Quien sufre se constituye como otro, otredad en donde el observador no
tiene cabida. Consideramos, sin embargo, que paraddjicamente ocurre lo contrario en esta
narrativa en el entendido de que la literatura permite una experiencia del saber manifestado

en donde la pasividad y la suspension de un juicio dan paso a un posicionamiento personal.
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Si Centroamérica se posiciona en el imaginario internacional y particularmente en el
europeo y estadounidense como una periferia de la periferia, acompariada de un exotismo
relacionado con su pasado de guerrillas desde el canon de lo occidental, tanto la region como
sus producciones pueden considerarse mas proximas a la otredad sefialada por Sontag que a
un nosotros colectivo porque “al otro, incluso cuando no es un enemigo, se le tiene por
alguien que ha de ser visto, no alguien (como nosotros) que también ve” (s.p.). Visto asi, la
contemplacion del sufrimiento ajeno reproducido en las narrativas de la regidén podria
implicar la exotizacidn de sujetos de por si periféricos. Esta presentacion de un sujeto alterno
victima de los horrores de la guerra abre la pregunta de quién representa y hacia quién se
dirigen estas expresiones graficas, pero también, y de acuerdo a los textos analizados en este
trabajo, literarias. Esto nos permite observar un distanciamiento que marca una barrera entre
un nosotros, una colectividad que se sitda desde el lado protegido de estas violencias, y ese
otro que constituye a aquellos que no solamente se han visto alcanzados por ellas, sino
también desprovistos del poder de representacion, de la enunciacion que, para Ranciére,
implica el ser un sujeto politico.

La articulacion de la experiencia por medio de la representacion literaria se impone
sobre la pasividad del saber dado y el dolor y la violencia representados pueden fungir como
apelativos a la sensibilidad. Aunado a ello, el énfasis que ciertas novelas ponen en la
percepcion colectiva de los pasados violentos mas que en los acontecimientos violentos en si
propician la adopcion de un posicionamiento tanto moral como politico o ideoldgico. El
exotismo del sufrimiento experimentado por otros, sujetos alternos por cuestiones culturales
0 étnicas o marginalizados bajo un criterio ideolégico, es puesto bajo una lupa en esta
narrativa, acrecentado de manera que no solamente es evidenciado el sufrimiento, sino

también las visiones de quienes en estas narrativas lo contemplan o lo atestiguan. Cuando la
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literatura exhibe ademas de la violencia las visiones entorno a ella, la atencién se dirige hacia
el discurso de quien percibe y como percibe esta violencia en sus distintas expresiones.

La representacion de las violencias en las voces de personajes intelectuales,
académicos o escritores, la incorporacion o referencia intertextual de testigos y victimas y la
cesion de la enunciacidn a personajes sumamente abyectos (misantropos, sicarios, militares)
abren un abanico polifénico por el que se da cuenta de las perspectivas correspondientes a
sujetos posicionados en distintos puntos de lo que podriamos considerar como una triada de
la violencia: victimas o receptores, victimarios o ejecutores y testigos. Las voces de estos
personajes, protagonistas o narradores responden desde distintas posiciones a las violencias
pasadas, por lo general de corte politico y militar, mientras que se enfrentan en su
contemporaneidad a otras expresiones de violencia que, de alguna manera u otra, determinan
o perfilan su vision sobre el pasado.

La relacion intertextual con los testimonios no ficcionales correspondientes al periodo
bélico, ademas de enfrentar las opiniones generalizadas de las sociedades en la posguerra con
su pasado inmediato, permite analizar de qué manera la literatura responde formalmente a
los cambios en los imaginarios sociopoliticos. Si durante el conflicto armado el testimonio
como practica escritural encuentra correspondencia con los proyectos ideoldgicos de
izquierda o revolucionarios, cabe cuestionar qué ocurre con la novela posterior a los
conflictos armados y en donde el testimonio aparece representado y resignificado desde la
Optica de los personajes antihéroes. Si en los afios previos a la firma de la paz en Guatemala
el testimonio ficcional transgrede tanto por sus autores victimarios y la violencia de su
lenguaje y revela la violencia étnica, estructural y subjetiva que también impera entre sus
ejecutores, en los afios de la posguerra las referencias al testimonio lo desacralizan, increpan

su verosimilitud y cuestionan su poder de resarcimiento.
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Si entonces el género testimonial cumplia con las necesidades de denuncia de la época
y representaba el discurso de voces relevantes para determinados proyectos sociohistoricos,
la novela se constituye a finales del siglo XXy durante la primera década del XXI como el
género en el que no se articula una denuncia, sino que se formula una feroz critica respecto
a la continuacion y predominio de la violencia en sus otras expresiones, incluso una vez
instaurado un periodo de supuesta pacificacion. De esta critica, que también contempla al
mismo gremio artistico y académico, parte el caracter politico de esta literatura, entendido
no como la filiacion o inclinacién partidista sino como el pensamiento reflexivo respecto al
acontecer de una sociedad y la adopcion de una postura propia respecto a ello. Si, como dice
Galtung las expresiones invisibles (entre ellas la cultural) de la violencia conllevan a su forma
directa y visible, podemos considerar que tal vez estos discursos que se encuentran en la
misma dimension cultural pueden tener algin impacto en las instancias de lo social.

En esta narrativa se reconocen y exploran las otras dimensiones de la violencia, como
sucede con la simbdlica y la estructural, ésta Gltima una constante sobre todo en lo referente
a contextos de transicién en donde ahora los personajes no son sujetos a torturas fisicas, sino
que se encuentran oprimidos o afectados por la precariedad. De una manera menos obvia
pero igualmente importante, la violencia en la literatura centroamericana se ve representada
por medio de problematicas de naturaleza econdmica, de donde se derivan a su vez otros
topicos en los que se encuentra el desplazamiento interno (rural a urbano) asi como la
migracion. La violencia deja de ser pensada entonces como un referente exclusivo del
imaginario bélico y pasa a constituirse en un fendmeno presente en otros aspectos de la
cotidianeidad salvadorefia y guatemalteca que empiezan a ser explorados en los discursos

literarios.
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En la narrativa de la posguerra, en la que se destacan sobre todo los escritores
masculinos y en donde las autoras constituyen una minoria, novelas como la de Claudia
Hernandez brindan una mirada distinta de la guerra y la posguerra no solamente por la
perspectiva femenina sino por el tratamiento de la violencia en su expresion simbdlica en lo
concerniente a la desigualdad de género en la sociedad en general y particularmente en la
predominancia de discursos y practicas machistas en las comunidades de exguerrilleros. Este
tipo de planteamientos mas cercanos a lo individual y a lo subjetivo y que explora las
instancias de lo intimo al mismo tiempo que exhibe cémo la guerra y los posteriores procesos
politicos y sociales son experimentados y narrados desde la vision femenina enriquece la
produccién literaria, propone nuevas formas de interpretacion mas incluyentes y sefiala
problemas de indole cultural.

Las relaciones humanas, la idea de comunidad, los sentidos de pertenencia y en
general el establecimiento de una vinculacion interpersonal o con el espacio son
representados desde su propia transgresion e incluso destruccion. En el caso de las
comunidades, la misma construccion de éstas, suele encontrarse basada en un principio que
resulta excluyente para quienes no se sujeten a ciertas normatividades caracteristicas de los
periodos transicionales. Ejemplo de ello en las literaturas analizadas son los personajes
femeninos que a pesar de haber participado en la lucha armada no logran ser considerados
un agente activo en el proceso de reinsercién. Las expresiones estructurales y simbélicas de
la violencia transicional y de posguerra inciden directamente en la desvinculacién de los
protagonistas de estas narrativas con los espacios que los rodean. Este resquebrajamiento no
obedece sin embargo a una falta de filiacién hacia el entorno o hacia el concepto de
comunidad, sino que surge de un ambiente sumamente hostil que imposibilita o dificulta un

deseo de apropiacion por quienes lo habitan.
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Ademas de la problematizacion de los espacios y su relacion con los personajes, la
narrativa centroamericana analizada converge también en la problematizacion de la
enunciacion sobre y desde la violencia. La literatura guatemalteca mas temprana de la
posguerra recurre a la transgresion del género testimonial al incluir de manera enmarcada
testimonios ficcionales en los que se narra de forma sumamente descriptiva una violencia
militar y politica en su expresion subjetiva, por otra parte correspondiente con los maltratos
no ficcionales de otras voces testimoniales indigenas. El juego ficcional en el que los
militares victimarios, torturadores o asesinos se encargan de la enunciacién de las cruentas
violencias gque ellos mismos ejercen problematiza una narrativa tradicionalmente encargada
de ser un vehiculo de denuncia. Si la narracién descriptiva y exhaustiva de una violencia
encarnecida se justificaba por la aspiracion al esclarecimiento, en novelas como la de Franz
Galich o Mario Roberto Morales queda menos claro el porqué de la articulacion de un
lenguaje agresivo y cruento para la relacion de sucesos correspondientes a la guerra. De ello
que la representacion literaria de la violencia se vea problematizada al ser enunciada desde
voces de la abyeccion.

La representacion de la violencia subjetiva con relacién a la guerrilla guatemalteca
se ve también problematizada en novelas como las de Horacio Castellanos Moya y Rodrigo
Rey Rosa, ya que ademas de una apropiacién de las voces testigo o sobrevivientes de los
abusos miliares también existe un cuestionamiento sobre las instancias de verdad de éstos.
En el caso de la literatura salvadorefia y en la obra de Claudia Hernandez, la problematizacion
del discurso con relacion al testimonio también se ve manifestada desde el papel que el
testimonio oral juega en la recuperacion y transmision de la memoria individual y su impacto
para la configuracion de identidades colectivas. Si en las narrativas de los autores

guatemaltecos el testimonio escrito es transgredido o cuestionado, en esta novela la memoria
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personal es autocensurada, censura que parece extenderse hacia las personalidades y los
nombres de las protagonistas que son retratadas en un lenguaje atropellado en el que las
violencias a las que se enfrentan parecen ser minimizadas.

A diferencia del desarrollo de las narrativas anteriores en las que se parte del
testimonio para la articulacion de un lenguaje violento relator de las atrocidades relativas a
las guerras centroamericanas, en las novelas de Castellanos Moya sobre los contextos de
transicion y de posguerra esto ocurre a partir del habla del miedo. Por esta habla se vuelve a
poner en cuestion el como operan los discursos de la violencia en la propagacion o
concientizacion de ésta. De alguna manera u otra, la violencia manifiesta en el lenguaje con
que son relatadas estas ficciones se posiciona como una critica a los proyectos sociopoliticos
pasados y presentes, a las acciones de apropiacion y resemantizacion de testimonios sobre la
lucha armada y a la normalizacion de una cultura de terror y criminalidad.

Aungue queda clara la necesidad de representacion de la violencia por su capacidad
de critica y denuncia, las implicaciones de cémo llevar a cabo este acto narrativo siguen
siendo objeto de interrogantes en la busqueda de una aproximacion sensible. Si bien y, como
se ha mencionado en este trabajo, las expresiones de la violencia van mas alla de las
inmediaciones del dafio fisico y se extienden a la opresién econdmica, el racismo, sexismo y
otras formas de odio, la criminalidad, entre otras; la violencia subjetiva sigue siendo la que
mas capacidad tiene para generar un impacto y reacciones inmediatos. Como pensar y
escribir sobre los cuerpos violentados es expresado como una preocupacion. Las reflexiones
sobre la representacion de estas formas de violencia van mas alla de lo que es representado
y abarcan las implicaciones sociales, culturales y politicas de agentes como los testigos,
espectadores, artistas, activistas y académicos. En estas narrativas la critica no solamente se

direcciona hacia el gobierno, los distintos bandos del enfrentamiento armado y los
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organismos de cooperacion, sino que se confronta a la sociedad y al gremio intelectual con
un contexto en el que la impunidad, corrupcién y falta de resarcimiento siguen vigentes. Se
asume asi que atender estos discursos acerca de la violencia (artisticos, periodisticos o
académicos) resulta sumamente imperativo, pero no logra resolverse la discusion sobre como
abordar estas representaciones incomodas, dificiles, complejas. Quiza esta discusion no deba
ser resuelta o, incluso, deba aceptar que su misma irresolucion es la forma en que esta critica
es expresada en la literatura.

La naturaleza artistica de la literatura en la que estas violencias son representadas
permite una lectura de la subjetividad de personajes enfrentados a la guerra o a su devenir.
Sin embargo, la estetizacion del lenguaje literario cuando éste se encarga de narrar un campo
semantico del horror y el dolor, resulta cuando menos conflictiva. Dice Sontag que “en la
fotografia de atrocidades la gente quiere el peso del testimonio sin la macula del arte” (s.p.),
por lo que parece que existe una incomodidad en la observacion del sufrimiento ajeno en su
caracter explicito cuando éste se ve mediado por lo artistico. Al igual que las fotografias
sefialadas por la autora, la mayoria de las narrativas sobre guerra 'y posguerra son sumamente
realistas en el sentido de su caracter descriptivo, de su relaciéon con la no ficcion y de un
lenguaje desprovisto de juicios y en el que prima la violencia desnuda. A pesar de la
transgresion y desestabilizacion que este tipo de discurso hace respecto a la tradicion que la
precede, el lenguaje con que las violencias son narradas en la narrativa explorada responde
desde su misma literariedad a una realidades y visiones cruentas.

Como sefiala Rocio Garriga, “quiza no sea posible crear una formula con la que
neutralizar la posibilidad de un problema ético en cuanto a la representacion artistica del
trauma” (419). Quiza, ademas, la neutralizacion no sea parte de una propuesta de lectura e

interpretacion de la literatura en la que el trauma de la guerra es expuesto de forma artistica.
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La preocupacion por codmo encontrar una representacion adecuada de la violencia, e incluso
de las percepciones desencantadas de los proyectos de resarcimiento, ha apartado la atencion
a otras alternativas interpretativas. La representacion despersonalizada, frivola, explicita,
hiperbdlica y parodica de eventos dolorosos y oprobiosos para sociedades que han
experimentado distintos tipos de conflictos y crisis puede ser tomada desde su incorreccién
COmo una provocacion que rompa con una normalizacion de la violencia, con una actitud
pasiva y una propension al olvido. Parece ser entonces que es precisamente esta irresolucion
y conflicto lo que impera en estas imagenes y discursos que no buscan conciliar ni ofrecer
respuestas sino generar una reaccion de inconformidad e incomodidad que no cesa, quiza por
la vigencia o universalidad que hay detras de ciertas expresiones de violencia.

Tomando en cuenta lo anterior podemos aventurar dos consideraciones. Por una parte,
reconocer que el conflicto que se establece entre los personajes y los espacios representados
en las obras literarias también se encuentra en la escritura, en un lenguaje que escapa de las
convenciones, se violenta a si mismo y arremete contra una tradicion a la que sin embargo
no deja de aludir, como ocurre con Insensatez, la testinovela Sefiores bajo los arboles o
Huracan corazon de cielo. La lectura de estas narrativas se constituye como conflictiva,
como una expresion que, al igual que los contextos que representa, no ofrece cierre ni
respuestas sino que se mantiene en érbita respecto a las violencias que perduran ciclicamente,
como ocurre con la novela de Claudia Hernandez o con la narrativa de Dante Liano. Por otra
parte, podemos interpretar la eleccién de personajes pertenecientes al rubro académico o
artistico, como los de Rafael Cuevas Molina o Rodrigo Rey Rosa y que de manera constante
aparecen configurados como sujetos antihéroes, portadores de antivalores, en desacuerdo o
distanciados de los proyectos de resarcimiento como una interpelacion al rol que estos sujetos

cumplen o han cumplido en la sociedad en la construccion de un pensamiento que, alejado
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de la conciliacion, busque la visibilizacion de las violencias que siguen siendo presentes,
perpetuadas por las instituciones y normalizadas por las sociedades. Desde la literatura se
pone en conflicto la representacidn, pero también la recepcidn de visiones y experiencias
que, al enmarcar los estigmas y las taras aun existentes, avivan las reflexiones, la criticay la

autocritica sobre el ejercicio de la violencia y su percepcién en la actualidad.
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