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Tout ce que I’on aime devient une fiction [...]

La Nostalgie Heureuse, Amélie Nothomb
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Introduction

La romanciére belge Amélie Nothomb est mondialement célébre grace a son style
particulier pour raconter des histoires remplies d’humour et d’images savoureuses. Sa production
littéraire comporte deux sortes d’histoires : les histoires qui sont de la fiction pure et simple et les
histoires qui mélangent des éléments fictionnels avec des éléments autobiographiques. Un
exemple de ce genre d’histoire racontée par Nothomb est le roman Péplum, publié pour la
premiére fois en francais par les Editions Albin Michel en 1996. Dans ce roman, Amélie
Nothomb nous offre I’histoire d’une romanciére appelée tout simplement « A.N. » qui, apres un
bref séjour a I’hdpital, se réveille au XXVIeme siecle. Nothomb nous offre dans un long
dialogue, un regard futuriste (méme inscrit dans la science-fiction) d’un monde qui a
complétement changé, en racontant aussi comment 1’auteur se percoit elle-méme face a la vie, a
son métier de romancicre, ses lecteurs, etc. L’une des particularités de ce roman est que
I’écrivaine a utilisé 1’acronyme « A.N. » pour son personnage principal, ce qui sans doute nous
encourage a penser que ¢’est Amélie Nothomb elle-méme qui nous raconte 1’histoire comme une
experience réelle. Donc, la romanciere est présente dans le texte comme narratrice, auteur et
personnage principal. Cette triade bien précise appartient au genre de I’autofiction.

Péplum est une ceuvre qui n’avait pas été traduite en espagnol par les deux maisons
d’édition —Anagrama et Circe— qui publient la bibliographie d’Amélic Nothomb de maniere
officielle, en langue espagnole. C’est pour cela que 1’objectif principal de ce travail de recherche
est de proposer une version en espagnol de ce roman pour les lecteurs mexicains qui ont déja lu
les ceuvres antéricures de Nothomb et, en méme temps, de faire une réflexion sur le genre

autofictionnel.



Le premier chapitre de ce travail de recherche présente une bréve révision de I’histoire de
I’autofiction : I’invention du terme et du concept, ainsi que la provenance de ce genre. Puis, les
différentes perspectives face au genre seront mentionnées, ainsi que les critiques de I’autofiction.
Ensuite, les éléments qui caractérisent un texte autofictionnel seront cités. Finalement, un
panorama général de 1’écriture autofictionnelle d’ Amélie Nothomb sera dégagé, en octroyant une
analyse du roman Péplum, qui va servir de corpus pour la proposition de la traduction.

Le deuxieme chapitre traite de la méthodologie qui est utilisée avant de se lancer dans la
traduction du roman. En premier lieu, I’importance de la théorie de la traduction est mise en
évidence, en expliquant les deux modalités des théories dont les traducteurs se servent. Ensuite,
nous ferons une révision de la théorie du Skopos (ou de la finalité) qui est la théorie sur laquelle
est fondée la proposition de traduction. Puis, les profils de départ et d’arrivée, utilisés dans le
cadre de la formation de traducteurs a la faculté de langues de la BUAP, seront présentés. A la
fin de ce chapitre, la version de Péplum en espagnol du Mexique sera exposée, ainsi que la
transcription en francais du roman.

Le troisiéme chapitre montre les commentaires et les réflexions du traducteur durant et
postérieurement a I’activité traduisante. Tout d’abord, une réflexion sur la traduction du titre du
roman est offerte. De la méme fagon, d’autres réflexions sont présentées : le style du texte dans
lequel la version devrait étre rédigée, les notes du traducteur et I’étape de révision apres avoir
fini une traduction. Ensuite, les différentes techniques de traduction qui ont été utilisées sont

notées et commentées.



Chapitre 1 : L’autofiction

Qu’est-ce que ’autofiction ?
Lorsqu’on entend, a cette époque ou toute 1’information se trouve sur le web, une
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question du genre ‘Qu’est-ce que...’, on attend une réponse immédiate, sans hésitation, bien
définie et facile a comprendre. La promptitude de I’information qu’on vit nous a fait embrasser
toute définition telle qu’elle soit, ou plutdt telle que I’on peut la trouver sur internet, tout cela
sans faire une recherche exhaustive pour bien la cerner. Bien définir les choses qui nous
entourent est trés important pour bien saisir le savoir du monde. Il est évident que cette
affirmation, en régle générale, tombe dans I'utopie. L’un des aspects les plus compliqués,
historiquement, est celui de définir un concept ou un terme. Ou encore mieux, le fait de se mettre
d’accord pour octroyer une définition concise.

Le cas de I’autofiction est un bon exemple, si on considére que la plupart des chercheurs
n’arrivent pas a se mettre d’accord sur une définition précise et simple. Alors, pourquoi ne pas se
contenter de la définition que nous offre ‘I’encyclopédie libre que chacun peut améliorer’ :
Wikipédia ; une définition assez neutre (par rapport aux définitions proposées par les critiques et
théoriciens littéraires). L’autofiction est un genre littéraire qui se définit par un « pacte
oxymoronique » ou contradictoire associant deux types de narrations opposées : c’est un récit
fondé, comme ’autobiographie, sur le principe de trois identités (I’auteur est aussi le narrateur et
le personnage principal). Ainsi, les chercheurs, écrivains, etc., depuis ’invention du concept et
du terme d’autofiction, ne peuvent pas se mettre d’accord pour accepter cette définition.

En premier lieu, il faut souligner que dans ce chapitre, I’objectif principal est d’offrir une

perspective générale de la genese de ’autofiction : I’invention du terme et sa provenance, suivie

des différentes perspectives et des critiques de 1’autofiction. Aprés cela, nous analyserons les



caractéristiques de ce genre littéraire en donnant, modestement, une définition d’autofiction pour
nous aider a comprendre davantage I'écriture du roman Péplum.

Deuxi¢émement, nous analyserons la thématique de l'autofiction d’Amélie Nothomb.
Finalement, une révision du roman Péplum sera proposée afin de déterminer si ce roman
appartient a I’autofiction.

L’invention du terme et du concept d’autofiction

Ce terme a été inventé par le romancier Serge Doubrovsky en 1977 pour définir son
roman Fils. Dans la quatrieme de couverture de son roman, il le définit comme « une fiction
d’événements strictement réels ». Dans ce premier roman, le fait que le héros puisse porter le
méme nom que 1’auteur est en effet possible (Casas, 2014, p.7). Doubrovsky a contredit, d’une
certaine maniére, ou plutdt a rempli la ‘case vide’ qu’avait laissée Philippe Lejeune dans sa
célebre réflexion du pacte autobiographique, ou il se pose la question suivante : « Le héros d’un
roman déclaré tel, peut-il avoir le méme nom que 1’auteur ? » (Grell & Genon, s.d.).

Revenons a l'invention du terme et du concept d’autofiction. Aprés la mort de la mére de
Doubrovsky, le 26 février 1968, celui-ci a ressenti le besoin de recourir a la psychanalyse et
c’est pour cela —a la demande de son analyste— qu’il a commencé a écrire un journal intime ou il
pouvait raconter ses réves. Ces feuillets comprenaient trois-quatre carnets, dus a des années de
psychanalyse : cela faisait a peu prés 2900 feuillets qui plus tard constitueraient le premier
brouillon de Fils. 11 les avait remis a 1’éditeur Claude Gallimard qui a refusé de publier le roman
en affirmant que « Ce livre est trés intéressant, mais commercialement, il n’est pas publiable ».
Serge Doubrovsky a di réduire le texte a 500-600 feuillets pour que le roman soit publié. Dans
un premier temps, il semble que Doubrovsky ait oubli¢ qu’il avait déja écrit sur ce premier

manuscrit la premieére occurrence du terme d’autofiction (Doubrovsky, 2013). Sans s‘en rendre



compte, dans un premier temps, il n’avait inventé le terme que pour lui, parce que pour Serge
Doubrovsky écrire sur soi-méme faisait partie, tout simplement, d’un exercice que son
psychanalyste lui avait demandé. Cependant, il n’avait pas idée que le manuscrit deviendrait un
roman.

Effectivement, Isabelle Grell, spécialiste en autofiction, note la genése du mot sur le
feuillet 1636 du manuscrit de Fils, intitulé, au préalable, Le Monstre, la premiére occurrence du
mot « autofiction » au cours d’un projet qui avait pour but de reconstituer le roman de Fils avec
le manuscrit original. (Grell, 2015)

Serge Doubrovsky, en tant que narrateur, se trouve dans sa voiture aprés une séance avec son
psychanalyste, nommé Akeret dans le roman ; il imagine que les réves qu’il doit noter dans son
petit carnet pourraient devenir la matiére d’un livre fictif, une fiction qu’il écrirait au volant de

son auto. (Ferreira-Meyers, 2012, p.19). Voici le texte du feuillet :

J’écris un TEXTE EN MIROIR un TEXTE EN REFLETS
sij’écris la scéne que je vis que je vois c’est 1a c’est solide

assis la sur littéral ¢’est vrai ¢’est littéralement vrai ¢’est recopié
en direct j’écris recta ¢ca tombe pile

la scéne parait étre la répétition de la méme scene directement
vécue comme REELLE pas un doute ¢a fait pas un plis suis assis
la sur la banquette dos de la main sur le volant suffit que je mette
le carnet beige entre les doigts livre du réve construit en réve

me volatilise j’y suis c’est réel si j’écris dans ma voiture

mon autobiographie.

sera mon AUTO-FICTION. (Doubrovsky, 2013)



Sans doute le fait que I’auteur ait choisi le mot autofiction pour nommer son premier
roman constitue-t-il un aspect intéressant. Ce jeu de mots apparemment « inconscient et naif »,
ou Doubrovsky a souligné qu’il voulait écrire une fiction dans sa voiture, a donné lieu a la
premiére parution du mot autofiction.

Dans une rencontre a propos de I’autofiction, a Lozzi, Isabelle Grell (2105) a accentué un
autre aspect intéressant de I’invention du terme. Il s’agit, particulierement, du dédoublement du
titre Fils, le premier roman autofictionnel. Le mot a deux acceptions — et par extension deux
prononciations — bien curieuses. La premiére acception est celle « d’enfant », et comme
prononciation avec le s a la fin. L autre, avec le s muet qui dénote le pluriel, dont la signification
est proche de « cordon ». Cette dualité dans les significations, dans le titre du premier roman
considéré autofictionnel, peut-étre intentionnel de la part de I’inventeur du terme pour introduire
I’autofiction, puisqu’elle comporte justement la dualité qui Doubrovsky a toujours défendue
concernant le terme d’autofiction : le vrai et faux, le réel et I’inventé. Revenons au mot fils; il
faut souligner qu’un fil est une partie d’un tout, de méme que 1’autofiction. L’autofiction est
contraire a 1’autobiographie, puisque 1’autobiographie est un ‘tout’ d’une vie, c¢’est-a-dire qu’elle
raconte une vie entiere. Ainsi I’affirme Doubrovsky : « Dl’autobiographie c’est le récit [...]
réfléchissant, méthodique sur sa vie, la jugeant [...] enfance, adolescence, c’est plus ¢a de tout.
L’autofiction, ¢a peut-étre un FRAGMENT-lui, un enchainement de souvenirs [...] »
(Doubrovsky, 2011).

D’ou provient autofiction ?

Les études de Régine Robin (1997, citée par Casas, 2014, p.8) s’avérent trés

significatives puisqu’elles relient I’autofiction avec 1’écriture juive et aussi avec ’holocauste,



comme une réponse a des expériences qui ont été traumatisantes. D’autres études sont faites

autour de la littérature de genre, ¢’est-a-dire la visualisation de la femme dans la littérature, et en

général dans la société, du fait que certains auteurs autofictionnels sont des femmes. Les études

ont été développeées, particulierement, par Madeleine Ouellette-Michalska et Annie Richard
(Casas, idem).

Ces assertions ne sont pas du tout floues du point de vue du pére de I’autofiction. De fait,

il se pose la question de 1’origine non seulement par rapport a I’autofiction mais aussi pour son

ceuvre en entier. Il fait référence au milieu de son roman le plus autofictionnel, pour répondre a

cette question. D’ailleurs, Doubrovsky est le petit-fils d’un immigrant polonais, illettré qui ne

parlait aucun mot de frangais et fils d’'un homme qui provenait d’Ukraine, tous les deux juifs.

Serge Doubrovsky nous raconte qu’il a été captif pendant quatre ans durant I’occupation de la

Seconde Guerre Mondiale. Pour lui, 1’écriture est une sorte de revanche contre cette étape de sa

vie :

Ils nous ont poussés. Allez, ouste, dans les toilettes, les agents. Baissez le grimpant,

sortez vos bites. Quatre ans, j’ai vécu la mort entre les jambes. Ma youpine m’a

rendu exhibitionniste. Vous comprendrez que pour moi, [’écriture, c’est la

revanche. J’ai été pendant quatre ans un Untermensch, un sous-homme, méme pas

une réalité humaine. Je lisais tous les jours dans les journaux des phrases du type :

EXTERMINONS — c’¢était écrit en grosses lettres — LA RACE

JUIVE (Doubrovsky, 2013).

Alors, la provenance de I’autofiction viendrait de la revanche contre ceux qui ont
maltraité I’inventeur du terme ? Dans un premier temps, nous pouvons ’assurer, cependant, nous

irons plus loin pour trouver la réponse quant a la provenance de 1’autofiction.



Pour I’auteur, bien aprés la parution du mot autofiction, I’autofiction était tout prés de
I’autobiographie, c’est-a-dire qu’il n’y avait pas de ligne bien tracée entre un genre et I’autre.
Dans un premier temps, I’inventeur du terme faisait partie des gens qui adhéraient entiérement a
la définition qu’a proposée Philippe Lejeune sur 1’autobiographie, affirmant que 1’homonymat
devait forcément étre présent entre 1’auteur, dont le nom est inscrit sur la page, le narrateur et le
personnage ou protagoniste, pour développer le concept d’autofiction. (Doubrovsky, idem). C’est
pourquoi, pour lui le nom a-t-il autant d’importance dans les romans auto fictionnels ; tel qu’il
I’affirmait « Mon nom en porte d’autant plus d’importance », en faisant référence aux quatre ans
d’occupation durant lesquels Serge Doubrovsky était considéré comme un ‘sous-homme’. En
suivant cette prémisse, nous pouvons assurer que I’autofiction est une sorte de reflet de I’auteur
qui veut raconter sa vie. Cependant, ce n’est pas le récit d’une seule vie, dans le cas de Serge
Doubrovsky, mais celui de la vie de plus de soixante millions de personnes qui ont péri durant la
guerre. Selon Grell (2015), I’autofiction est un genre qui est le fruit de la post-guerre mais plus
principalement du poststructuralisme ou vraiment ce qui prime est le texte et non I’auteur : la
mort de I’auteur selon Roland Barthes, ou il a diminué I’autorité de 1’auteur (1968, pp.61-67). Il
semble que le nom, comme nous I’avons déja vu, €était trés important a cette époque pour ceux
qui avaient commencé a écrire des textes autofictionnels. Sur ce point, le spécialiste en littérature
Fernando Cabo (2014) déclare la pertinence de I’identité nominale pour certains écrivains et
comment I’homonymie entre personnage, narrateur ou auteur est importante dans le genre du

roman autofictionnel.

[...] ¢importa tanto la coincidencia nominal? Para algunos tratadistas si, [..] La
identidad nominal, cuando se trata de escritores y de esa querencia tan recurrente a alterar

el nombre propio o, directamente, a buscarse otro que pudiera actuar como nombre de



pluma [...] La exigencia de la homonimia entre personaje, narrador o autor despierta, al
menos, dudas sobre cudl ha de ser el nombre aceptable de este ultimo para que pueda

actuar como referencia en el género de la novela autoficcional (p.29).

Bien entendu, comme une conclusion préliminaire, sans prendre position, nous pouvons
souligner que sans I’identité onomastique (auteur-narrateur-personnage) il ne peut y avoir
d’autofiction. (Ferreira-Meyers, 2012, p.178).

A la suite de ces affirmations, nous pouvons nous poser la question : est-il possible
d’écrire sur nous-mémes sans parler d’autrui et par extension de notre environnement ?
L’autofiction n’est pas aussi nombriliste que certains critiques le prétendent. Elle parle d’un
individu auquel on peut s’identifier mais aussi, et peut-étre, d’un point de vue plus positif, elle
parle de la société telle qu’elle est. Nous allons revenir sur ce point dans la partie des critiques de
I’autofiction. Donc, pour résumer la section ou il s’agit de I’invention du terme, et surtout la
provenance du terme, nous pouvons indiquer certains aspects qu’lsabelle Grell (2015) a
mentionnés lors de la séance sur I’introduction a 1’autofiction. Elle explique que : « L’écriture
autofictionnelle est une écriture trés engagée. Engagée dans un monde, parce que I’écrivain, il
partage le monde, il partage 1’air qu’il respire, il partage ses histoires, il partage ce qu’il fait avec
d’autres personnes. Ce n’est pas le Narcisse qui se regarde et qui se trouve beau ». Donc, d’ou
provient 1’autofiction? Doubrovsky a toujours assuré que le genre provenait, en effet, de la
psychanalyse et de la perception que nous avons de nous mémes. Pour illustrer cette assertion
nous pouvons mentionner, suivant les mots de Doubrovsky, I’importance de la psychanalyse :
« Pour moi, il faut bien trouver une écriture qui corresponde a cette nouvelle perception de soi-

méme. Et pour moi, la psychanalyse, I’expérience de 1’analyse, a été 1’¢lément révélateur. Dans



une lettre a Fliess de 1896, Freud écrit - je le cite de mémoire : ‘Depuis que j’ai découvert
l'inconscient, je me trouve trés intéressant.’» (Doubrovsky, 2013)

Pour conclure, nous pouvons assurer que, en effet, ’autofiction surgit de la perception
que nous avons de nous mémes, de la psychanalyse que nous faisons autour de nos propres vies

et dont nous voulons raconter les conclusions aux autres.

Les différentes perspectives de I’autofiction

Revenons aux premiéres lignes ou I’on parle de consensus. En effet, les critiques
littéraires et les chercheurs, jusqu’a présent, n’ont pas pu se mettre d’accord par rapport a la
définition de I’autofiction. Ferreira-Meyers (2012) a réussi a bien synthétiser les définitions et les
apports des spécialistes les plus importants de I’autofiction. Une tache pas facile puisqu’il y a
tant de définitions qu’on pourrait consacrer un travail de recherche aux différents points de vue
sur le genre. Ensuite, je me suis inspiré du travail de recherche de Ferreira pour faire une
recherche plus concise quant aux différents points de vue sur I’autofiction.

En premier lieu, Serge Doubrovsky a donné plusieurs tentatives de définition. C’est pour
cela que je donnerai, plus bas, la définition de I’inventeur du terme qui, a mon avis, est la plus
englobante et la plus fidéle a ce que croyait Doubrovsky. Je donnerai cette définition qui me
semble aussi pertinente pour le corpus de cette étude.

Nous avons déja mentionné que Doubrovsky adhérait a la définition d’autobiographie de
Philippe Lejeune mais surtout qu’il était d’accord sur I’homonymat entre I’auteur, le personnage
et le narrateur que Lejeune mentionnait, pour donner plus de sens au genre de I’autofiction. Au
contraire, Philippe Lejeune, dans un premier temps, n’acceptait pas ’autofiction comme un

genre en soi. « Il refuse de vraiment définir I’autofiction, qui, pour lui, est trés proche de
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I’autobiographie ». (Ferreira-Meyers, 2012, p.168). Lejeune a donné une autre tentative de
définition de l'autofiction : « Tout intervalle, assez mal défini, entre roman et autobiographie »
(cité dans Lercame 2004, pp.13-23).

Pour certains théoriciens, notamment Isabelle Grell (2015), il existe deux écoles
principales, celle de Doubrovsky et celle de Colonna. Commencons par diviser les deux écoles,
en révisant celle de Vincent Colonna (1989) qui propose, dans sa these de doctorat, sa
contribution sur I’autofiction : « La fonctionnalisation de soi consiste a s’inventer des aventures,
que I’on s’attribuera a donner son nom d’écrivain a un personnage introduit dans des situations
imaginaires. Il faut que 1’écrivain ne donne pas a cette intention une valeur figurale ou
métaphorique, qu’il n’encourage pas une lecture référentielle qui déchiffrerait dans le texte des
confidences indirectes » .(p.10)

Ainsi pour lui, l'autofiction reléve du “ fantastique ” : « L'écrivain [...] transfigure son
existence et son identité dans une histoire irréelle, indifférente a la vraisemblance » (Gasparini,
2009).

Philippe Gasparini (2009), dans son article, De quoi [’autofiction est-elle le nom? assure
que, pour Philippe Lejeune, Gérard Genette et Vincent Colonna, le néologisme « autofiction »
désignait, a I'évidence, une fiction de soi, autrement dit une projection de l'auteur dans des
situations imaginaires.

Une autre perspective est celle de Forest (2001) dans la quatrieme de couverture de son
livre, Le Roman, le Je qui parle du concept classique de 1’autobiographie. Il a fait une
expérimentation identitaire assez intéressante : « Le Moi n'existe jamais que comme fiction ».
Une position sur la méme ligne est celle de Philippe Forest qui a affirmé que 1’autofiction était

une autobiographie soumise a un soupcon (p.37).
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Alors, on peut dire que cette école affirme qu’il y a des milliers de maniéres de produire
un texte autofictionnel. Bien entendu, la perspective de 1I’école de Vincent Colonna défend aussi
la correspondance onomastique. Cependant, d’apres cette perspective, les textes autofictionnels
doivent étre tous fictifs. Ainsi, Colonna a assuré apres ses recherches qu’il existait une
classification en quatre autofictions : 1’autofiction fantastique, 1’autofiction biographique,
I’autofiction spéculaire et I’autofiction intrusive ou autoriale (Ferreira-Meyers, 2012, p.60).

Vincent Colonna (2004) définit 1’autofiction fantastique comme la situation
ouU « I’écrivain est au centre du texte comme dans une autobiographie ; c’est le héros, mais il
transfigure son existence et son identité, dans une histoire irréelle, indifférente a la

vraisemblance » (p.75). Dans I’autofiction biographique

L’écrivain est toujours le héros de son histoire, le pivot autour duquel la matiére
narrative s’ordonne, mais il affabule son existence a partir de données réelles, reste au

plus prés de la vraisemblance et crédite son texte d’une vérité au moins subjective (p.93).

L’autofiction spéculaire est I’orientation de la fabulation de soi [...] sur un reflet de
I’auteur ou du livre dans le livre [...] pas sans rappeler la métaphore du
miroir (p.119), le réalisme du texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément
secondaire, et I’auteur ne se trouve pas forcément au centre du livre [...] ’important est
qu’il vienne se placer dans un coin de son ceuvre, qui réfléchit alors sa présence comme le

ferait un miroir (idem).

L’autofiction intrusive ou autoriale est la transformation de I’écrivain n’a pas lieu par
truchement d’un personnage, son interpréte n’appartient pas a 1’intrigue proprement dite.
L’avatar de 1’écrivain est un récitant, un raconteur ou un commentateur, bref un

‘narrateur-auteur ¢ en marge de I’intrigue (p.135).
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Toutefois, 1’école de Doubrovsky a une autre perspective qui accentue 1’aspect
psychanalytique. Un exemple est celui de I’historienne Régine Robin (1995) qui a assuré que
I’autofiction était une autobiographie déguisée qui faisait un parcours intellectuel ou méme qui

prenait la fonction d’une « pseudo-auto-analyse ». (p.98). Plus loin, Robin écrit :

[...] En fait, ’analyse va a I’encontre de 1’autobiographie ou de toute tentative d’inscrire
du biographique dans la fiction, comme elle va a I’encontre de 1’ccuvre de fiction. Elle
délie en permanence et défait ce que la fiction, méme dans les formes les plus éclatées,
tente de colmater. S’il s’agit de se réapproprier sa propre histoire dans la psychanalyse,
de se réapproprier une Vvérité du sujet, la fiction, méme au plus prés du biographique
comme dans I’autofiction, permet a 1’écrivain de prendre toutes les places, d’adopter tous
les réles, d’expérimenter toutes les identités pour mieux faire piéce a la sienne propre. Le
sujet de I’écriture est toujours pris dans un fantasme de toute-puissance et ne connait pas

la castration symbolique. 1l est toujours a la source du sens (p.111).

Sébastien Hubier (2003) suit la ligne du processus de la psychanalyse. Il a souligné qu’on
pouvait qualifier le genre de 1’autofiction comme une « exploration des différentes couches du
moi » parce qu’elle est un moyen datteindre la vérité existentielle du sujet. Pénétrée des
défaillances de la mémoire et des extraordinaires pouvoirs de lI'imagination. Et, ipso facto, elle
est une technique inédite d'expression vraie de soi-méme (p.125).

La définition que propose Stéphanie Michineau (2010) est que « une autofiction est un

récit ou I’écrivain se montre sous son nom propre (ou l’intention qu’on le reconnaisse soit
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indiscutable) dans un mélange savamment orchestré de fiction et de réalit¢ dans le but
autobiographique ».

Pour finir, Philippe Vilain (Cité par Ferreira-Meyers, 2012) donne une approximation de
I’idée originale proposée par Doubrovsky. « Fiction homonymique ou anominale qu’un individu
fait de sa vie ou d’une partie de celle-ci » (p.173)

Nous avons vu seulement quelques exemples des plus importants chercheurs de
I’autofiction a partir desquels nous avons pu constater qu’il y a différents points de vues sur
I’autofiction. Cependant, a mon avis, la plus représentative est la définition proposée par
Doubrovsky durant une interview a 1’Université de Lyon Il, en 2011. Cette définition peut étre
qualifiée comme restreinte mais elle a une richesse qui englobe tout ce que peut-étre un texte
autofictionnel et, par conséquent, il n’est pas nécessaire de démentir le créateur du terme

lorsqu’il affirme :

Avec le recul, il y a des complexités qu’on ne peut pas dire dans une phrase. Je dirai
simplement que vers la fin du XXeme siécle et au début de XXleme, beaucoup
d’écrivains se servent de leur vie pour écrire...Non pas leur autobiographie mais le
roman. Quelle est la différence ? L’autobiographie, c’est le récit d’une personne
réfléchissant, méthodiquement  sur sa  vie; la  jugeant .. Soit
Chateaubriand. . .littéral...enfance, adolescence...C’est plus ¢a du tout. L’autofiction ¢a
peut étre un fragment de vie. Ca peut étre un enchainement de souvenirs qui ne sont pas
historiques au sens progressif de I’autobiographie traditionnelle. Qu’est-ce que ¢a veut
dire ? Je crois que c’est le retour de 1’individu sur lui-méme mais chacun peut porter un

regard différent. On peut y voir des autofictions ironiques, d’autres émotives. C’est a
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chaque écrivain de trouver la maniére de parler de soi. Une maniére contemporaine pour

I’écrivain d’écrire sur soi.

On peut réaliser que Doubrovsky a inclus dans cette définition de I’autofiction des idées
propres et des idées d’autres auteurs. Il a accentué I’idée du fragment qu’on a pu analyser dans le
titre de son roman, Fils. Il a aussi remarqué qu’il pouvait exister certaines maniéres de présenter
une autofiction, un peu a la maniére de Vincent Colonna. Tout cela sans se trahir lui-méme
puisque la marque de la psyché est toujours implicite, lorsqu’il mentionne I’individu et ses
souvenirs.

Alors que nous avons déja précisé une définition qui convient a notre corpus, il faut a

présent savoir reconnaitre un texte autofictionnel de celui qui ne I’est pas.

Les critiques de ’autofiction

Avant de passer a la liste des caractéristiques de I’autofiction, nous pourrions faire un
petit arrét sur une thématique trés importante, celle de la critique. Comme tout genre littéraire,
I’autofiction a des partisans et des opposants. Les critiques que 1’autofiction a regues sont listées.

Tout d’abord, l’autofiction a été qualifiée de nombriliste et critiquée pour son
exhibitionnisme : I’écrivain ne s’intéresse qu’a lui-méme, les textes sont centrés sur lui, etc.
Frangois Reynaert (2013), collaborateur de L observateur, explique que 1’autofiction s’oppose a
ce que ’on appelle le « roman balzacien » qui a été écrit, évidemment, par Balzac qui, dans la
Comédie Humaine, décrit une société a un moment donné. Il n’y a pas un personnage qui

s’intéresse a lui-méme sinon a toute la société. Bien sir, on peut faire cette opposition : roman
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tourné sur soi # roman tourné vers la société. Mais pourquoi dire que I’un est bien et I’autre n’est
pas bien ? Tout simplement ils sont différents.

Cette critiqgue ne me semble pas juste parce que, comme nous I’avons déja expliqué dans
les paragraphes précédents, 1’intention premicre de cette autofiction était justement de raconter
I’histoire d’un homme ayant été captif durant quatre ans d’occupation, mais aussi de raconter
I’histoire de plus de soixante milliards de juifs. D’ailleurs, est-il possible d’écrire un texte sur
soi-méme sans parler d’autrui et est-il possible d'écrire sur soi-méme sans parler de tout ce qui
nous entoure ?

Une autre critique est celle du manque de style. 11 est vrai qu’il y a des écrivains qui ne
veulent pas reconnaitre des éléments de leur propre vie dans leurs textes. Pour ces écrivains, il
est inconcevable que le personnage porte des caractéristiques ou méme le nom d’une personne de
la vie réelle. Voila pourquoi, pour eux, ’autofiction est le ‘chemin facile’ (comme on dit en
espagnol) pour ne pas inventer un personnage, lui donner une personnalité, une vie, un nom, etc.
Sur ce point, la réponse la plus facile est celle du paragraphe précédent: c’est une chose
simplement différente. Mais justement, c’est pour le style que la romanciére de mon corpus a
remporté beaucoup de partisans autour du monde. C’est par son style rempli d'humour, d’ironie,
d’images savoureuse et un langage précieux, parmi d’autres aspects, qu’on peut étre intéressé par
ses textes.

Enfin, une autre critique, qui depasse le domaine de la littérature, renvoie au discours sur
autrui et au fait que 1’autofiction peut nous mener a d’autres endroits : les tribunaux. La critique
consiste a dire qu’un romancier a bien le droit d’écrire ce qu’il veut, il a le droit d’exposer sa vie
comme il veut. Mais est-ce qu’il a le droit de parler de la vie des autres ? Des personnages qui

sont dedans ? Cette thématique existe depuis longtemps. Aujourd’hui, il est bien connu qu’ont eu
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lieu des proces contre les écrivains qui ont raconté la vie privée des autres. Reynaert (2013) liste
deux visions pour lesquelles la littératures se retrouve, parfois, dans les tribunaux. Une
perspective pessimiste pourrait dire que la littérature qui se retrouve dans les tribunaux est un
signe de déchéance. Cependant, la perspective optimiste pourrait dire que c’est un signe de
vitalité : la littérature a une force telle que méme les tribunaux doivent s’en rendre compte et la
juger.

Les caractéristiques de I’autofiction

Pour écrire un conte, on sait bien quelles sont ses caractéristiques formelles. On sait qu’il est plus
court qu’un roman. Il est clair que ce qui fait un essai n’est pas la méme chose que ce qui fait un
roman, et ce qui fait une autobiographie ne fait pas nécessairement ce qui fait une autofiction,
comme on reconnait un parent, méme si on ne sait pas dire pourquoi (Ferreira-Meyers, 2012).
L’autofiction doit sans aucun doute étre reconnaissable a partir de certaines particularités, qui la
font distincte des autres genres.

D’aprés les différentes perspectives que les théoriciens ont données en relation a
I’autofiction, nous pouvons mettre en évidence des caractéristiques qui distinguent un texte
autofictionnel parmi d’autres textes. Dans cette section, nous allons récapituler les
caractéristiques fondamentales de 1’autofiction.

D’abord, Isabelle Grell (2015) affirme que pour qu’un texte soit autofictionnel il doit
compter avec la triade : narrateur = personnage = auteur. De plus, il faut que le récit ne soit
qu’un fragment d’une vie et non pas une vie entiere. Par ces premieres affirmations, nous
pouvons nous rendre compte que Grell a été influencée par les traités de Doubrovsky lorsqu’il
affirmait que ’autofiction ne suivait pas un ordre chronologique progressif comme le faisait

I’autobiographie. En outre, la correspondance onomastique joue un role prépondérant pour
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I’autofiction ; il est certain que pour qu’il y ait une autofiction, ce principe doit étre dominant. Et
puis, nous pouvons Vérifier que la définition que donne Doubrovsky peut aussi servir pour
donner les caractéristiques de 1’autofiction.

L’autofiction n’est pas un roman autobiographique, qui était a la mode durant la fin de
XVIlleme siecle et au début du XIXéme siecle. Et puis, ce roman a été détrdné par ce
phénomene massif de 1’autofiction. Dobrovsky parlait, de manicre réitérée, de la temporalité,
c’est-a-dire qu’il est nécessaire de regarder l’autofiction aveC une vision contemporaine,
contrairement & I’autobiographie qui est démodée.

De plus, I’autofiction vise les vies ordinaires, et non pas uniquement la vie des gens
célébres, comme dans le cas de I’autobiographie (Ferreira-Meyers, 2012). A propos de ce point,
nous pouvons assurer qu’en tant que lecteur, nous pouvons nous identifier plus facilement a un
personnage qui vit le méme quotidien que nous. Si nous n’avons pas une vie hors du commun,
celle d’un personnage dit historiquement important comme par exemple : Marie Antoinette ou
Anne Frank, nous pouvons basculer dans la fiction, nous inventons, nous exagéerons. Depotte
(2013), tout comme Amélie Nothomb (2015) I’affirme dans les premiéres lignes de son roman
La nostalgie Heureuse : « Tout ce que I’on aime devient une fiction ».

Ensuite, le réle de I’inconscient est une autre différence marquante entre 1’autobiographie
et I’autofiction. Karen Ferreira (2012) souligne sur ce point que 1’écriture autofictionnelle vient
d’une inspiration psychiatrique. L’auteur d’une autofiction s’appuie sur la mémoire involontaire
qui justifie la discontinuité des fragments (pp.180). Tout au début de ce chapitre, nous avons pu
constater que la partie du psyché est fondamental pour la création d’un roman autofictionnel.
Quant a cette caractéristique, il me semble que c’est I’une des plus importantes. Les aspects de

comment I’écrivain se regarde lui-méme, quelles sont ses motivations, ses intentions, ou méme
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tout simplement pour montrer un aspect spécifique de sa vie, sont indispensables dans
I’autofiction.

Une autre caractéristique est la thématique. En effet, on peut parler d’un ensemble de
thématiques spécifiques qui regorgent dans ’autofiction. Il y a des points de vue qui affirment
que l’autofiction est un genre qui parle seulement de certaines thématiques telles que la
sexualité, ’amour, I’enfance, la mémoire, etc. Pour Michael Sheringham (cité par Ferreira-
Meyers, idem, pp.90) les éléments typiques de I’autobiographie et de 1’autofiction, ce sont
I’importance apportée aux relations avec les autres, en particulier avec les parents, la prise d’une
voix a travers 1’écriture et I’expérience individuelle dans ’histoire et la réalité¢ matérielle.

Finalement, la caractéristique la plus soumise a une analyse est celle du respect de
I’authenticité des événements réels: le récit doit étre vrai. Grell (2015) ne partage pas
entierement cette idée. Elle préfere le mot « juste » au mot vrai. Lorsqu’on raconte une vie dans
I’autofiction, on tombe dans I’incertain, c’est-a-dire qu’on ne raconte pas tout, on raconte la vie
de la maniére la plus juste possible. Ce n’est pas le vrai, le réel. Cette caractéristique est un peu
floue puisque justement un des traits du texte autofictionnel qui attire est 1’hésitation,
I’incertitude que celui-ci peut nous donner. Ce qu’il ou elle est en train de raconter est-il vrai ou
faux ? Pour finir nous dirons que la caractéristique de « récit vrai » dans le sens subjectif du mot,
la vérité objective, n’est qu’un leurre.

Récapitulons, les caractéristiques de I’autofiction :

La correspondance onomastique ou homonymat (auteur = narrateur =personnage).
On ne raconte qu’un épisode vécu et non pas une vie entiére.
On parle de vies ordinaires et non pas de vies célebres.

L’inspiration est psychanalytique.
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Les thématiques sont I’amour, I’enfance, la mémoire, etc.
L’aspect de vérité (?)
Le choix du corpus

La genese de ce travail remonte aux premiers semestres en tant qu’étudiant de la Licence
de Langues Moderne de I’Université de Puebla (BUAP). La premiére fois que j’ai entendu
parler d’Amélie Nothomb, ¢a a été de la part d’une camarade de classe. Elle était d’un niveau
supérieur au mien, dans la licence. Cette camarade faisait allusion a une écrivaine « étrange » qui
racontait des histoires « bizarres ». La romanciére avait écrit sur le Japon. Au moment ou j’ai
entendu le mot Japon, j’ai commencé a vraiment m’intéresser a Amélie Nothomb. En effet, le
premier roman proprement dit que j’ai lu, c’était Stupeur et tremblements. Apres, durant le
cursus, dans la matiére de littérature, encore une fois j’ai vécu une retrouvaille avec Amélie
Nothomb et son roman, Les combustibles, qui poursuivait la découverte d’un monde qui intrigue.

Ensuite, j’ai découvert les autres manuscrits qui parlaient du Japon : Ni d Eve ni d’Adam,
Métaphysique des tubes, mais finalement ¢’est La nostalgie heureuse qui m’a fait désirer, un
jour, pouvoir traduire un des romans ou Amélie Nothomb raconte des fragments de sa vie sous
forme de fiction; 1a ou la réalité se mélange avec la fiction sans fissures. Je me suis demandé
comment je pourrais traduire ce style plein d'humour, d’images disproportionnées, savoureuses;
en genéral la maniére dont Amélie Nothomb s’exprime. Vraiment, je voulais parler d’elle, de ces
romans, mais surtout traduire un de ses textes. J’ai cherché sur la page officielle des deux
maisons d’éditions — Circe et Anagrama— qui ont publié les romans d’Amélie Nothomb en
espagnol. Malheureusement, je me suis démotive en voyant que tous les romans qui parlaient du
Japon avaient déja été traduits. Le seul choix était le roman, jamais traduit en espagnol, Péplum.

publié en francais par les Editions Albin Michel en 1996 et réédité en 2015 par les Editions Livre
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de Poche. Dés la lecture de la couverture du roman, dans 1’édition originale, NnOUS pouvons nous
rendre compte que nous sommes immergés dans un roman qui contient plusieurs genres. Comme
I’indique I’éditeur : « ...Son Péplum est bien plus que la version policiére d’une des plus grandes
manipulations de I’histoire de I’humanité, plus qu’un récit d’aventures ou qu’un roman
fantastique. Il conjugue tous ces genres... »

J'étais intrigué puisque dans une premiére lecture du texte on remarque que tout
commence avec un dialogue entre un narrateur et quelqu’un d’autre. Apres, la voix de I’histoire
est a la premicre personne et les intentions de I’auteur sont de raconter une expérience et pas
seulement de la fiction. Alors, la narratrice, 1’auteur et le personnage principal sont-ils la méme
personne ? Ces ¢léments caractérisent I’autofiction. Voila pourquoi, je voulais faire une réflexion
généraliste sur I’autofiction.

Pour ce qui est de la traduction, s’agissant d’un texte qui n’existe pas en espagnol, mon
désir était d'offrir ma version du texte pour les lecteurs mexicains qui souhaiteraient lire le roman
de cette romanciére internationalement connue. Pour cela, et avant de me lancer dans la
traduction pure, je voulais parler un peu plus d’Amélie Nothomb, notamment de son autofiction.
Apres avoir révisé la théorie de D’autofiction, il reste, finalement, a analyser les éléments
autofictionnels du roman et pour décider s’il s’agit d’un texte qui appartient au genre de
I’autofiction.

L’autofiction d’Amélie Nothomb

Comme nous I’avons vu dans la partie de la théorie de 1’autofiction, pour qu’un texte soit
qualifié comme tel, il faut que la correspondance onomastique soit respectée. Or, dans certains
des écrits d’Amélie Nothomb, cette correspondance est présente. En effet, ses romans les plus

célebres sont ceux qui sont autofictionnels tels que : Stupeur et Tremblements, Métaphysique des
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tubes, La nostalgie Heureuse, Ni d’Eve ni d’Adam, Biographie de la faim, pour ne citer que
quelques ceuvres. Dans cette section, nous allons tenter de donner une perspective générale de la
romanciére Amélie Nothomb.

Née Fabienne-Claire Nothomb le 9 juillet 1966 a Etterbeek en Belgique, elle est la fille
du baron Patrick Nothomb, écrivain et ambassadeur de Belgique dans différents pays de monde,
issu d’une grande et ancienne famille bruxelloise (Glénisson, 2010). Pour résumer la vie et les
ceuvres de Nothomb, il est nécessaire de mentionner ses romans. Elle est née au Japon : c’est la
Métaphysique des tubes ; puis elle a vécu en Chine : Le Sabotage Amoureux ; puis elle a voyagé
d’un pays a l'autre et S’est bati une sensibilit¢é d’écrivain, comme elle le raconte dans La
Biographie de la faim ; puis elle retourne au Japon, elle y travaille : Stupeur et tremblements ;
elle y tombe amoureuse : Ni d’Eve ni d’Adam ; et puis un jour une équipe de télévision lui
propose de retourner au Japon : La Nostalgie Heureuse (Depotte, 2013). En parlant de 1’ceuvre
de Nothomb nous remarquons certaines thématiques récurrentes. VVoila pourquoi, nous tentons de
présenter dans ce travail quelques thématiques qui sont réitératives dans la production de
Nothomb.

Le Japon est la thématique la plus récurrente. D’ailleurs, les romans qui parlent du Japon
sont les plus connus et les plus représentatifs de la romanciere. Dans les mots de Nothomb «
Psychanalytiquement, je suppose qu’il y a une explication : le Japon est un pays tres important
pour moi, il est normal qu’il ressurgisse dans mon ecriture régulierement ». 1l y a des traités, des
mémoires, des théses qui abordent I’influence du Japon dans la production de Nothomb. Pour
illustrer le fait que le Japon resurgisse dans la production d’Amélie Nothomb, nous pouvons
mettre le paragraphe de Péplum, ou Nothomb raconte que les Japonais sont les derniers a

conserver leur nationalité :

22



C’est a cause du vulcanovore qu’il a fallu remplacer le mont Fuji par un faux. Quelle
idée, aussi, ces Japonais, de croire que leur dieu volcan était indestructible et d’avoir voulu
le prouver scientifiquement ! En quatre minutes, il ne restait du mont Fuji qu’un chateau de
sable. Les Nippons ont di acheter un milliard de tonnes de lave a ’ancienne Islande pour
pouvoir reconstruire ce symbole national. National ? Je pensais que cela n’existait plus.
Les Japonais ont mis plus de temps que les autres pays pour devenir des Levantins. Et les
Chinois ? Les Chinois constituaient 90 % des Levantins. Il leur fut facile d’établir

I’équation « Levantin = Chinois ». Leur orgueil n’en souffrit pas.

Selon Lou (2011) le Japon est la thématique la plus importante pour Nothomb, en
comptant la partie autofictionnelle.
Amélie Nothomb représente un cas particulier, puisqu’elle est immergée des la petite
enfance dans 1’élément japonais. Pour elle, le Japon n’est pas exotique [...] Quatre romans
sont situés dans deux périodes distinctes, I’enfance jusqu’au départ du Japon quand
Amélie a cinq ans d’une part (Métaphysique des Tubes et une partie de Biographie de la
Faim), et une vingtaine d’années plus tard, quand Amélie revient au Japon pour y
réapprendre la langue et y travailler d’autre part (Stupeur et Tremblements, Ni d’Eve ni
d’Adam), les deux romans se déroulant presque parallélement. A la différence des autres
romans de Nothomb, ils sont tous autobiographiques ; par-la, ils se distinguent également
de ceux-la par le ton, moins fantastique et peut-étre moins oppressant que dans le reste de

I’ceuvre (pp.11-12).

23



Une thématique qui est présente non seulement dans les ceuvres autofictionnelles de
Nothomb, mais aussi dans les romans purement fictionnels, est la nourriture et le rapport qu’elle
a avec le corps. Dans le tout premier roman de Nothomb : Hygiéne de !’assassin, le personnage
principal est un écrivain obése. De plus, dans Métaphysique des tubes le chocolat a un rdle plus
que prépondérant puisque, a partir du moment ou la petite narratrice de I’histoire a mangé le
bonbon, le chocolat a marqué la vraie naissance du personnage, « car le plaisir donne la vie »
(Barrot, 2012). Dans Biographie de la faim, est décrite I’ambiance déprimante du Bangladesh qui
frustre les sceurs Nothomb, Amélie et Juliette, et les rend immobiles et perturbées au point de
décider de ne plus vouloir se nourrir. (Ferreira-Meyers, 2012, p.218). Il n’y a que I’écriture qui
puisse sauver de I’anorexie, 1’écriture devenant le reméde a tous les problémes d’identité. Cette
affirmation ramene a la thématique suivante : I’anorexie.

« L’arrivée de la puberté est clairement ressentie comme une violation du droit de I’enfance,
de I’enfance paradisiaque telle que 1’a vécue Nothomb » (Ferreira-Meyers, idem). Comme on
peut le souligner, I’anorexie a été la cure pour cette violation du droit de I’enfance. Et, comme
Nothomb a insisté dans plusieurs interviews, 1’écriture a été une cure pour 1’anorexie. L’écriture

est la maniére la plus efficace pour vivre plus intensément, selon Meuret (s.d.)

L’anorexie est une expérience de la limite, tout comme I’écriture. Si cette
problématique présente un intérét dans le cadre de la littérature, c’est parce qu’une
abondance des récits autobiographiques se positionnent souvent a I’encontre du discours
médical, soit en critiqguant ouvertement le diagnostic des médecins, soit en rejetant le
terme méme de la maladie. En se penchant sur des textes relatant des expériences
subjectives de la privation alimentaire, de nouvelles épistémologies peuvent voir le jour

et nourrir la connaissance que nous avons de cette pathologie. (p. 3)
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Continuons avec les mots de Meuret, dans sa recherche a propos d’Amélie Nothomb et la
dichotomie : écriture/anorexie. Elle a demandé a Nothomb ce qu’elle pensait de I’anorexie. Voici

la réponse qu’elle a regue le 20 février 1997 :

Il est exact que j’ai été trés anorexique pendant mon adolescence et que cette
expérience m’a marquée profondément. Peut-étre méme n’aurais-je jamais écrit sans cela,
j’ai commencé a écrire a 17 ans, c¢’est-a-dire quand, en apparence du moins, ces troubles
se sont terminés. Il m’est certes impossible de déterminer ce que je serais devenue sans
I’anorexie : mais ce qui est certain, c’est que 1’écriture m’a sauvé de tout cela, méme si
mon but, en commencant a écrire, n’avait rien de thérapeutique. A présent, j’ai une
alimentation bizarre mais qui ne me pose aucun probléme. Les rapports entre le corps et
I’écriture sont immenses. Je n’ai rien d’une théoricienne mais I’ancrage physique de
I’écriture est une chose que je vis trés fort, avec un mélange d’amusement (car les
symptdmes de mon « mal » sont spectaculaires) et d’affliction (car j’aimerais bien,

somme toute, qu’il n’en soit pas ainsi). (Meuret, idem, p.8)

Les mots et la faim marchent main dans la main pour Nothomb. Ainsi I’anorexie est
I’ambivalence, et 1’on évoque souvent le jeu de I’abondance et 1’absence dans ce double
mécanisme. Il en va de méme pour I’écriture autofictionnelle, ce genre étant ambivalent.

(Ferreira-Meyers, 2012, p.220)
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Pour finir, on pourrait conclure que la production de Nothomb est marquée par plusieurs
thématiques qui se répétent dans les romans de 1’autofiction et les romans purs fictionnels. Un
point en commun entre 1’autofiction et le roman autofictionnel d’Amélie Nothomb est le point de
la psychanalyse. Un point que je vais tenter de dévoiler dans le roman qui est le but de ce travail
de recherche.

Péplum

“L’ensevelissement de Pompéi sous les cendres du Vésuve, en 79 apr. Jésus-Christ, a été

le plus beau cadre qui a éteé offert aux archéologues.

A votre avis, qui a fait le coup ?”

Pour avoir deviné I’'un des plus grands secrets du futur, la jeune romanciere A.N. est
enlevée pendant un bref séjour a I’hopital, et se réveille au XXVI® siecle, face a un savant du
nom de Celsius. Entre ces deux personnages que tout oppose s’instaure une conversation ou il
sera question de la grande guerre du XXII¢siecle, du réel, et du virtuel, de voyages dans le passé,
mais aussi d’art, de philosophie, de morale. On peut lire le résumé dans la quatriéme de
couverture de 1’¢édition 2015 de Péplum chez Le Livre de Poche.

Le roman consiste en un long dialogue, ou méme mieux, un affrontement verbal.
Quiconque a lu d’autres textes de Nothomb reconnaitra cette forme de texte qui est utilisée par la
romanciere. On est en présence, certainement, du dédoublement de la personnalité de Nothomb
puisqu’elle a respecté le pacte auteure =narratrice =personnage. Toutefois, comme [|’assure

Karen Ferreira-Meyers (2012):

Le contenu du récit, la fonctionnalisation de soi va tellement loin qu’on se penserait

dans une autofiction fantastique telle que définie par Colonna. Dans ce cas, fiction
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devient invention, ce qui revient a dire que 1’autofiction ici fait peu de cas de la vérité (p.

191).

Donc, avec cette prémisse on pourrait conclure que, effectivement, le roman Péplum est
inscrit dans D’autofiction mais 1’autofiction fantastique ; une théorie de 1’école de Vincent
Colonna —pour lui, il y a plusieurs maniéres d’autofiction ; il parlait des autofictions et non pas

d’autofiction—. Ensuite, Souard (2008) coincide que Péplum est une autofiction puisque :

[...] Nothomb entreprend une fiction de soi, une autofiction [...] [Péplum] fait partie
de cette zone large et souvent confuse de I’autofiction ou 1’auteur, le narrateur et le
personnage principal évoluent dans un univers imaginaire. Nothomb se met en effet en
scene, mais dans une histoire totalement fictionnelle. Une des marques évidentes de
I’autofiction est caractérisée par la présence de 1’auteur tout au long du livre et par le

décor fictif de celui-ci » (p.83)

Encore une fois, on accepte que Péplum est une autofiction. Néanmoins, le roman est
classé comme une autofiction fantastique, ou méme mieux. comme a affirmé Souard, une
fonctionnalisation de soi. Cette interprétation de I’autofiction implique qu’elle est une sorte de
branche de I’autobiographie et que 1’autofiction, avant tout, doit &tre un récit simplement fictif,
sans tenir compte de la réalité.

Selon la perspective que je considérais pertinente pour définir 1’autofiction, celle de
Dobrovsky, le roman de Nothomb respecte certaines caractéristiques qui, a mon avis, pourraient
étre inscrites dans ’autofiction. C’est pour cela que je les expose d’une maniére succincte.

D’abord, le respect de la correspondance onomastique est fait. Sur ce point, on pourrait

préciser que I’intention de Nothomb a toujours été d’écrire un texte qui parle d’elle. Elle a mis en
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scene son nom déguisé par les lettres initiales (A.N.) pour établir une sorte de pacte entre auteur
et lecteur, c’est-a-dire qu’elle voulait, dés le premier instant, impliquer le lecteur pour qu’il
puisse pour I’instant soupgonner que Péplum était une histoire qui lui était survenue. Ainsi,
méme si I’intention n’était pas cela, on pourrait se demander pourquoi, si elle ne voulait pas
mettre son nom sur le texte, pourquoi ne pas s’inventer un autre nom différent ?

Quant au fait qu’elle raconte seulement un fragment de sa vie, il est vrai que dans ce cas-
la la fonctionnalisation tombe dans la science-fiction. Cependant, dans les derniéres lignes du
roman, Nothomb insiste sur le fait que toute cette histoire a éte réelle, en affirmant : « Quand j’ai
eu fini de rédiger ce manuscrit, je I’ai apporté a mon éditeur. J’ai précisé qu’il s’agissait d’une
histoire vraie. Personne n’a daigné a me croire » (p.154). Nothomb fait appel au moyen que Rosa

Montero (2003) a aussi utilisé, dans son roman La loca de la Casa lorsqu’elle dit :

Todo lo que cuento en este libro sobre otros libros u otras personas es cierto, es decir,
responde a una verdad oficial documentalmente verificable. Pero me temo que no puedo
asegurar lo mismo sobre aquello que roza mi propia vida. Y es que toda autobiografia es

ficcional y toda ficcion es autobiografica, como decia Barthes. (p.249)

Cette postface propose un jeu spécialement complexe au lecteur, puisque le livre de
Montero est une sorte d’essai théorique-pratique destiné a montrer aux lecteurs les processus de
la fonctionnalisation de la realité. Cependant, la romanciere termine avec une surprenante
tournure, qui avoue la fiction de tout ce qui semblait factuel. En d’autre termes, cette postface est
en train de confondre les limites entre la véracité révérencielle assignable a I’auteur et

’authenticité du discours de la narratrice (Arroyo Redondo, 2014).
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Quant a la thématique de Péplum, il me semble que Nothomb a décidé de porter un
regard fantastique dans cette ceuvre. Tout comme I’affirmait Doubrovsky (2011) quand il parlait
des différents regards pour offrir aux lecteurs une autofiction : « Je crois que c’est le retour de
I’individu sur lui-méme mais chacun peut porter un regard différent. On peut y avoir des
autofiction ironiques, d’autres émotives. C’est a chaque écrivain de trouver la maniére de parler
de soi ».

Or, la caractéristique la plus intéressante et que je considere la plus importante a prendre
en compte est ’aspect psychanalyste. De la méme maniere que pour Doubrovsky, la facette du
coté psychologique -la projection, le reflet que 1’écrivain fait de soi- est la véritable perspective
qui distingue I’autofiction des autres genres, cette pulsion qui pousse 1’écrivain a raconter ce
fragment de vie, pour montrer davantage sur lui-méme. Donner aux lecteurs plus de piéces de ce
puzzle appelé vie, afin d’exprimer les habitudes, les émotions, les peurs, les intentions de
I’écrivain, etc. En d’autres termes, I’écrivain veut que nous nous identifions a lui.

Pour illustrer cette affirmation, nous pouvons citer les passages ou Amélie Nothomb
parle de ses habitudes d’écriture et ceux qui parlent de la littérature en général : « On voit bien
que vous ne connaissez pas le monde littéraire de mon siecle. Provoquer une éruption volcanique
me parait plus facile que de changer la réputation d’un écrivain ». « Quel manque d’imagination
pour une romanciere ! J’étais surtout dialoguiste ». « Moi, j’aurais voulu étre un écrivain
entonnoir ». « Je n’aurai plus le loisir d’écrire jusqu’au dernier de mes jours ? ». « C’est infame !
Vous n’avez pas le droit. Vous m’avez déja pris les gens que j’aimais. Si vous m’enlevez
I’€criture, il ne me restera plus rien ». En effet, Nothomb a toujours considéré 1’écriture comme

un moyen de vivre plus intensément.
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Dans plusieurs interviews que Nothomb aaccordees, elle a déclaré qu’elle avait un lien
tres restreint avec ses lecteurs et qu’elle répondait au courrier chaque jour. On peut regarder sur
I’interview de 1’été 2014 que son bureau regorge de courrier : un autre exemple qui est apparu
dans Péplum quand elle affirme : « Ma boite aux lettres doit étre pleine a craquer, je dois arroser
mon hibiscus... » « Apres avoir arrosé I’hibiscus, je suis descendue au bas de mon immeuble
pour vider la boite aux lettres. Le courrier portait la date de la veille : le 8 mai 1995. Celsius avait
tenu parole ».

Quant a la thématique du roman, elle n’est pas trés claire mais c’est tout simplement de
raconter comment Nothomb se regarde dans ce monde futuriste, son quotidien, qui est comme le
notre et I’écriture et sa relation avec ses lecteurs.

Pour conclure, Péplum est un roman qui est inscrit dans I’autofiction. Bien qu’il ne
respecte pas toutes les caractéristiqgues que nous avons déja citées, la caractéristique qui définit
ce texte autofictionnel est celle de la psychanalyse. Comment Amélie Nothomb se regarde elle
méme et son intention de le refléter dans un roman, en donnant le méme nom au héros, au
narrateur et a ’auteur. Tout cela, sans prendre en considération le cas de vérité, parce que
justement 1’axe de I’hésitation qu’implique ’autofiction est le fait qui la distingue des autres
genres; de ne pas savoir ce qui est vrai ou ce qui ne 1’est pas, ce monde ou cohabitent la réalité et

le faux sans fissures.
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Chapitre 2 : Version en espagnol de Péplum

Meéthodologie de la traduction

Avant de se lancer dans la traduction d’un roman, il est important de lire le texte en
entier. La phase la plus fondamentale de I’activité traduisante de n’importe quel texte est le
«role de lecteur » que joue le traducteur. Dans cette tache, nous pouvons faire une lecture
critique et analyser le texte. D’abord, ce que je présente dans cette section du travail de recherche
est la méthodologie que j’utiliserai durant le processus avant de commencer a traduire. La
premiére étape a décrire sera celle d’une lecture toujours consciencieuse du texte source. Apres
avoir révisé les principaux concepts de ’autofiction, nous pourrions assimiler un peu plus le
contenu du texte. Ensuite, lorsque la premiére lecture sera faite, nous ferons une deuxieme
lecture en marquant les mots inconnus, nous écrirons des notes que nous croyons pertinentes, etc.
Aprés avoir lu, la deuxiéme étape sera de décider quelle théorie de la traduction sera la plus
adéquate pour que la traduction que nous voulons nous approprier, soit la plus pertinente
possible, puisqu’une étape importante (qui de temps en temps est oubliée) est justement de
s’approprier notre version de la traduction. Comment le faire ? Tout simplement en suivant une
théorie qui puisse nous aider a prendre des décisions correctes et a justifier ces décisions.

Une théorie est a comprendre comme un modéle qui nous explique, d’une certaine
maniére, la réalité. Avec ce modeéle nous pouvons naviguer a travers la réalité pour savoir ce que
nous voulons et obtenir ce que nous desirons. La théorie va nous aider a aller plus loin dans la
traduction, c’est-a-dire a aller au-dela de la phrase. : « je pense que ». Par contre, cette phrase se
transformera — avec un modele élaboreé et non pas un modeéle intuitif — en « ici se produit cela et
je pense que ». (Franco Aixela, 2014). En tant que traducteur, il est obligatoire de connaitre les

differentes théories de la traduction et le plus important est de choisir celle qui convient a notre
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travail. Dans ce travail, en continuant avec la méthodologie de la traduction, je propose une
section dédiée a la théorie de la finalité. Puis, pour I’illustrer je vais présenter les profils de
départ et d’arrivée des textes en francais et en espagnol pour me guider comme une boussole
durant le processus de la traduction de Péplum. Ces profils ont été proposés par Hennequin
(1999) dans son livre En busca de la Piedra traductorial (pp.35-54), et, en tant qu’étudiant de la
Licence en Langues Modernes de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, je suis
familiarisé avec ces profils qui étaient utilisés dans la plupart des cours de traduction. A mon
avis, ils sont un guide nécessaire pour ce travail. De plus, ils appartiennent a la ligne de la théorie
de la finalité.

Finalement, et aprés avoir rédigé la version du texte en espagnol de Péplum, je
consacrerai le troisieme chapitre du travail de recherche a la traduction commentée, c’est-a-dire a
la présentation des difficultés que j’ai rencontrées au cours de la traduction et aux solutions que
j’ai choisies.

Théorie intuitive vs Théorie élaborée

Revenons au concept de théorie. Franco Aixelad (2014), dans le cadre d’une conférence a
I’Université Jaume Premier, en Espagne, a mis en évidence des aspects remarquables des
théories de la traduction. Ainsi, je me permets de transcrire la partie de la conférence ou les
aspects qui concernent les deux modalités de la théorie de la traduction sont mentionnés. Selon
Franco Aixeld, il y deux modalités des théories en traduction : la théorie intuitive et la théorie
élaborée.

La théorie intuitive
Est celle que tous les gens possédent par rapport a tout comportement humain et dont nous ne

sommes pas conscients. Nous 1’apprenons par absorption. Ainsi, tout le monde dispose d’une
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« theorie de la salutation », c’est-a-dire que, par exemple, la salutation avec une bise entre un
couple sera tout a fait normale, par contre une salutation avec une bise a un policier sera
inadégquate. Comment savons-nous que, dans un cas, la salutation avec une bise est inappropriée
et dans 'autre elle ne I’est pas ? Parce que nous avons observé depuis que nous sommes petits
cette théorie (les canons de comportement acceptés dans une société donnée). Encore une fois,
nous pourrions parler d’absorption (intuitivement). Le mot théorie est bien entendu comme un
modele qui rend compte de la réalité, qui nous explique d’une certaine manicre la réalité, et avec
cette connaissance, nous pouvons nous déplacer dans la réalité. Sans cette théorie nous serions en
échec social permanent. L exemple de la salutation a été proposé afin d’illustrer que, méme pour
une situation si quotidienne—et par extension toute activité humaine— une théorie est
nécessaire. Dans le cas de la traduction (en tant que comportement et activité humaine), elle est
susceptible d’étre résolue par un modele intuitif. De fait, la plupart des traducteurs du passe
récent ont utilisé la modalité intuitive de la théorie de la traduction. De plus, méme aujourd’hui,
beaucoup de traducteurs autodidactes utilisent la théorie intuitive pour résoudre un probléme de
traduction. Néanmoins, en conditions normales, ces traducteurs autodidactes, de la méme fagon
que nous lorsque nous saluons un policier ou notre conjoint, en aucun cas ne peuvent traduire
parfaitement, car il leur manque une théorie élaborée. La question de ces traducteurs possedant
une théorie intuitive (ils ont appris a traduire en observant comment d’autres traducteurs
traduisaient, en lisant des traductions et avec la rétro-alimentation de leurs propres traductions),
est qu’ils n’ont pas besoin d’une théorie pour traduire. Pour les traducteurs autodidactes 1’aspect
qui prévaut est celui du bon sens. Le bon sens nous permet de fonctionner socialement bien, mais
il ne répond pas nécessairement a la réalité et il n’est pas nécessairement un reflet de la réalité.

Par exemple, le bon sens nous dit que la planéte est immobile, cependant la planéte bouge a 100
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meétres par seconde. Ce ne sont pas nos sens ni notre bon sens qui nous disent que la planéte
bouge, c’est grice a une théorie élaborée par des astronomes qui ont découvert cela. A quoi cela
sert ? D’abord pour ne pas se mentir, pour connaitre le monde, et puis nous pouvons accorder
plus ou moins d’importance a ce fait.

La théorie élaborée

Méme si elle n’est pas obligatoire ou nécessaire pour bien traduire, étant entendu par
« traduire bien » que le client peut payer sans protester et que les clients ou les lecteurs pensent
qu’on a fait un bon travail de traduction. Pour commencer, la théorie €laborée nous permet de
nous interroger sur notre modele de traduction. Il est vrai qu’on peut traduire d’une manicre
intuitive ; pour illustrer on peut dire que cela serait comme un cheval qui marche avec un bonnet
anti-mouches et, par conséquent, ne connait qu’un seul chemin. C’est le méme cas pour les
traducteurs qui traduisent suivant un modele intuitif qui ne leur pose pas de problemes. Mais ils
seront, en quelque sorte, esclaves de la maniere de traduire. Ceux qui ont une théorie élaborée
peuvent choisir leur propre chemin. Bref, avec une théorie élaborée on peut décider entre suivre
le bon sens (se conformer) ou prendre des risques. La théorie de la traduction permet aussi de
systématiser les problémes : au lieu de dire « cela va bien » dans une traduction, il est mieux de
dire « le probléme est de cette nature et voici les différentes solutions ». Ainsi, le traducteur
possede certaines solutions et il peut choisir la plus convenable, d’une maniére consciencieuse
afin de pouvoir justifier la traduction. Donc, nous pouvons vraiment considérer la traduction
comme une traduction de soi. Bien entendu, la théorie intuitive est suffisante pour fonctionner et
faire une traduction. Toutefois, elle n’est pas suffisante pour se justifier ou pour défendre une

traduction, qui sont les deux éléments essentiels.
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Qui décide ?

Aprés avoir différencié les deux modalités de la théorie de la traduction qui sont utilisées
par les traducteurs, il faut choisir une théorie parmi celles qui, au fil de temps, ont été
développées. La théorie que me guidera, et sur laquelle je travaille, est celle du Skopos ou théorie
de la finalité. Premierement, je présenterai un panorama général de la théorie, apreés, j’extrairai
les deux profils qui seront mon guide durant le processus de la traduction de mon corpus.
Comme j’ai mentionné auparavant, a la Faculté de Langues de la Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla, ayant étudié la traduction, nous avons travaillé sur les profils de départ et
d’arrivée. Ces deux profils guident, d’une maniére précise, notre travail de traduction. Le profil
de départ consiste a extraire les caractéristiques principales du texte source. Avec ce profil nous
pouvons faire une analyse générale mais complete du texte a traduire. Les points qui
comprennent le profil de départ sont: auteur, destinataires, circonstances de production,
circonstances de réception, contenu, intentions, langues, niveau de langue, style du texte, plan du
texte, présentation du texte et genre. Cette étape de pré-traduction permet de lire et d’approfondir
le texte. Quant au profil d’arrivée, il contient la méme structure, c¢’est-a-dire les mémes aspects.
Cependant, il est le guide en soi pour traduire puisqu’il permet de lister les modifications ou les
instructions que nous devons suivre durant I’activité traduisante.

La théorie du Skopos

Le mot Skopos provient du grec qui signifie finalité. Parfois appelée Skopostheorie, c’est
une théorie de la traduction qui a été développée notamment dans le cadre académique allemand.
Les principaux représentants sont Hans Vermeer, Katharina Reiss et Justa Holz-Ménttari.

L’hypothese de cette théorie est que :

35



L’acte de traduire, considéré comme une action, obéit, principalement, a des raisons
pour lesquelles quelqu’un a commandé la traduction. Concrétement, les décisions du
traducteur ne sont pas dominées par le texte de départ ou par un critére de 1’équivalence,
a moins que ces facteurs aient été stipulés dans la finalité (Skopos) de la traduction »

(Pym, 2012, p.48).

Pym (2012) a mis a disposition deux exemples qui me semblent pertinents pour illustrer

la théorie.

Un contrat peut s’adapter aux normes textuelles de la culture juridique d’arrivée a
condition que la traduction résultante soit inscrite sur les lois opérationnelles de cette
culture ; ou bien au contraire, il peut étre traduit de la méme forme que le texte de départ
au cas ou sa finalité soit seulement de communiquer des informations; et méme il
pourrait &tre traduit pratiquement mot a mot s’il s’agissait d’une preuve qui sera présentée
au tribunal. Méme si le texte de départ est identique dans tous les cas, la différence est
donnée par les multiples finalités (Skopoi, selon la théorie) pour lesquelles la traduction
est demandée. Un autre exemple : méme si une note suicidaire laissée par un enfant est un
texte expressif, dans le cadre d’un tribunal, le traducteur doit travailler avec une
exactitude philologique absolue parce que la nouvelle finalité du texte est de décider si la

note a vraiment été écrite par un enfant. (p.48)

C’est-a-dire que nous avons le méme texte de départ, plusieurs possibilités de traduction,

et un facteur dominateur : le Skopos. Donc, nous pouvons remarquer que cette théorie privilégie
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le texte d’arrivée par opposition au texte de départ. De plus, elle introduit des facteurs
pragmatiques comme le réle du client, I’importance des instructions précises données au
traducteur avant de commencer a traduire, et 1’idée clé qu’un méme texte peut étre traduit de
difféerentes manieres pour étre utilisé pour atteindre plusieurs objectifs. Un autre aspect
intéressant de cette théorie est le fait qu’elle répond aux changements dans la nature de la
traduction professionnelle. Les traducteurs sont responsables de plus d’aspects dans 1’activité
traduisante et non plus seulement de la traduction proprement dite. D’une certaine fagon, la
théorie du Skopos a permis a la profession du traducteur de faire la transition a la théorie.

Hans Vermeer (1989, cité par Pym, idem) affirme que cette nouvelle théorie
effectivement « a détrdné le texte de départ », ¢’est-a-dire que les décisions du traducteur ne sont
pas fondées seulement sur les informations qui peuvent se trouver dans le texte de départ
(comme dans les théories de I’équivalence). Les informations restent 1a, mais elles n’ordonnent
pas. Dans ce point de la théorie du Skopos, nous pourrions mettre les profils que
Hennequin (1999) propose avant de commencer une traduction. Nous analysons le texte de
départ mais le profil qui prime est celui d’arrivée, c’est-a-dire les instructions et les adaptations
que le mécene a données au traducteur et que le traducteur devait suivre durant 1’activité
traduisante.

Tout comme Hennequin, Vermeer a inclus dans la théorie une gamme d’acteurs sociaux
qui sont impliqués dans le processus de la traduction : le client qui paie ou celui qui donne le
travail (pour Hennequin : le mécene), le traducteur (ou groupe de traducteurs), les experts qui
aident le traducteur (les correcteurs, par exemple), et le lecteur ou ’usager final de la traduction.
Cependant, I’analyse que propose la théorie du Skopos fonctionne seulement quand tous les

acteurs sociaux sont d’accord sur la finalité de la traduction. Mais que se passe-t-il quand iln’y a
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pas de consensus ? Ou bien si le texte de départ a été détroné, qui sera le nouveau souverain ?
Bref, qui décide ?

Dans la théorie de la finalité la position qu’occupe le traducteur est prépondérante
puisque « le traducteur, avec la formation adéquate, est par définition I’expert du cadre de la
traduction et, par conséquent, celui qui devrait décider sur ces thémes » (Pym, 2012, p.57). En
méme temps, la théorie laisse une place a d’autres acteurs qui décident de ce que 1’on
communique. Elle met ’accent sur I’individualité du traducteur, en le libérant et en lui donnant
du pouvoir. Si la théorie ne propose pas de régles ou de normes d’utilit¢ directe, au moins
encourage-t-elle le traducteur a agir avec confiance. Le rdle du traducteur est celui du souverain
au moment de faire une traduction. Toutefois, le traducteur devrait étre un souverain éthique, ce
qu’affirme Christiane Nord (2001, citée par Pym, idem) « Si le client demande une traduction
qui implique qu’elle pourrait étre déloyale a 1’auteur, au lecteur ou les deux, le traducteur devrait

négocier le sujet avec le client ou peut-étre méme refuser la traduction. » (p.59)

Pym (2012) synthétise les principes de la skopostheorie ainsi :

Les décisions des traducteurs sont déterminées par la finalité de la traduction (skopos).

La finalité des traducteurs (I’action traductrice) peut étre celle de produire 1’équivalent de
certains aspects du texte de départ, mais peut aussi étre de réaliser des taches de réécriture,
donner un conseil, etc.

Un texte de départ peut étre traduit de différentes manieres pour servir a différentes
finalités.

Un facteur principal pour définir la finalité de la traduction est I’information que donne le

client ou I’information qui est négociée avec lui.
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En dernier ressort, la finalité de la traduction est définie par le traducteur par rapport au
reste des acteurs sociaux impliqués.

Quant aux aspects forts de ce paradigme, on pourrait citer les suivants : la théorie
reconnait que le traducteur travaille dans des situations complexes en relation avec des personnes
plus qu’avec des textes. Cette théorie libére le traducteur des théories qui tentent de formuler des
normes linguistiques déterminant chaque décision. Un autre aspect est qu’elle oblige a voir la
traduction comme un projet qui implique plusieurs facteurs et pas seulement comme un travail
réalisé sur un seul texte. Finalement, la skopostheorie peut aider a formuler des questions
éthiques en relation avec la profession de traducteur, par exemple le fait d’accepter ou de refuser
un projet de traduction.

La décision de prendre en compte ce modele entre toutes les théories de la traduction a
¢té di a la position qu’elle prend envers le traducteur et les différents aspects sociaux qui
interviennent dans I’activité traduisante. Il est toujours conseillé de demander au méceéne toute
I’information qui peut aider le traducteur pour bien traduire. Se servir de toute information de
« pré-traduction » est fondamental pour doter le traducteur de la souveraineté et pour qu’il puisse
prendre les décisions pertinentes. La complicité entre client et traducteur peut aider la traduction
a adopter un panorama plus dégagé puisque la traduction sera faite sur mesure.

Voici les profils ou seront donnés quelques aspects de la skopostheorie. Nous allons nous
centrer sur le profil d’arrivée qui va nous donner des instructions que nous devrons suivre durant
le projet de traduction. Apres les profils se trouve la proposition de traduction en espagnol du

roman Péplum.
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Profil de départ

1. Auteur (s) : Amélie Nothomb

2. Destinataires : A partir de 1996, les francophones et francophiles du monde entier.

3. Circonstance de production : France/Belgique (?) année 1994-1996.

4. Circonstances de réception : France, a partir de 22 ao(t 1996, et puis dans le monde entier a
partir de 2015.

5. Contenu : Dialogue entre deux personnages ; la romanciere « A.N.» et le savant Celsius.
Aprés une chirurgie, la romanciére s’est réveillée au XXVI® siecle. Elle a été enlevée par
I’oligarque Celsius. L’écrivaine nous offre, dans un dialogue, un regard futuriste — méme de
science-fiction — sur le monde qui a complétement changé.

6. Intentions : Faire réfléchir et amuser le lecteur.

7. Langues : francais, anglais « happy », latin « Timeo hominem unius libri », japonais « Fuji »,
flamand « Erps-Kwerps ». Mots soi-disant inventés « quandoquité », « vulcanivore ».

8. Niveau de langue : standard, familier, soutenu.

« En revanche » soutenu (# par contre, au contraire) standard, « En I’occurrence » soutenu (#
dans ce cas précis) standard, « Y a-t-il » soutenu (# il y a) standard. « Boudin » familier (#
grosse) standard, « flic» familier (# policier) standard, « salaud » familier (# malveillant)
standard. « Ca » standard (# cela) soutenu, « parce que » standard (# puisque) soutenu, « Se
vanter » standard (# se flatter) soutenu.

9. Style du texte : Dialogue (utilisation de phrases courtes lorsque chaque personnage participe).
Descriptif (lorsque la narratrice parle d’elle-méme ou quand elle narre une situation vécue).
Mélange des registres, phrases affirmatives, et interjections.

10. Plan du texte :
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1° partie : dialogue entre A. N. et son éditeur en 1995, avant la chirurgie.

2éme partie : Réveil a I’hopital, au XXVIeme siécle.

3éme partie : Rencontre et commencement du dialogue entre A.N. et Celsius.

4%me partie : Adieu de la part de Celsius

5éme partie : Réveil chez A.N., en 1995,

6™ partie : Fin de Ihistoire avec les derniers mots de la romanciére.

11. Présentation du texte : Format transportable (livre de poche); le texte est présenté en une
seule colonne, typographie en noir, sous forme de dialogue (avec des tirets quand chaque
personnage prend la parole), le texte est tres aéré.

12. Genre : Roman, plutdt sous forme de dialogue.
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Profil d’arrivée

1. Auteur (s) : Juan Balbuena Pérez, traducteur. Traduction ouverte.

2. Destinataires : Public mexicain.

3. Circonstance de production : Puebla, Mexique, 2016-2018.

4. Circonstances de réception : Mexique, a partir d’octobre 2018.

5. Contenu : Idem

6. Intentions : Proposer la traduction d’un texte qui n’a pas été traduit auparavant. Appliquer les
connaissances du domaine de la traduction. Améliorer la capacité de traduire. Fournir aux
lecteurs mexicains d’Amélie Nothomb I'un des deux romans qui ne sont pas traduits en
espagnol. Dans la mesure du possible, essayer de conserver le ton du roman et aussi les nuances,
tout en adaptant le texte aux lecteurs mexicains de tous les ages.

7. Langues : Espagnol du Mexique, conserver les mots en anglais, en flamand, en latin, en
japonais. Changer le mot « choc » pour shock, en anglais. Conserver le mot omelette, en francais.
Traduire en espagnol les mots soi-disant inventeés.

8. Niveau de langue : Idem. Changer le registre quand c’est nécessaire pour la fluidité du texte en
espagnol.

9. Style du texte: Suppression de pronoms personnels quand c’est nécessaire. Eventuels
changements de syntaxe si celle-ci ne fonctionne pas en espagnol. Conserver 1’oralité du texte :
les interjections. Traduire les mots soi-disant inventés. Conserver I’ironie du texte.

10. Plan du texte : Idem.

11. Présentation du texte : Idem. Texte en espagnol a c6té du texte en francais.

12. Genre : Idem.
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Péplum

Cherchez a qui le crime profite. L’ensevelissement de Pompéi sous les cendres du Vésuve, en
79 aprés Jésus-Christ, a été le plus beau cadeau qui ait été offert aux archéologues. A votre
avis, qui a fait le coup ?

Pas mal, comme sophisme.

Et si ce n’en était pas un ?

Que voulez-vous dire ?

Cela ne vous a jamais paru bizarre ? 1l y avait des milliers de villes a détruire. Comme par
hasard, ce fut la plus raffinée, la plus somptueuse, qui y passa.

C’est une fatalité courante. Quand une bibliothéque prend feu, ce n’est pas la bibliotheque
municipale du quartier, c’est la bibliothéque d’Alexandrie. Quand un boudin et une beauté
traversent la rue, devinez qui se fait écraser ?

Vous n’avez pas compris. Si je vous parlais de destruction pure et simple, vous pourriez
invoquer la fatalité. Mais ici, c’est de chance qu’il s’agit !

Oui. Il est clair que vous n’étiez pas 1’'un de ces malheureux qui ont péri dans 1I’éruption.

Ce n’étaient pas des malheureux. C’¢étaient les riches de 1’époque.

C’est ¢a. Dans deux secondes, vous allez dire : « Bien fait pour eux ! »

Vous vous trompez de débat. Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que si ’on avait
demandé aux archéologues modernes quelle ville ils auraient voulu préserver des dégats du
temps, ils auraient choisi Pompéi.

Et alors ? VVous croyez que le volcan a demandé leur avis aux archéologues modernes ?

Le volcan, non.

43



Péplum

Digame quién se beneficia del crimen. La desaparicion de Pompeya bajo las cenizas del
Monte Vesubio, en el afio 79 d.C., ha sido uno de los regalos mas hermosos que se les dio a
los arquedlogos. ¢A su parecer, quién se esconde detras de este crimen?

Nada mal como sofisma.

¢ Y si no hubo un crimen como tal?

¢ Qué quiere decir?

¢No le parece extrafio? Habian miles de ciudades para destruir. Y por coincidencia, fue la mas
exquisita, la mas suntuosa, la que desaparecio.

Es una fatalidad comin y corriente. Cuando una biblioteca se quema, no es la biblioteca
municipal del barrio sino la biblioteca de Alejandria. O cuando una chica fea y una bonita
atraviesan la calle, ¢ Adivine cual de las dos sera atropellada?

No ha entendido. Si le hablara de una simple destruccion, podria usted evocar a la fatalidad.
Sin embargo, en este caso jse trata de suerte!

Si, esté claro que usted no fue uno de esos infortunados que perecieron en la erupcion.

No eran infortunados, mas bien eran los ricos de la época.

Entonces, dentro de dos segundos me va decir “jQué bien por ellos!”

Se equivoca de debate. Lo que trato de explicarle es que si se les preguntara a los arquedlogos
modernos, qué ciudad habrian preservado de los estragos del tiempo, seguro habrian elegido
Pompeya.

¢Entonces, usted cree que el volcan pidié la opinién a los arquedlogos modernos?

El volcan, no.
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- Qui d’autre ?

- Jen’en sais rien. Je dis seulement que c’est trop fort. Ce ne peut pas étre un hasard.

- Que supposez-vous ? Que les archéologues modernes ont commandité 1’éruption ? Je ne les
savais pas en si bons termes avec Hephaistos.

- En I’occurrence, c’est plutot de Chronos que vous devriez parler.

- Eneffet!

- Les archéologues modernes n’ont pas eu les moyens de provoquer une éruption avec vingt
siécles de retard, c’est certain.

- Vous daignez les innocenter, alors ?

- Eux, oui.

-« Eux, oui » : que cache cette réponse sibylline ?

- Une question.

- Quelle question ?

- Les archéologues du futur seront-ils capables de faire ce que les archéologues modernes
aimeraient faire ?

- Je ne comprends pas.

- Vous n’osez pas comprendre.

- Auriez-vous I’amabilité d’oser a ma place ?

- Depuis les découvertes d’Einstein, le voyage a travers les siécles n’est plus qu’une histoire de
temps. Ce sera I’affaire du prochain millénaire. Quelle tentation, pour les scientifiques de

I’avenir, de modifier le cours du passé !

Arrétez ! Ce n’est pas seulement de la science fiction, c’est du plagiat, ce que vous dites.

Je sais. Mais ceux qui ont manipulé cette idée n’ont pas pris le point de vue des archéologues.
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- ¢Quién sino?

- No sé. Simplemente digo que es muy fuerte. No pudo ser una coincidencia.

- ¢Qué esta diciendo? ;Qué los arquedlogos modernos ordenaron la erupcion? No sabia que
ellos estuvieran en tan buenos términos con Hefesto.

- En este caso, es de Cronos de quien deberia usted hablar.

- jEfectivamente!

- Los arquedlogos modernos no tenian forma de provocar una erupcion con veinte siglos de
retraso, eso esta claro.

- ¢Se atreve a justificarlos, entonces?

- Acellossi.

- “Acellos si”: ;Qué esconde esta respuesta tan ambigua?

- Una pregunta.

- ¢Qué pregunta?

- ¢Los arquedlogos del futuro serdn capaces de hacer lo que los arquedlogos modernos
quisieran hacer?

- No entiendo.

- Usted no se atreve a entender.

- ¢Tendria usted la amabilidad de hacerlo por mi?

- Desde los descubrimientos de Einstein, el viaje a través de los siglos no es mas que una
cuestion de tiempo. Sera el tema del proximo milenio. jQué gran tentacidn, para los cientificos
del futuro, poder modificar el curso del pasado!

iBasta! Lo que dice no solo es ciencia ficcion, también es un plagio
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Eh bien, ils ont eu raison. L’archéologie, c’est sérieux.

Vous croyez ? Et si les archéologues étaient de simples touristes ? Pour ma part, je n’ai jamais
mis les pieds a Pompéi.

Pourquoi m’en parlez-vous, en ce cas ?

Parce que cette idée m’a frappée de plein fouet. Je vais vous dire a quoi équivaut cette affaire.
Vous évoquiez il y a deux minutes I’incendie de la bibliothéque d’Alexandrie : nous savons a
peine quels chefs-d’ceuvre y furent détruits. Imaginez — je dis bien « imaginez » — que le feu
ait décidé d’épargner les ceuvres d’un seul écrivain et qu’il ait choisi, comme par hasard, le
meilleur. Imaginez donc que tous les livres aient été bralés, sauf ceux du plus sublime penseur
de I’époque. Que diriez vous de cela ?

Que c’est du fantastique.

Je suis bien de votre avis ! C’est pourtant ce qui s’est passé en 79 apres Jésus-Christ.

Je ne vois pas le rapport.

I1 est pourtant évident ! Le feu est une force aussi aveugle que le Temps : ’un et I’autre ne se
préoccupent pas de savoir si ce qu’ils détruisent est un joyau de I’histoire de ’art ou une
ceuvre de troisieme zone. Et a Alexandrie, I’incendie n’a pas joué au critique littéraire. Alors,
expliguez-moi pourquoi le Temps a eu le bon gotit d’épargner Pompéi.

Vous délirez. Quand une ville est batie au pied d’un volcan, elle court le risque d’étre couverte
de lave. C’est normal.

Pensez-vous que ces gens auraient choisi, comme cité de plaisance ou déployer les talents de
leurs plus grands artistes, une ville dont le site était aussi fragile ?

Peu importe ce que je pense : ils I’ont fait. Ce n’est pas la premicre ni la derniére erreur que

I’humanité aura commise.
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Lo sé. Sin embrago, aquellos que maquinaron esta idea no tomaron en cuenta el punto de vista
de los arquedlogos.

Bueno, ellos tuvieron razén. La arqueologia es una ciencia seria.

¢Lo cree usted? ;Y si los arqueodlogos fueron simples turistas? En lo que a mi concierne,
nunca he puesto un pie en Pompeya.

Entonces, ¢por qué me habla de esto?

Porque esta idea me llegd de golpe. Le voy a explicar a qué equivale este asunto. Hace dos
minutos evoco el incendio de la biblioteca de Alejandria: dificilmente sabremos qué obras
maestras fueron destruidas. Imaginese —lo dije bien “Imaginese” que el fuego decidiera
salvar las obras de un solo escritor, el cual, por casualidad, eligi6 como el mejor. Imaginese
pues que todos los libros se quemaron, salvo aquellos del pensador mas sublime de la época.
¢ Qué diria usted de esto?

Que es maravilloso.

iEstoy de acuerdo con usted! Sin embargo, es lo que ocurrio en el afio 79 d.C.

No veo la conexion.

iPero si es evidente! El fuego es una fuerza tan ciega como el tiempo: ni uno ni otro se
detienen a pensar si lo que destruyen es una joya de la historia del arte o0 una obra de quinta. Y
en Alejandria, el incendio no hizo de critico literario. Entonces, expliqueme por qué el tiempo
tuvo el buen gusto de salvar a Pompeya.

Esta desvariando. Cuando una ciudad se erige al pie de un volcan, corre el riesgo de cubrirse
de lava: es normal.

¢Piensa que la gente escogio como ciudad de recreacion, donde exhibir los talentos de sus mas

grades artistas, a una ciudad con un territorio tan fragil?
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Je ne suis pas d’accord. Les urbanistes antiques étaient des modeles d’intelligence.

Eh bien, Barthes a dit : « Les bétises des gens intelligents sont fascinantes. » La preuve !
Admettez au moins que mon hypothese est sensée.

Quelle hypothese ? Vous ne ’avez méme pas formulée.

Je la formule : les scientifiques du futur, qui auront les moyens de voyager dans le passé, sont
les responsables de I’éruption du Vésuve en 79 aprés Jésus-Christ. Mobile du crime :
préserver, sous les cendres et les laves, le plus bel exemple de cité antique — mieux : le joyau
historique de I’art de vivre ! Qu’est-Ce que vous en pensez ?

Je pense que vous avez besoin de repos. Je vais téléphoner a votre éditeur : il vous surmene.
Inutile : du repos forcé, je vais en avoir. Je rentre a I’hopital demain. Je dois étre opérée
d’urgence.

Bravo. Une trépanation, j’espere ?

Hélas non. Je ne suis pas rassurée.

C’est grave ?

Non. Mais cela nécessitera une anesthésie générale ; ¢’est ce qui m’inquicte. Sombrer dans le
néant...

C’est ce qui est arrivé a Pompéi.

Vous étes encourageant.
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No importa lo que yo piense; lo hicieron. No es ni el primero ni el ultimo error que cometera
la humanidad.

No estoy de acuerdo. Los antiguos urbanistas eran un modelo de inteligencia.

Pues, Barthes dijo: “Las tonterias de la gente inteligente son fascinantes” jun claro ejemplo!
Al menos, tiene que admitir que mi hipdétesis es razonable.

¢ Cual hipotesis? Ni siquiera la ha formulado.

La formulo, entonces: los cientificos del futuro, que tendran los medios para viajar al pasado,
son los responsables de la erupcion del Monte Vesubio en el afio 79 d.C. EI mdvil del crimen:
preservar, bajo las cenizas y la lava, el ejemplar mas hermoso de una ciudad antigua —mejor
dicho: jla joya historica del arte de vivir! ¢, Qué piensa de esto?

Pienso que necesita descansar. Voy a llamar por telefono a su editor: él la hace trabajar de
mas.

No se moleste. Voy a tener reposo obligatorio. Ingresaré mafiana al hospital, me van a operar
de emergencia.

iVaya! ;Una trepanacion, espero?

Por desgracia no. Estoy preocupada.

¢Es grave?

No, pero es necesario anestesia general; eso me inquieta: perderme en el vacio.

Es lo que pasé en Pompeya.

Vaya que usted es alentador.
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I
A mon réveil, I’hopital était méconnaissable. Ma chambre avait les dimensions d’une salle de

bal. J’étais allongée, seule. Mon lit était suspendu au plafond par des courroies : quand je
bougeais, il remuait comme une escarpolette. La distance qui me séparait du sol semblait de deux
metres. J hésitai a sauter. Quand je me retrouvai par terre, une douleur au ventre me rappela
I’opération que j’avais subie. Tant pis. Je n’allais pas demander 1’aide des infirmi¢res pour si

peu. Je me dirigeai vers la porte. Je I’ouvris et je tombai dans le vide.
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I
Al despertarme, el hospital estaba irreconocible. Mi habitacion tenia el tamafio de un salén de
baile. Estaba acostada, sola. Mi cama suspendia del techo por unas cuerdas, cuando me movia se
balanceaba como un columpio. La distancia que me separaba del suelo parecia ser de dos metros.
Dudé en saltar. Cuando estaba en el suelo, un dolor en el vientre me record6 la operacion a la
que me someti. jQué se le va a hacer! Por tan poco no llamaré a las enfermeras. Me dirigi hacia

la puerta, la abri y cai al vacio.
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i
- Qui étes-vous ?
- Vous n’auriez pas di quitter votre chambre.
- Il m’est arrivé quelque chose ?
- On peut dire ca comme ¢a, oui.
- Il va falloir me réopérer ?
- Rassurez-vous, vous étes guérie.
- Quand puis-je quitter I’hopital ?
- L’hopital ? Vous n’étes pas a I’hopital. Vous étes a la basilique, ¢’est-a-dire chez moi.
- Vous étes prétre ?
- Pas exactement.
Silence.
- Vous souvenez-vous du jour qui a précédé votre opération ?
- Pourquoi ? Je suis censée avoir perdu la mémoire ?
- Reépondez.
- Oui, je m’en souviens.
- En ce cas, vous pouvez comprendre pourquoi vous Vous trouvez ici.
- Vous étes de la police ? J’ai fait quelque chose d’interdit par la loi ?
- Vous trouvez que j’ai I’air d’un flic ?
- On ne sait jamais. lls se déguisent, parfois. Ou suis-je ?
- Je vous I’ai déja dit : a la basilique. Vous posez la mauvaise question. Vous auriez di

demander : « Quand suis-je ? »
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i
- ¢Quién es usted?
- No debié haber dejado su habitacion
- ¢Me paso algo?
- Digamos que si
- ¢ Sera necesario una nueva operacion?
- No se preocupe, esta curada
- ¢Cuéndo puedo dejar el hospital?
- ¢El'hospital? No esta en el hospital. Esta en la basilica, es decir en mi hogar.
- ¢Usted es un sacerdote?

No exactamente

Silencio.

¢Recuerda el dia antes de su operacion?

- ¢Por qué? ¢Supongo que perdi la memoria?

- Responda

- Si, me acuerdo

- En tal caso, puede entender por qué esta aqui.

- ¢Es usted un policia? ¢Hice algo en contra de la ley?

- ¢Le parece que tengo pinta de poli?

- Nunca se sabe. A veces, se disfrazan. ; Donde estoy?

- Ya se lo dije: en la basilica. No esta haciendo la pregunta correcta. Deberia preguntar: “;En

qué afio estoy?”
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Jai été opérée le 8 mai au matin. J’ai sans doute dormi longtemps, mais je suppose que nous
sommes encore le 8 mai.

Le 8 mai de quelle année ?

1995. C’est le cinquantiéme anniversaire de 1’armistice.

De I’armistice ?

La Seconde Guerre mondiale.

Cela me dit quelque chose. Hélas, je suis au regret de vous réveéler la vérité. Nous ne sommes
pas le 8 mai 1995. Nous sommes le 27 mai 2580.

J’avais raison d’avoir peur de 1’anesthésie.

Je suis trés sérieux. Je comprends que le choc soit violent pour vous, mais vous ne nous avez
pas laissé le choix. C’est a cause de Pompéi.

Pompéi ! Hier, j’ai parlé de Pompéi.

Oui, sauf que ce n’était pas hier. C’était il y a 585 années et 19 jours.

Et combien d’heures ?

Il est 18 h 15. C’était donc il y a 585 années, 19 jours, 2 heures et 8 minutes.

Et combien de secondes ?

Ce n’est pas une plaisanterie. Pompéi non plus.

Vous étes archéologue ?

I1n’y a plus d’archéologues.

Y a-t-il encore des anesthésistes ? J’aurais deux mots a leur dire.

Voulez-vous bien oublier votre petite personne, pour une fois dans votre vie ?

Vous, alors, vous étes gonflé.

Je vous parle de Pompéi. Pompéi est plus importante que vous.
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Me operaron el 8 de mayo. Sin duda he dormido mucho pero supongo que todavia estamos a 8
de mayo.

¢El 8 de mayo de qué afio?

1995. Es el quincuagésimo aniversario del fin de la guerra.

¢De la guerra?

La Segunda Guerra Mundial

Me suena. Por desgracia, me temo que tendré que revelarle la verdad. No estamos a 8 de mayo
de 1995. Estamos a 27 de mayo de 2580.

Tenia razon de tener miedo de la anestesia.

Hablo en serio. Entiendo que para usted sea un shock pero no nos dejo otra opcion. Todo es
debido a Pompeya.

iPompeya! Ayer hablé de Pompeya.

Si, salvo que no fue ayer. Fue hace 585 afios y 19 dias

¢ Y cuantas horas?

Son las 6 y cuarto. Entonces, hace 585 afios, 19 dias, 2 horas y 8 minutos.

¢ Y cuantos segundos?

No es para bromear. Pompeya, tampoco.

¢Usted es un arquedlogo?

Ya no existen los arquedlogos

¢ Todavia existen los anestesistas? Tengo unas cuantas palabras para decirles.

¢Quiere, por una vez en su vida, olvidarse de su insignificante persona?

Es usted un grosero.

Eso es sdlo una cuestion de perspectiva.
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C’est une question de point de vue.

Pompéi nous a paru plus importante que les milliers de personnes qui y vivaient. A plus forte
raison, Pompéi nous parait plus importante que vous.

J’avais raison | C’est vous qui avez déclenché I’éruption !

L’année derniére, oui.

L’année derniére, donc en 2579... Je vois que la manie des anniversaires ne s’est pas perdue.
Ce n’était pas par souci d’anniversaire que nous avions choisi I’an 79 apreés Jésus-Christ. Nous
avons voulu rendre Pompéi éternelle au moment ou nous ’avons trouvée au faite de son
développement artistique. Dés 1’an 80, on annongait un arrivage de peintres d’un genre
nouveau qui allaient réaliser de facheux palimpsestes sur des chefs-d’ceuvre. Nous sommes
intervenus juste a temps.

Et moi, on allait me peindre un palimpseste sur la figure ?

Non. Mais vous avez été la premiere a soupconner la vérité au sujet de Pompéi.

Et si vous m’aviez laissée en 1995, vous croyez que j’aurais changé le cours des choses ?
Ecoutez-moi cette prétentieuse.

Je regrette : si vous m’avez arrachée a mon époque, c’est que je génais vos plans.

A parler franc, il nous serait impossible de préciser la raison pour laquelle nous vous avons
convoquée.

« Convoquée » ! Je vois que les litotes n’ont pas perdu leur pouvoir.

Vous provoquiez une incertitude. Nous n’aimons pas I’incertitude.

Nous, nous ! C’est un nous majestatif ?

Je parle au nom des scientifiques de la basilique.

Comment vous appelez-vous ?
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Pompeya nos parecié mas importante que las miles de personas que vivian alli. Con mayor
razon, Pompeya nos parece méas importante que usted.

i Tenia razdn, fueron ustedes quienes provocaron la erupcion!

El afio pasado, si.

El afio pasado, es decir en 2579... Veo que la mania de los aniversarios no se ha perdido.

No fue por una cuestion de aniversario que hayamos elegido el afio 79 d.C. Quisimos
preservar eternamente a Pompeya en el momento cuspide de su desarrollo artistico. Desde el
afio 80, se anunciaba la llegada masiva de un nuevo tipo de pintores, quienes iban a realizar
lamentables palimpsestos sobre obras de arte. Intervinimos justo a tiempo.

¢Y ami, me pintaran un palimpsesto sobre la cara?

No, pero ha sido la primera en sospechar la verdad sobre el tema de Pompeya.

Si usted me hubiera dejado en 1995, ¢ Cree que yo hubiera cambiado el curso de las cosas?
Escuchen, semejante pretenciosa.

Lamento haber estropeado sus planes cuando me arrancé de mi época.

Para serle franco, nos seria imposible especificar la razén por la cual la hemos convocado.
“;Convocado!” Veo que las figuras estilisticas de atenuacion no ha perdido su fuerza.

Usted provocaba incertidumbre. No nos gusta la incertidumbre.

iNos, nos! ¢ Es un plural mayestatico?

Hablo en nombre de los cientificos de la basilica.

¢Cbémo se llama usted?

Celsius

¢ Es usted sueco?

Ya no hay suecos
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Celsius.

Vous étes suédois ?

IIn’y a plus de Suédois.

Cela m’¢tonne. Ce pays m’avait ’air solide.

Il n’y a plus de pays. Il n’y a plus que deux orientations : le Levant et le Ponant. Je suis
Ponantais.

Et moi ?

Vous, vous n’étes rien. Vous n’avez pas changg¢.

IIs sont aimables, les Ponantais.

Votre fagcon de parler est un peu désuéte.

Mettez-vous a ma place !

Je ne la trouve pas enviable.

Nous sommes enfin d’accord sur un point.

Dites-moi, Celsius, c’est vous qui étes chargé de me surveiller ?
C’est moi qui suis chargé de m’occuper de vous, oui.

C’est ce que je disais. Puis-je vous demander de m’apporter des vétements ? Je suis toute nue,
pour le cas ou vous ne I’auriez pas remarqué.

Cela ne me dérange pas.

Moi, cela me dérange.

Je ne sais pas si j’ai des vétements pour vous.

Une couverture, alors.

Je n’ai pas de couverture non plus.

Du papier journal ?
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Me sorprende. Ese pais me parecia sélido.

Ya no existen los paises. Sélo existen dos orientaciones: el Levante y el Poniente. Yo soy
ponentino.

Y yo?

Usted no es nada. Usted no cambid nada.

Qué amables son los ponentinos.

Su forma de hablar es un poco anticuada.

iPéngase en mi lugar!

No me parece correcto

Por fin estamos de acuerdo en algo

Digame, Celsius, ¢Es usted el encargado de vigilarme?
Soy yo el encargado de ocuparme de usted, si

Ya lo decia yo. ¢Puede proporcionarme algo de ropa? Estoy completamente desnuda; en caso
que no se haya percatado.

Eso no me molesta.

A mi, me molesta.

No sé si tengo ropa para usted.

Una manta, entonces.

Tampoco tengo una manta.

¢ Periodico?

La prensa escrita se elimin6 hace mucho tiempo.

iPero haga algo, por favor! No puedo permanecer desnuda.

Voy a ver que encuentro.
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- La presse est supprimée depuis longtemps.
- Mais faites quelque chose, enfin ! Je ne peux pas rester nue.

- Je vais voir ce que je trouve.
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Un péplum ?

C’est cela ou rien.

Le péplum est revenu a la mode, en 2580 ?

Non. C’est un costume de théatre.

Pourquoi ne m’apportez-vous pas un vétement ordinaire ?

Vous voyez ma tenue ?

Ce n’est pas mal. C’est méme élégant.

C’est un hologramme.

Vous étes vétu d’un hologramme ?

Nous le sommes tous aujourd’hui.

Mais alors, vous étes nu ?

Quelle importance, puisque vous ne le voyez pas ? Nous avons da supprimer les vétements. Ils
colitaient trop cher a I’entretien, ils s’usaient. Un hologramme suffit pour une vie enticre.

Les gens ne se changent plus ?

Changer d’hologramme est une trop grande dépense d’énergie. Et puis, pourquoi se changer ?
Les hologrammes ne sont jamais sales, ils n’ont pas d’odeur, ils permettent de grandir, grossir
et maigrir a volonté, ils ne se démodent pas ; on peut se laver et exercer ses activités sexuelles
et excrémentielles sans les enlever.

On ne se déshabille plus ? C’est épouvantable.

On a calculé qu’éteindre et allumer I’hologramme cofitait plus d’énergie que de le laisser
allumé pendant les activités sexuelles et excrémentielles.

Je n’ose pas vous en demander la durée.
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\Y
¢un peplo?
Es esto 0 nada.
¢El peplo volvio a estar de moda en 25807
No, es un disfraz de teatro.
¢Por qué no me proporcioné ropa normal?
Ve mi atuendo?
No estd mal, incluso es elegante.
Es un holograma
¢ Esta vistiendo un holograma?
Todos lo vestimos en estos dias.
Entonces, ¢Esta desnudo?
¢Que importancia tiene? Tuvimos que eliminar la ropa. EI mantenimiento costaba muy caro,
se desgastaba. Un holograma basta para una vida entera.
¢La gente ya no se cambia de ropa?
Cambiarse de holograma conlleva un gran gasto de energia. Y encima, ;para qué cambiarse?
Los hologramas nunca se ensucian, no tienen mal olor, se expanden y se encogen a voluntad.
No pasan de moda; se puede uno bafiar con ellos, ademas se puede realizar el acto sexual y
excretar sin necesidad de quitarselo.
¢Yano es necesario desvestirse? Qué terrible.
Se estimd que apagar y encender el holograma gastaba mas energia que dejarlo encendido
durante la actividad sexual y al momento de excretar.

No me atrevo a preguntarle la duracion.
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- Pourquoi ne vous intéressez-vous qu’aux détails ? Ce qui aurait di vous frapper, dans mes
explications, c’est la question de 1’énergie. Si le monde a tant changé depuis votre époque,
c’est a cause des terribles pénuries d’énergie auxquelles les siécles passés ont da faire face et
auxquelles nous sommes confrontés plus que jamais.

- Vous n’avez pas I’air d’en manquer tant que cela. Provoquer une éruption volcanique a vingt-
cing siécles d’intervalle, cela doit consommer une énergie effroyable.

- Aussin’en aurons-nous plus assez pour recommencer.

- C’est rassurant.

- S’apercevoir que le seul vestige humain digne d’étre préservé est vieux de vingt-cing siécles,
vous trouvez cela rassurant ?

- Dit de cette maniére-Ia, non.

- Iln’y a pas d’autre maniere de le dire.

- Et Lascaux ?

- C’estquoi ?

- La préhistoire, cela n’existe plus ?

- La préhistoire, c’est vous.

- Bon. Racontez-moi tout, a partir du 8 mai 1995, vers 10 heures du matin.

- Iln’y a pas moyen de raconter une histoire aussi longue.

- Dans les grandes lignes !

- Iln’y a qu’une ligne : I’énergie. Il n’y a qu’une seule Histoire : I’énergie. Il n’y a qu’une seule
politique : I’énergie.

- C’est I’hymne national ponantais que vous me chantez la ?

Ce sont les considérations les plus importantes de 1’univers.
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¢Por qué sélo le interesan los detalles? Lo que deberia asombrarle de mis explicaciones es el
tema de la energia. Si el mundo ha cambiado tanto desde su época, es debido a la terrible
escasez de energia, que se enfrento en los siglos pasado y, de hecho la enfrentamos mas que
nunca.

Parece que no le da mucha importancia. Provocar una erupcion volcanica con un intervalo de
tiempo de veinticinco siglos, debe consumir un cantidad impresionante de energia.

Tan asi que no tendremos la suficiente para repetirlo.

Eso es reconfortante

Percatarse que el unico vestigio humano que es digno de ser preservado tiene una antigiiedad
de veinticinco siglos, ¢Cree usted que eso es reconfortante?

Dicho de esa manera, no.

No hay otra manera de decirlo.

¢Y la cueva de Lascaux?

¢ Qué es?

La prehistoria, ¢ Ya no existe?

La prehistoria es usted

Bien. Cuénteme todo, a partir del 8 de mayo de 1995, al rededor de las 10 de la mafiana.

No hay manera de contar una historia tan larga.

iA grandes rasgos!

No hay mas que un rasgo: la energia. No hay mas que una historia: la energia. No hay mas que
una politica: la energia.

¢Es el himno nacional ponentino, el que me esta cantando?

Son las observaciones mas importantes del universo.
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On est poeétique, en 2580.

Moquez-vous de nous ! C’est a cause de votre inconscience que nous en sommes la.

Ne me faites pas porter le chapeau. Je ne suis pas responsable des actes de mes
contemporains.

Voila : vous I’avez dit. Vous venez de I’époque de I’irresponsabilité.

Je vous préviens : si vous m’adressez un réquisitoire, je me bouche les oreilles.

Vous étes encore plus représentative de votre siécle que je ne le croyais. A mon avis, vous ne
passeriez pas les tests.

Quels tests ?

Les tests d’acces a 1’oligarchie énergétique. Seule 1’¢lite a droit a I’énergie. Moi qui vous
parle, je suis oligarque.

Compliments.

Vous ne me demandez pas en quoi consistent ces tests

Il est inutile de vous le demander. Quand un petit premier de la classe a eu une bonne note, il
finit toujours par réciter les questions, les réponses et les félicitations.

Nous sommes évalués sur trois plans : notre intelligence (en ce, compris notre culture), notre
caractere (en ce, compris notre honnéteté) et notre santé (en ce, compris notre beauté).

Votre beauté ? !

Oui. Les laids ne sont pas admis.

C’est d’une injustice flagrante !
Pas plus que le reste. Etre jugé sur son intelligence est aussi injuste que d’étre jugé sur sa beauté. L une

et I’autre sont, a 65 %, des qualités innées. Ce sont donc des critéres égaux en iniquite.
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iVaya que somos poeticos, en 2580!

iBurlese de nosotros! Estamos asi debido a su inconsciencia.

No me cargue el muerto a mi. Yo no soy responsable de los actos de mis contemporaneos.
iAhi esta! Usted lo ha dicho. Viene de una época de irresponsabilidad.

Lo prevengo, si me dirige una acusacion mas, me voy a tapar los oidos.

Es usted mas representativa de su época de lo que creia. A mi parecer, no pasaria las pruebas.
¢ Qué pruebas?

Las pruebas de acceso a la oligarquia energética. Sélo la élite tiene derecho a la energia. Yo,
quien le habla, soy oligarquico.

Felicidades.

¢No me preguntara en qué consisten las pruebas?

Es indtil preguntarle. Cuando el cerebrito de la clase obtuvo una buena calificacion, siempre
termina por recitar las preguntas, las respuestas y las felicitaciones.

Nos evaltan de acuerdo a tres criterios: nuestra inteligencia (es decir, nuestra cultura), nuestro
caracter (es decir, nuestra honestidad), nuestra salud (es decir, nuestra belleza).

¢Su belleza?

Si, no se admiten a los feos.

iEs una terrible injusticia!

No tanto como el resto. Ser juzgado por su inteligencia es tan injusto como ser juzgado por su
belleza. Una u otra, con un 65%, son cualidades innatas. Son pues criterios en igualdad de
iniquidad.

Pero, ¢Por qué es necesario ser guapo para formar parte de la élite?
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Mais pourquoi faut-il étre beau pour faire partie de 1’élite ?

Ne jouez pas les scandalisées. Ce critére existe de toute éternité. Notre époque s’est contentée
de rendre officiel ce qui ne I’était pas.

Eh bien, figurez-vous que c’est une sacrée différence ! Allez-vous autoriser le meurtre sous
prétexte qu’il se pratique depuis toujours ?

Inutile de vous poser en moraliste. Nous avons quelques raisons de croire que vous n’étes pas
taillée pour ce réle. D’autre part, sachez que le critére de beauté a été ajouté voila dix ans, par
nécessité. Les tests d’accés a 1’oligarchie énergétique ont été créés il y a quatre-vingt-cing ans.
Trés vite, on a constaté que I’¢lite était composée de 80 % de laids : cette situation
incommodait 1’élite elle-méme ! Oui, ce sont les laids qui ont pris cette décision.

Ils ne ’auraient sans doute pas prise si les effets avaient été rétroactifs.

\ous avez tout compris.

Cela ne m’étonne pas. Ce sont toujours les mochetés qui critiquent le physique des autres
mochetés.

Ce nouveau critére a entrainé des conséquences inattendues : depuis dix ans, la proportion de
femmes admises aux tests ne cesse de diminuer.

Quoi ?

Oui. Nous avons eu I’occasion de vérifier le vieil adage : « Les femmes sont meilleures ou
pires que les hommes. » Et il est vrai que, quand une femme est belle, elle éclipse la beauté
d’un homme. Mais la proportion de beautés est bien plus faible dans le groupe féminin que
dans le groupe masculin. En outre, la proportion de laiderons est plus importante chez les
femmes. La moyenne esthétique est nettement supérieure chez ’homme.

Quelle chance pour vous, mon cher Celsius, d’avoir passé les tests il y a plus de dix ans !
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- No nos hagamos los indignados. Este criterio existe desde siempre. Nuestra época se limito a
hacer oficial a aquello que no lo era.

- jVaya, figlrese usted que es una tremenda diferencia! ¢Autorizaran el asesinato con el
pretexto que se practica desde siempre?

- No vale hacerse la moralista. Tenemos algunas razones para creer que usted no esta a la altura
para ese papel. Por otra parte, sepa usted que el criterio de la belleza se implemento6 hace diez
afios, por necesidad. Las pruebas de acceso a la oligarquia energética se crearon desde hace
ochenta y cinco afios. Muy pronto, nos percatamos que la élite se constituia por un 80% de
feos: jEsta situacién incomodaba a la propia élite! De hecho, fueron los feos quienes tomaron
esta decision.

- Sin duda no la hubiesen tomado si los efectos no hubieran sido retroactivos.

- Lo ha comprendido todo.

- No me sorprende. Siempre son los feitos quienes critican el fisico de los otros feitos.

- Este nuevo criterio produjo consecuencias inesperadas; desde hace diez afos, el porcentaje de
mujeres admitidas a las pruebas no ha dejado disminuir.

- i¢Que?!

- Si, tuvimos la oportunidad de comprobar el viejo adagio: “ Las mujeres son mejores o peores
que los hombres.” Y es verdad que, cuando una mujer es bella, eclipsa la belleza de un
hombre. Sin embargo, el porcentaje de bellezas es mas escaso en el grupo femenino que en el
grupo masculino. Ademas, el porcentaje de felchos es mas considerable en las mujeres. El
estandar estético es claramente superior en los hombres.

- jQué suerte tiene usted, mi querido Celsius, de haber presentado las pruebas hace diez afios!
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Lors de ma dernieére promotion, il y a huit ans, je les ai repassés et j’ai €té recu premier en
beauté.

Ah ? 1l semblerait que les criteres de beauté aient changé.

J’ai 136 % de coefficient esthétique, ce qui est phénoménal.

Coefficient esthétique ? Ils ont 0sé !

Il le fallait. A partir du moment ol la beauté devenait un critére officiel, il nous fallait des
bases objectives pour évaluer 1’esthétique des sujets.

Puis-je savoir qui a eu le mauvais godt de fixer ces « bases objectives » ?

Un comité esthétique a été constitué.

Qui étaient les membres de ce comité ?

Je n’ai pas le droit de vous le dire.

Cela ne m’étonne pas. Je constate une certaine permanence au cours des siécles. A mon
époque, quand je rencontrais une personne dont le quotient intellectuel était remarquable, sa
conversation ¢était le plus souvent celle d’un abruti. Quant & vous, vous n’étes certes pas
repoussant, mais vous n’étes pas terrible.

C’est cela. Et vous, je devine que votre quotient intellectuel est en dessous de la moyenne.

J’ai refusé de passer les tests. Cela dit, je suis en effet persuadée d’avoir le quotient
intellectuel d’une jacinthe. Et j’ai quelques raisons de penser, a vous regarder, qu’en 2580
mon coefficient esthétique avoisinerait zero.

Je ne ferai pas de commentaire.

Voila une réponse qui en dit long.

A I’épreuve d’intelligence, I’examinateur m’a demandé. ..

Non, Celsius, je ne veux pas le savoir.
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En el transcurso de mi dltima promocion, hace ocho afios, las volvi a presentar y obtuve el
primer lugar en belleza.

¢Ah? Pareceria que cambiaron los criterios de belleza.

Tengo 136% de coeficiente estético, lo cual es increible.

¢ Coeficiente estético? jCémo se atrevieron!

Fue necesario. Desde el momento que la belleza fue un criterio oficial, necesitdbamos bases
objetivas para evaluar la estética de las personas.

(Puedo saber quién tuvo el mal gusto de establecer estas “bases objetivas™?

Se constituyd un comité estético.

¢Quién formaba parte de ese comité?

No puedo decirselo.

No me sorprende. Me percato de una cierta permanencia en el transcurso de los siglos. En mi
época, cuando me encontraba con una persona con un notable coeficiente intelectual, su
conversacion era, la mayoria de las veces, la de un imbécil. En cuanto a usted, ciertamente no
es repugnante. Sin embargo, no es impresionante.

Exactamente, en cuanto a usted, me percato que su coeficiente intelectual esta por debajo de la
media.

Me negué a presentar las pruebas. Ahora bien, estoy consciente de tener un coeficiente
intelectual de una papa. Y tengo razones para pensar, lo dejo a su consideracion, que en 2580
mi coeficiente estético rondaria el cero.

Sin comentarios.

Su respuesta lo dice todo.

En la prueba de inteligencia, el examinador me pregunto...
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Quel est cet obscurantisme ?

Cela n’a rien a voir, c¢’est épidermique : je suis allergique aux premiers de la classe. Alors, je
vous adresse toutes les félicitations que vous voulez, mais je n’ai pas envie d’écouter le récit
de votre examen — en particulier s’il s’agit de votre épreuve d’intelligence. Je pressens que
votre exposé me consternerait et me mettrait hors de moi.

J’avais raison : vous échoueriez aux trois grands examens ¢élitaires. Surtout aux tests portant
sur le caractere.

Je m’en flatte.

Réaction typique des ratés.

Puisque je suis une ratée en 2580, soyez cohérent : renvoyez-moi en 1995.

Il n’en est pas question. Vous ne reverrez jamais votre époque.

Votre machine ne permet pas de renvoyer une personne a son siécle ?

Si. Mais vous resterez ici par précaution politique.

Allons ! Quel danger une pauvre ratée peut-elle vous faire courir ?

Les ratés sont souvent les plus nuisibles. Et vous semblez oublier Pompéi.

Pompéi est détruite depuis 2501 années. Je ne vois pas en quoi mes conversations de 1995
pourraient y changer quoi que ce soit.

D’abord, Pompéi n’est pas détruite, elle est préservée. Et puis, ce n’était pas il y a 2 501
années, ¢’¢tait il y a un an.

Vue de I’esprit.

Si vous aviez assisté a nos travaux, vous ne diriez pas cela.

Je n’ai pas eu cet honneur. Renvoyez-moi a mon epoque.

Avec tout ce que vous savez désormais ? Comment oserions-nous vous relacher ?
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No, Celsius, no quiero saberlo.

¢ Qué paso con esa falta de curiosidad?

Eso no tiene nada que ver, esto es epidérmico; los cerebritos me dan alergia. Le manifiesto
todas las felicitaciones que quiera, pero no me da la gana de escuchar los pormenores de su
examen; particularmente si se trata de su prueba de inteligencia. Presiento que su relato me
angustiaria y me sacaria de mis casillas.

Ya lo decia yo. Usted reprobaria los tres grandes examenes elitistas. Sobre todo las pruebas
que conciernen el caracter.

Me halaga.

Reaccion tipica de los perdedores.

Puesto que soy una perdedora en 2580, sea coherente. Regréseme a 1995.

No hay discusion alguna. Nunca volvera a ver su epoca.

¢Su maquina no permite regresar a una persona a su siglo?

Si, pero permanecera aqui por precaucion politica.

iVamos! ¢ Qué peligro puede ocasionar una pobre perdedora?

A menudo, los perdedores son los méas nocivos. Ademas, parece que se olvida de Pompeya.
Pompeya fue destruida hace 2501 afios. No veo como podrian cambiar en algo mis
conversaciones de 1995.

En primer lugar, Pompeya no fue destruida, fue preservada. En segundo lugar, no fue hace
2501 afos, fue hace un afo.

Eso es producto de su imaginacion.

Si hubiese presenciado nuestros experimentos, no diria eso.

No tuve ese honor. Regréseme a mi época.
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Je vous jure que je ne raconterai rien a personne.

Si j’avais un secret, ce n’est certainement pas a vous que je le confierais.

Et pourquoi, s’il vous plait ?

Vous étes écrivain, me semble-t-il.

Je n’écris pas des livres de science-fiction.

Précisément. Ce qui est arrivé a Pompéi n’est pas de la science-fiction.

Si je le racontais dans un bouquin de 1995, pas un lecteur ne me croirait.

On ne sait jamais.

Vous me surestimez. Lisez les critiques de mon temps : on ne me prenait pas au sérieux.

Et vous, vous nous sous-estimez : si nous sommes capables de provoquer une éruption
volcanique avec 2 500 années de retard, nous sommes capables aussi de faire prendre au
sérieux une plumitive d’il y a 585 ans. Qui peut le plus peut le moins.

On voit bien que vous ne connaissez pas le monde littéraire de mon siecle. Provoquer une
éruption volcanique me parait plus facile que de changer la réputation d’un écrivain.

En tout cas, si vous écriviez dans vos livres des énormités comparables a celle que vous venez
de proférer, il ne fallait pas vous plaindre de ne pas étre prise au sérieux.

Je ne me plains pas ! Je demande seulement a étre renvoyée en 1995 !

Quelle inconséquence ! Pourquoi désirez-vous regagner une époque qui vous accorde si peu
de crédit ? Aujourd’hui, nous vous prenons tellement au s€rieux que nous avons peur de vos
révélations. Vous devriez étre flattée.

Au contraire. J’ai horreur d’étre prise au sérieux. C’est pour cela que j’aime 1995.

1995. Quelle faute de godt.
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¢Con todo lo que sabe ahora? ; Como nos atreveriamos a dejarla en libertad?

Le juro que no le contaré nada a nadie.

Si tuviera un secreto, no seria precisamente a usted a quien se lo contaria.

Y, ¢por qué, disculpe?

Es usted escritora, me parece.

Yo no escribo libros de ciencia ficcion.

Precisamente, lo que le ocurrié a Pompeya no es ciencia ficcion.

Si lo contara en un libro de 1995, ningun lector me lo creeria.

Nunca se sabe.

Me sobrestima. Lea las criticas de mi tiempo; no se me tomaba en serio.

Es usted, quien nos subestima: si somos capaces de provocar una erupcion volcanica con 2500
afios de retraso, también somos capaces de tomar en serio a una escribana de hace 585 afios.
Quien puede hacer lo més, también puede hacer lo menos.

Se nota que usted no conoce el mundo literario de mi época. Provocar una erupcion volcénica
me parece mas facil que cambiar la reputacion de un escritor.

De cualquier modo, si en sus libros escribe semejantes barbaridades, como la que acaba de
proferir, no deberia quejarse de no ser tomada en serio.

iNo me quejo! jSolo pido que me regrese a 1995!

iQue necedad! ¢Por qué quiere volver a una época que le otorga a usted tan poca importancia?
Actualmente, la tomamos tan en serio que tenemos miedo de sus revelaciones. Deberia
sentirse halagada.

Al contrario. Tengo terror de ser tomada en serio. Por eso adoro 1995.

1995, que falta de gusto!
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- Jaime cette année-la depuis une demi-heure environ, c’est-a-dire depuis que je connais la
votre.

- C’est regrettable, car vous ne la reverrez jamais. Vous auriez di apprendre a I’aimer plus tot.

- C’est un cauchemar. Je vais me réveiller dans un hopital européen, en 1995.

- En 2580, nous avons un moyen infaillible pour prouver aux gens qu’ils ne révent pas.

- Je hais le vingt-sixieme siecle. Je ne veux pas connaitre votre moyen infaillible. Si vous
essayez de me le dire, je me bouche les oreilles.

- Il suffitde...

Je me bouchai les oreilles. Je voyais les lévres de Celsius qui continuaient a remuer. J’éprouvai

un certain soulagement : en 2580, il était encore possible de se boucher les oreilles. Tout n’était

pas perdu. Quand les mouvements labiaux de mon héte s’arrétérent, je baissai les mains.

- Refuser d’écouter la vérité, vous trouvez cela responsable ?

- En 1995 existait un animal qui m’était sympathique : on I’appelait autruche.

- L’autruche existe plus que jamais. Elle a remplacé la poule. Nous ¢levons les autruches en
usine : chaque animal produit 2 kg d’ceufs par jour, ce qui est trés supérieur au rendement de
la poule.

- Les pauvres bétes peuvent-elles enfouir leur téte dans le sol de vos usines ?

- Impossible : ¢’est du béton virtuel.

- Parce que méme le béton est virtuel aujourd’hui ? Renvoyez-moi en 1995.

- Jamais.

Examinons la question logiquement. Imaginons que je revienne en 1995 et que je sois devenue assez
¢loquente pour convaincre les gens des agissements des Ponantais de 2580. Qu’est-ce que cela

change pour vous ? En 1995, I’éruption du Vésuve est une réalité acquise depuis
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- Adoro ese afio desde hace aproximadamente media hora, es decir desde que conozco su afio.

- Qué lastima pues no lo volvera a ver nunca. Debi6 aprender a adorarlo antes.

- Esto es una pesadilla. Voy a despertarme en un hospital europeo en 1995.

- En 2580, tenemos un recurso infalible para probar que la gente no esté sofiando.

- Odio el siglo veintiséis. No me interesa conocer su recurso infalible. Si intenta decirmelo, me
taparé los oidos.

Basta con...

Me tapaba los oidos. Veia como los labios de Celsius continuaban moviéndose. Experimenté un
cierto alivio: en el afio 2580, todavia era posible taparse los oidos. No todo estaba perdido.

Cuando los labios de mi anfitrién dejaron de moverse, bajé las manos.

Rehusarse a escuchar la verdad, ¢Encuentra usted eso responsable?

- En 1995 existia un animal que me parecia simpatico; se llamaba avestruz.

- El avestruz existe mas que nunca. Remplazo a la gallina. Criamos a las avestruces en fabricas:
cada animal produce 2 kg de huevo al dia, lo cual es muy superior a la produccion de la
gallina.

- ¢Los pobres animales pueden ocultar sus cabezas en el suelo de las fabricas?

- Eso es imposible: el suelo es de cemento virtual.

- ¢El cemento también es virtual? Regréseme a 1995.

- No.

Examinemos la cuestion de manera I6gica. Imaginemos que regreso a 1995 y que me vuelvo muy
elocuente como para convencer a la gente de los engafios de los ponentinos del afio 2580 ¢Qué

cambia esto para ustedes? En 1995, la erupcion del Vesuvio es una realidad que
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1916 années. Alors, que je sois le moins sérieux des écrivains ou Prix Nobel de littérature,
mes dires n’auront aucun impact sur le sort de Pompéi.

Vous n’avez rien compris. L’éruption du Vésuve est une réalité acquise depuis une année. Son
historicité est trop fragile pour que nous prenions le moindre risque.

Attendez, cela ne tient pas debout...

Mais si | Savez-vous ce qu’était Pompéi en 2578 ? Non, ne vous bouchez pas les oreilles. En
2578, il n’y avait pas de Pompéi. Il n’y avait rien a ’endroit des ruines. Et méme au sein de
I’¢élite, il n’y avait personne pour savoir ce que signifiait ce mot étrange : Pompéi.

C’est une aporie, ce que vous me racontez.

Pas plus que votre présence ici. C’est grace a moi que Pompéi existe a nouveau. C’est moi,
Celsius, le cerveau le plus brillant de ma génération, qui ai découvert cette cité et qui ai pris
conscience de son importance.

A votre place, je ne m’en vanterais pas.

Vous n’y étes pas, a ma place ! Et figurez-vous que je suis trés fier de mon acte.

Je I’avais remarque.

Vous n’avez pas I’air de vous rendre compte que, sans moi, vous n’auriez jamais eu le
bonheur d’admirer les ruines de Pompéi.

Avec ou sans vous, je n’ai pas eu ce bonheur. Je ne suis jamais allée a Pompéi.

Quand je dis vous, je parle de la civilisation de votre époque. Faites 1’effort de ne pas tout
ramener a votre petite personne.

C’est pour me donner une legon de morale que vous m’avez convoquée ici ?

Un peu d’humilité vous siérait, je crois.
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acontecid desde hace 1916 afios. Ahora pues, si no soy una escritora seria 0 Premio Nobel de
Literatura, mis palabras no tendran ningln impacto en la suerte de Pompeya.

No ha entendido nada. La erupcion del Vesuvio es una realidad que aconteci6 hace un afio. Su
historicidad es demasiado fragil como para correr el mas minimo riesgo.

Disculpe, eso no tiene sentido...

iClaro que si! ;Sabe lo que era Pompeya en 2578? No, y no se tape los oidos. En 2578, no
existia Pompeya. No habia nada en el sitio de las ruinas. Incluso dentro de la élite, nadie sabia
que significaba esa extrafia palabra: Pompeya.

Esto que me cuenta es una aporia.

No tanto como su presencia aqui. Es gracias a mi que otra vez existe Pompeya. Soy yo,
Celsius, el cerebro mas brillante de mi generacion, quien descubrid esta ciudad y quien tomo
conciencia de su importancia.

En su lugar, yo no me jactaria de eso.

iNo se ponga en mi lugar! Y figurese que estoy muy orgulloso de mi hazafia.

Ya me di cuenta de eso.

No parece darse cuenta que sin mi nunca habrian tenido la fortuna de admirar las ruinas de
Pompeya.

Cuando digo habrian, me refiero a la civilizacion de su época. Haga un esfuerzo y no reduzca
todo a su insignificante persona.

¢ Es para darme una leccion de moral por lo que me ha convocado aqui?

Creo que un poco de humildad le sentaria bien.

¢Usted me habla de humildad? jHace un minuto presumia de ser el cerebro més brillante de su

generacion!
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C’est vous qui me parlez d’humilité¢ ? Il y a une minute, vous vous traitiez de cerveau le plus
brillant de votre génération !

Et pour cause : c’est moi qui ai eu I’idée de sauver Pompéi du naufrage de I’Histoire.

Je me permets de vous signaler qu’un écrivain de 1995 vous avait devance.

Devancé ? Amusant. Comment avez-vous pu devancer une réalité vieille de 1916 années?
Tout a I’heure, vous disiez que I’éruption avait eu lieu il y aun an !

Pour nous, oui. Pas pour vous.

Celan’a pas de sens !

Si vous étiez vraiment intelligente, vous comprendriez.

J’ai été la seule de mon époque a découvrir ce qui s’était passé a Pompéi ! Sans me vanter,
mon cher Celsius, mon intelligence me semble a la hauteur de la votre.

Nuance, mon enfant : il ne faut pas confondre intelligence et perspicacité. Vous avez eu assez
de clairvoyance pour donner une interprétation exacte d’un événement datant de 1916 années.
Moi qui vous parle, je ne me suis pas contenté d’expliquer des faits. Il n’est d’intelligence que
créatrice, et j’ai créé.

Créé ? Tuer la population d’une ville, vous appelez cela créer ?

Je vous rappelle qu’en 2578, il n’y avait rien, absolument rien, a 1’endroit des ruines de
Pompéi. Par une acrobatie logique sans précédent, j’ai substitué a ce néant les vestiges les
mieux préservés de I’Histoire. Mon intelligence est celle d’'un démiurge quand la votre
conviendrait tout au plus a un détective privé.

J’étais romanciere.
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Y con razon: soy yo quien tuvo la idea de preservar Pompeya del naufragio de la historia.

Me permito sefialarle que una escritora de 1995 se le ha adelantado.

¢Adelantado? Que gracioso. (Como ha podido adelantar una realidad de 1916 afios?

jHace un momento, usted decia que la erupcion tuvo lugar hace un afio!

Para nosotros si, no para usted.

iEso no tiene sentido!

Si en verdad usted fuera inteligente, comprenderia.

iHe sido la unica de mi época en descubrir lo que le ocurri6 a Pompeya! Sin jactarme, mi
querido Celsius, mi inteligencia me parece a la altura de la suya.

Sélo es un matiz, mi nifia: no hay que confundir inteligencia con perspicacia. Usted tiene
demasiada clarividencia para otorgar una interpretacion exacta de un acontecimiento que se
remonta a 1916 afios. Yo, no me conformo con explicar los hechos. No s6lo se trata de
inteligencia creadora, y yo he creado.

¢Creado? Matar a la poblacion de una ciudad, ¢ A eso le llama crear?

Le recuerdo que en 2580, no habia nada, absolutamente nada, en el sitio de las ruinas de
Pompeya, sustitui ese vacio con los vestigios mejor preservados de la Historia. Mi inteligencia
es la de un demiurgo mientras que la suya se ajusta a la de un detective privado.

Yo era escritora.

Eso es lo que queria decir. Desarrollar una idea por escrito, es una fantasia, un pasatiempo.
Otorgarle una realidad a una idea como la mia, para eso usted jamas tendria los recursos
intelectuales.

Sin duda. Pero incluso si tuviese los recursos, no lo habria hecho. Jamas habria tomado la

decision de dar muerte a miles de personas.
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- C’est ce que je voulais dire. Développer une idée par écrit, c’est une fantaisie, un passetemps.
Donner une réalit¢ a une idée telle que la mienne, vous n’en auriez jamais eu les moyens
intellectuels.

- Sans doute. Mais méme si j’en avais eu les moyens, je ne I’aurais pas fait. Je n’aurais jamais
pris la décision de mettre a mort des milliers de personnes.

- C’est normal. Les statistiques le confirment : le sens moral disparait au-dela de 180 de
quotient intellectuel.

- Etvous avez I’air d’en étre fier, ma parole !

- Pour que je sois capable de honte, il faudrait que j’aie le sens moral, et comme mon quotient
intellectuel est de 199...

- Eh bien moi, du haut de mon quotient intellectuel de jacinthe, je me permets de vous traiter
non seulement de salaud, ce qui ne vous étonne pas, mais aussi d’ imbécile !

- Amusant.

- Imbécile, oui ! Une personne qui oublie ses propres intéréts est idiote.

- J’ai oublié¢ mes intéréts ?

- En donnant un tel exemple aux siecles a venir, vous vous exposez a subir un sort identique,
pauvre crétin !

Celsius éclata de rire.

- Je crains que votre quotient intellectuel ne soit inférieur a celui d’une jacinthe, ma chere. Vous
n’avez rien compris. Nous avons préservé Pompéi en tant que modéle architectural. Regardez
autour de vous. L’architecture d’aujourd’hui est un cauchemar grandiloquent. Nous ne

courons donc aucun risque.
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- Es normal. Las estadisticas lo confirman; la moral desaparece més alla del 180 de coeficiente
intelectual.

- iY parece estar orgullo de eso, por Dios!

- Para que yo sienta verglienza, seria necesario que tuviera moral, y como mi coeficiente
intelectual es de 199...

- jVaya, como yo tengo el coeficiente intelectual de una papa, me permito tratarlo no sélo de
hijo de puta, lo cual no le sorprendera, sino también de imbécil!

- Que gracioso.

- iDefinitivamente, es un imbécil! Una persona que ha olvidado sus propios intereses es un
idiota.

- ¢He olvidado mis intereses?

- iDando semejante ejemplo a los siglos venideros, se arriesga a sufrir una suerte idéntica,
pobre cretino!

Celsius rio a carcajadas.

- Me temo que su coeficiente intelectual es inferior al de una papa, querida. No ha entendido
nada. Hemos preservado a Pompeya como modelo arquitectonico. Mire a su alrededor. La
arquitectura de hoy dia es una pesadilla grandilocuente. No corremos ningun riesgo.

- Usted no sabe nada. En el afio 3125, la gente tal vez pensara que esta pesadilla grandilocuente
era exquisita.

- Olvida usted la piedra central del universo: la energia. El afio pasado, fue necesario destinar
un gran cantidad a la erupcién, aunado con el retroceso del tiempo, que la humanidad no
tendré los recursos para repetirlo.

De aqui al afio 3125, ya se habra encontrado una nueva fuente de energia.
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Vous n’en savez rien. En 3125, les gens penseront peut-étre que ce cauchemar grandiloquent
était exquis.

Vous oubliez la clef de volte de I'univers : I’énergie. L’an passé, il nous a fallu en consacrer
une telle quantité a 1I’éruption, conjointe au recul dans le Temps, que I’humanité n’aura plus
jamais les moyens de recommencer.

D’ici 3125, on aura trouvé une nouvelle source d’énergie.

Impossible. De 2150 a 2400, un comité composé de vingt millions de cerveaux supérieurs a
passé en revue la totalité des virtualités énergétiques présentes et a venir. Les conclusions
furent formelles : on aura beau outrepasser les bornes de 1’imagination scientifique, on ne
trouvera plus d’énergie dans notre systéme solaire, & moins d’un nouveau big bang qui
remettrait les compteurs a zéro.

Je n’ai jamais rien entendu d’aussi béte de ma vie.

J’ai peur que vous n’ayez pas assez d’intelligence pour vous permettre ce verdict.

Je regrette : prétendre avoir été exhaustif quant aux potentialités de I’avenir, ¢’est un sommet
dans I’histoire de la sottise.

Soyez certaine que votre jugement ne nous intéresse pas.

Je n’avais pas d’illusions sur ce point. Mais plus vous dénigrez mon cerveau, moins je
comprends votre peur de me voir retourner en 1995.

Je vous I’ai déja dit : ce sont les petits esprits qui sont les plus nuisibles.

Admettons. C’est sous I’angle logique que votre attitude m’échappe. Car enfin, il est
irrecevable que mon intervention puisse remettre en cause une éruption vieille de 1916

années.
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- Eso no seré posible. Del afio 2150 al 2400 un comité, formado por veinte millones de las
mentes mas ilustres, examind la totalidad de virtualidades energéticas actuales y posteriores.
Las conclusiones fueron categoricas: por mas que se excedan los limites de la imaginacion
cientifica, ya no se encontrara energia en nuestro sistema solar, a menos que un nuevo big-
bang vuelva a poner los contadores en cero.

- Nunca he escuchado algo tan estipido en mi vida.

- Me temo que no tiene la suficiente inteligencia como para permitirse tal veredicto.

- Yo lamento: pretender haber sido tan exhaustivo en cuanto a las posibilidades del futuro, es
una cumbre en la historia de la estupidez.

- Tenga la certeza que su opinidn no nos interesa.

- No me hago ilusiones sobre ese punto. Mientras méas denigre mi cerebro, mas comprendo su
miedo a verme regresar a 1995.

- Yase lo dije: son las pequefias mentes las que son las mas nocivas.

- Voy a ser honesta. Bajo el &ngulo de la ldgica su actitud no me queda clara. Pues, en fin, es
inaceptable que mi intervencidon pueda poner en entredicho una erupcion de 1916 afios de
antigtiedad.

- No insista en ese asunto. Se ahoga en el anacronismo. Usted no deberia saber que hace
cuarenta afios, un investigador de nombre Marnix encontré una virtualidad que supera su

pobre cerebro: el principio de cuandoquitad.

¢Marnix? ¢Un holandés?
Usted esta para llorar. Acabo de revelarle una de las mas grandes proezas de la inteligencia humana, y

a usted, la unica cosa que le preocupa es jla nacionalidad!
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Ne vous enfoncez pas la-dedans. Vous vous noyez dans 1’anachronisme. Vous ne pouvez pas
savoir qu’il y a quarante ans, un chercheur du nom de Marnix a trouvé une virtualité qui
dépasse votre pauvre cervelle : le principe de quandoquité.

Marnix. Un Hollandais ?

Vous étes a pleurer. Je viens de vous révéler ’une des plus grandes prouesses de I’intelligence
humaine, et vous, la seule chose qui vous préoccupe, c’est cette question archéologique de la
nationalité !

Vous m’avez avertie d’entrée de jeu que je n’y comprendrais rien. Alors, je me raccroche a ce
gue mes miserables facultés peuvent saisir.

Mais que Marnix ait des ancétres hollandais ou suédois, qu’est-ce que cela change ?

Rien.

En ce cas, pourquoi vous y intéressez-vous ?

Je ne sais pas. Peut-&tre parce que ¢a prouve une certaine continuité historique : les Hollandais
ont toujours été un peuple brillant. Je découvre qu’ils le sont restés.

Et puis apres ?

Et puis apres, rien. Cela m’émeut.

Ridicule.

Soyez certain que votre jugement m’indiffére, mon cher Celsius.

Et le principe de quandoquité, cela vous intéresse ?

Comme tout ce que je ne comprends pas, oui.

Hélas, je crains que vous ne le compreniez jamais.

J’adore les choses que je ne comprendrai jamais.
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Todo

No me advirtio del ingreso a un juego del que no comprenderia nada. Entonces, me aferro a lo
gue mis miserables facultades comprenden.

Pero que Marnix tenga ancestros holandeses o suecos, ¢en qué cambia eso?

Nada.

En ese caso, ¢Por qué le interesa?

No sé. Puede ser porque eso prueba un cierta continuidad histérica: los holandeses siempre
han sido un pueblo brillante. Me percato que contindan siéndolo.

Y qué?

Y nada. Me sorprende.

Ridiculo.

Tenga la certeza que su opinion me es indiferente, mi querido Celsius.

¢Le interesa el principio de cuandoquitad?

Si, como todo lo que no entiendo.

Por desgracia, temo que no lo comprendera jamas.

Adoro las cosas que nunca comprenderé.

Como la mayoria de los descubrimientos de la ingenieria, el principio de cuandoquitad se basa
en una idea simplisima, que es la incautacion de la ontogénesis.

Que maravilla: dejé de entender. Aqui entre nos, su idea simplisima conlleva un nombre

curioso.

el mundo ha hecho este experimento: Solo basta decir “ahora” para que esta palabra ya no sea

valida. El presente no corresponde a ninguna realidad. Relacionando este “ahora” con el
concepto de lugar y el concepto del individuo, se obtiene un punto de triple determinacion,

llamado...
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- Comme la plupart des decouvertes de génie, la quandoquité repose sur une idée simplissime,
qui est I’insaisissabilité de 1’ontogeneése.

- C’est merveilleux : j’ai déja cessé de comprendre. Entre nous, votre idée simplissime porte un
drole de nom.

- Tout le monde a fait cette expérience : il suffit de dire « maintenant » pour que ce mot ne soit
plus valable. Le présent ne correspond a aucune réalité. En reliant ce « maintenant » avec le
concept de lieu et le concept d’individu, on obtient un point a triple détermination, que 1’on
appelle...

- Le M. I. M. ! Le point moi-ici-maintenant.

- Comment savez-vous cela, vous ?

- Votre quadrisaieul n’était méme pas encore dans le code génétique des spermatozoides de son
quadrisaieul que les linguistes parlaient déja de ce point, mon petit Celsius.

- Pour déplacer un point, il est nécessaire de désintégrer ses coordonnées. Le « maintenant » fut
on ne peut plus simple & détruire. Pour dissiper la détermination « ici », il suffisait de mettre
en apesanteur la chose que nous voulions transporter — chose qui paraissait devoir étre un
humain, ¢’est-a-dire un individu. Faire disparaitre ce « moi » fut autrement difficile. Comment
enlever a quelqu’un la conscience de son individualité sans toucher a son équilibre mental ?

- Ces scrupules m’étonnent de vous.

- Ce n’¢taient pas des scrupules. Pour que notre voyage ait une quelconque valeur, il nous fallait
un voyageur sain d’esprit. Cela va de soi.

- Comment avez-vous fait ?

Sans Marnix, rien n’elt été possible. Il réunissait deux formations sans rapport apparent : il était

physicien et spécialiste de 1’épilepsie.
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- jEl'Y.A.A! El punto yo-aqui-ahora.

- ¢Cbémo lo sabe?

- Su tatarabuelo no estaba ni siquiera en el codigo genético de los espermatozoides de su
tatatarabuelo cuando los linguistas ya hablaban de este punto, mi querido Celsius.

- Para mover un punto, es necesario desintegrar sus coordenadas. El “ahora” fue lo mas simple
para destruir. Para disipar la determinacion “aqui”, bastaba con poner en gravedad cero lo que
queriamos transportar —cosa que deberia ser un humano, es decir, un individuo. Para hacer
desparecer el “aqui” fue bastante dificil. ;Como removerle a alguien la conciencia de su
individualidad sin tocar su equilibrio mental?

- Me sorprenden de usted estos escrupulos.

- No fueron escrupulos. Para que el viaje tenga alguna utilidad, nos hacia falta un viajero con la
mente sana, es obvio.

- ¢Cbémo lo hicieron?

- Sin Marnix, nada hubiera sido posible. El contaba con dos formaciones sin relacion aparente:
era fisico y especialista en epilepsia.

- Y entonces?

- La epilepsia, que no es en realidad una enfermedad, es un fendmeno mas comun de lo que se
cree. A pesar de los episodios, un epiléptico es una persona sana. Durante, un atagque
epiléptico, el Y.A.A se evapora por completo.

- iNo me diga que obligaron a migrar a epilépticos en pleno ataque!

Por supuesto.

Es monstruoso.
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- Etalors?

- L’épilepsie, qui n’est pas vraiment une maladie, est un phénomeéne beaucoup plus répandu
qu’on ne le croit. En dehors des crises, I’épileptique est un sujet sain. Pendant, sa triple
détermination M. 1. M. s’évapore complétement.

- Ne me dites pas que vous avez envoyé en migration temporelle des épileptiques en pleine
crise !

- Mais si.

- C’est monstrueux !

- Vous étes aussi bornée que les comités éthiques de votre siecle. Ou est le mal ? La crise
d’épilepsie, qu’elle soit grave ou bénigne, est une absence. Le sujet ne se rend absolument pas
compte de la transplantation.

- Qu’est-ce que vous en savez ?

- Moi, rien. Mais vous, vous devriez le savoir.

- C’est malin. J’étais sous anesthésie générale.

- Non.

- Comment, non ?

- Nos expérimentations sont formelles. Il est impossible de faire migrer un dormeur, que son
sommeil soit naturel ou artificiel. Le point M. I. M. n’est pas effacé par 1’état hypnotique. A
preuve, les réves, qui sont une persistance de I’individualit¢ — individualité certes modifiée,
bien attestée cependant.

- En ce cas, comment avez-vous procédé avec moi ?

- Enfantin. Nous avons attendu que vous ayez une crise.

Une crise de quoi ?
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- Esta usted tan limitada como los comités de su época ¢Qué tiene de malo? El episodio de
epilepsia, ya sea grave o leve, es una ausencia. El individuo no se da cuenta del trasplante, en
absoluto.

- ¢Qué sabe usted?

- Yo, nada. Pero usted deberia saberlo.

- Que astuto. Yo estaba bajo anestesia general.

- No.

- ¢Coémo no?

- Nuestros experimentos son precisos. Es imposible migrar a una persona dormida, ya sea que
su suefio sea natural o artificial. EI punto Y.A.A no se suprime por el estado hipnético. Como
prueba, los suefios, que son una persistencia de la individualidad — individualidad por
supuesto modificada, bien comprobada, no obstante.

- En ese caso, (Como procedieron conmigo?

- Simple. Esperamos a que tuviera un episodio.

- ¢Un episodio de qué?

- De epilepsia.

- Pero, jno soy epiléptica!

- Si es epiléptica.

- ¢ Que?!

- Se lo repito: la epilepsia es mas comun de lo que se cree. Algunos casos son muy complicados
para diagnosticar, el suyo no. Sélo hizo falta escucharla hablar durante cinco minutos para
entender.

iMiente! jEsta tratando de engafiarme!

91



- D’¢épilepsie, voyons.

- Mais je ne suis pas épileptique !

- Ehsi.

- Quoi ?!

- Je vous le répéte : I’épilepsie est beaucoup plus répandue qu’on ne le croit. Certains cas sont
trés difficiles a diagnostiquer. Pas le votre : il m’a suffi de vous entendre parler pendant cing
minutes pour comprendre.

- Vous mentez ! Vous essayez de m’avoir !

- Quel intérét aurais-je a vous mentir.

- Aucun. Vous mentez par pure méchanceteé !

- Allons, un peu de sérieux, voulez-vous ? Il y a plusieurs sortes d’épilepsies. La votre est
bénigne mais indubitable. Votre manieére d’interrompre vos phrases au moment le plus
incongru, de préférence entre 1’auxiliaire et le participe, est typique. Votre débit de parole
témoigne de fluctuations incessantes de votre degré de conscience.

- N’importe quoi ! Vous me faites rigoler, Celsius.

- Vous avez tort de rire de ces choses-la. Vous avez eu des crises moins innocentes, vous
devriez le savoir.

- Je ne vois pas de quoi vous parlez.

- Si, vous le voyez. La nuit du 3 au 4 mai 1986...

- Taisez-vous.

- Deux jours avant votre opération, le 6 mai 1995...

Je vous en prie, ne dites plus rien.
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- ¢Qué interés tendria yo para mentirle?

- Ninguno. Usted miente por pura maldad.

- Por favor, un poco de seriedad, ¢quiere?

- Hay varios tipos de epilepsia, la suya es leve pero indudable. Su manera de interrumpir sus
frases en el momento mas incongruente, preferencia entre el auxiliar y el participio; es tipico.
Su fluidez con las palabras atestigua las fluctuaciones constantes de su grado de conciencia.

- jTonterias! Me hace reir, Celsius.

- No tiene por qué reirse de estas cosas. Tuvo ataques menos inocuos, deberia saberlo.

- No se de qué habla.

- Sique lo sabe. La noche del 3 para el 4 de marzo de 1986...

- Callese.

- Dos dias antes de su operacion, el 6 de mayo de 1995...

- Se lo ruego, no diga mas.

- Entonces, no lo niegue. Ademas, tiene alrededor de cuarenta fases de ausencia por dia. El 8 de
mayo, aguardamos su primera fase después de la anestesia, y jzas!

- Me gusta ese “zas ”

- La paradoja es que resulta mas facil trasplantar humanos que cosas o fenomenos...Pero... jno
me lo creo! j¢Esta llorando?!

- Estoy muy conmocionada...Acabo de enterarme que soy epiléptica y yo...

- ¢Queé es este sentimentalismo?

- Yaquisiera verlo a usted en esta situacion.

- ¢Qué tiene de malo? Julio César era epiléptico.

Nunca he pretendido ser Julio César.
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Quelle

Alors, ne niez plus. En outre, vous avez environ quarante phases d’absence par jour. Le 8 mai,
nous avons guetté votre premiére phase apres 1’anesthésie, et hop !

J’aime ce « hop ».

Le paradoxe, c’est qu’il s’est avéré bien plus facile de transplanter des humains que des
choses ou des phénomenes... Mais... je réve ! Vous pleurez !

Je suis bouleversée... Je viens d’apprendre que j’étais épileptique, et je...

Qu’est-ce que c’est que cette sensiblerie ?

J’aimerais vous y voir.

Ou est le mal ? Jules César etait épileptique.

Je n’ai jamais eu envie d’étre Jules César.

Vous étes exasperante. Et puis, vous avez de bien meilleures raisons pour pleurer. Vous ne
reverrez plus jamais votre époque : ¢a, ¢’est un bon motif de désespoir. L’épilepsie, non.

Vous avez le génie de la consolation, vous.

Je reprends mon raisonnement. Comment mettre une chose ou un phénoméne en état de crise
épileptique ? Marnix a trouvé la solution.

Laissez-moi deviner : il a plongé toute la population de Pompéi dans une crise d’épilepsie
collective ?

N’allez pas si vite en besogne. Je vous parle de recherches vieilles de quarante ans — je n’étais
pas né, personne ne songeait a Pompéi. C’était 1’époque des pures expérimentations
techniques. On propulsait des objets dans le passé.

Les statues de I’ile de Paques ? Les pyramides d’Egypte ?

drole d’idée ! Nous n’allions pas nous embarrasser de ces grands machins. Non, nous avons

employé des tissus...
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- Es usted exasperante. Y ademas, usted tiene mejores razones para llorar: nunca mas volvera a
ver su época; este es un buen motivo de desdicha. La epilepsia, no.

- Usted si que tiene un don para consolar.

- Retomo mi raciocinio. (Como poner a una cosa 0 a un fendmeno en estado de episodio
epiléptico? Marnix encontro la solucion.

- Permitame adivinar: ¢;sumergi6 a toda la poblacion de Pompeya en un ataque colectivo de
epilepsia?

- No vaya tan rapido. Me refiero a las investigaciones de hace cuarenta afios — yo no habia
nacido, nadie pensaba en Pompeya. Era la época de puros experimentos técnicos. Se
propulsaban objetos al pasado.

- ¢Las estatuas de la Isla de Pascua, las piramides de Egipto?

- jQue idea tan graciosa! No nos ibamos a molestar por semejantes cosas. No, empleamos
tejidos...

- ¢Elsudario de Turin?

- Pare con su folclor de dos pesos, ¢quiere? No, pedazos de tela, pafiuelos. Lo importante no era
la composicién del objeto, sino el procedimiento. Marnix se esmer6 en investigar, para las
cosas, un equivalente a la epilepsia. Fue entonces que descubrié una ley inesperada, la
reversibilidad anidnica. Al bombardear un objeto con una valencia inversa a ... Pero si soy
idiota al explicarle esto, usted no entiende nada.

- De hecho.

Hizo falta, enseguida, hacerle frente a los fendmenos. ElI mas facil fue la ebullicion. Gracias a la
reversibilidad anionica, trasplantamos la ebullicion con una precision tal que pudimos hacer

huevos pasados por agua a la perfeccion.
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- Lesuaire de Turin ?

- Arrétez, avec votre folklore a deux sous, voulez-vous ? Non, des morceaux d’étoffe, des
mouchoirs. L’intérét n’était pas dans la nature de 1’objet, mais dans le procédé. Marnix s’était
efforcé de rechercher, pour les choses, un équivalent a 1’épilepsie. Ce fut alors qu’il découvrit
une loi inespérée, la réversibilité anionique. En bombardant un objet avec la valeur inverse
de... Mais je suis idiot de vous expliquer cela, vous n’y comprenez rien.

- En effet.

- Il fallut ensuite s’attaquer aux phénomenes. Le plus facile fut I’ébullition. Grace a la
réversibilité anionique, nous avons transplanté des ébullitions avec une précision telle que
nous avons pu cuire des ceufs a la coque a la perfection.

- J’imagine le menu sophistiqué : « Hors-d’ceuvre : ceufs a la coque cuits pendant la bataille de
Marignan ».

- Aprés, nous sommes devenus capables d’expédier des combustions pures et simples & des
dates précises.

- Le buisson ardent, c’était vous ?

- Cessez ces enfantillages, s’il vous plait. Pour les éruptions, nous avons fait comme les savants
de votre époque avec la bombe atomique : nous nous exercions en des lieux désertiques. Vu la
pénurie d’énergie, nous n’avons pas eu la possibilité de faire plus de trois essais. La premicre
tentative fut un échec : Saint-Pierre fut détruite, suite a une erreur de calcul. Nous avions
programmé 1’éruption de la montagne Pelée pour quarante-cing siecles plus t6t. Nos appareils
manquaient encore de précision.

- Vous n’avez pas honte ?

Je crains que votre époque n’ait aucune lecon a nous donner sur ce point.
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- Imagino el sofisticado menu: “Aperitivo: huevos pasados por agua hechos durante la batalla
de Marignano”.

- Después, fuimos capaces de enviar a fechas precisas simples combustiones.

- ¢Erausted la zarza ardiente que aparece en la biblia?

- Pare con sus nifierias, por favor. Para las erupciones hicimos como los sabios de su época con
la bomba atémica: las probamos en lugares desérticos. Debido a la escasez de energia, no
tuvimos la posibilidad de realizar mas de tres intentos. El primer intento fue un fracaso: Saint-
Pierre fue destruida; producto de un error de calculo. Habiamos programado la erupcién de la
montafia Pelée para cuarenta y cinco afios antes. Nuestros aparatos todavia carecian de
precision.

- ¢No tiene verglienza?

- Me temo que su época no posee ninguna leccion para darnos sobre ese tema.

- ¢Pero ha escuchado con queé desfachatez menciond ese “pequefo incidente técnico”?

- Si, sé que, en 1995, el mundo entero se arrepintié durante cincuenta afios. Y yo le hago esta
pregunta: ¢En qué cambid eso?

- Y decir que, en mi tiempo, se me tratd de cinica.

- ¢Cinica, usted? Se hace la santa. Nos hizo falta esperar hasta el afio pasado para que el
procedimiento fuera eficiente al 99.99% .

- ¢Quiere decir que a pesar de todo tomaron el riesgo de matar a la poblacion de Pompeya para
nada?;Se atrevieron a tomar el riesgo del 0.01% de fracasar en su jugarreta, para destruir la
ciudad al mismo tiempo que sus habitantes?

Deberia saber que el porcentaje de 100% se excluye de manera terminante de la terminologia

cientifica.
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- Mais vous avez entendu la légereté avec laquelle vous mentionniez ce « petit incident
technique » ?

- Oui, je sais, en 1995, la planete entiére et battu sa coulpe pendant cinquante ans. Et je vous
pose cette question : qu’est-ce que cela e(t change ?

- Etdire que, de mon temps, on me traitait de cynique.

- Vous, cynique ? Un enfant de cheeur. Il nous fallut attendre 1’année derni¢re pour que le
procédé devienne sir a 99,99 %.

- Vous voulez dire que vous avez quand méme pris le risque de tuer la population de Pompéi
pour rien ? Vous avez osé prendre 0,01 % de risque de rater votre coup, de détruire la cité en
méme temps que ses habitants ?

- Vous devriez savoir que la proportion 100 % est exclue a tout jamais de la terminologie
scientifique.

- Comment la morale a-t-elle pu se dégrader a ce point ?

- La morale, c’est un grand plat de viande. Il était bien garni quand il est arrivé sur la table. 1l a
circulé dans I’ordre des préséances et, comme d’habitude, les premiers se sont trop servis.
Quand le plat est arrivé au bout de la table, il était vide. Alors, furieux, les convives lésés ont
mangé la maitresse de maison. Qui faut-il accuser ?

- Je ne polémiquerai pas. Il y a cependant un détail qui m’intrigue. Pourquoi avoir choisi
Pompéei ?

- Vous désapprouvez nos criteres artistiques ?

- Non. Mais tant qu’a changer le cours de 1’Histoire, n’avez-vous pas été tentés de faire plus
grand ? D’annuler le génocide nazi, par exemple, en supprimant ses responsables.

Pour des raisons que je n’ai pas le droit de vous expliquer, cela ne nous intéressait pas.
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¢ Como se pudo degradar la moral hasta ese punto?

La moral es un gran plato de carne. Esta bien servido cuando se pone sobre la mesa. Circula
en la mesa por orden de importancia y, como es habitual, los primeros se sirvieron demasiado.
Cuando el plato llega al final de la mesa, ya estaba vacio. Entonces, furiosos, los comensales
agraviados se comen a la ama de casa. ;A quién deberiamos acusar?

No voy a polemizar. Sin embargo, hay un detalle que me intriga. ;Por qué eligieron a
Pompeya?

¢Desaprueba nuestros criterios artisticos?

No, pero mientras se cambie el curso de la historia, ¢no se sintieron tentados de hacer algo
maés grande? ¢ Anular el genocidio nazi, eliminando a los responsables, por ejemplo?

Por razones que no puedo revelar, eso no nos interesaba.

i“Eso no nos interesaba”! jReprobable! “Disculpe, estaba al lado de la alberca cuando su bebé
se estaba ahogando, pero no lo salvé porque no me interesaba.”

Una comparacion sin ningun valor. De todas formas, no tengo derecho de abordar este tema.
Me parece que estamos en plena era de la transparencia.

Al igual que en su época. No obstante, nosotros no somos hipdcritas.

iComo extrafio esa buena hipocresia de antafio!

Tuvimos que solucionar cuestiones mucho mas terribles que las suyas. Su siglo era el de las
Antigonas, ebrios de su elocuencia al servicio del bien. El nuestro es el de los Creontes:
nosotros, al menos, nos hicimos cargo de nuestras responsabilidades.

iEso es, alardee!
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- « Cela ne nous intéressait pas » ! Inqualifiable ! « Je suis désolé, j’étais a c6té du bain quand
votre bébé était en train de s’y noyer, mais je ne I’ai pas sauvé parce que cela ne m’intéressait
pas » !

- Comparaison sans aucune valeur. De toute facon, je n’ai pas le droit d’aborder ce sujet.

- Je vois que nous sommes en plein dans I’¢re de la transparence.

- Autant qu’a votre époque. Mais nous, NOUS ne sommes pas hypocrites.

- Cette bonne vieille hypocrisie, comme elle me manque !

- Nous avons eu a régler des questions tellement plus terribles que les votres. Votre siécle était
celui des Antigones, ivres de leur éloquence au service du Bien. Le ndtre est celui des Creons :
nous, au Moins, Nous avons pris nos responsabilites.

- C’est ¢a, vantez-vous !

- Le plus dréle, c’est que ce changement d’attitude n’a pas modifié la nature de vos actes. A
votre époque aussi, quand il fallait choisir entre le Beau et le Bien, le Beau I’emportait
toujours.

- Vous trouvez ?

- Mais oui. Je vous parle des vrais puissants de votre temps, qui étaient les riches. Lors de leurs
prestigieuses ventes aux enchéres, ont-ils jamais mis en jeu une léproserie ? Une centrale
nucléaire défectueuse ? Un orphelinat surpeuplé ?

- C’est malin ! Qui en aurait voulu ?

- Si vous nous comprenez si bien, je ne vois pas ce que vous nous reprochez.

Il n’y a pas lieu de s’étonner que des riches se soient conduits en riches.
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Lo maés gracioso, es que ese cambio de actitud no ha modificado la naturaleza de sus actos.
En su época también, cuando era necesario elegir entre lo bello y lo bueno, lo bello siempre se
imponia.

¢ Usted cree?

Por supuesto. Me refiero a los verdaderamente poderosos, de su época: los ricos. Durante sus
prestigiosas subastas, ¢Nunca sortearon un hospital de leprosos? ¢Una central nuclear
defectuosa? ¢;Un orfelinato sobrepoblado?

iPero qué listo! ;Quién los hubiera querido?

Si no entiende bien, no veo por qué nos reprocha.

No hay que sorprenderse que los ricos se comporten como ricos.

Entonces, no se sorprenda que las personas responsables se comporten como personas
responsables. Lo que fue valido en su tiempo, lo es todavia y lo sera siempre: por la eternidad,
lo bello es més rentable que lo bueno.

jRentable!

Piense. Lo bueno no deja ninguna huella material — y por extension ninguna huella, pues
usted sabe lo que vale la gratitud de los hombres. Nada se olvida tan rapido como lo bueno. Y
peor aun: nada pasa tan inadvertido como lo bueno, ya que lo verdaderamente bueno no se
pregona — si se dice, deja de ser bueno, se convierte en propaganda. Lo bello, puede perdurar
para siempre: €l es su propia huella. Hablamos de él y de los que le favorecen. Como vemos lo
bello y lo bueno se rigen por dos leyes opuestas: lo bello es particularmente bello cuando se
habla de él, lo bueno es especial mente bueno cuando se trata del bien. En fin, un ser
responsable que se entrega a la causa del bien hara una mala inversion.

Sin embargo, jes del mal de lo que hablamos!
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- Alors, ne vous étonnez pas que des personnes responsables se conduisent en personnes
responsables. Et ce qui était valable de votre temps 1’est encore et le sera toujours : de toute
éternité, le Beau est plus rentable que le Bien.

- Rentable !

- Refléchissez. Le Bien ne laisse aucune trace matérielle — et donc aucune trace, car vous savez
ce que vaut la gratitude des hommes. Rien ne s’oublie aussi vite que le Bien. Pire : rien ne
passe aussi inapercu que le Bien, puisque le Bien véritable ne dit pas son nom — s’il le dit, il
cesse d’étre le Bien, il devient de la propagande. Le Beau, lui, peut durer toujours : il est sa
propre trace. On parle de lui et de ceux qui ’ont servi. Comme quoi le Beau et le Bien sont
régis par des lois opposées : le Beau est d’autant plus beau qu’on parle de lui, le Bien est
d’autant moins bien qu’il en est question. Bref, un étre responsable qui se dévouerait a la
cause du Bien ferait un mauvais placement.

- Pourtant, le Mal, on en parle !

- Ah oui : le Mal est encore plus rentable que le Beau. Ceux qui ont investi dans le Mal ont fait
le meilleur placement. Les noms des bienfaiteurs de votre époque sont oubliés depuis
longtemps, quand ceux de Staline ou de Mussolini ont a nos oreilles des consonances
familieres.

- Soit. Vos origines sont suédoises. Si vous aviez été d’origine juive, le génocide nazi vous elt
sans doute paru un enjeu supérieur.

- Rien n’est moins sir. Les peuples tiennent a leurs ancétres martyrs. C’est la seule aristocratie
qui ne leur soit jamais contestée.

- Soyez gentil, parlons d’autre chose. Ma capacité de cynisme affiche complet.
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No,

Efectivamente, el mal es mas rentable que lo bello. Aquellos que apostaron por el mal hicieron
una mejor inversién. Los nombres de quienes hicieron el bien en su época se han olvidado
desde hace mucho tiempo, en cuanto a los apellidos Stalin o Mussolini si nos suenan
familiares.

Estoy de al tanto de que sus origenes son suecos. Pero si hubiese tenido origenes judios, el
genocidio nazi le hubiera parecido, sin duda, un mayor desafio.

Nada es menos cierto. Los pueblos sienten aprecio por sus ancestros martires. Es la Unica
aristocracia que nunca se cuestiona.

Tenga la amabilidad de hablar de otra cosa. Mi capacidad de cinismo esta llegando a su limite.
No deseo otra cosa. Fue usted la que insistio en abordar estos temas ociosos, cuando le
hablaba de temas nobles y sensatos, tales como nuestras investigaciones tecnologicas.

Como usted diga. Hableme de investigaciones tecnoldgicas, para que nos matemos de risa un
rato.

La reversibilidad anidnica tiene como mayor inconveniente su costo energético, el cual es
alarmante. En su época con la energia nuclear, la factura no les parecié tan elevada. Pero la
energia nuclear se agot6 hace tiempo, como todas las otras fuentes de energia.

¢ Todas? ¢ Ya no hay sol?

Si, pero el miserable nunca basté. Por fortuna, nos queda el agua.

¢Que? ¢ Se puede lograr tal potencial con la simple energia hidraulica?

todo lo contrario a la energia hidraulica. Se va a reir: la esencia de nuestra energia proviene de

un sistema repleto de defectos y de un rendimiento mediocre, sin embargo, tiene la capacidad
de ser inagotable. Se trata de una bomba presurizadora: su principio es el del dique seco. Un

cilindro vacio se sobrepone a un cilindro de diametro a penas superior y lleno
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- Je ne demande pas mieux, moi. C’est vous qui avez tenu a aborder ces sujets oiseux, quand je
vous parlais de choses nobles et sensées, telles que nos recherches technologiques.

- C’est ¢a. Parlez-moi de recherches technologiques, qu’on se marre un peu.

- La réversibilité anionique a pour inconvénient majeur son codt énergétique, qui est affolant. A
votre époque, avec le nucléaire, la note ne vous e(t pas paru si élevée. Mais le nucléaire est
épuiseé depuis longtemps, comme toutes les autres sources, d’ailleurs.

- Toutes les autres ? [ n’y a plus de soleil ?

- Si, mais le malheureux n’y elt jamais suffi. Heureusement, il nous reste 1’eau.

- Quoi ? Un tel potentiel dans la simple houille blanche ?

- Non : dans le contraire de la houille blanche. Vous allez rire : I’essentiel de notre énergie nous
vient d’un systéme élémentaire, bourré¢ de défauts et de rendement médiocre, mais qui a la
qualité d’étre inépuisable. Il s’agit du surpresseur. Son principe est celui de la cale seéche. Un
cylindre vide est superposé a un cylindre de diamétre a peine supérieur et rempli d’eau, au
fond duquel des tuyaux communiquent avec le cylindre vide. Le poids du cylindre vide le fait
s’enfoncer 1égérement dans le cylindre plein, ce qui pousse 1’eau dans les tuyaux et donc dans
le cylindre vide, ce qui le rend plus lourd et le fait s’enfoncer davantage, etc. — il suffit qu’il y
ait, en amont, une alimentation en eau pour reremplir le cylindre plein...

- Attendez, il y a un point qui m’échappe dans votre histoire...

- Oui. Je me demande ce qui m’a pris de vouloir vous I’expliquer.

- Mais le cylindre vide ne peut pas étre vide puisqu’il est plein...

C’est bien ce que je pensais : ce systéme est trop simple pour que vous le compreniez. N’insistez pas.

Contentez-vous de savoir que le rendement du surpresseur est de 10 %, autant
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- de agua, en el fondo de éste, los tubos se comunican con el cilindro vacio. El peso del cilindro
vacio lo hace hundirse ligeramente hacia el cilindro lleno, éste dirige el agua hacia los tubos y
por lo tanto al cilindro vacio, con lo cual lo hace mas pesado y lo hace hundirse mas, etc. —
basta con que haya, con antelacion, un suministro de agua para rellenar el cilindro lleno.

- Espere, hay algo en su historia que no me queda claro...

- Si, me pregunto que me hizo querer explicarselo.

- Pero el cilindro vacio no puede estar vacio ya que esta lleno...

- Es exactamente lo que pensaba: el sistema es demasiado simple para que usted lo entendiera.
No insista. Conformese con saber que el rendimiento de la bomba presurizadora es del 10%,
mejor que nada. No obstante, tampoco cuesta tanto, y la tenemos ubicada en todas partes
donde antes habia agua en este planeta. Lo que la hace conveniente.

- ¢Les es suficiente?

- No, pero es lo esencial. También acumulamos las energias adicionales: el viento de los
tuneles, las corrientes de aire de la ciudad, el acumulador orgasmico...

- ¢Como dice?

- Se observd que algunas mujeres tenian orgasmos extraordinarios, los cuales correspondian a
ni mas ni menos que extraordinarios influjos de energia.

- Y...;,como hacen para extraer esa energia?

Invitamos a las mujeres dotadas de un sentido civico para someterse a un pequefia intervencion
quirdrgica: ponemos en el bajo vientre un acumulador del tamafio de una aspirina. Cada mes,
ellas vienen a la basilica a descargar su acumulador en el silo central; la transferencia se hace

a través de una magnetizacion elemental, asi que no es necesario volver a operar.
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- dire rien. Mais il ne colte rien non plus, et nous en avons placé partout ou il y avait de I’ecau
en amont sur cette planéte. Ce qui fait beaucoup.

- Etcela vous suffit ?

- Non, mais c’est I’essentiel. Nous accumulons aussi les énergies annexes : le vent des tunnels,
les courants d’air citadins, I’accumulateur orgastique...

- Comment dites-vous ?

- On a observé que certaines femmes avaient des orgasmes extraordinaires auxquels
correspondaient de non moins extraordinaires influx énergétiques.

- Et... comment faites-vous pour capter cette énergie ?

- Nous invitons les femmes dotées de sens civigue a subir une petite intervention chirurgicale :
nous plagons dans leur bas-ventre un accumulateur de la taille d’un cachet d’aspirine. Chaque
mois, elles viennent a la basilique décharger leur accumulateur dans le silo central ; le
transfert se fait par une aimantation élémentaire, il n’est donc pas nécessaire de réopérer.

-1l ne manquerait plus que ¢a.

- En plus, les femmes porteuses d’un accumulateur bénéficient tous les six mois d’un examen
gynécologique gratuit.

- Comme elles doivent étre heureuses !

- Raillez, raillez.

- Vous n’avez pas pens¢ a récupérer I’énergie de la digestion des ruminants ?

- Il n’y a plus de ruminants.

- Voila qui simplifie les choses. Mais alors... il n’y a plus de vaches ou de chévres ?

- En effet.

Que leur reprochiez-vous donc, a ces pauvres bétes ?
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- Soélo eso faltaria.

- Ademas, las mujeres que portan un acumulador se benefician cada seis meses de un examen
ginecoldgico gratuito.

- jDeben estar contentas!

- Burlese, barlese.

- ¢No han pensado en aprovechar la energia de la digestion de los rumiantes?

- Yano existen los rumiantes.

- Eso simplifica las cosas. Pero, entonces... ;ya no existen las vacas ni las cabras?

- Asies.

- ¢Qué le recriminaron, entonces, a esos pobres animales?

- Nada. Su rendimiento no era suficiente.

- ¢El bistec, el queso, son restos arqueologicos?

- Siy no. De hecho, remplazamos el ganado de rumiantes por el de ballenas. ;Qué mas rentable
que un cetaceo?

- ¢La ballena no ha desaparecido?

- Nunca ha estado mas presente. Nuestros océanos rebosan de ballenas que nos proveen
toneladas de carne roja muy baja en colesterol, de hectolitros de leche...

- ¢Leche? ¢puedo preguntar como se procede para ordefiar a una ballena?

- Como con una vaca pero con una cubeta grande y un gran taburete. No, es un sistema de
capsulas submarinas con una esclusa de aire, tubos, invocacién de los animales por ondas —
las ballenas son ddciles, amigables, se dejan ordefiar sin dificultad.

Es adorable. En conclusién, el principio de su época es el gigantismo: las gallinas fueron remplazadas

por avestruces, las vacas por ballenas...
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- Rien. Leur rendement n’était pas suffisant.

- Le steak, le fromage, c’est de 1’archéologie ?

- Oui et non. En fait, nous avons remplacé¢ 1’élevage des ruminants par celui des baleines. Quoi
de plus rentable qu’un cétacé ?

- Labaleine n’a pas disparu ?

- Elle n’a jamais été aussi présente. Nos océans regorgent de baleines qui nous fournissent des
tonnes de viande rouge trés pauvre en cholestérol, des hectolitres de lait...

- Du lait ? Puis-je savoir comment 1’on procéde pour traire une baleine ?

- Comme avec une vache, mais avec un grand seau et un grand tabouret. Non ; ¢’est un systéme
de capsules sous-marines avec sas, tuyaux, appel des animaux par ondes — les baleines sont
gentilles, amicales, elles se laissent traire sans difficulte.

- Adorable. Au fond, le principe de votre époque, c’est le gigantisme : les poules sont
remplacées par les autruches, les vaches par les baleines. ..

- Question de rendement : nous avons di installer tant et tant de surpresseurs sur terre que nous
n’avons plus beaucoup de place. Si nous avions pu faire de la vache un animal marin, nous
aurions sans doute pu la conserver. Cela dit, vous n’avez pas tort : nous aimons ce qui est
grand.

- Ne m’en veuillez pas d’étre obsédée par ce qui me concerne, mais cette tendance s’est-elle
propagée a vos lectures ? Quel est le volume moyen des livres d’aujourd’hui ?

C’est toute une histoire. Vous rappelez-vous cette affaire qui avait tant amusé les Européens de votre
siécle ? Un important lectorat américain avait demandé que I’on produise une nouvelle édition

de la Bible d’ou seraient retranchés les passages tristes. Les croyants se
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- Cuestion de rendimiento: debimos instalar tantisimas bombas presurizadoras bajo tierra que ya
no tuvimos mucho espacio. Si hubiéramos podido hacer de la vaca un animal marino, sin duda
la hubiéramos conservado. Dicho esto, usted no tiene razén: amamos lo que es grande.

- No se enfade conmigo por obsesionarme con lo que me interesa pero, ¢esta tendencia se ha
extendido a sus lecturas? ¢ Cual es la cantidad promedio de libros actualmente?

- Es toda una historia. ¢ Se acuerda de ese asunto que tanto divirtio a los europeos de su época?
Un importante catedratico americano pidié que se produjera una nueva edicién de la Biblia
donde los pasajes tristes se suprimirian. Los creyentes se sintieron desanimados por su libro
sagrado. El cliente siempre tiene la razon, el texto se expurgd de pasajes considerados como
tristes. ..

- jSanto cielo! jLes debio quedar solo un librito!

- Si, y un librito incomprensible. La historia de Job se convertia en la de un ricachon que se
alegraba por nunca haber perdido ni un centavo. Nadie entendia por qué Judas recibia treinta
denarios de parte de los romanos, puesto que Cristo no era crucificado — lo que hacia su
resurreccion deliciosamente absurda. Esa Biblia, que no contaba ni con cien paginas, tenia
aspecto de happening literario: su éxito en ventas fue fenomenal.

- ijQuién lo hubiera dicho!

- La “biblia happy”, como se le llamd, tuvo una considerable influencia en la literatura
americana. Teniendo en cuenta este inesperado triunfo, la industria editorial comprendié que
la gente no necesitaba ni l6gica narrativa ni profundidad dramatica, ni volumen: se puso a
publicar una avalancha de novelas de menos de cien paginas, cuya ausencia de historia no
daba lugar a la minima melancolia. Fue una gran ola de best-sellers.

¢Fue el punto final de las sagas?
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disaient démoralisés par leur livre sacrée. Le client est roi, le texte fut expurgé des passages
qualifiés de tristes...

Ciel ! 11 a dd leur en rester a peine une plaquette !

Oui, et une plaquette incompréhensible. L’histoire de Job devenait celle d’un richard qui se
réjouissait de ne jamais avoir perdu un sou. Personne ne comprenait pourquoi Judas recevait
trente deniers des Romains, puisque le Christ n’était pas crucifié¢ — ce qui rendait sa
résurrection délicieusement absurde. Cette Bible, qui ne faisait pas cent pages, avait des
allures de happening littéraire : son succes de vente fut phénoménal.

La « happy Bible », comme on I’appelait, eut une influence considérable sur la littérature
américaine. A la lumiére de ce triomphe inattendu, I’édition comprit que le public n’avait
besoin ni de logique narrative, ni de profondeur dramatique, ni de volume : on se mit a publier
une avalanche de romans de moins de cent pages, dont 1’absence d’histoire ne laissait pas
place a la moindre mélancolie. Ce fut un raz de marée de best-sellers.

Le glas des sagas ?

Entre autres. Comme d’habitude, aprés s’étre beaucoup moqués des Américains, les
Européens les imiterent. Un grand éditeur parisien langa une collection intitulée « Les gens
heureux n’ont pas d’histoire » — vieux proverbe qui était comme le slogan de I’initiative
américaine. L’Europe fit plus court encore : les romans ne dépassaient pas cinquante pages.

Je connais des confréres qui ont dd étre ruinés.

Ils se reconvertirent. Les plus bavards s’essayeérent au haiku. Il y eut des versions « happy »
des classiques : L’ Assommoir de Zola faisait quarante pages, tout Dostoievski tenait en deux
feuillets.

Si je comprends bien, ma suggestion était fausse : les livres d’aujourd’hui sont minuscules.
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- Entre otras cosas. Como es habitual, después de haberse burlado mucho de los americanos, los
europeos los imitaron. Una gran editorial parisina lanzé una coleccion que se titulaba: “La
gente feliz no tiene historia.”—vViejo proverbio que era como el eslogan de la iniciativa
americana. Europa lo hizo todavia mas corto: las novelas no superaban las cincuenta paginas.

- Conozco a varios colegas que estarian aterrorizados con eso.

- Ellos también lo hubieran hecho. Los mas bocazas intentaron el haiku. Hubo versiones
“happy” de los clasicos: La taberna de Zola contaba con cuarenta paginas, todo lo de
Dostoiesvski estaba en dos hojas.

- Si entiendo bien, mi concepcion acerca de los libros era falsa: los libros de hoy en dia son
minusculos.

- No se exalte. En ese momento llegd la gran crisis energética. Economizar se convirtio en el
punto clave: se retomo el principio del libro ligero — menos papel —, pero se decidio
encuadernar varios a la vez — economia de cubiertas. En el caso de obras completas, no hubo
problema. La incertidumbre aparecio en los autores de obra reducida. Se tomd la decision de
publicar obras compuestas, lo que dio lugar necesariamente a incongruencias: fue asi como
Baudelaire, Radiguet y Roché fueron reagrupados en un s6lo volumen y se volvieron dificiles
de encontrar el uno sin el otro. Jaurias de malos estudiantes no tardaron en confundirlos,
diciendo Las flores del baile del conde de Orgel, El esplin de Jules y Jim.

- Queé poetico.

- No fue la opinion del publico, la que abuched a los editores. Estos ultimos, encontraron una
aplicacion al adagio “Timeo hominem units libri”, terminaron por dejar de publicar los autores
de obra reducida, quienes cayeron en el olvido.

- iQué horror!

111



N’allez pas si vite en besogne. C’est a ce moment qu’est arrivée la grande crise énergétique.
L’économie est devenue le mot clé : on a repris le principe du livre l1éger — moins de papier —,
mais on a résolu d’en relier plusieurs a la fois — économie de couvertures. Dans le cas des
ceuvres complétes, il n’y eut pas de probleme. Les hésitations apparurent pour les auteurs a
ceuvre réduite. On dut se résoudre a éditer des ouvrages composites, ce qui aboutissait
forcément a des incongruités : c’est ainsi que Baudelaire, Radiguet et Roché furent regroupés
en un seul volume et devinrent introuvables 1’un sans les autres. Des hordes de cancres ne
tarderent pas a les confondre, parlant des Fleurs du comte d’Orgel, du Spleen de Jules et
Jim...

Poétique.

Ce ne fut pas I’avis du public, qui hua les editeurs. Ces derniers, trouvant une application
inattendue de I’adage « Timeo hominem unius libri », finirent par ne plus publier les auteurs a
ceuvre réduite, qui sombrerent dans 1’oubli.

Quelle horreur !

Deés lors, les écrivains furent victimes de la psychose de la productivité : comme ils n’avaient
aucune chance d’étre publiés pour moins de cinq titres, ils se mirent a bricoler des bouquins
postiches dont le seul but était de servir de livres annexes a celui qu’ils jugeaient important.
Le jeu, en achetant un volume, devenait de trouver lequel des cing romans publiés avait la
faveur de son auteur.

Je devine que ce n’était pas toujours le meilleur, comme pour Voltaire et Candide.

C’est arrivé. Le résultat est qu’aujourd’hui les livres ne comptent jamais moins de huit cents

pages.
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Desde ese momento, los escritores fueron victimas de la psicosis de la productividad: ya que
no tenian ninguna oportunidad de ser publicados por menos de cinco titulos, se pusieron a
fabricar libros postizos cuya Unica meta era la de servir como libros anexos a aquellos que se
consideraban importantes. El juego, al comprar un volumen, consistia en encontrar cual de los
cinco libros tenia la bendicion de su autor.

Me imagino que no siempre era el mejor, como para Voltaire y Candido.

Paso. El resultado es que hoy dia los libros no cuentan con menos de ochocientas paginas.

Lo que confirma mi punto de vista sobre el gigantismo actual. Mejor para ustedes. A
proposito, en mi tiempo existia un claro ejemplo de la novela pomposa que se llamaba Los
ultimos dias de Pompeya. Debido a su formato pequefio, se habré salvado.

Es curioso, nunca he escuchado hablar de ese libro.

Tacito, Suetonio ...;le dicen algo?

¢Por quién me toma? Olvida usted que soy yo quien descubrié Pompeya a través de los textos
antiguos, que...

Tranquilicese, sefior, el mas inteligente de la clase. Dese cuenta que si Suetonio y T4cito le
son familiares, es normal que usted no conozca Los ultimos dias de Pompeya. Sin embargo,
imagino que cuando sus nifios se topen con esta novela o con la pelicula péplum que surgio a
partir de ésta: veran esa ficcidon-politica. Espere, ¢qué dijo hace dos segundos?

Que no he leido el libro del cual me habla.

No. Decia usted que habia descubierto Pompeya a través de textos antiguos. jEso es digno de
aplaudir!

iPor favor!
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Ce qui confirme mes vues sur le gigantisme actuel. Tant mieux pour vous, d’ailleurs : de mon
temps existait un modeéle du roman pompier qui s’appelait Les Derniers Jours de Pompéi.
Grace a son petit format, il vous aura été épargné.

C’est curieux, je n’ai jamais entendu parler de ce livre.

Tacite, Suétone, ¢a vous dit quelque chose ?

Pour qui me prenez-vous ? Oubliez-vous que j’ai ét¢ le découvreur de Pompéi a travers les
textes anciens, que...

Du calme, monsieur le premier de la classe. Voyez-vous, si Suétone et Tacite vous sont
familiers, il est normal que vous ne connaissiez pas Les Derniers Jours de Pompéi. Mais
j’imagine vos enfants tombant sur ce roman ou sur le film péplum qui en fut tiré : ils y
verraient de la politique-fiction. Attendez... qu’avez-vous dit il y a deux secondes ?

Que je n’avais pas lu le livre dont vous parliez.

Non. Vous disiez que vous aviez découvert Pompéi a travers les textes anciens. Cela ne tient
pas debout !

Allons bon.

Si les Latins ont tant parlé de Pompéi, c’est parce qu’elle a été détruite ! Or, vous n’avez pas
pu lire la fameuse lettre de Pline le Jeune a Tacite, racontant I’éruption ! De votre temps, si je
puis dire, elle n’existait pas.

En effet, je n’en ai pas eu connaissance.

Cette lettre n’a pu €tre écrite que depuis un an. Foutre, ¢a n’a aucun sens, ce que je raconte !
Ce n’est pas une raison pour étre vulgaire.

Mais je me casse la téte avec cette aporie !

N’insistez pas. Le Temps a beaucoup changé depuis votre temps.
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- Si los latinos hablaron tanto de Pompeya, jfue por que habia sido destruida! Ahora bien, jno
pudo leer la famosa Carta de Plinio el Joven a Técito, contandole de la erupcion! En su
tiempo, si me permite decirlo, no existian.

- En efecto, no tenia conocimiento de eso.

- Esa carta no pudo haberse escrito hace un afio. jCarajo, lo que digo no tiene ningun sentido!

- No hay por qué ser vulgar.

- jEs que la cabeza me da vueltas con esta aporia!

- Noinsista. El tiempo ha cambiado mucho desde su época.

- jExpliquese!

- No lo entenderia.

- Yale dije que me gusta no entender.

- A mi, no me gusta explicar en vano. Conférmese con saber que eso supera su entendimiento.
El tiempo tiene propiedades que nadie antes de Marnix era capaz de concebir.

- jDigame las propiedades del tiempo!

- ¢Para quée? ;Para que se de cuenta de su bloqueo mental?

- ¢En necesario asegurar al 100% el que yo no pueda entender?

- Si, ya en su época, la brecha que separaba la ¢élite de los... otros, no paraba de hacerse mas
grande. Actualmente, ese abismo es profundo. De paso, me permito sefialar lo vacio de sus
palabras: los autores latinos no esperaron la erupcion para hablar de Pompeya. Figlrese que
una ciudad no necesita ser destruida para ser interesante.

- Estoy de acuerdo. Pero, en general los humanos sélo prefieren los escombros. Si Hiroshima no
hubiese sido aniquilada, nadie habria escuchado ese nombre fuera de Japon.

Hiroshima no era una joya del arte japonés.
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Expliquez-moi !

Vous n’y comprendriez rien.

Je vous ai déja dit que j’aime ne pas comprendre.

Moi, je n’aime pas expliquer en vain. Contentez-vous de savoir que cela dépasse votre
entendement. Le Temps a des propriétés que personne avant Marnix n’avait été capable de
concevoir.

Dites-moi les propriétés du Temps !

Pourquoi ? Pour que vous vous rendiez compte de votre fermeture mentale ?

Faut-il exclure a 100 % que je puisse comprendre ?

Oui. A votre époque déja, le fossé qui séparait ’élite des... autres ne cessait de s’approfondir.
Aujourd’hui, ce gouffre est devenu insondable. Au passage, je me permets de vous signaler
I’inanité de vos paroles : les auteurs latins n’ont pas attendu 1’éruption pour parler de Pompéi.
Figurez-vous qu’une ville n’a pas besoin d’étre détruite pour étre intéressante.

Je suis bien d’accord. Mais, généralement, les humains ne se penchent que sur les décombres.
Si Hiroshima n’avait pas été anéantie, personne n’aurait jamais entendu ce nom en dehors du
Japon.

Hiroshima n’était pas un joyau de I’art nippon.

Et moi, croyez-vous que mes contemporains me trouveront plus intéressante, suite a ma
disparition ?

Vous étes touchante.

Au fait, il y a une question gue je me pose. Comme je ne connais pas les propriétés du Temps,
je ne puis y répondre. Peut-étre pourriez-vous m’aider ?

Que voulez-vous savoir ?
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Y a mi, ;cree usted que mis contemporaneos me encontraron interesante, después de mi
desaparicion?

Es usted conmovedora.

A proposito, hay una pregunta que me hago. Como no conozco las propiedades del tiempo, no
puedo contestarla. Tal vez usted me puede ayudar.

¢Que quiere saber?

¢Estoy dividida en dos? ¢Hay otra A.N. que continlia existiendo en 1995? Me gustaria saber si
mis parientes y amigos cercanos se preocupan, alla.

Su “alla” me hace gracia.

Hace seis siglos, si lo prefiere.

Yo, no prefiero nada. Depende de usted saber qué es lo que prefiere. Reflexione: ya sea que
exista una A.N. en 1995 y sus parientes y amigos cercanos no se preocupan —ypero esa A.N. le
es extrafia a usted, 0 mejor aln no sabe lo que ella hace; la otra opcion es que ya no existe
ninguna A.N. en 1995 y su gente mas allegada se atormenta, pero al menos esta en posesion
total de su persona, no tiene por que temer los actos de su otra mitad, usted sabe como ha
pasado su vida, sin zona de sombra. ;Cudl de las dos posibilidades le parece mas aceptable?
Ninguna.

Qué lastima. No hay otra.

Que esto no le impida decirme cual de las dos es verdadera.

“Cuadl de las dos es verdadera”: tengo la impresion de estar hablando con caperucita roja.
iNinguna de las dos es verdadera, vamos! Nada es verdadero. El adjetivo “verdadero”, como

el nimero cero es una expresion indispensable del vacio.

117



Suis-je dédoublée ? Y a-t-il une autre A. N. qui poursuit son existence en 1995 ? J’aimerais
savoir si mes proches s’inquictent, 1a-bas.

Votre « la-bas » m’amuse.

Il'y a six siecles, si vous préférez.

Moi, je ne préfére rien. C’est a vous de savoir ce que vous préférez. Réfléchissez : soit il y a
toujours une A. N. en 1995 et donc vos proches ne s’inqui¢tent pas — mais cette A. N. vous est
une étrangere, vous n’avez aucune idée de ce qu’elle fait. Soit il n’y a plus d’A. N. en 1995 et
vos proches se tourmentent, mais au moins vous étes en possession de la totalité de votre
personne, vous n’avez pas a redouter les actes de votre moiti¢, vous savez ce qu’a été votre
vie, sans zone d’ombre. Laquelle de ces deux possibilités vous semble le plus acceptable ?
Aucune.

Dommage. [1 n’y en a pas d’autre.

Que ceci ne vous empéche pas de me dire laquelle des deux est vraie.

« Laquelle des deux est vraie » : j’ai 'impression de parler avec le Petit Chaperon rouge.
Aucune des deux n’est vraie, voyons ! Rien n’est vrai. L’adjectif « vrai », comme le chiffre
zéro, est une expression indispensable du vide.

Vos discours philosophiques sont tres jolis, Celsius, mais j’aimerais quand méme savoir si oui
ou non il y a encore une A. N. en 1995.

Comment peut-on se soucier de pareils détails ?

C’est un détail qui me tient a ceeur.

N’en déplaise a votre cceur, je n’ai rien a vous répondre.
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Sus discursos filosoficos son muy bonitos, Celsius, pero me gustaria saber si existe 0 no una
AN. en 1995.

¢ COomo se puede preocupar por tal nimiedad?

Es una nimiedad que me preocupa.

No me disgusta su preocupacion, no tengo nada para responder.

iPero usted es un cabrén! jProvoca erupciones volcanicas con 2500 afios de retraso, el dia de
su eleccion, y ni siquiera es capaz de decirme si yo existo el 9 de mayo de 1995!

La cuestion de su persistencia en relacion a su existencia me interesa muy poco.

iNo se le pide que se interese! jSe le pide que responda!

“Se”, seria mas sensato afirmar que mi silencio es de alguna manera amable.

iAmable! jEsa si que es buena! jMe desaparece, me rapta 'y me insulta, y lo encuentra amable!
Si, tiene las de ganar. Ya me agradecera.

iAh, no! Es usted de esos dirigentes que quieren que se les agradezca encima de todo, jno
puedo soportarlo! Me sucedi6 algo terrible y usted lo considera “amable” como para
escondérmelo. Bueno, jle prohibo decidir por mi!

iSemejante imbécil! ;Quiere conocer la verdad, no? jFiglarese que no hay ninguna! La Unica
verdad es la que usted menos soporta: no hay ninguna verdad.

Déjese de sofismas y...

iNo es ninguna sofisma! Trate de comprender este aforismo de Marnix: “Entre lo que sucedio
y lo que no sucedid, no hay mayor diferencia que entre cero positivo y cero negativo”.

¢ Qué es ese galimatias?

Es la constante més aterradora que se ha hecho desde que el algo existe.
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Mire,

Si claro, jno cambia en nada! Para que un pontifice sea considerado como una autoridad
intelectual, le basta con proferir una frase solemne y obscuray...
Y siempre habra dentro de la locura de un cretino que, con el pretexto que no entiende,
decretard que no hay nada que entender. No cambia en nada, efectivamente. Sin embargo, de
parte de alguien que tenia pretensiones de grandeza...
Siempre las he tenido.
¢Eh? En ese caso, es lamentable. Pues el aforismo de Marnix no tiene nada de confuso. Sélo
es insostenible: “Entre lo que sucedio y lo que no sucedid, no hay mayor diferencia que entre
cero positivo y cero negativo.”
Dicho de otro modo, que haya continuado existiendo o no después del 8 de mayo de 1995
¢hace ninguna diferencia?
Una diferencia idéntica a la que separa el cero positivo y cero negativo.
Ninguna, vamos.
Todo depende de la manera en la cual utilice el cero positivo o el cero negativo. A partir de
esa frase fue que Marnix desarrollo el principio de cuandoquitad. El cuandoquitad entero
tiene en esta ausencia de espacio que separa el cero positivo y el cero negativo.
Concretamente, ¢qué quiere decir eso?
¢ Concretamente? Nada.
Es lo que me parecia.

si los genios se hubieran hecho la pregunta para saber si “concretamente” sus investigaciones
conducian a algo, o incluso si “concretamente” las propuestas que ellos desarrollaron tuvieran

un sentido, no habrian encontrado nada. Y es, sin embargo, a partir de
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Mais vous étes un jean-foutre ! Vous provoquez des éruptions volcaniques avec 2 500 annees
de retard, le jour de votre choix, et vous n’étes méme pas fichu de me dire si j’existe encore le
9 mai 1995 !

La question de la persistance de votre existence m’intéresse aussi peu que possible.

On ne vous demande pas de vous y intéresser ! On vous demande de répondre !

« On » serait avisé de sentir que mon silence est peut-étre gentil.

Gentil ! C’est la meilleure ! Vous m’enlevez, me séquestrez et m’insultez, et vous vous
trouvez gentil !

Si vous aviez les cartes en main, vous me remercieriez.

Ah non ! Ces dirigistes qui voudraient en plus qu’on les remercie, je ne peux pas les piffer ! Il
m’est arrivé une chose terrible et vous trouvez « gentil » de me la cacher. Eh bien, je vous
interdis de décider a ma place !

Quelle petite imbécile ! VVous voulez connaitre la vérité, hein ? Figurez-vous qu’il n’y en a
pas! La seule vérité, c’est celle que vous supporterez le moins : il n’y en a pas.

Arrétez vos sophismes et...

Ce n’est pas un sophisme ! Efforcez-vous de comprendre cet aphorisme de Marnix : « Entre
ce qui a eu lieu et ce qui n’a pas eu lieu, il n’y a pas plus de différence qu’entre plus zéro et
moins zéro. »

Qu’est-ce que c’est que ce charabia ?

C’est le constat le plus effrayant qui ait été fait depuis que quelque chose existe.

Ouais. Rien ne change ! Pour qu’un pontife soit tenu pour une autorité intellectuelle, il lui

suffit de proférer une phrase solennelle et obscure et...
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- Acaba de delatarse: en otras palabras, no hay ninguna A.N. en 1995. Siempre encuentro la
manera de obtener la informacion que se me trata de ocultar.

- Desde luego, si desea parecer desesperada. ..

- ¢Entonces, qué? ¢ Todo esto es a causa de un dialogo desafortunado?

- Por supuesto.

- ¢Todo esto debido a un dialogo casi al azar, sin siquiera reflexionar? Es monstruoso.

- Esasi.

- Lo peor de todo es que no me sorprende. Esto confirma lo que yo pensaba sobre las palabras:
ique tienen un poder aterrador! Cuéntas veces no he vivido esta situacion: una palabra sin
ninguna importancia, dicha por mi o por otra persona, que provocaba catastrofes cuyos efectos
podian durar afios. Ninguna realidad humana expresa tan bien la idea de destino como las
palabras y sus consecuencias inexpiables.

- jQué profundo!

- iBurlese de mi! Sin esta oracion que naci6 de la digresion de mi razonamiento, y que
pronuncié en voz alta sin siquiera saber por qué, sin esa acumulacion de inanidades, yo no
estaria hoy en duelo por mi época.

- Cuando la gente de su siglo moria por accidentes de coche, no era por razones serias.

- Su analogia es elocuente; es exactamente como si estuviera muerta.

- Algun dia tenemos que morir.

- El problema es que no estoy muerta.

- No me de malas ideas.

- ¢Es decir?

Hablando claro, cuando un individuo amenaza al grupo, se le liquida.
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Et il y aura toujours dans la foule un crétin qui, sous prétexte qu’il ne comprend pas, décrétera
qu’il n’y a rien a comprendre. Rien ne change, en effet. Quand méme, de la part de quelqu’un
qui avait des prétentions a 1’ouverture...

Je les ai toujours.

Ah ? En ce cas, c’est navrant. Car I’aphorisme de Marnix n’a rien d’opaque, il est seulement
insoutenable : « Entre ce qui a eu lieu et ce qui n’a pas eu lieu, il n’y a pas plus de différence
qu’entre plus zéro et moins zéro. »

Autrement dit, que j’aie continué d’exister apres le 8 mai 1995 ou non ne fait aucune
différence ?

Une différence identique a celle qui sépare plus zéro de moins zéro.

Aucune, quoi.

Tout dépend de la manicre dont vous utilisez le plus zéro ou le moins zéro. C’est a partir de
cette phrase que Marnix a développé le principe de quandoquité. La quandoquité entiére tient
en cette absence d’espace qui sépare plus zéro de moins z€ro.

Concrétement, cela veut dire quoi ?

Concrétement ? Rien.

C’est bien ce qui me semblait.

Voyez-vous, si les génies s’étaient posés la question de savoir si « concrétement » leurs
recherches menaient a quelque chose, ou méme si « concrétement » les propositions qu’ils
développaient avaient un sens, ils n’auraient jamais rien trouvé. Et c’est cependant a partir de
cette zone abstraite, la différence entre plus zéro et moins zéro, qu’il a été possible d’effectuer
des transplantations a travers le Temps. Transplantations dont vous saisissez mieux que

personne le caractére on ne peut plus concret.
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Y yo, ¢los amenazo? ;Coémo quiere que una pobre victima los amenace?

Las pobres victimas son las peores amenazas que pueden tener peso en una sociedad.
Sobretodo cuando son tan irritantes como usted.

Si soy tan irritante como dice no se sienta obligado a hacer un espectaculo conmigo. Vaya a
jugar con su cuandoquitad; todavia quedan muchas obras de arte antiguas para preservar bajo
capas de lava.

Desafortunadamente, recibi consignas que la involucran a usted.

iAh! Entonces, ¢no es usted el Unico sefior después de Dios, entre los ponentinos?

No, yo soy la mas alta autoridad intelectual. Sin embargo, el poder lo conservan aquellos que
tienen el mas alto coeficiente de longevidad.

Su historia es muy graciosa.

Es muy seria. Después de siglos y siglos de titubeo politico mas o menos desastrosos,
establecimos grandes estadisticas, basandonos no sélo en las virtudes, sino en los estragos
inherentes a cada régimen. Por fin propusimos la cuestion del poder de una manera Itcida: en
vez de preguntarnos cual era el mejor régimen, nos preguntamos cuél era el menos nocivo. La
respuesta nos sorprendio: los dirigentes menos catastroficos no eran los mas inteligentes, los
mas caritativos, los mas realistas, los mas trabajadores, etc. Simplemente, eran los que habian
vivido mas tiempo.

Razonamiento como cualquier otro para convertirse en una monarquia.

Si, al final, una monarquia sin rey ya que el jefe de la oligarquia porta el nombre de tirano.

¢ Se restauro la tirania? j¢,Puede ser algo mas divertido?!

Estudiando el pasado, nos percatamos que, si la tirania innominada era nociva, la tirania

nominada era el régimen mas sano que existe. Nuestro modelo de gobierno es el de Pisistrato.
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Mieux que personne, oui. Quand je pense que sans ces foutus plus ou moins zéro, je serais
restée en 1995 !

Ces foutus plus ou moins zéro, pour vous citer, n’y sont pour rien. C’est 'utilisation que le
cerveau de Marnix en a faite qui est en cause. Cela dit, je me permets de vous signaler que
nombre de vos contemporains auraient payé cher pour étre a votre place.

Ces gens-la avaient sans doute une vie infernale ou des ennemis a fuir. Peut-étre surtout
n’aimaient-ils personne. En ce cas, quitter 1995 devait leur étre indifférent.

Ces gens-la avaient une noble chose qui semble vous faire défaut : une curiosité intellectuelle
qui transcendait leur petit moi. Je I’ai, cette noble chose.

On ne dirait pas. Vous vous plaignez sans cesse.

Il'y avait en 1995 des personnes que j’aimais. Je ne peux pas me résigner a I’idée de ne plus
les revoir. Ce souci I’emporte sur toutes les curiosités intellectuelles.

Sentimentalisme de concierge !

Eh bien oui. Vous étes impardonnable, Celsius : pourquoi m’avez-vous choisie pour cette
transplantation ? Pourquoi n’avez-vous pas sélectionné 1’'une de ces innombrables personnes
qui révaient de venir ici ? Vous vous plaignez de ma médiocrité intellectuelle, mais le seul
coupable, c’est vous : mon époque ne manquait pas de grands esprits. Pourquoi vous étes-vous
embarrassé de moi, qui n’avais aucune envie de quitter les miens ?

Je vous répete que je ne vous ai pas choisie. C’est a cause de Pompéi. Vous avez ¢été la
premiére a soupconner la vérité, nous ne pouvions pas prendre le risque de vous laisser la
raconter.

Vous venez de vous trahir : autrement dit, il n’y a plus aucune A. N. en 1995. Je trouve

toujours le moyen d’obtenir les informations que I’on cherche a me cacher.
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iPero qué formidable! Pisistrato, jel admirable tirano que publicé La Iliada y La Odisea!

Si, de hecho...nuestra politica editorial es un poco diferente.

Es evidente. ;Publicaron versiones “happy” de La Iliada y de La Odisea? Elena es una chica
valerosa que consigue complacer a su marido y a su amante al mismo tiempo, el perro de
Odiseo no muere...

No.

iAh! ; Todavia existen los escrupulos?

No, pero el titulo de La guerra de Troya no sucedera ya fue tomado.

No hubiera creido que usted tuviera sentido del humor.

Estar en el gobierno y no tener sentido del humor; eso no seria posible.

En definitiva, trasplantarme de 1995 a 2580 fue para usted un procedimiento puramente
humoristico.

iMe alegra que tome las cosas de esa manera!

No lo tomo de esa manera: fue usted quien me rapt6 con tal desenfado, a no ser que haya sido
por simple cinismo.

Se lo repito: fue mi sentido de la responsabilidad, el que me obligd. Sugeri esta medida al
tirano, que me dio luz verde, con la condicién que le debo consagrar a usted la mayor parte de
mi tiempo.

¢Por qué él le dio a usted una orden tan extrafia?

El pensaba que usted nos podria aportar informacion interesante de su época. Yo le expliqué
que usted no era el tipo de persona capaz de iluminarnos y que yo no ganaria nada en
conversar con usted.

Qué amable.
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Ma foi, si vous tenez a étre désespérée...

Alors quoi ? Tout ¢a a cause d’une parole malheureuse ?

Eh oui.

Tout ¢a a cause d’une parole lancée presque au hasard, sans y avoir réfléchi ? C’est
monstrueux.

C’est comme ca.

Le pire, c’est que ¢a ne m’étonne pas. Ca confirme ce que je pensais sur les paroles
malheureuses : elles ont un pouvoir terrifiant | Combien de fois n’ai-je pas vécu cette situation
. une parole sans aucune importance, dite par moi ou par un autre, qui provoquait des
catastrophes dont les effets pouvaient durer des années. Aucune réalité humaine n’exprime
aussi bien 1’idée de destin que les paroles malheureuses et leurs conséquences inexpiables.
Quelle profondeur !

Moquez-vous de moi ! Sans cette proposition née d’un détour de ma pensée, et que j’ai
prononcée a haute voix sans méme savoir pourquoi, sans cette accumulation d’inanités, je ne
serais pas aujourd’hui en deuil de mon époque.

Quand les gens de votre siecle mouraient dans des accidents de voiture, ce n’était pas pour des
raisons plus sérieuses.

Votre analogie est éloquente : c’est exactement comme si j’étais morte.

[l faut bien mourir un jour.

Le probléme, c’est que je ne suis pas morte.

Ne me donnez pas de mauvaises idées.

En clair ?

En clair, quand un individu menace le groupe, on le liquide.
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- El no quiso escuchar: jsu calificativo como escritora le parecié una utopia! Y heme aqui
condenado a conversar con usted cuando en realidad — usted lo duda— tengo actividades
bastante mas apasionantes. También, por piedad, deje de sugerir que la trasplanté por mi
gusto, eso me parece irritante.

- Mi pobre, Celsius, jregrese a sus asuntos! La acusacion no es mi estilo. No le diré nada a
nadie. Me puede dejar sola hasta el proximo siglo, con la condicién de que me traiga un taco
de hojas en blanco y algo para escribir.

- Esta fuera de discusién que yo desobedezca al tirano. Hice un juramento.

- Y el perjurio, ¢todavia existe?

- jOhsi! Al igual que la destitucion politica. Mire, me gusta mi puesto.

- Me pregunto lo que su tirano tenia en la cabeza cuando le dio semejante orden.

- Vaya usted a saber.

- ¢Es usted soltero?

- ¢Eso no le incumbe?

- Tal vez el tirano tiene complejo de agencia matrimonial. Habra pensado que soy un buen
partido para usted.

- ¢Usted y yo? Es mejor hacerse el sordo que escuchar eso.

- jEs usted muy romantico!

- ¢Es mi culpa si usted profiere insinuaciones tan absurdas?

- Mire, entiendo que segun los criterios actuales yo sea considerada fea, pero todavia soy una
persona del sexo femenino...

- iEn eso no hay discusion, por favor!

Entonces, ¢en qué?
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Je vous menace, moi ? Comment voulez-vous qu’une pauvre victime vous menace ?

Les pauvres victimes sont les pires menaces qui puissent peser sur une société. Surtout quand
elles sont aussi irritantes que vous.

Si je suis si irritante que ¢a, ne vous croyez pas obligé de faire salon avec moi. Allez jouer
avec votre quandoquité ; il y a encore beaucoup de chefs-d’ceuvre anciens a préserver sous des
couches de lave.

Hélas, j’ai recu des consignes vous concernant.

Ah 'VVous n’étes donc pas le seul maitre apres Dieu, chez les Ponantais ?

Non. Je suis la plus haute autorité intellectuelle. Mais le pouvoir est détenu par ceux qui ont le
plus haut quotient de longévité.

C’est trés drole, votre histoire.

C’est trés sérieux. Apres des siecles et des siécles de tatonnements politiques plus ou moins
désastreux, nous avons établi de grandes statistiques, en nous basant non pas sur les vertus,
mais sur les dégéts inhérents a chaque régime. Nous avons enfin posé la question du pouvoir
d’une maniére lucide : au lieu de nous demander quel était le meilleur régime, nous nous
sommes demandé quel était le moins nocif. La réponse nous a étonnés : les dirigeants les
moins catastrophiques n’étaient pas les plus intelligents, les plus charitables, les plus réalistes,
les plus travailleurs, etc. C’étaient tout simplement ceux qui avaient duré le plus longtemps.
Raisonnement comme un autre pour devenir royaliste.

Oui, enfin, un royalisme sans roi puisque le chef de I’oligarchie porte le nom de tyran.

On a restauré la tyrannie ? Comme c¢’est sympathique !
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El matrimonio cambio desde su época. Se convirtid en el contrato méas sordido que existe.
Entonces, no ha cambiado mucho.

iSi! Su legislacion se calcé del contrato de arrendamiento.

No entiendo.

El matrimonio se convirti6 en un contrato anulable cada tres afos.

;Qué?

Si, cada tres afios, las parejas casadas reciben un formulario administrativo preguntandoles si
quieren renovar su matrimonio. Basta con que uno de los dos no firme para que el contrato se
anule.

jUsted me esta tomando el pelo, Celsius!

iNo! Esta evolucion se hizo inevitable. Habia cada vez mas divorcios. La Unica forma de
detener ese fendmeno era hacer el matrimonio renovable, y anulable.

Al finy al cabo, no esta tan mal.

Es lo que creimos al principio. No habiamos previsto que eso daria lugar a un recrudecimiento
de la mezquindad conyugal. La escenas de matrimonio daban pie, en adelante, a chantajes de
lo mas bajo: “{Si no aceptas...anulo!” o “;Si no dejas de...anulo!” se convirtieron en las frases
mas comunes del nuevo discurso matrimonial.

¢ Por esta razon quiso quedarse soltero? No lo habria creido tan romantico.

De hecho, es mi razén principal. Ademas de que no tengo tiempo para casarme.

Pero tiene el tiempo de decirme todo esto.

iNo! Ya le dije que no tengo tiempo. Todo es porque el tirano me dio la orden.

Bien hecho por usted. jDeberia pensarlo dos veces antes de decidir trasplantarme!

¢Me lo seguira reprochando?

130



En étudiant le passe, nous nous sommes apergus que, si la tyrannie innommeée était nuisible, la
tyrannie nommeée était le régime le plus sain qui soit. Notre modéle de gouvernement est celui
de Pisistrate.

Mais c¢’est formidable ! Pisistrate, I’admirable tyran qui publia I’Iliade et I’Odyssée !

Oui, enfin... Notre politique éditoriale est un peu différente.

C’est juste. Avez-vous publié des versions « happy » de I’'Iliade et de I’Odyssée ? Héléne est
une brave fille qui parvient a contenter son mari et son amant en méme temps, le chien
d’Ulysse ne meurt pas...

Non.

Ah ! Les scrupules existent encore ?

Non. Mais le titre La guerre de Troie n’aura pas lieu était déja pris.

Je ne vous aurais pas cru capable d’humour.

Etre au gouvernement sans avoir d”humour, ce ne serait pas possible.

Au fond, me transplanter de 1995 a 2580 fut de votre part une démarche purement
humoristique.

Si vous prenez les choses comme ¢a, a la bonne heure !

Je ne les prends pas comme ¢a ; ¢’est vous qui m’avez enlevée avec ce qui semble étre de la
désinvolture, a moins que ce ne soit du simple cynisme.

Je vous le répete : c’est mon sens des responsabilités qui m’y a contraint. J’ai suggéré cette
mesure au Tyran qui m’a donné son feu vert, a condition que je vous consacre la majeure
partie de mon temps.

Pourquoi vous a-t-il donné un ordre aussi étrange ?
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Tanto como sea necesario para que me regrese a mi época.
iNo se le regresara, jamas! jJamas!
En ese caso, no dejaré de reprocharle.
iEs usted tan exasperante! jY decir que usted me propuso matrimonio!
¢ Y0, proponerle matrimonio? Esta usted loco.
Lo lamento. Hace un momento fue usted quien hablé de matrimonio.
Hablaba de las pretensiones de su tirano, no de las mias.
Es lo que dicen siempre.
Veo que la presuncion masculina esta a la orden del dia. No es mi tipo, sépalo.
Usted tampoco.
En tal caso, estamos hechos para escucharnos.
iSe esta extralimitando!
Digame todo, Celsius. Odia al tirano, ¢verdad?
No.
Lo desprecia, le asquea tener que obedecer a un imbécil, ¢ verdad?
¢ Esta desvariando?
iVamos! Usted que esta en la cima de la piramide ponentina, ¢como tolera estar bajo las
ordenes de un hombre que tiene la mitad de su coeficiente intelectual?
Los dos tercios.
iSabe usted bien que lo habia pensado antes!
No he pensado en nada. Todos saben el coeficiente intelectual de todo el mundo.
¢Desde cuando quiere derrocar al tirano?

¢ Termind de proferir semejantes barbaridades?
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Il pensait que vous pourriez nous apporter des renseignements intéressants sur votre époque.
Je lui ai expliqué que vous n’étiez pas le genre de personne capable de nous éclairer et que je
ne gagnerais rien a converser avec vous.

Trop aimable.

Il n’a rien voulu entendre : votre qualification d’écrivain lui jetait une telle poudre aux yeux !
Et me voici condamné & vous faire la conversation alors que — vous vous en doutez j’ai des
occupations autrement passionnantes. Aussi, de grace, cessez de suggeérer gue je vous ai
transplantée pour mon plaisir, cela devient irritant.

Mon pauvre Celsius, retournez a vos affaires | La délation, ce n’est pas mon genre. Je ne dirai
rien a personne. VVous pouvez me laisser seule jusqu’au siécle prochain, a condition que vous
m’apportiez une liasse de papier vierge et de quoi écrire.

I1 est hors de question que je désobéisse au Tyran. J’ai prété serment.

Et le parjure, ¢ca n’existe plus ?

Oh si. Tout comme la destitution politique. VVoyez-vous, je tiens a ma place.

Je me demande ce que votre Tyran avait derriére la téte en vous donnant un tel ordre.

Allez savoir.

Etes-vous célibataire ?

De quoi vous mélez-vous ?

Le Tyran a peut-étre des instincts d’agence matrimoniale. Il aura pensé que je suis un beau
parti pour vous.

Moi avec vous ? Mieux vaut entendre cela que d’étre sourd.

Vous étes d’un galant !

Est-ce ma faute si vous proférez des suggestions aussi absurdes ?

133



¢COmo a un ser tan ambicioso como usted no le inquieta esta obsesion?

Precisamente porque soy ambicioso. El tirano tiene mucho menos ambiciones que yo. Si
hubiera sido yo el tirano, nunca habria podido plantear el proyecto Pompeya.

Vaya, estoy segura que usted no quiere renunciar a sus funciones. Lo que pienso es que,
quiere tenerlas de manera simultanea.

i Tenerlas de manera simultanea!

iSeria mas cdmodo no tener que consultar a una autoridad superior (e intelectualmente
inferior) cada vez que su genial cerebro confeccione un nuevo plan!

¢Yatermind de delirar?

Es su delirio el que habla a través de mi boca.

¢Se considera usted una pitonisa politica?

Basta con ver con que mala gana obedece las ordenes del tirano.

iMala gana! yo que le dedico innumerables muestras de amabilidad al hablarle.

iAh! No me atrevo a imaginar lo que seria nuestra discusion sin esas “innumerables muestras
de amabilidad”.

Creo que usted no se ha percatado bien. Debido a una palabra desafortunada que dijo por
casualidad, por proporcionar una malversacion a su mente, la cual es un monumento a la
trivialidad y que ni siquiera tiene la inteligencia necesaria para comprender el impacto, usted
me condend a conversar con usted, y asi abandonar mis investigaciones. En esas condiciones,
no veo como podria ser mas amable con usted.

iTenia razén! Le molesta el tirano.

Me molesta usted, no el tirano, que es un sabio. Si él me ordeno conversar con usted, es por

que le parecié correcto.
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- Ecoutez, j’ai cru comprendre que d’aprés les critéres actuels j’étais une mocheté, mais je n’en
suis pas moins un étre du sexe féminin...

- Lan’est pas la question, enfin !

- Ou est-elle, alors ?

- Le mariage a changé depuis votre époque. Il est devenu le contrat le plus sordide qui soit.

- Il n’a donc pas tellement changé.

- Si! Sa législation a été calquée sur celle du bail a loyer.

- Je ne comprends pas.

- Le mariage est devenu un contrat résiliable tous les trois ans.

- Quoi?

- Qui. Tous les trois ans, les couples mariés recoivent un formulaire administratif leur
demandant s’ils veulent reconduire leur mariage. Il suffit que I'un des deux ne signe pas pour
que le contrat soit annulé.

- Vous me faites marcher, Celsius !

- Non ! Cette évolution était devenue inévitable. Il y avait de plus en plus de divorces. La seule
maniére d’enrayer ce phénomene était de rendre le mariage renouvelable, et donc résiliable.

- Au fond, ce n’est pas si mal.

C’est ce que nous avons cru, au début. Nous n’avions pas prévu que cela allait donner lieu a une
escalade de la mesquinerie conjugale. Les scenes de ménage donnent désormais lieu aux
chantages les plus bas : « Et si tu n’acceptes pas de..., je résilie ! » ou : « Et si tu ne cesses pas
de..., je résilie ! » sont devenues les phrases les plus courantes du nouveau discours

matrimonial.
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iMire usted! jun verdadero matadito de escuela! “;El profesor lo dijo, asi que esta bien!”.
¢Esos son los ataques que quiere?

No se atrevera a golpearme: El tirano no le ha dado permiso.

¢ Qué sabe usted?

Asi lo percibo.

Y esto, ¢lo percibi¢?

iEsta usted loco!

Usted se lo busco.

Me quejaré con el tirano.

Adelante.

iVoy a tener un ojo morado!

Sobrestima mi fuerza. Es la primera vez en mi vida que golped a alguien: todavia tengo
mucho que aprender.

¢Nunca antes habia golpeado a nadie?

No, cabe sefialar que nunca habia encontrado a alguien tan exasperante.

Me siento halagada.

Tenga cuidado. La segunda vez, el ojo morado podria hacerse efectivo.

¢No le parece esto degradante?

No, me parece liberador. Usted me abre a nuevos horizontes.

Menos mal que no quiere casarse.

Hay mujeres a las que les gusta esto.

Yo no formo parte de esas mujeres. Digame, Celsius, ¢qué pasa con los castigos corporales en

el siglo veintiséis?
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Et c’est pour cette raison que vous avez voulu rester célibataire ? Je ne vous aurais pas cru si
romantique.

C’est en effet ma principale raison. S’y ajoute que je n’aurais pas le temps de me marier.

Vous avez pourtant le temps de me raconter tout ca.

Mais non ! Je vous ai déja dit que je n’en avais pas le temps. C’est parce que le Tyran m’en a
donné I’ordre.

Bien fait pour vous. Vous n’aviez qu’a y réfléchir a deux fois, avant de décider de me
transplanter !

Vous allez encore me le reprocher longtemps ?

Aussi longtemps que vous ne m’aurez pas renvoyée a mon époque.

On ne vous renverra jamais ! Jamais !

En ce cas, je ne cesserai pas de vous le reprocher.

Ce que vous étes agacante ! Et dire que vous m’avez proposé le mariage !

Moi, vous proposer le mariage ? VVous étes fou.

Je regrette. Tout a I’heure, c’est vous qui avez parlé de mariage.

Je parlais des intentions de votre Tyran, pas des miennes.

On dit ca.

Je vois que la fatuité masculine est toujours a 1’ordre du jour. Vous n’étes pas mon genre, vous
savez.

Vous non plus.

En ce cas, nous sommes faits pour nous entendre.

Comme vous y allez !

Dites-moi tout, Celsius : vous haissez le Tyran, n’est-ce pas ?
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Nuestra época es la época de la responsabilidad.

Es su respuesta preferida, ¢verdad?

Si, ésta tiene la ventaja de responder al 95% de las preguntas.

Si comprendo bien, ¢actualmente, no hay nada en contra de los castigos corporales?
Los usamos tanto como en su tiempo, pero sin esconderlo.

¢Yano se respeta al cuerpo?

Se le tiene el mas grande respeto por su belleza.

Es decir, si no es bello...

¢ Que valor podria tener un cuerpo carente de belleza?

Un muy gran valor, por parte de su propietario.

Nadie es propietario de su cuerpo. El cuerpo pertenece a la comunidad.
¢Una comunidad sexual, entonces?

No, el sexo no es el gran tema de este siglo.

¢Lo ha sido alguna vez? El sexo, lo mejor posible, no ha proporcionado méas que un tema de

conversacion: en mi opinion, ha sido el menos privilegiado de todas las épocas, incluso en las

que pretendian darle un valor.

El cuerpo pertenece a la comunidad estética. Es una gran necesidad ver fisicos bellos al

rededor de si.

Siempre lo he pensado. Pero me parece horrible haber extraido de esto un sistema de

gobierno.

Es tipico de su siglo. Todos hacian alarde de tener ideas y, cuando una de entre todas se

tomaba en cuenta por los dirigentes, se indignaban.

138



Non.

Vous le méprisez, vous étes écoeuré de devoir obéir a un imbécile, n’est-ce pas ?

Qu’est-ce que vous radotez ?

Allons ! Vous qui étes au sommet de la pyramide ponantaise, comment tolérez-vous d’étre
aux ordres d’un homme qui a la moiti¢ de votre quotient intellectuel ?

Les deux tiers.

Vous voyez bien que vous y avez déja pense !

Je n’ai pensé a rien. Tout le monde connait le quotient intellectuel de tout le monde.

Depuis combien de temps avez-vous envie de renverser le Tyran ?

Avez-vous fini de proférer de pareilles énormites ?

Comment un étre aussi ambitieux que vous ne serait-il pas taraudé par cette obsession ?
Précisément parce que je suis ambitieux. Le Tyran a beaucoup moins d’initiatives que moi. Si
j’avais été tyran, jamais je n’aurais pu échafauder le projet Pompéi.

Ca, je suis certaine que vous ne voulez pas renoncer a vos fonctions. Ce que je pense, ¢’est
que vous voulez les cumuler.

Les cumuler !

Ce serait tellement plus commode de n’avoir pas a consulter une autorité supérieure (et
intellectuellement inférieure) chaque fois que votre cerveau génial aura élaboré un plan
nouveau!

Vous avez bient6t fini de délirer ?

C’est votre délire qui parle par ma bouche.

\ous vous prenez pour une pythie politique ?

Il suffit de voir avec quelle mauvaise grace vous obéissez aux ordres du Tyran.
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Hay algo de cierto en lo que dice. No obstante, esto no me impide que ese principio de la
comunidad estética me inquiete.

¢No estd mal forzar a la gente a la elegancia fisica? Acuérdese de su época, la falta de esmero
en algunos cuerpos que, sin embargo, no eran repugnantes para las exhibiciones mas
repulsivas...

Recuerdo todo eso. Pero el remedio me parece peor que el mal. De hecho, en mi tiempo,
cuando veia una persona bella y agradable, me conmovia por esa ofrenda. Yo me decia: “El o
ella queria ser bello o bella para hacer de este dia una obra de arte”. Hoy, si veo deambular a
bonito cuerpo, me limitaria a pensar: “Mira, alguien que obedece la ley”.

Asi es. Me hace recordar a los cretinos del siglo veintidos que exclamaban: “jLa poesia al
poder!”.

No tuve la oportunidad de conocer el siglo veintidos.

Considérese afortunada. Se ha librado de lo peor.

¢ Lo peor, es el siglo veintid6s?

No estoy aqui para darle una leccion de historia.

¢No podria usted, sin embargo, reconstruir a grandes rasgos los ultimos seis siglos?

Ya se los he expuesto: nuestra historia ha sido la historia de la energia.

Es un tanto vago. Me gustarian mas detalles.

Conformese con los que se le dan.

Esta bien. Se debio prescindir de lo bello.

Puede usted dudar que no todo fue idilico.

Tiene usted verglenza, ¢verdad?
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- Ah ! Je n’ose songer a ce que serait notre échange sans ces « trésors d’amabilité ».

- Je crois que vous ne vous rendez pas trés bien compte. A cause d’une parole malheureuse que
vous avez dite par hasard, pour procurer un divertissement a votre esprit qui est un monument
de futilité et qui n’a méme pas l'intelligence nécessaire pour en comprendre la portée, vous
m’avez condamné a vous entretenir, et donc a cesser mes recherches. Dans ces conditions, je
vois mal comment je pourrais étre plus aimable envers vous.

- Javais raison ! Vous en voulez au Tyran.

- C’est a vous que j’en veux, pas au Tyran, qui est un sage. S’il m’a donné I’ordre de vous faire
la conversation, c¢’est qu’il I’a jugé bon.

- Voyez-vous ¢a ! Un vrai petit premier de la classe ! « Le professeur I’a dit, alors ¢’est bien ! »

- C’est des coups que vous voulez ?

- Vous n’oserez pas me frapper : le Tyran ne vous en a pas donné la permission.

- Qu’en savez-vous ?

- Jesensca.

- Etga, vous I’avez senti ?

- Mais vous étes fou !

- Vous I’avez cherché.

- Je me plaindrai au Tyran !

- Allez-y.

- Je vais avoir un ceil au beurre noir !

Vous surestimez ma force. C’est la premiere fois de ma vie que je frappe quelqu’un : j’ai encore

beaucoup a apprendre.
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- ¢Vergienza, yo? Tratdndose de eventos que ocurrieron antes de que naciera, su
responsabilidad con respecto a ellos es mas grande que la mia. Es usted quien deberia tener
verglienza, querida.

- En nombre de lo que usted llama “la responsabilidad colectiva”, ;verdad?

- Si.

- Digame, Celsius, ¢qué podria haber hecho yo para no asumir su responsabilidad colectiva?
¢Rehusarme (seria la Unica que lo haria), a utilizar la electricidad, el gas, la gasolina? ¢Eso en
qué habria mejorado?

- Ennada.

- ¢Entonces, qué mas? ¢Ser terrorista? ¢Ponerles bombas a los grandes consumidores de
energia? ¢Le gusto eso?

- Me parecio grotesco.

- Bueno. jVe que yo no tenia los medios para actuar!

- Exacto. Y esta aqui por nada, ¢verdad?

- Seguramente. No tenia ningun poder.

- Y ¢el poder de abrir los 0jos, no lo tenia? Era usted escritora. ¢;No podia consagrar un libro a
la catastrofe que tenian frente a su nariz?

- No escribia ese tipo de libros.

- jMagnifica respuesta! Me hace pensar en Braham, el novelista del siglo veintiuno, que se
rehusé a describir la miseria de su pueblo con el pretexto que tenia problemas con la
ortografia de sus patronimicos.

¢Su pueblo? ¢ Qué pueblo?
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Vous n’aviez encore jamais frappé qui que ce soit ?

Eh non. I faut préciser que je n’avais jamais rencontré une personne aussi énervante.
Jen suis tres flattée.

Méfiez-vous. Au deuxiéme essai, I’ceil au beurre noir pourrait étre effectif.

Vous ne trouvez pas cela dégradant ?

Non, je trouve ¢a défoulant. Vous m’ouvrez de nouveaux horizons.

Encore heureux que vous ne vouliez pas vous marier.

Il'y a des femmes qui aiment ca.

Je n’en fais pas partie. Dites-moi, Celsius, qu’en est-il des chatiments corporels au vingt-
sixiéme siecle ?

Notre époque est celle de la responsabilite.

C’est votre réponse préférée, n’est-ce pas ?

Oui. Elle a I’avantage de répondre a 95 % des questions.

Si je comprends bien, on n’a rien contre les chatiments corporels aujourd’hui ?
Nous en usons autant que de votre temps, mais sans nous en cacher.

On ne respecte plus le corps ?

On a le plus grand respect pour sa beauté.

Autrement dit, s’il n’est pas beau...

Quelle valeur pourrait avoir un corps dénué de beaute ?

Une trés grande valeur, pour son propriétaire.

Personne n’est propriétaire de son corps. Les corps appartiennent a la communauté.
Une communauté sexuelle, alors ?

Non. Le sexe n’est plus la grande affaire de ce siecle.
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Eso no le incumbe. La cuestion es que €1 es de su siglo. De tal manera que “no escribia usted
ese tipo de libros”. Entonces, ;puedo saber qué tipo de libros escribia?
Pues...Este... Es dificil decirlo.
Expliquese, en vez de enredarse. ¢ De qué trataban sus libros?
¢ Trataban? No eran tratados. Escribia historias donde pasaban toda suerte de cosas.
i“Historias donde pasaban toda suerte de cosas”! jQue sutil concepcion de la literatura!
Por supuesto. Joubert, un extraordinario moralista amigo de Chateaubriand, escribia: “un gran
libro es un libro al que se le puede poner muchas cosas”.
Cada vez mejor. Veo que pertenecia a la crema y nata intelectual de su generacién.
Tiene razon al mofarse de Joubert, es demasiado pequefio para usted.
Y ¢para usted, es demasiado pequefio, si comprendo bien?
Oh, yo, adoraba las payasadas y colmaba de ellas mis libros a lo largo de sus paginas.
He aqui una refinada filosofia.
No es una filosofia, es un altimo recurso. También es una leccion de indulgencia: de esta
manera, usted, mi querido Celsius, s6lo es bueno para trasplantar personas...
iNo solo personas!
Si, mejor dicho, personas y erupciones. No hay oficio malo.
¢ Se burla de mi?
No me atreveria...
Bien, entonces yo no voy abstenerme, jpedazo de fabricante de libros para guanteras!
No critique los libros que no ha leido.
Es como si lo hubiera hecho.

Es una estupidez decir eso.
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L’a-t-il jamais été ? Le sexe, au mieux, n’a fourni qu’un sujet de conversation : & mes yeux, il
a été le parent pauvre de toutes les époques, méme de celles qui prétendaient en faire une
valeur.

Les corps appartiennent a la communauté esthétique. C’est une grande nécessité que de voir
de beaux physiques autour de soi.

Je I’ai toujours pensé. Mais il me semble horrible d’en avoir tiré un principe de gouvernement.
Typique de votre siécle. Tout le monde se targuait d’avoir des idées et, dés que I’'une d’entre
elles était prise en compte par les dirigeants, ¢’était le tollé.

Il y a du vrai dans ce que vous dites. Il n’empéche que ce principe de communauté esthétique
m’inquicte.

N’est-il pas moral de contraindre les gens a 1’élégance physique ? Souvenez-vous de votre
époque, du laisser-aller de certains corps qui ne répugnaient cependant pas aux exhibitions les
plus écoeurantes. ..

Je me souviens de tout cela. Mais le reméde me parait pire que le mal. En plus, de mon temps,
quand je voyais une personne belle et gracieuse, j’étais émue de cette offrande gratuite. Je me
disais : « Il ou elle a tenu a étre beau ou belle pour faire de ce jour une ceuvre d’art. »
Aujourd’hui, si je voyais déambuler un joli corps, j’en serais réduite a penser : « Tiens, voici
quelqu’un qui obéit a la loi. »

C’est ¢a. Vous m’évoquez ces crétins du vingt-deuxiéme siécle qui s’exclamaient : « La
poésie au pouvoir ! »

Je n’ai pas eu la chance de connaitre le vingt-deuxiéme siécle.

Estimez-vous heureuse. Le pire vous aura été épargne.

Le pire, c’est le vingt-deuxiéme siécle ?
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No se me puede tildar de estiipido, mi coeficiente intelectual es de...

Lo lamento. Entre los distintos tipos de estupidos, por supuesto también hay aquellos con el
coeficiente intelectual de 190.

199!

Deje mis libros en paz, en nombre del respeto que se le debe a las cosas ausentes.

¢Ausentes? Eso no es verdad.

¢Hubiera trasplantado mis libros conmigo?

No me habria tomado esa molestia. Sin embargo, no podemos excluir la hip6tesis que algunos
se hayan resguardado en el Gran Deposito.

;Qué?

Deberia ver su cara: la escritora se percata que tal vez su obra pudo haber perdurado a través
de los siglos. Es el espectaculo mas grotesco al cual él me ordeno asistir.

iPéngase en mi lugar!

Me parece que tengo mejores cosas que hacer.

¢Ddnde esta ese deposito?

i Tranquila! Nunca dije que usted tenia derecho de entrar.

iVaya usted, entonces!

¢Por qué? A mi, no me interesa saber si sus libros perduraron a través de los siglos.

Es usted despreciable, Celsius.

Y usted es una ridicula. ;Cdémo puede imaginarse por un segundo que la historia recuerda sus
garabatos.

Nunca lo imaginé, jnunca! Fue usted quien me lo metio en la cabeza por primera vez en mi

vida.
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Je ne suis pas ici pour vous donner une lecon d’Histoire.

Ne pourriez-vous pas, cependant, me retracer les grandes lignes des six derniers siécles ?

Je vous les ai déja exposées : notre Histoire a été celle de 1’énergie.

C’est un peu vague. J’aimerais plus de détails.

Contentez-vous de ceux que nous vous donnerons.

Ouais. Il a di s’en passer de belles.

Vous pouvez vous douter que tout n’a pas été idyllique.

Vous avez honte, n’est-ce pas ?

Honte, moi ? S’agissant d’événements qui ont eu lieu avant ma naissance, votre responsabilité
vis-a-vis de ceux-ci est plus grande que la mienne. C’est a vous d’avoir honte, ma cheére.

Au nom de ce que vous appelez la « responsabilité collective », hein ?

Oui.

Dites-moi, Celsius, qu’est-ce que j’aurais pu faire pour ne pas ’endosser, votre responsabilité
collective ? Refuser, seule de mon espece, d’utiliser 1’¢lectricité, le gaz, ’essence ? Cela vous
aurait avancé a quoi ?

A rien.

Quoi d’autre, alors ? Ftre terroriste ? Poser des bombes chez les grands consommateurs
d’énergie ? Cela vous et fait plaisir ?

C’elit été grotesque.

Bon. Vous voyez bien que je n’avais pas les moyens d’agir !

C’est ¢a. Et vous n’y €tes pour rien, n’est-ce pas ?

Forcément. Je n’avais aucun pouvoir.
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Me resulta dificil creerle.

Recuerde, le decia justo antes: “Deje a mis libros en paz, en nombre del respecto que se le
debe a las cosas ausentes”.

Es una figura de estilo.

Bien. De todas maneras, si mis obras estuvieran es el Gran Deposito, usted lo sabria. Es usted
culto.

No estoy seguro. La literatura de finales del dltimo milenio es la que menos conozco. La
prueba, ese Joubert del cual hablaba hace poco, y que nunca habia escuchado su nombre. Mi
especialidad es la Antigua Roma.

En tal caso, jvamos al Gran Depdsito! De esa manera, si mis libros estan ahi, tendra la
oportunidad de leerlos.

¢Por qué? ;Para que pueda descubrir los secretos de su alma? Lo siento, su alma no me
interesa.

Para que deje de hablar mal de mis libros.

iEs usted muy ingenua! Parece convencida que sus obritas me seduciran.

Me gustaria que al menos hablara mal con conocimiento de causa.

Tiene razén. Si leyera sus libros, perderian el Unico atractivo que pueden ejercer sobre mi: el
misterio.

Entonces, respete el misterio y deje de destrozarlos. Deberia comprender que eso me lastima.
Sus sentimientos no me conciernen.

Y ¢por qué no tengo derecho de ir a ese dep6sito? ;A quién molestaria?

No nos parce bien de que usted sepa con precision lo que pasé durante los seis ultimos siglos.

Algunos titulos de novelas podrian darle una idea.
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- Et le pouvoir d’ouvrir les yeux, vous ne I’aviez pas ? Vous étiez écrivain : vous était-il
impossible de consacrer un livre a la catastrophe qui vous pendait au nez ?

- Jen’écrivais pas ce genre de livres.

- Magnifique réponse ! Vous me faites penser a Braham, ce romancier du vingt et uniéme siecle
qui refusait de décrire la misére de son peuple sous prétexte qu’il avait du mal a orthographier
leurs patronymes !

- Son peuple ? Quel peuple ?

- Cela ne vous regarde pas. C’est de votre siecle qu’il était question. Ainsi, « vous n’écriviez
pas ce genre de livres ». Et puis-je savoir quel genre de livres vous écriviez ?

- Eh bien... euh... ¢’est difficile a dire.

- Expliquez-vous, au lieu de patauger. De quoi traitaient vos bouquins ?

- Traitaient ? Ce n’étaient pas des traités. J’écrivais des histoires ou il se passait toutes sortes de
choses.

- « Des histoires ou il se passait toutes sortes de choses » ! Quelle subtile conception de la
littérature !

- Mais oui. Joubert, un superbe moraliste ami de Chateaubriand, écrivait : « Un grand livre est
un livre ou I’on peut mettre beaucoup de choses. »

- De mieux en mieux. Je vois que vous apparteniez a la fine fleur intellectuelle de votre
genération.

- Vous avez tort de railler Joubert. C’est écrit trop petit pour vous.

- Etvous, c’est écrit encore plus petit, si je comprends bien ?

Oh, moi, j’adorais les pitreries et j’en remplissais mes bouquins a longueur de pages.

Que voila une noble philosophie.
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Imagino una coleccion inspirada en Los Ultimos Dias de Pompeya, como Los Ultimos Dias
de Bruselas, Los Ultimos Dias de Tokio, Los Ultimos Dias de Maubeuge, etc.

Qué adorable.

Hagamos un pacto. Le juro que no veré mas alla del afio 2000.

¢Por qué? ; Tenia la intencidn de interrumpir tan pronto su brillante carrera de escritora?

En toda mi vida, nunca tuve esa intencion. Pero me parece, debido a sus reticencias, que
ocurrieron eventos a partir del siglo veintiuno, de los cuales debo ignorar su existencia.
Efectivamente.

Entonces, véndeme los ojos y s6lo déjeme ver lo que va de 1992 al 2000...

Imposible. Los libros estan clasificados por orden alfabético y no por orden cronolégico.

En ese caso, si mis libros han sobrevivido, estan entre Nostradamus y Notker Balbulus.

Tiene suerte que la ridiculez no ha matado a nadie.

Para su informacién, el humor tampoco mata. Por eso péngame un venda en los 0jos y déjeme
ver solo después de Nostradamus y antes de Notker Balbulus.

No. En el siglo veinticuatro, hubo un novelista de nombre Nothing de quien quiero que usted
ignore los titulos.

¢Nothing? ¢Un pseud6énimo, supongo?

No se le puede esconder nada.

Pues, ¢qué escribid tan grave, ese Nothing?

El siglo veinticuatro no le incumbe.

Perdon: como usted mismo lo dijo, cargo con la responsabilidad colectiva de los siglos que
siguieron al mio. Por tanto, para sumergirme mejor en una justa verglienza, deberia detallarme

las catastrofes de ese futuro que para usted, pertenecen al pasado.
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Ce n’est pas une philosophie, c’est un pis-aller. C’est aussi une lecon d’indulgence : ainsi,
vous, mon brave Celsius, vous n’étes bon qu’a transplanter les gens...

Pas seulement les gens !

Oui, enfin, les gens et les éruptions. Il n’y a pas de sot métier.

Vous vous foutez de ma gueule ?

Je ne me permettrais pas...

Eh bien moi, je ne m’en prive pas, espece de fabricante de livres pour boites a gants !

Ne critiquez pas des bouquins que vous n’avez pas lus.

C’est comme si ¢’était fait.

C’est le propre de la bétise que de dire cela.

Je ne peux pas étre soupconné de bétise, mon quotient intellectuel est de...

Je regrette. Parmi les diverses variétés de bétises, il y a certainement aussi celle des quotients
intellectuels de 190.

199!

Laissez mes livres en paix, au nom du respect que devraient vous inspirer les choses
disparues.

Disparues ? Ce n’est pas sur.

Vous auriez transplanté mes livres avec moi ?

Je ne me serais pas donné cette peine. Mais on ne peut exclure I’hypothese que certains soient
conservés au Grand Dépét.

Quoi ?

Vous devriez vous voir : ’écrivain apprenant que son ceuvre a peut-étre traverse les siécles.

C’est le spectacle le plus grotesque auquel il m’ait été donné d’assister.
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Confdormese con saber que fue espantoso.

Por eso me cuida.

No es para cuidarla. Debe permanecer incomunicada, es todo.

¢Por que?

Decision del tirano.

Su tirano es un absurdo. Puesto que nunca volveré a ver mi época, ;donde esta el
inconveniente en informarme?

Decision del tirano.

Cuando su tirano le ordena lo que no tiene logica, ¢obedece?

Las ordenes del tirano siempre tienen l6gica en alguna parte.

iQué sumision! Los lavados de cerebro del siglo veintiséis deben tener una eficacia extrema.
No me someti a ningun lavado de cerebro.

Entonces, es incluso mas grave.

Nuestro siglo por fin comprendié lo que el suyo nego: es terrible ser la autoridad mas alta.
Quien acepta esta posicion se sacrifica por el bien comun. Por tal motivo, tenemos hacia él un
absoluto respeto.

¢Incluso cuando sus decretos van en contra de la légica?

Da lo mismo. Es vital que exista una autoridad. Perjudicamos mas a nuestra causa
desobedeciendo que obedeciendo a una orden que nos supera.

Es muy peligroso, lo que dice.

Lo contrario es todavia mas peligroso. Pagamos los platos rotos de su democracia, sabemos de
lo que hablamos.

Me gustaria conocer a su tirano. Tengo dos palabras para decirle.
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Mettez-vous a ma place !

Il me semble que j’ai mieux a faire.

Ou est-il, ce dépot ?

Doucement ! Je n’ai jamais dit que vous aviez le droit d’y entrer.

Allez-y vous-méme, alors !

Pourquoi ? Ca ne m’intéresse pas, moi, de savoir si vos bouquins ont traversé les sicles.

Vous étes dégueulasse, Celsius.

Et vous, vous étes ridicule. Comment pouvez-vous imaginer un quart de seconde que
I’Histoire se rappelle vos scribouillages ?

Je ne I’ai jamais imaginé, jamais ! C’est vous qui me I’avez mis en téte pour la premiere fois
de ma vie.

J’ai du mal a vous croire.

Souvenez-vous. Je vous disais juste avant : « Laissez mes livres en paix, au hom du respect
que devraient vous inspirer les choses disparues. »

C’¢était une figure de style.

Bon. De toute fagon, si mes ceuvres €taient au Grand Dépot, vous le sauriez. Vous étes cultivé.
Pas certain. La littérature de la fin du dernier millénaire est celle que je connais le moins. A
preuve, ce Joubert dont vous parliez il y a peu, et dont je n’avais jamais entendu le nom. Ma
spécialité, c’est I’ Antiquité romaine.

En ce cas, allons au Grand Dépdt | Comme ¢a, si mes livres y sont, vous aurez 1’occasion de
les lire.

Pourquoi ? Afin que je puisse percer les secrets de votre ame ? Désole, votre ame ne

m’intéresse pas.
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¢Cree que uno se ve con el tirano asi como asi?

No lo sé. Le podria parecer interesante hablar con alguien del pasado. En el siglo veinte, si me
hubieran llevado alguien del siglo catorce, me hubiera entusiasmado.

El tirano estd ocupado.

Me parece muy impertinente de su parte tomar decisiones en lugar de él.

iNo tomo decisiones en lugar de él!

Si, acaba de decretar que él no tenia tiempo de verme, sin, por lo menos, preguntarle su
opinidn. jQue falta de respeto hacia un ser que se sacrifica por usted!

Hacerle perder su tiempo con una payasa como usted, eso seria una falta de respeto.

Tiene razon, Celsius. Iba a interceder por su causa. Iba a explicarle al tirano que era inutil
vigilarme y que tenia usted mejores cosas que hacer.

Que tengo mejores cosas que hacer, eso es obvio. Sin embargo, ¢qué argumento habria podido
emplear para probar que era indtil vigilarla?

Soy inofensiva.

Demuéstrelo.

¢No le parece que tengo buenas intenciones?

No.

Soy inofensiva porgue no tengo ningn medio para hacer dafo.

No estoy seguro.

¢Como que no esta seguro? No tengo nada que me permita lastimar.

Los seres dafinos siempre encuentran la manera de dafar.

No soy un ser dafiino. Me habla como a una terrorista.

Le hablo como a una manipuladora del lenguaje.
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Afin que vous cessiez de médire de mes livres.

Vous étes d’une naiveté ! Vous semblez persuadée que vos ceuvrettes me séduiraient.
J’aimerais au moins que vous en médisiez en toute connaissance de cause.

Vous avez tort. Si je lisais vos bouquins, ils perdraient le seul attrait qu’ils puissent exercer sur
moi : leur mystere.

Alors, respectez leur mystere et cessez de les démolir. Vous devriez comprendre que cela me
blesse.

Vos sentiments ne me concernent pas.

Et pourquoi n’ai-je pas le droit d’y aller, a ce dépdt ? Qui est-ce que cela dérangerait ?

Nous n’avons pas envie que vous sachiez avec précision ce qui s’est passé au cours des six
derniers siécles. Certains titres de romans pourraient vous en donner une idée.

J’imagine une collection inspirée des Derniers Jours de Pompéi, comme Les Derniers Jours de
Bruxelles, Les Derniers Jours de Tokyo, Les Derniers Jours de Maubeuge, etc.

Mignon.

Faisons un pacte. Je vous jure que je ne regarderai pas plus loin que 1’an 2000.

Pourquoi ? Vous aviez I’intention d’arréter si vite votre brillante carriere d’écrivain ?

Je n’ai jamais eu d’intention de toute ma vie. Mais il semble, d’apres vos réticences, qu’il y ait
eu a partir du vingt et unieme siéecle des choses dont je doive ignorer I’existence.

En effet.

Eh bien, bandez-moi les yeux et laissez-moi seulement voir ce qui va de 1992 a 2000...
Impossible. Les livres sont classés par ordre alphabétique et non par ordre chronologique.

En ce cas, si mes bouquins ont survécu, ils sont entre Nostradamus et Notker le Begue.

Vous avez de la chance que le ridicule n’ait jamais tué personne.
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Me sobreestima. Ha sido el lenguaje el que siempre me manipula.

Pero acaba de manipularlo otra vez.

Simple inversion del sujeto y del objeto. Cualquiera puede hacer ese movimiento.

Desconfio de los cualesquiera. Es una suerte de persona que ha desaparecido. Usted, tiene la
cabeza de un cualquiera.

Es gracioso lo que dice.

Qué mejor, si le divierte.

Pues bien, supongamos que soy un ser dafiino, ;a quién demonios podria dafiar? Si me deja
sola con tinta y papel, no le diré a nadie...

iDejarla sola con algo para escribir! ¢ Por qué no mejor con una red de radiodifusion?

¢A quién quiere que informe, por el amor de Dios? ;Y sobre qué?

No insista. Debe permanecer incomunicada.

Yano tendré la ocasion de escribir hasta el altimo de mis dias?

Efectivamente.

iEs infame! No tiene derecho. Ya me arrancé de los seres que amo. Si me quita la escritura,
ya no me quedara nada.

Considere que ya no le queda nada.

iNo! Usted es muy ruin.

No exageramos nada. ¢Qué estaba escribiendo, en ese momento —mejor dicho, en ese 8 de
mayo de 1995?

No es de su incumbencia.

Responda. Quiero saber si lo que interrumpi valia la pena de ser escrito.

Vaya a leer mis libros al depdsito y lo sabra.
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Pour votre information, I’humour ne tue pas, lui non plus. Qu’a cela ne tienne : mettez-moi un
bandeau sur les yeux et laissez-moi regarder juste apres Nostradamus et avant Notker le
Begue.

Non. Au vingt-quatrieme siecle, il y a eu un romancier du nom de Nothing dont je veux que
vous ignoriez les titres.

Nothing ? Un pseudonyme, je présume ?

On ne peut rien vous cacher.

Et qu’a-t-il écrit de si grave, ce Nothing ?

Le vingt-quatrieme siécle ne vous regarde pas.

Pardon : comme vous I’avez dit vous-méme, je porte la responsabilité collective des siécles
qui ont suivi le mien. Alors, pour mieux me pénétrer d’une juste honte, vous devriez me
détailler les catastrophes de ce futur qui pour vous, appartient au passé.

Contentez-vous de savoir que ce fut épouvantable.

Vous avez tort de me ménager.

Ce n’est pas pour vous ménager. Vous €tes au secret, c’est tout.

Pourquoi ?

Décision du Tyran.

Il est absurde, votre Tyran. Puisque je ne reverrai jamais mon époque, ou est I’inconvénient de
me renseigner ?

Décision du Tyran.

Quand votre Tyran vous donne des ordres qui ne tiennent pas debout, vous obéissez ?

Les ordres de Tyran tiennent toujours debout quelque part.

157



iPiense! En el supuesto que sus obras se hayan resguardado en el Gran Depdsito, jsu libro en
curso no podria estar alli!

¢Por qué, disculpe?

iPorque todavia no lo termina!

No seria la primera vez que se publica una novela inacabada.

Es usted conmovedora. Cuénteme, entonces, lo que estaba escribiendo.

No soy capaz de contar mis libros.

Le apuesto lo que quiera que era una historia de amor.

Digamos maés bien que era una historia, donde, entre otras cosas, habia amor.

Estaba seguro. Era un libro para conserjes. No tengo ningun reparo en haberla interrumpido.
Por lo tanto para usted, si en alguna parte hay amor, ¢estamos en el universo de los conserjes?
¢Las historias de Tristan e Isolda y Fedra, son para los conserjes?

¢ Pretende persuadirme de que escribia el equivalente de Tristan e Isolda?

Mi pregunta ya no tenia nada que ver con la literatura, Quiero saber si aun existe el amor en el
siglo veintiséis.

Es necesario, por desgracia, suponerlo. Vaya a saber lo que pasa en las bajas esferas de la
poblacion.

Dicho de otro modo, en el seno de la élite, estas practicas ancestrales ya no ocurren.

Nuestra época es la época de la responsabilidad.

¢Quiere decir que el amor es una actitud de irresponsabilidad?

Es inclusive la mas irresponsable que existe. Consagrar toda su vida, toda su atencién, todos
sus pensamientos a una sola persona, o a dos personas, es lo que yo llamo una mala gestion.

iGestion!
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Quelle docilité ! Les lavages de cerveau du vingt-sixi¢éme siecle doivent étre d’une efficacité
extréme.

Je n’ai subi aucun lavage de cerveau.

Alors, ¢’est encore plus grave.

Notre siecle a enfin compris ce que le votre niait : il est affreux d’étre la plus haute autorité.
Celui qui accepte cette position se sacrifie au bien commun. A ce titre, nous avons envers lui
un respect absolu.

Méme quand ses ukases vont a I’encontre de la logique ?

Peu importe. Il est vital qu’une autorité existe. Nous nuirions davantage a notre cause en
désobéissant qu’en obéissant a un ordre qui nous dépasse.

C’est trés dangereux, ce que vous dites.

Le contraire est encore plus dangereux. Nous avons payé les pots cassés de votre démocratie,
nous savons de quoi nous parlons.

J’aimerais rencontrer votre Tyran. J’ai deux mots a lui dire.

Vous supposez qu’on rencontre le Tyran comme ¢a ?

Je n’en sais rien. Il pourrait trouver intéressant de parler a quelqu’un du passé. Au vingtieme
siécle, si I’on m’avait amené une personne du quatorziéme siecle, j’aurais €té enthousiaste.

Le Tyran est occupé, lui.

Je vous trouve bien impertinent de prendre des décisions a sa place.

Je ne prends pas de décision a sa place !

Si. Vous venez de décréter qu’il n’avait pas le temps de me rencontrer, sans méme lui
demander son avis. Quel manque de respect envers un étre qui se sacrifie pour vous !

Lui faire perdre son temps avec un pitre de votre espece, la serait le vrai manque de respect.
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No se de aires de grandeza. Yo, gestiono una poblacion entera.

¢ Qué le impide eso amar a alguien?

Su pregunta esta mal planteada. Deja entrever que deseo conocer el amor. Es lo contrario:
estoy encantado de ser ajeno a esta histeria y le ruego se ahorre sus sarcasmos y sus aires de
lastima.

No se preocupe, no lo iba a hacer. Me parece bien que los tecndcratas despreciables sean
ajenos al amor. Pero yo, una pobre “garabateadora”, no soy ajena y le ruego que crea que
sufro.

Me aflige.

Si, le importa un bledo.

No entiendo esa sacro-santa nocion y los errores de los milenios precedentes. ;Como quiere
que me conmueva su dolor?

¢Le ocurre, conmoverse por algo?

Si, cuando un razonamiento es apropiado, cuando una construccion mental produce efectos
reales.

Eso lo entiendo. Me desilusiona, Celsius. Es un cliché el que opone la inteligencia y la
emocion. La inteligencia conmueve, estamos de acuerdo. Entonces, ¢por qué la emocion no
seria una fuente para la inteligencia?

jPalabrerias! Més bien cuénteme lo que sabe del amor.

No me da la gana contarselo.

No quiere decir nada de sus libros, no quiere contar sus amores... no quiere contar nada.

No me gusta contar lo incontable.

Entonces, ¢dice conocer el amor y no quiere decir nada?
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Vous avez tort, Celsius. J’allais plaider votre cause. J’allais expliquer au Tyran qu’il était
inutile de me surveiller et que vous aviez mieux a faire.

Que j’aie mieux a faire, cela va de soi. Mais quel argument auriez-vous pu employer pour
prouver qu’il était inutile de vous surveiller ?

Je suis inoffensive.

Démontrez-le.

Vous ne trouvez pas que j’ai I’air plein de bonnes intentions ?

Non.

Je suis inoffensive parce que je n’ai aucun moyen de nuire.

Ce n’est pas siir.

Comment, ce n’est pas sir ? Je n’ai rien qui me permette de faire le mal.

Les étres nuisibles trouvent toujours le moyen de nuire.

Je ne suis pas un étre nuisible. Vous me parlez comme a une terroriste.

Je vous parle comme a une manipulatrice de langage.

Vous me surestimez. C’est le langage qui m’a toujours manipulée.

Vous venez pourtant a la seconde de le manipuler encore.

Simple renversement du sujet et de I’objet. C’est a la portée du premier venu.

Je me méfie des premiers venus. C’est une sorte de gens qui a disparu. Et vous, vous avez une
téte de premiére venue.

C’est trés drdle, ce que vous dites.

Tant mieux, si cela vous amuse.

Bon. Admettons, je suis un étre nuisible. A qui diable pourrais-je nuire ? Si vous me laissiez

seule avec encre et papier, je ne rencontrerais personne...
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Esa es la prueba que lo conozco. El silencio es la prueba mas bella del amor.

Sin embargo, en sus libros...

Escribir y hablar son dos cosas muy diferentes. Ademas, mis libros no tratan de mi.

No le creo ni una palabra. Se pierde en las sofismas. Montherlant tenia razon: Tan pronto se
habla de amor, es comida para gatos.

Es por eso que no digo nada. De hecho, me sorprende que conozca a Montherlant.

Tiene razon de sorprenderse. Le dije que era un especialista en autores clasicos latinos.

Es cierto. En cuanto a ello, Montherlant le debe parecer menos incomprensible que Catulle.
Catulle, en mi opinion, no es un autor latino. Es un poeta italiano. Que un pueblo tan
incoherente como el pueblo italiano haya podido descender del mundo romano es para mi uno
de los misterios mas grandes de la historia.

¢Es un misterio? Todas las civilizaciones son mortales.

La nuestra no.

iEsa es buena!

Nuestra perspectiva es muy clara en ese punto.

Como lo eran, sin duda, los sumerios.

iLos sumerios! ¢Por qué no nos compara con los dinosaurios; como lo es usted?

¢Por qué no, de hecho? Me ha hecho pensar en eso de sobre manera.

Pobre harpia. ;No comprende que hoy en dia, el dinosaurio es usted?

¢Va usted a exponer mi esqueleto en un museo?

Que buena idea. “Esqueleto de escritora belga del siglo veintiuno”: una peculiaridad.

Me intriga que aun existan los museos.

Los museos existen ahora mas que nunca.
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Vous laisser seule avec de quoi écrire ! Pourquoi pas avec un réseau de radio

Mais enfin, qui voulez-vous que je prévienne ? Et de quoi ?

N’insistez pas. VVous étes au secret.

Je n’aurai plus le loisir d’écrire jusqu’au dernier de mes jours ?

En effet.

C’est infame ! Vous n’avez pas le droit. Vous m’avez déja pris les gens que j’aimais. Si vous
m’enlevez I’écriture, il ne me restera plus rien.

Considérez qu’il ne vous reste plus rien.

Non ! Vous étes trop ignoble.

N’exagérons rien. Qu’étiez-vous en train d’écrire, en ce moment — enfin, je veux dire, en ce 8
mai 1995 ?

Ca ne vous regarde pas.

Répondez. Je veux savoir si ce que j’ai interrompu valait la peine d’étre écrit.

Allez lire mes livres au Dépot et vous le saurez.

Réfléchissez | A supposer que vos ceuvres soient conservées au Grand Dépét, votre bouquin
en cours ne peut pas y étre !

Et pourquoi, je vous prie ?

Parce que vous ne I’avez pas fini !

Ce ne serait pas la premiére fois que 1’on publierait un roman inachevé.

Vous étes touchante. Racontez-moi donc ce que vous étiez en train d’écrire.

Je suis incapable de raconter mes livres.

Mille contre un que c’¢était une histoire d’amour.

Disons plutot que ¢’était une histoire ou, entre autres choses, il y avait de ’amour.
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Eso no me parece coherente con su época.

Al contrario. Estamos conscientes que nuestra vida se empobrece. Por lo tanto, necesitamos de
sobre manera a los museos.

¢No seria mas ingenioso dar a la vida su riqueza original?

No tenemos los recursos para eso.

Tienen los recursos para provocar una erupcion con 2500 afios de retraso y ¢no poseen los
recursos para vivir plenamente?

Lo que acaba de decir es un cliché del progreso.

De cualquier modo, lograron el museo méas asombroso, en Pompeya: jun museo de lava!l
Pompeya es mucho mas que un museo, Pompeya es la vida misma.

Tiene una curiosa concepcion de la vida.

iPor favor! Usted sabe bien que algunas miles de pequefias existencias no pesan demasiado en
la balanza de la Vida — de la Vida con V mayuscula.

Sin duda, no diria lo mismo si fuera su vida.

No se engafie. Si usted cree que yo valoro jlo que me mantiene vivo! Lo que, en mi existencia,
me hace recordar mejor la Vida, la verdadera Vida, fue mi descubrimiento de Pompeya.

Prob6 a esta ciudad su reconocimiento de una extrafia manera.

Le di la eternidad. Hablaba usted de amor: ¢no es eso le acto méas bello de amor?

Asi que si esta enamorado de una mujer, ¢de inmediato la disecaria, para ofrecerle esa famosa
eternidad?

Hay pocas probabilidades de que me enamore de un ser humano.

Claro. Olvidaba que se trata de una actitud de irresponsabilidad.
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J’en étais shr. C’était un bouquin pour concierges. Je n’ai aucun scrupule a vous avoir
interrompue.

Alors pour vous, dés qu’il y a de I’amour quelque part, on est dans I'univers des concierges ?
Tristan et Iseut, Phédre, c’est pour les concierges ?

Vous avez I’intention de me persuader que vous écriviez I’équivalent de Tristan et Iseut ?

Ma question n’avait plus rien a voir avec la littérature. Je veux savoir si ’amour existe encore,
au vingt-sixieme siécle.

Il faut, hélas, le supposer. Allez savoir ce qui se passe dans les basses couches de la
population.

Autrement dit, au sein de 1’¢lite, ces pratiques ancestrales n’ont plus cours.

Notre époque est celle de la responsabilite.

Vous voulez dire que ’amour est une attitude irresponsable ?

C’est méme la plus irresponsable qui soit. Vouer toute sa vie, toute son attention, toutes Ses
pensées a une seule personne, ou a deux personnes, c’est ce que j’appelle de la mauvaise
gestion.

Gestion !

Ne prenez pas vos grands airs. Je gére une population entiére, moi.

En quoi cela vous empéche-t-il d’aimer quelqu’un ?

Votre question est mal posée. Elle laisse supposer que j’ai envie de connaitre ’amour. C’est le
contraire : je suis ravi d’étre étranger a cette hystérie. Et je vous prie de m’épargner vos

sarcasmes et vos airs apitoyés.
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Por cierto, y me lo repito, nunca entendi como uno se puede enamorar de un ser humano. jQue
mala inversion! jConsagrar tanta energia a un modelo tan limitado en el tiempo! Me parece
aberrante sentir amor por una criatura tan poco duradera. Pompeya bien cuidada puede vivir
milenios mientras, en el mejor de los casos, que el ser humano llega al siglo, y en jun estado
lamentable de conservacion!

Tiene razon, es irrefutable. Lo que parece no entender es que eso no se elige. No se decide
estar enamorado de un ser humano. Es como usted dice, una mala inversion, pero no depende
de nuestra voluntad.

jRomanticismo de colegiala!

Me conformo con decirle que me ha ocurrido.

Si fuera usted, no me jactaria de eso.

No me jacto de nada.

Lo que le ha pasado, prueba que no tiene control de usted misma.

¢De qué habla? ;De mis amores o de mi viaje al siglo veintiseis?

De los dos. Si hubiese tenido el control de usted misma, no se habria enamorado de un
humano y no se habria dejado llevar y proferir hipétesis cientificas de temas que la superan.
No me “dejé llevar” y reflexionar acerca de la suerte de Pompeya, es una idea que me asalto
sin que pudiera hacer nada.

22 1e hubiera

Asi es. A Einstein, eso le hubiera parecido muy cémico. Es como si “E=mc
Ilegado sin mas cuando compraba el periddico.
iPero a veces las cosas pasan de esa manera!

¢Se considera calificada para decirlo? ¢Tiene una larga experiencia en la investigacion

cientifica?
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Rassurez-vous, je ne m’y apprétais pas. Je trouve trés bien que les technocrates méprisants
soient étrangers a I’amour. Mais moi, pauvre scribouilleuse, je ne lui étais pas étrangére, et je
vous prie de croire que je souffre.

Vous m’en voyez navre.

Oui, vous vous en fichez.

Je ne comprends pas cette sacro-sainte notion et les errements des millénaires précédents.
Comment voulez-vous que votre peine me touche ?

Cela vous arrive, d’étre touché par quelque chose ?

Oui. Quand un raisonnement tombe juste, quand une construction mentale produit des effets
réels.

Je comprends ¢a. Vous me décevez, Celsius. C’est un lieu commun de croire qu’il faille
opposer intelligence et émotion. L’intelligence émeut, nous sommes d’accord. Alors, pourquoi
I’émotion ne serait-elle pas un ressort de I’intelligence ?

Baratin. Racontez-moi plutot ce que vous savez de I’amour.

Je n’ai pas envie de vous le raconter.

Vous ne voulez pas raconter vos livres, vous ne voulez pas raconter vos amours... Vous ne
voulez rien raconter.

Je n’aime pas raconter I’irracontable.

Alors, vous prétendez connaitre I’amour et vous ne voulez rien en dire ?

C’est la preuve que je le connais. Le silence est la plus belle expression de 1’amour.

Pourtant, dans vos livres...

Ecrire et parler sont des choses bien différentes. Et puis, dans mes livres, il n’est pas vraiment

question de moi.
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No tengo ninguna experiencia.

Entonces, ¢a titulo de qué me propina sus grandes verdades?

Esas cosas son conocidas. Fue cuando se banaba que Arquimedes dijo “Eureka”.

Me permito hacerle notar que la bafiera estaba en relacion directa con su teorema. No vaya a
decirme que su universo bruselense estaba en relacién directa con Pompeya.

Gustave Guillaume, el ilustre linguista, estaba siempre en el autoblis cuando actualizaba la
coherencia de un sistema.

Y usted, tomaba el autobus hacia la plaza de Brouckére cuando comprendi6 la verdad acerca
de Pompeya, ¢es asi?

No, estaba en el tranvia que iba de la plaza Royale a la plaza Louise.

Qué pintoresco. jQué lastima que los tranvias ya no existen! Si en ese entonces un cerebro tan
mediocre como el suyo tenia tan bellas visiones, el mio hubiera sido esplendoroso.

Lo dudo. Usted tiene la inteligencia para un laboratorio. No tiene el estilo de cabeza donde
existe la belleza.

¢Necesito decirle que no creo en su concepcion de belleza? Como vera, no es una inspiracion
divina la que me ha permitido plantear el proyecto Pompeya. Es mi inteligencia, la firmeza de
mi inteligencia, la que me ha llevado ahi. Y no estoy ni cerca de confiar en otra cosa mas que
en el trabajo de un cerebro.

En ese caso, ¢como explica que mi pobre cholla haya tenido esa iluminacion?

Seguramente existe una interpretacion cientifica para ese fendmeno. Desde Marnix, sabemos
que el tiempo se estructura como una memoria infinita —lo que hace posible, sin intervencién

humana, los desplazamientos espontaneos, los “saltos” de pensamientos, las circunstancias y
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Je n’en crois pas un mot. Vous vous perdez dans les sophismes. Montherlant avait raison : des
qu’on parle d’amour, c¢’est de la bouillie pour les chats.

C’est pour ¢a que je n’en parle pas. Au fait, je suis étonnée que vous connaissiez Montherlant.
Vous avez tort d’étre étonnée. Je vous ai dit que j’étais un spécialiste des auteurs classiques
latins.

C’est juste. A cet égard, Montherlant doit vous étre moins incompréhensible que Catulle.
Catulle, a mes yeux, n’est pas un auteur latin. C’est un pocte italien. Qu’un peuple aussi
décousu que le peuple italien ait pu descendre du monde romain est pour moi I’un des plus
grands mystéres de 1’Histoire.

Est-ce un mystére ? Toutes les civilisations sont mortelles.

Pas la notre.

Ca, c’est la meilleure !

Notre prospective est on ne peut plus claire sur ce point.

Comme I’étaient, sans doute, les prospectives des Sumériens.

Les Sumeériens ! Pourquoi ne nous comparez-vous pas aux dinosaures, tant que vous y étes ?
Pourquoi pas, en effet ? Vous m’y faites méme singulierement penser.

Pauvre petite harpie. Vous ne comprenez pas qu’aujourd’hui, le dinosaure ¢’est vous ?

Vous allez exposer mon squelette dans un musée ?

Quelle bonne idée. « Squelette d’écrivain belge du vingtieme siccle » : une curiosité.

Je suis intriguée que les musées existent encore.

Les musées existent plus que jamais.

Cela ne me parait pas cohérent avec votre époque.
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los hallazgos de una época a la otra. No lo hemos probado, por supuesto, pero no es extrafo
que los teoremas antecedan a las evidencias.

¢Quiere decir que la idea de Pompeya se paseaba sola en el aire y a través de los siglos para
aterrizar, por casualidad, sobre mi humilde cabeza? ;Eso le parece serio?

Entre dos absurdos, basta con elegir el menos grave. Una idea que sale de viaje, es extrafio,
efectivamente. No obstante, habrian mas increibles. Por ejemplo, un cerebro sin importancia
que, seis siglos por anticipado, se habria planteado en el interior de si mismo semejante
construccion mental — ¢quién podria creerse eso? Para aceptar tal barbaridad, seria necesario
que fuera ratificada la antigua hipotesis de la generacion espontanea. Es indefendible.

Y, ¢la fantasia? ¢ La imaginacion?

La fantasia y la imaginacion sirven para elaborar encantadoras visiones; para organizarse
distracciones interiores.

Entonces, para mi, el proyecto Pompeya era una “encantadora vision”, una “distraccion
interior”.

¢Se burla de mi? Las mentes mas brillantes del siglo veintiséis colaboraron durante afios para
descubrir esta idea, ¢y usted quisiera que yo me convenza que fue el resultado de una
quimera?

Comprendo. Es una cuestion de orgullo: seria indigno que yo lo haya superado, ¢no es asi?
jUsted no me ha superado! jNo ha inventado nada! jSu mente seria incapaz de darle forma a
algo!

Lo soy desde su punto de vista pero, ¢por qué se pone asi?
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Au contraire. Nous sommes conscients que notre vie s’est appauvrie. Alors, nous avons un
grand besoin de musées.

Ne serait-il pas plus ingénieux de rendre a la vie sa richesse originelle ?

Nous n’en avons pas les moyens.

Vous avez les moyens de provoquer une éruption avec 2 500 ans de retard et vous n’avez pas
les moyens de vivre pleinement ?

C’est le lieu commun du progres, ce que vous venez de dire.

En tout cas, vous avez réussi le musée le plus incroyable, a Pompéi : un musée en lave !
Pompéi est beaucoup plus qu’un musée. Pompéi est la vie méme.

Vous avez une dréle de conception de la vie.

Allons ! Vous savez bien que quelques milliers de petites existences ne pesent pas lourd sur la
balance de la Vie — de la Vie avec un V majuscule.

Vous n’auriez sans doute pas dit cela si c’était de votre vie qu’il avait été question.
Détrompez-vous. Si vous croyez que j’accorde de la valeur a ce qui me tient lieu de vie ! Ce
qui, dans mon existence, a le mieux évoqué la Vie, le vraie Vie, ce fut ma découverte de
Pompéi.

Vous avez prouvé a cette ville votre reconnaissance d’une maniére étrange.

Je lui ai donné 1’éternité. Vous parliez d’amour : n’est-ce pas 1a le plus bel acte d’amour ?
Donc, si vous étiez amoureux d’une femme, vous la feriez empailler sur-le-champ, pour lui
offrir cette fameuse éternité ?

Il y a peu de risques que je tombe amoureux d’un étre humain.

C’est juste. J’oubliais qu’il s’agissait d’une attitude irresponsable.
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iPorque tiene una pretension insoportable! ;Como se atreve a sugerir que usted fue la primera
en pensarlo? Lo pens6 porque jPompeya se habia cubierto debido a una erupcion! jTuvimos
antes la idea!

No es razon para que me hable en ese tono. Que no se le olvide el respeto que se le debe a una
persona mayor, de mas de seiscientos afos.

iVenga ya! Tengo diez afios mas que usted.

Escuche, no nos pondremos de acuerdo. Pongamos las cosas claras: ya sea que soy una vieja
bruja y Pompeya fue destruida hace 2501 afios. O ya sea que soy mas joven que usted y que
Pompeya fue destruida el afio pasado. De otra manera, no tiene sentido.

No entendi6 la frase de Marnix: “Entre lo que sucedié y lo que no sucedio, no hay mayor
diferencia que entre cero positivo y cero negativo”.

No veo en qué eso pueda ayudar a nuestro debate.

En ese caso, podria comprender que los ceros positivos y negativos representan estas dos
verdades presuntamente antagonistas. Usted se debe centrar en eso: en su época, sélo los
fisicos aceptaban la coexistencia de datos contradictorios. De tal manera, para usted, es
inconcebible admitir que, al mismo tiempo, la erupcién del Vesubio tuvo lugar el afio pasado
y hace 2501 afios. Para nosotros, no hay ninguna imposibilidad I6gica para atribuir a este
acontecimiento a dos fechas tan alejadas en el tiempo.

Pero que galimatias. Pareciera que estamos en la universidad.

Cuando usted ya no comprende, es cuando evoca al galimatias. Y, ¢si usted simplemente fuera
lenta, eh?

Para hablar como usted, no puede parecer contradictorio que yo sea estipida y que usted

balbucea tremendo galimatias.
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- Drailleurs, et je me répete, je n’ai jamais compris que 1’on puisse tomber amoureux d’un étre
humain. Quel mauvais investissement ! Consacrer tant d’énergie a un modele aussi limité dans
le Temps ! Je trouve aberrant d’éprouver de I’amour pour une créature aussi peu durable.
Pompéi bien entretenue peut vivre des millénaires quand, dans le meilleur des cas, 1’étre
humain n’atteint pas un siecle, et dans quel piteux état de conservation !

- Vous avez raison, c’est incontestable. Ce que vous n’avez pas 1’air de comprendre, c’est qu’on
ne choisit pas. On ne décide pas de tomber amoureux d’un étre humain, on tombe amoureux
d’un étre humain. C’est, comme vous le dites, un mauvais investissement, mais il ne dépend
pas de notre bon vouloir.

- Romantisme de collégienne !

- Je me contente de vous dire ce qui m’est arrivé.

- A votre place, je ne m’en vanterais pas.

- Je ne m’en vante pas.

- Ce qui vous est arrivé prouve que vous n’avez pas le controle de vous-méme.

- De quoi parlez-vous ? De mes amours ou de mon voyage au vingt-sixiéme siécle ?

- Des deux. Si vous aviez eu le contrble de vous-méme, vous ne seriez pas tombée amoureuse
d’un humain et vous ne vous seriez pas laissée aller a proférer des hypothéses scientifiques sur
des sujets qui vous dépassent.

- Je ne me suis pas « laissée aller » a réfléchir sur le sort de Pompéi, c’est une idée qui m’a
assaillie sans que j’y puisse rien.

- C’est ¢a. Einstein elt trouvé cela trées comique. C’est comme si « E = MC2 » lui était tombé
dessus pendant qu’il achetait son journal.

Mais les choses se passent souvent de cette maniére !
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- Adopté a propdsito un lenguaje simplista y rudimentario para que usted comprendiera, y al
final le parece muy complicado. ¢ Tal vez sea una retrasada mental?

- jCelsius...Celsius! jCreo que lo adivino!

- ¢Adivinar, qué?

- iMe toma el pelo! jEs un chiste!

- ¢Qué es un chiste?

- jEstamos en 1995! ; Como he podido caer en su farsa?

- ¢Una farsa?

- Desde mi nacimiento, cuento con una credibilidad desmesurada. Pero, ;,como me pude haber
tragado su siglo veintiséis? Mis respetos, Celsius — ya sea verdad o no. Al final, fue debido a
su cara de marfil que le crei. jQue buen actor! jQue desfachatez! Estuvo a la altura para ese
papel. jQué imaginacion! Los hologramas, las ballenas, el matrimonio anulable...

- Espere...

- Lo maés gracioso, es que supongo que usted patrocind esta farsa. El dia antes de mi operacion,
tuve una conversacion acerca de Pompeya con un amigo que tenia contacto con mi editor. El
debid contarle lo que acontecio al dia siguiente. Sin embargo, esperar a que despertara de la
anestesia para poder interpretar esta comedia, es particularmente perverso.

- ¢Qué pinta su editor en este asunto?

- El les pagd, ¢verdad? Sabia que buscaba algo para burlase de mi. Todo esté claro: todas sus
divagaciones sobre el futuro de la industria editorial, el resguardo o no de mis libros en es
famoso deposito, era una forma de ponerme a prueba, ver si tenia sentido del humor. Estoy
segura que él nos observa desde el principio con una cdmara.

- (“EI”, quién?
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Vous vous croyez qualifiée pour en parler ? Vous avez une longue expérience de la recherche
scientifique ?

Aucune.

Alors, au nom de quoi m’assenez-vous VoS grandes veérites ?

Ces choses-la sont connues. C’est en prenant son bain qu’Archiméde a dit « Euréka ».

Je me permets de vous faire remarquer que la baignoire était en rapport direct avec son
théoréme. Vous n’allez pas me dire que votre univers bruxellois était en rapport direct avec
Pompéi.

Gustave Guillaume, I’illustre linguiste, était toujours dans 1’autobus quand il mettait au jour la
cohérence d’un systéme.

Et vous, vous preniez le bus pour la place de Brouckere quand vous avez compris la vérité sur
Pompéi, c’est cela ?

Non, c’était dans le tram qui allait de la place Royale a la place Louise.

Comme c’est pittoresque. Quel dommage que les trams n’existent plus ! Si un cerveau aussi
médiocre que le votre y avait de si belles intuitions, le mien y edt été fulgurant.

J’en doute. Vous, vous avez une intelligence pour laboratoire. Ce n’est pas sur votre genre de
téte que tombe la gréace.

Ai-je besoin de vous dire que je n’y crois pas, a votre grace ? Voyez-vous, ce n’est pas une
inspiration divine qui m’a permis d’échafauder le projet Pompéi. C’est mon intelligence, c’est
I’acharnement de mon intelligence, qui m’a mené 1a. Et je ne suis pas prés de me fier a autre
chose qu’au travail d’un cerveau.

En ce cas, comment expliquez-vous que ma caboche indigente ait eu cette illumination ?
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Por lo menos, “ellos”, jen plural! jToda la banda! El lider, los asesores de prensa, los
directores de coleccion, los contadores...jcomo se divirtieron, los cabrones!

Lamento decirle que se equivoca. No es un montaje. En verdad estamos en 2580. En cuanto a
su editor, él ya no existe.

¢Yano existe? jQuisiera creerle! jHaber intentado que me creyera que soy epiléptical!

iPero si lo es!

No siga, amigo. Incluso creo reconocerlo: ¢no estaba usted en la oficina X, cuando fui a dejar
mi manuscrito?

¢Qué dice?

¢Como no he podido comprender, cuando usted pretendia haber ganado un premio de belleza?
No un premio de belleza: el més alto coeficiente estético de mi generacion.

Si, claro. jEs usted un comediante! Bien, de mi parte digale a mi editor que su numerito me
parece muy divertido, pero que no me lo creo.

Piense: su editor no tendria ningun interés en montarle esta comedia.

Claro: para convencerme que estoy loca.

¢Por qué?

No lo sé. Tal vez para que me ponga a escribir cosas que le gusten mas a él: biografias
historicas, ciencia ficcion...

¢Ciencia ficcion? Esta en ella.

iEstamos de acuerdo!

No en el sentido que usted cree. La ciencia ficcion seria creer en farsas. La verdad es que

estamos a 27 de mayo de 2580.
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Il existe sGrement une interprétation scientifique de ce phénomene. Depuis Marnix, nous
savons que le Temps est structuré comme une mémoire infinie — ce qui rend possibles, sans
intervention humaine, des glissements spontanés, des « sauts » de pensées, de données et de
trouvailles d’une époque a ’autre. Nous ne I’avons pas prouvé, bien sir, mais il n’est pas rare
que les théorémes précedent les démonstrations.

Vous voulez dire que I’idée Pompéi s’est promenée seule dans les airs et a travers les siécles
pour atterrir, par hasard, sur mon humble téte ? Et vous trouvez ca sérieux ?

Entre deux absurdités, il faut choisir la moindre. Une idée qui part en voyage, c’est étrange,
certes. Mais il y aurait plus incroyable. Par exemple, un cerveau sans envergure qui, SixX
siécles a I’avance, aurait a I’intérieur de lui-méme de quoi pressentir une telle construction
mentale — qui pourrait gober ¢a ? Pour admettre une énormité de ce genre, il faudrait que soit
ratifiée la vieille hypothese de la génération spontanée. C’est indéfendable.

Et la fantaisie ? Et ’imagination ?

La fantaisie et I’imagination servent a élaborer de charmantes visions, a s’organiser des
divertissements intérieurs.

Eh bien, pour moi, le projet Pompéi était une « charmante vision », un « divertissement
intérieur ».

Vous vous fichez de moi ? Les plus brillants esprits du vingt-sixieme siecle ont collaboré
pendant des années pour depister cette idée, et vous voudriez me faire avaler que pour vous ce
fut le résultat d’une réverie ?

J’ai compris. C’est une question d’orgueil : il serait indigne que je vous aie devancés, n’est-ce

pas ?
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Y yo, soy la reina de Inglaterra. Basta. ¢Podria regresarme a mi casa, por favor? Mi buzén
debe estar repleto, debo regar mis tulipanes.

Deberia hacerse a la idea que su correspondencia quedara sin respuesta.

Nunca es demasiado tarde. He respondido a viejas cartas de seis meses.

Y, ¢ha respondido a viejas cartas de 585 afios?

“Querida Juana de Arco, recibi su carta del...”

No, no es gracioso.

Estoy de acuerdo, no siga.

Demorar la toma de conciencia no le ayudarad en nada. Sé que es duro para usted, pero debe
aceptar que estamos en el siglo veintiséis.

¢ Todavia no termina con su cuento?

Por desgracia, no. Apenas comienza.

iDemuéstrelo!

¢ Qué quiere que demuestre?

No hay nada maés facil que probarme que ésta es su época. LIéveme afuera, a la calle; asi sabré
a qué atenerme.

No tengo permitido hacerlo.

iQué casualidad! Entonces, ¢quiere que le crea solo por su blabla?

Puedo traerle un calendario que lo atestigua.

Si, jun calendario que compro en una tienda de bromas!

Si apagard mi holograma, me hallaria desnudo frente a usted y usted me creeria de manera
inevitable.

Se equivoca. Mi Unica conclusidn seria que usted tiene dudosas intenciones.
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Vous ne nous avez pas devancés ! Vous n’avez rien bati | Votre esprit serait incapable de
donner corps a quoi que ce soit !

Je suis de votre avis, mais pourquoi vous mettez-vous dans un état pareil ?

Parce que vous étes d’une prétention insupportable ! Comment osez-vous suggérer que vous
avez été la premiére a y avoir pensé ? Vous y avez pensé parce que Pompéi avait été
recouverte par une éruption ! Nous avons donc eu I’idée avant !

Ce n’est pas une raison pour me parler sur ce ton. N oubliez pas le respect que vous devez a
une personne agée de plus de six cents ans.

A d’autres. J’ai dix ans de plus que vous.

Ecoutez, nous ne nous en sortirons pas.

Soyons clairs : soit je suis une vieille peau et Pompéi a été detruite il y a 2 501 années. Soit je
suis plus jeune que vous et Pompéi a été détruite I’année dernieére. Autrement, ¢a ne tient pas
debout.

Vous n’avez toujours pas compris la phrase de Marnix : « Entre ce qui a eu lieu et ce qui n’a
pas eu lieu, il n’y a pas plus de différence qu’entre plus zéro et moins zéro. »

Je ne vois pas en quoi cela fait progresser notre débat.

En I’occurrence, vous pourriez comprendre que ces plus et moins zéro représentent ces deux
vérités prétendument antagonistes. C’est en cela que vous datez le plus : a votre époque, seuls
les physiciens acceptaient la coexistence de données contradictoires. Les autres en étaient
encore au tiers exclu. Ainsi, pour vous, il est inconcevable d’admettre en méme temps que
I’éruption du Vésuve a eu lieu I’an passé et il y a 2 501 années. Pour nous, il n’y a aucune
impossibilité logique a attribuer a cet événement deux dates aussi éloignées dans le temps.

Quel charabia. On se croirait a I’université.
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iClaro que no!

Es inatil que insista, Celsius. Para mi, la Unica prueba valida es un paseo por el exterior.

No puedo. Recibi ordenes.

Qué mal por usted. No le creo. Estamos en 1995.

¢ Como puedo convencerla?

No me va a convencer.

Veamos... En 2248, se descubrié que el azafran tenia excelentes propiedades en el tratamiento
de las enfermedades mentales.

Que poetico. Continde.

La crisis energética desencaden0, desde el siglo veintidos, cambios politicos considerables.
Cualquiera podria haberlo predicho.

Como reaccion contra esos cambios, la Academia Francesa procedié con un suicidio
colectivo: el 15 de enero de 2145, los cuarenta académicos vestidos de verde se arrojaron al
Sena. Cada uno cargaba con su Ultima edicion del diccionario, de tal manera que se hundieron.
Deberia consumir azafran, Celsius.

No: las inyecciones de azafran son las que curan las enfermedades mentales. Es necesario
hacer un sedimento disuelto con cal...

¢Con un poco de crema fresca?

La crema fresca extraida de la leche de ballena es repugnante. Actualmente, se hacen pasteles
de nata sin crema fresca.

iYalo creo!

De todas formas, la crema fresca era mala para la salud.

Vamos, Celsius, ¢usted realmente cree que con esos argumentos me va a convencer?
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Dés que vous ne comprenez plus, vous invoquez le charabia. Et si vous étiez tout simplement
limitée, hein ?

Pour parler comme vous, on peut ne pas trouver contradictoire que je sois stupide et que vous
baragouiniez un charabia épouvantable.

J’adopte exprés un langage simpliste et primaire pour que vous saisissiez, et vous

le trouvez encore trop compliqué. Seriez-vous une demeurée ?

Celsius... Celsius ! Je crois avoir devingé !

Deviné quoi ?

Vous me faites marcher ! C’est une blague !

Qu’est-ce qui est une blague ?

Nous sommes en 1995 ! Comment ai-je pu donner dans votre canular ?

Un canular ?

Depuis ma naissance, je suis d’une crédulité outranciére. Mais la, comment ai-je pu avaler
votre vingt-sixiéme siécle ? Chapeau, Celsius — que ce soit votre vrai nom ou pas. Au fond,
c’est a cause de votre gueule de marbre que je vous ai cru. Quel acteur ! Vous avez un
aplomb! Vous avez été taillé sur mesure pour ce role. Et quelle imagination ! Les
hologrammes, les baleines, le mariage résiliable...

Attendez...

Le plus drdle, c’est que je devine qui vous a commandité cette farce. La veille de mon
opération, j’ai eu une conversation sur Pompéi avec un ami qui était en relation avec mon
éditeur. Il a da lui raconter I’affaire le lendemain. Quand méme, attendre mon réveil
d’anesthésie pour me jouer cette comédie, ¢’est particuliérement pervers.

Qu’est-ce que votre éditeur vient faire la-dedans ?
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Trato de ponerme a su nivel. Esta claro que las investigaciones de Marnix acerca del principio
de cuandoquitad y la reversibilidad aniénica le sobrepasan dos kilémetros del craneo.
Entonces, pensé que la evolucion de la crema fresca le sonaria mas.

Gracias por su arrogancia. ¢ Todavia existe el humor del pastelazo?

Oh, el humor ha cambiado mucho.

Cuénteme un chiste del siglo veintiséis.

JuUn chiste?

Usted sabe, una pequefa historia graciosa para hacer reir a la gente al final de la comida.

No nos gusta que la gente se ria al final de la comida. Es vulgar.

Por supuesto. Pero, ¢por lo menos cuentan historias graciosas?

Este... a veces nos da por contar cosas desagradables de los levantinos. Eso no hace reir.

Si. El humor no ha cambiado tanto como lo asegura. Vamos, cuénteme un chiste de los
levantinos.

Pues... es un levantino que se encuentra a otro levantino. Uno le dice: “Buenos dias, ;como
va?”y el otro responde “A pie”.

Y, ¢ después?

Nada, es todo.

Tiene razon. El humor ha cambiado.

Ve usted que estamos en el siglo veintiséis.

Me temo que no es necesario que siga convenciéndome.

No puedo probarle que estamos en 2580 aun cuando recibi la orden de no contarle nada acerca
de los siglos pasados.

Pero me conto de la crema fresca, el azafran, la Academia Francesa...
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C’est lui qui vous a payé, hein ? Je savais qu’il cherchait un moyen de se moquer de moi.
C’est transparent : toutes vos élucubrations sur I’avenir de 1’édition, sur la conservation ou
non de mes livres dans ce fameux dépot, ¢’était une maniere de me mettre a 1’épreuve, de voir
sij’avais de ’humour. Je suis stire qu’il nous observe depuis le début grace a une vidéo.
Quica, «il»?

Enfin, « ils » au pluriel ! La bande au complet ! Le grand chef, les attachées de presse, les
directeurs de collection, les comptables... Ils ont di rigoler, les salauds !

Je suis au regret de vous dire que vous vous trompez. Ce n’est pas un coup monté. Nous
sommes bel et bien en 2580. Quant a votre éditeur, il n’existe plus.

Il n’existe plus ? J’aimerais vous croire ! Avoir essayé de me faire avaler que j’étais
épileptique !

Mais vous ’étes !

Ne vous donnez pas tant de mal, mon vieux. Je pense méme vous avoir reconnu : n’étiez-vous
pas dans le bureau de X, quand je suis venue y apporter mon manuscrit ?

Qu’est-ce que vous racontez ?

Comment ai-je pu ne pas comprendre, quand vous prétendiez avoir gagné un prix de beauté ?
Pas un prix de beauté : le plus haut coefficient esthétique de ma promotion...

Oui, vous étes un comique ! Eh bien, vous direz de ma part a mon éditeur que j’ai trouvé son
cinéma tres drdle, mais que je ne marche plus.

Réfléchissez : votre éditeur n’aurait aucun intérét a vous jouer cette comédie.

Si : pour me convaincre que je suis folle.

Pourquoi ?
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Porque fueron anécdotas.

El suicidio de la Academia Francesa, ¢eso fue una anécdota?

Comparado con los horrores que pasaron desde entonces, si.

Diga, mas bien, que ya no tiene imaginacion.

iMe va a volver loco!

Le voy a aplicar una inyeccion de azafran mezclado con cal.

iDeje de reirse! Las personas que amaba usted estan muertas, ;me escucha? jEstdn muertos
desde hace siglos!

No, Celsius, eso no es gracioso.

iYa es hora que lo entienda! jEI siglo veintiséis no es para nada gracioso!

No tiene derecho a emplear un argumento de tan mal gusto.

Estoy consciente del mal gusto pero me percaté que era el Unico argumento para convencerla.
No puede decirme gue lo inventé.

¢Nunca se sabe? Usted es tan pesado.

Puedo serlo todavia més, si aiin no me cree. Puedo hacer las investigaciones para decirle como
aquellos que usted queria estan muertos.

jPor piedad!jNo!

Me doy cuenta con gusto que ya no me sospecha que sea una mentira.

Es usted un sadico.

No, el verdadero sadismo fue creer que volveria a ver a sus amigos. Y ya que la palabra
“muerto” sigue siendo la mas solida para convencer a alguien, so6lo bastdé que hiciera uso de
ella.

Eso es, se las da de gran hombre.
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Je ne sais pas. Peut-&tre pour que je me mette a écrire des choses qui le satisfassent davantage:
des biographies historiques, de la science-fiction...

De la science-fiction ? Vous étes en plein dedans.

Nous sommes d’accord !

Pas au sens ou vous I’entendez. La science-fiction serait de croire au canular. La vérité, c’est
gue nous sommes le 27 mai 2580.

Et moi, je suis la reine d’ Angleterre. Assez ri. Pourriez-vous, s’il vous plait, me ramener chez
moi ? Ma bofte aux lettres doit &tre pleine a craquer, je dois arroser mon hibiscus...

Vous devriez vous habituer a I’'idée que votre courrier est resté sans réponse.

Il n’est jamais trop tard. J’ai déja répondu a des lettres vieilles de six mois.

Et vous avez déja répondu a des lettres vieilles de 585 ans ?

« Chere Jeanne d’Arc, j’ai bien recu votre lettre du... »

Non, ce n’est pas drdle.

Je suis de votre avis. Arrétez.

Retarder la prise de conscience ne vous sera d’aucun secours. Je sais que c’est pénible pour
vous, mais vous devez admettre que nous sommes au vingt-sixieme siécle.

Ce n’est pas encore fini, votre histoire ?

Hélas non. Cela commence a peine.

Prouvez-le !

Que voulez-vous que je prouve ?

Rien n’est plus facile que de me prouver quelle est votre époque. Emmenez-moi dehors, dans
larue : je saurai a quoi m’en tenir.

Je n’en ai pas le droit.
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Pero... ;otra vez esta llorando? jNo ha dejado de llorar desde que nos encontramos!

Ahora, ya no tengo esperanzas. Hace cinco minuto, realmente crei que era una farsa. En este
momento, ya no lo dudo y sé que estdn muertos, que no volveré a ver a los que amé nunca
maés. Lloro, si, porque estoy sola en el mundo.

No crea: hoy dia la poblacion del planeta asciende a...

iNo quiero saberlo! Me siento mas sola porque ustedes son muchos.

Conténgase.

Es a usted a quien quiero contener, pedazo de patan.

Pelearnos no nos llevara a nada.

Eso nos va de perlas, jno tengo intencién de llegar a ningln lado! Mi Gltimo deseo es saltarle a
la garganta, jpedazo de bestia ponentina! Usted es el culpable de mi desgracia.

Es reciproco.

iSu desgracia no es nada comparada con la mia! Perder a alguien a quien uno quiere, es lo
peor que le puede pasar a uno.

¢ Y luego qué? ¢Quiere hablarme del famoso Mapa de la Ternura?

iTengo la intencion de ser su perdicion! jDestruirlo, a usted, a su siglo, a su universo!

Bravo. Al fin una idea constructiva. Y, ;como planea hacerlo?

Encontraré el botdn rojo, s6lo bastara oprimirlo para hacer explotar al planeta.

Qué encantador. De hecho asi es como se imaginaba el futuro de su tiempo.

De una manera o de otra, jlos destruiré!

Estamos seguros de eso. Es por esa razon que le prohibimos salir.

iLos destruiré desde aqui!

Vamos, destrdyame.
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Comme par hasard ! Alors, vous voudriez que je vous croie uniquement sur la base de votre
blabla ?

Je peux vous apporter un calendrier qui attestera...

Oui, un calendrier que vous avez acheté aux farces et attrapes !

Si je débranchais mon hologramme, je me retrouverais nu devant vous et vous seriez forcée de
me croire.

Erreur. Ma seule conclusion serait que vous avez des intentions douteuses.

Mais non !

Inutile d’insister, Celsius. Pour moi, I'unique preuve valable est une promenade a I’extérieur.
Je ne peux pas. J’ai regu des ordres.

Tant pis pour vous. Je ne vous crois pas. Nous sommes en 1995.

Comment vous convaincre ?

\ous ne me convaincrez pas.

Voyons... En 2248, on a découvert que le safran avait des propriétés souveraines dans le
traitement des maladies mentales.

Poétique. Continuez.

La crise de I’énergie a entrainé, des le début du vingt-deuxiéme siécle, des bouleversements
politiques considérables.

N’importe qui aurait pu le prévoir.

En réaction contre ces mutations, I’Académie frangaise a procédé¢ a un suicide collectif : le 15
janvier 2145, les quarante académiciens en habit vert se sont jetés dans la Seine. Chacun
s’était lesté de leur derniere édition du dictionnaire, de sorte qu’ils ont coulé a pic.

Vous devriez manger du safran, Celsius.
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Esté obligado a quedarse conmigo, ¢verdad, Celsius?

Claro que si.

¢No tiene permitido salir, entonces?

¢A donde quiere llegar?

Ya sé la manera de ponerlo furioso. De hecho, pienso que tengo un don natural para eso.

Yo, le recuerdo que tengo el permiso para golpearla donde yo quiera. Creo, por cierto, haberle
tomado el gusto.

Me viene de perlas, me encanta.

No dijo lo mismo cuando le envié un golpe directo al ojo.

Cambié de opinion. Soy masoquista desde hace cuarenta segundos.

Veremos.

Le voy a contar mi version de lo que ocurrio de 1995 a 2580.

Qué divertido.

Podria explicarle los hechos de manera sucinta: mis Unicos recursos son los pequefios
elementos que su conversacion ha dejado filtrar. Soy, por asi decirlo, la detective del futuro.
No: del pasado.

Perddn, ain no me acostumbro. Entonces, en el siglo veintiuno, la crisis energética tomé un
rumbo decisivo. Se aplicaron economias presupuestarias drasticas. Crei entender que algunos
pueblos ricos; incluso los anglosajones, se empobrecieron de manera considerable.

¢ Qué le hace creer eso?

Su alusion a un escritor del siglo veintiuno, Braham, que se rehusé a describir la miseria de su
pueblo con el pretexto que tenia problemas con la ortografia de sus patronimicos. Este ultimo

elemento me sugirié que se trataba de Gales. Una simple hipotesis, por supuesto.
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Non : ce sont les injections de safran qui soignent les maladies mentales. Il faut en faire un
précipité dissous avec du tartre...

Et un peu de creme fraiche ?

La créme fraiche tirée du lait de baleine est infime. On fabrique aujourd’hui des saint-honoré
sans creme fraiche.

Ben voyons !

De toute facon, la creme fraiche était mauvaise pour la santé.

Dites donc, Celsius, vous croyez vraiment que de tels arguments vont me convaincre ?
J’essaie de me mettre a votre niveau. Il est clair que les recherches de Marnix sur le principe
de quandoquité et la réversibilité anionique vous passent deux kilometres au-dessus du crane.
Alors, j’ai pensé que 1’évolution de la créme fraiche vous parlerait davantage.

Merci pour votre condescendance. Et ’humour tarte a la créme, ¢a existe encore ?

Oh, ’humour a beaucoup changgé.

Racontez-moi une blague du vingt-sixieme siécle.

Une blague ?

Vous savez, une petite histoire dréle pour faire rire les gens a la fin du repas.

Nous n’aimons pas que les gens rient a la fin des repas. C’est vulgaire.

Certainement. Mais vous vous racontez des histoires droles, quand méme ?

Euh... il nous arrive de raconter des choses désobligeantes sur les Levantins. Cela nous fait
rire.

Ouais. L’humour n’a pas changé autant que vous le prétendiez. Allez-y, racontez-moi une

blague sur les Levantins.
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No voy a decir nada.

Al fin y al cabo, de una manera o de otra, la pobreza debid propagarse en muchas de las
civilizaciones privilegiadas, a medida que se agravaba en los paises del tercer mundo. Lo que
es cierto es que debio haber una insatisfaccion extrema en el planeta entero.

¢, Cémo?

Si, de lo contrario, no habria ocurrido esa terrible guerra mundial en el siglo veintidos.
Expliqueme eso.

Sus palabras, a menudo, califican al siglo veintidés como la cumbre del horror. Por otra parte,
usted sefiald que los recursos nucleares se habian agotado desde hace mucho tiempo. No sé
gran cosa de eso pero para haber llegado tan rapido a la escasez nuclear, imagino que los
hombres debieron incurrir a un potlatch atomico. Y eso me intriga.

¢Lo que le intriga es que haya habido una guerra? Lo contrario hubiera sido extrafio.

No: lo que me intriga es que la humanidad haya sobrevivido. Siempre habiamos pensado que
en caso de conflicto nuclear, seria el fin del mundo, o por lo menos el fin de nuestra especie.
Entonces, los humanos encontraron la forma de ser moderados en cuanto a su barbarie. De
hecho, la “barbarie moderada” es una buena definicion para el hombre.

Hable por usted.

No; yo, soy barbara pero no moderada. Usted es moderado pero no merece el titulo de
barbaro.

Su definicion no puede ser mas buena: no corresponde a los primeros dos humanos que ésta
encontro.

Es verdad. Con maés razon, la relativa moderacion de esa guerra nuclear me intriga. (Como

pudieron ustedes llegar a ese punto?
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Eh bien... c¢’est un Levantin qui rencontre un autre Levantin. Il lui dit : « Bonjour, comment
vas-tu ? » Et 1’autre lui répond : « A pied ».

Et puis apres ?

Rien. C’est fini.

Vous aviez raison. L’humour a changé.

Vous voyez bien que nous sommes au vingt-sixieme siecle.

J’ai peur qu’il ne vous en faille davantage pour me persuader.

Je ne peux vous prouver que nous sommes en 2580 alors que j’ai recu ’ordre de ne pas vous
raconter les siecles passes.

Vous m’avez pourtant raconté la créme fraiche, le safran, I’ Académie francaise...

Parce que c’étaient des anecdotes.

Le suicide de I’Académie francaise, ¢’était une anecdote ?

Comparé aux horreurs qui ont eu lieu depuis, oui.

Dites plutot que vous n’avez plus d’imagination.

Vous allez me rendre fou !

Je vous ferai une injection de safran mélangé avec du tartre.

Arrétez de rire ! Les gens que vous aimiez sont morts, vous m’entendez ? Ils sont morts
depuis des siécles !

Non, Celsius, ¢a, ce n’est pas drdle.

Il est temps que vous le compreniez ! Le vingt-sixiéme siécle, ce n’est pas dréle du tout !
Vous n’aviez pas le droit d’employer un argument d’aussi mauvais got.

Je suis conscient de ce mauvais golit, mais je me suis rendu compte que c’était le seul

argument & méme de vous convaincre. VVous ne pouvez pas me soupgonner de 1’avoir inventé.
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“;Ustedes, ustedes!” ;Yo no estuve ahi!

Justamente, tiendo a identificarlo a usted con todo lo que pasé desde 1995.

Sin embargo, el adjetivo “moderado” no es el apropiado para ese conflicto.

iNo impide que la humanidad haya sobrevivido! ; Como es posible?

Fue una guerra responsable.

iYa decia yo! Es su adjetivo preferido. Una “guerra responsable”: jqué abominacion! La tinica
excusa de la guerra es la que corresponde a una locura de la especie humana. Si considera a la
guerra como un acto responsable, no me queda mas que vomitar.

No se moleste. Guerra responsable, lo sostengo: sin ese conflicto, quién sabe en qué situacion
estariamos ahora. De cualquier forma, no estariamos tan alejados de nuestras investigaciones,
no habriamos podido salvar a Pompeya — y usted no estaria aqui.

iNo ponga el dedo sobre la llaga!

Se puede decir que usted murié por Pompeya. Una noble causa. Siéntase aliviada: no sacrifico
su existencia por nada.

El problema es que no estoy muerta.

Es un problema, efectivamente. Pero no hay nada definitivo, si eso la puede calmar. En lugar
de quejarse, mejor cuénteme lo que ocurrié después del siglo veintidds.

Oh, después... Supongo que asumieron las consecuencias loégicas de esa guerra. La primera
consecuencia no fue la crisis energética, sino una ausencia de energia. De ahi las historias
fantasiosas que me cont6 hace un momento.

No son tan fantasiosas.

Las consecuencias materiales tuvieron efectos politicos: de ahi la tirania, el profundo elitismo,

la oligarquia energética de la que me habld. Ya esta.
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Sait-on jamais ? Vous étes tellement lourd.

Je peux I’étre davantage, si vous ne me croyez pas encore. Je peux faire des recherches pour
vous dire comment ceux que vous aimiez sont morts.

Pitié ! Non !

Je constate avec plaisir que vous ne me soupgonnez plus de mensonge.

Vous étes sadique.

Non. Le vrai sadisme e(t été de vous laisser croire que vous alliez revoir vos amis. Et puisque
le mot « mort » reste le plus solide pour persuader quelqu’un, il a bien fallu que j’y recoure.
C’est ¢a, jouez au grand homme.

Mais... vous recommencez a pleurer ? Vous n’avez pas cessé de pleurer depuis que nous nous
sommes rencontrés !

Maintenant, je n’ai plus d’espoir. Il y a cinq minutes, j’ai vraiment cru que c’était un canular.
A présent, je ne doute plus et je sais qu’ils sont morts, que je ne les reverrai plus jamais, ceux
que j’aimais. Et je pleure, oui, parce que je suis seule au monde.

Ne croyez pas cela : la population de la planéte s’¢éléve aujourd’hui a...

Je ne veux pas le savoir ! Je me sens d’autant plus seule que vous étes nombreux !

Mordez sur votre chique.

C’est vous que j’ai envie de mordre, espece de rustre !

Cela ne nous avancera a rien, de nous disputer.

Ca tombe bien, je n’ai plus I’intention d’avancer ! Mon dernier désir est de vous sauter a la
gorge, espece de brute ponantaise ! Vous étes a 1’origine de mon malheur...

Et réciproquement.
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(Como que “ya esta”? ; Termin6? ;Asi es como resume tres siglos de historia?

No sé qué mas podria decir.

iQué falta de imaginacion tiene para ser una novelista!

Era sobretodo dialoguista.

Es una curiosa coincidencia.

Y ademas, tengo reparo en dar rienda suelta a mi imaginacion a un tema tan siniestro. Pero
todavia hay un detalle que me intriga.

Digalo, hija.

Supongo que la desaparicion de los paises es una consecuencia de la guerra: de ahi las dos
orientaciones, Levantinos y Ponentinos Pues me sorprende que la orientacion que eligieron
fuera la orientacion Este-Oeste. Siempre habia pensado que la orientacion Norte-Sur era mas
importante.

¢, Cémo?

Si, la orientacion Norte-Sur, es la orientacion riqueza-pobreza. La orientacidén Este-Este es
menos importante: ésta opone a dos culturas, dos filosofias. El dialogo parece posible y la
confrontacién es espinosa. La orientacién Norte-Sur se clava en todas las gargantas: ;cOmo
atreverse a hablar de hambre, de sed, de muerte? Montesquieu y sus multiples contendientes
cautivaron a Occidente; pero nunca habra equivalente a las Cartas persas hechas por el Sur,
nunca existiran las Cartas Chadianas o las Cartas rwandesas, porque serian libros
aterradores. Sin embargo, hablo de mi época. No me atrevo a imaginar lo que le sucedi6 al Sur

desde entonces.

Silencio.

¢No tiene nada que decirme?
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Votre malheur n’est rien en regard du mien ! Perdre quelqu’un qu’on aime, c’est ce qui peut
arriver de pire.

Et alors ? Vous avez I’intention de me raconter la carte du Tendre ?

J’ai 'intention de causer votre perte ! De vous détruire, vous, votre si¢cle et votre univers !
Bravo. Enfin une idée constructive. Et comment comptez-vous vous y prendre ?

Je trouverai bien le bouton rouge sur lequel il suffit d’appuyer pour faire exploser la plancte.
Touchant. C’est en effet comme cela qu’on imaginait I’avenir, de votre temps.

D’une maniére ou d’une autre, je vous nuirai !

Nous en sommes strs. C’est pour cette raison que nous vous interdisons de sortir.

Je vous nuirai d’ici méme !

Allez-y, nuisez-moi.

Vous étes forcé de rester avec moi, n’est-ce pas, Celsius ?

Eh oui.

Vous n’avez donc pas le droit de sortir ?

Ou voulez-vous en venir ?

J’ai la possibilité de vous pousser a bout. Je pense d’ailleurs avoir pour cela un don naturel.
Et moi, je vous rappelle que j’ai toute licence de vous cogner ou je veux. Je crois d’ailleurs y
avoir pris go0Qt.

Ca tombe bien. J’adore ¢a.

Ce n’est pas ce que vous disiez, quand je vous ai envoyé un direct dans 1’ ceil.

J’ai changé d’avis. Je suis masochiste depuis quarante secondes.

Nous verrons.

Je vais vous raconter ma version de ce qui s’est passé de 1995 a 2580.
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La escucho. Es interesante escuchar la historia contada por una extranjera.

Le hice una pregunta, Celsius.

¢De verdad?

Si, ¢qué le ocurrio a los paises del Sur?

Ya se lo dije. Ya no hay paises, s6lo hay dos orientaciones, el Oriente y el Occidente...

Lo sé, lo sé. Curiosa terminologia, ¢por qué no conservar las cuatro orientaciones? El nimero
4 es el Unico que otorga acceso a la totalidad del universo. ¢Por qué no separar el Oeste en
Noroeste y Suroeste?

¢No le bastan el ejemplo de Yemen y Corea?

Por supuesto. No lo decia con el afan de crear nuevas fronteras. S6lo me parece extrafio no
haber conservado al Este y el Oeste como polarizaciones.

Y a mi, me parece particularmente extrafio escuchar a una estUpida literaria que critica las
decisiones de un siglo que ella no conoce.

iPero si no critico! jS6lo me sorprendia! De repente se puso irritable.

Estoy irritable porque usted es irritante.

En 1995, no paraban de decirmelo.

De repente me solidarizo con su época.

No deberia. Digame qué le ocurrié a los pueblos del Sur.

¢Por qué el Sur? Usted evoco la orientacion Norte-Sur, y s6lo me interroga sobre el Sur.
Pregunteme sobre el Norte.

Primero permitame escuchar del enfermo, ya habra tiempo después para hablar del sano.

Sano, sano... El Norte ha sufrido demasiado, sabe.
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- Amusant.

- Je ne pourrai vous exposer les faits que sommairement : mes seules sources sont les petits
éléments que votre conversation a laissés filtrer. Je suis, pour ainsi dire, le détective de
I’avenir.

- Non : du passe.

- C’est juste, je ne suis pas encore habituée. Donc, au vingt et unieme siécle, la crise de
I’énergie a pris un tour décisif. Les économies drastiques ont commencé. J’ai cru comprendre
que certaines civilisations riches et méme les anglophones se sont appauvries a un point
considérable.

- Qu’est-ce qui vous faites penser cela ?

- Votre allusion a un écrivain du vingt et uniéme siecle, Braham, qui aurait refusé de décrire la
misere de ces concitoyens dont il ne parvenait pas a orthographier les patronymes. Ce dernier
élément me suggérerait qu’il s’agissait du pays de Galles. Simple hypothése, bien sir.

- Jenedisrien.

- Enfin, d’une maniére ou d’une autre, la pauvret¢ a di se propager dans beaucoup de
civilisations qui avaient été aisées, a mesure qu’elle empirait dans le tiers monde. Ce qui est
certain, ¢’est qu’il a fallu qu’un mécontentement extréme gagne la planéte enticre.

- Ah?

- Oui, sinon, il n’y aurait pas eu cette terrible guerre mondiale au vingt-deuxiéme siecle.

- Racontez-moi ¢a.

Vos propos ont souvent mentionné le vingt-deuxiéme siécle comme un sommet dans 1’horreur.
D’autre part, vous avez signalé que les ressources nucléaires étaient épuisées depuis

longtemps. Je n’y connais pas grand-chose, mais pour en étre arrivés si vite a la pénurie
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- No lo dudo, pero los sufrimientos del Norte siempre han sido mindsculos comparados con los
del Sur. Como si la capacidad de horror del Sur fuera superior a la del Norte.

Silencio.

- De todas maneras, no sé por qué le preguntaria sobre el Norte: me doy cuenta con sélo
mirarlo. Usted es un hombre del Norte, Celsius, es obvio, y su nombre lo demuestra, al igual
que el de su famoso Marnix, de hecho. Concluyo que el mundo septentrional siempre es el de
los pudientes, del “Progreso”— Yy del cinismo.

- ¢Cinico, yo?

- Le pregunto sobre el Sur y me contesta que el Norte ha sufrido mucho. Es como si hubiera
encontrado a Eva y le hubiera preguntado: “ Y, ;como esta el pequeiio Abel?” — y que ella
me hubiese respondido: “Oh, mi pobre Cain se lastim6é matando a ese diablillo”.

Silencio.

- Tiene una cara graciosa, Celsius.

- No estoy acostumbrado a hablar tanto.

- Es curioso. Esa cara palida aparecio hace cuatro minutos recién.

- El cansancio viene de golpe.

- Si claro. Bast6 que hablara del Sur, y zas: el sefior esta cansado.

- El mundo meridional invita a la somnolencia, eso es bien sabido.

- ¢Se burla de mi?

- Si.

- Y, ¢usted se burla del Sur?

Silencio.

- ¢Por qué no responde?
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nucléaire, j’imagine que les hommes ont dii se livrer a un potlatch atomique. Et cela
m’intrigue.

Cela vous intrigue qu’il y ait eu une guerre ? C’est le contraire qui efit été étrange.

Non : ce qui m’intrigue, c’est que I’humanité y ait survécu. Nous avions toujours pensé qu’en
cas de conflit nucléaire, ce serait la fin du monde, ou au moins la fin de notre espéce. C’est
donc que les humains ont trouvé le moyen d’étre modérés dans leur barbarie. Au fond, «
barbare modéré » est une bonne définition de I’homme.

Parlez pour vous.

Non ; moi, je suis barbare, mais pas modérée. Et vous, vous étes modéré, mais vous ne
méritez méme pas le titre de barbare.

Votre définition ne doit pas étre si bonne : elle ne correspond pas aux deux premiers humains
qu’elle rencontre.

C’est vrai. A plus forte raison, la relative modération de cette guerre nucléaire m’intrigue.
Comment avez-vous pu vous en tenir [a ?

« Vous, vous » ! Je n’y étais pas !

C’est juste. J’ai tendance a vous identifier a tout ce qui s’est passé depuis 1995.

Du reste, 1’adjectif « modéré » n’est pas celui qui convient a ce conflit.

Il n’empéche que I’humanité a survécu ! Comment est-ce possible ?

Ce fut une guerre responsable.

J’aurais dt m’en douter ! C’est votre adjectif préféré. Une « guerre responsable » : quelle
abomination ! La seule excuse de la guerre, c’est qu’elle correspond a une folie de 1’espéce

humaine. Si vous faites de la guerre un acte responsable, il ne me reste plus qu’a vomir.
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No puedo.

No sé si usted se da cuenta que ese silencio me hace imaginar lo peor.

Imaginese todo lo que quiera.

Imagino... que la esclavitud se volvio a implementar. Los pueblos del Sur pasaron a ser la
servidumbre de los pueblos del Norte. Y les daban latigazos cuando ustedes no estaban
contentos con ellos.

La historia que me cuenta es La cabafia del tio Tom. Qué idea tan original. En cinco minutos,
voy a llamar a mis esclavos y les ordenaré que le pongan una mordaza. Después, ellos
regresaran a mi plantacion de algodén.

Bueno, no es asi. Este... debe ser en relacion a la crisis energética. jEso es! Las personas del
Sur se rebajaron a hamsters.

i¢A hamsters?!

Si: todos los pueblos del Sur fueron enclaustrados en ruedas gigantescas que debian hacer
girar como hamsters, para producir electricidad.

iQué suerte tuvo su editor al encontrar a una escritora tan imaginativa!

Por desgracia, temo que mi imaginacion no esta desbordada.

Un temor bien fundado.

¢Ha ido antes al Sur, Celsius?

He ido a Pompeya.

Pompeya no esta en el hemisferio sur.

El Sur no es una cuestion de hemisferio.

Exacto. ¢ No ha hecho otros viajes hacia el Sur?

No.
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Ne vous génez pas. Guerre responsable, je maintiens : sans ce conflit, qui sait dans quel état
nous serions maintenant ? En tout cas, nous n’en serions pas aussi loin dans nos recherches
scientifiques, nous n’aurions pas pu sauver Pompéi — et vous ne seriez pas la.

Ne remuez pas le fer dans la plaie.

On peut dire que vous &étes morte pour Pompéi. C’est une noble cause. Vous devriez étre
réconfortée : vous n’avez pas sacrifié votre existence pour rien.

Le probléme, c’est que je ne suis pas morte.

C’est un probleme, en effet. Mais il n’a rien d’irréversible, si cela peut vous soulager. Au lieu
de vous plaindre, racontez-moi ce qui a suivi le vingt-deuxieme siécle.

Oh, apres... Je suppose que vous en étes toujours a assumer les conséquences logiques de
cette guerre. La premiére conséquence fut non pas une crise d’énergie, mais une absence
d’énergie. D’ou les histoires fantaisistes que vous m’avez racontées tout a I’heure.

Pas si fantaisistes que cela.

Les conséquences matérielles ont eu des effets politiques : d’ou la tyrannie, I’¢litisme forcené,
I’oligarchie énergétique dont vous m’avez parlé. Voila.

Comment, « voila » ? C’est déja fini ? Est-ce ainsi que vous résumez plus de trois siecles
d’Histoire ?

Je ne vois pas trés bien ce que je dirais d’autre.

Quel manque d’imagination pour une romanciére !

J’étais surtout dialoguiste.

Heureuse coincidence.

Et puis, j’ai des scrupules a laisser libre cours @ mon imagination sur un sujet aussi sinistre.

Mais il y a encore un détail qui m’intrigue.
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Qué extrafio. Un hombre de su envergadura deberia viajar mas.

¢Me va a ensefiar cdbmo es el rol de un hombre importante?

Un hombre politico, viaja, de cualquier forma.

Un poco. Y solo cuando es indispensable.

¢Por ejemplo?

Fui con los levantinos para asistir a algunos coloquios cientificos. Osaka, Hong Kong...

Es reconfortante, escuchar nombres de ciudades. ;No le dieron ganas de explorar las
maravillas del Sureste?

La politica no es para turistear.

iQué hombre mas integro!

Un hombre responsable, simplemente.

¢El tirano, viaja?

¢ Cree usted que no tiene otra cosa que hacer?

¢El'amo del mundo no debe conocer los territorios que gobierna?

Los conoce. Dispone del mejor arsenal cartografico y de una red de informacion de una
competencia extrema.

No deberia él....

La interrumpo. ¢No le parece que ya ha especulado demasiado?

Ni siquiera sabe lo que iba a decir.

Si, lo sé. Me iba a contar el tipo de estupideces que predicaban las bellas personas de su siglo:
un dirigente debe estar cerca de su gente, debe poder comprenderlos, y toda la demagogia de
sus ideales democraticos. En definitiva, usted quisiera que el tirano vaya a darle un apreton de

manos a todo el pueblo, como si eso se hubiera hecho en su enternecedora época.
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- Confiez-vous, mon enfant.

- Je suppose que la disparition des pays est une conséquence de la guerre : d’ou les deux
orientations, Ponantais et Levantins. Eh bien, je suis étonnée que I’axe choisi ait été 1’axe Est-
Ouest. J’avais toujours pensé que I’axe Nord-Sud était plus important.

- Ah?

- Oui. L’axe Nord-Sud, c’est ’axe richesse-pauvreté. L’axe Est-Ouest est moins fondamental :
il oppose deux cultures, deux philosophies. Le dialogue semble possible et la confrontation est
piquante. L’axe Nord-Sud cloue toutes les gorges : comment oser parler de la faim, de la soif,
de la mort ? Montesquieu et ses nombreux émules ont charmé 1’Occident ; mais il n’y aura
jamais d’équivalent des Lettres persanes pour le Sud, il n’y aura jamais de Lettres tchadiennes
ou de Lettres rwandaises, parce que ce seraient des livres terrifiants. Et encore, je parle pour
mon époque. Je n’ose songer a ce qui est arrivé au Sud depuis lors.

Silence.

- Vous n’avez rien a me dire ?

- Je vous écoute. C’est intéressant, de s’entendre raconter son siecle par une étrangere.

- Je vous ai posé une question, Celsius.

- Vraiment ?

- Oui. Qu’est-il arrivé aux pays du Sud ?

- Je vous I’ai d¢ja dit. Il n’y a plus de pays, il n’y a que deux orientations, le Levant et le
Ponant...

- Je sais, je sais. Curieuse terminologie. Pourquoi ne pas avoir conservé quatre orientations ? Le
chiffre 4 est le seul a donner acces a la totalit¢ de I’univers. Pourquoi ne pas avoir séparé le

Ponant en Ponant boréal et Ponant méridional ?
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De acuerdo, pero ¢se puede manejar una situacion que no se ha visto con los propios 0jos?
¢En qué cambia eso, verla con los propios ojos? Para comprender un problema, jseria
necesario haberlo vivido! ;Cémo podria el tirano vivir todos los problemas del planeta?
Entonces, ¢gobierna a ciegas?

Esta bien informado.

En ese caso, los que le informan son quienes poseen el poder.

Menos que en su época. Pues hoy en dia, la informacidn esta reservada al poder oligarquico.
No inventaron nada. Muchos regimenes instauraron este dominio durante mi siglo.

Con una basta diferencia: nosotros no practicamos ningun tipo de propaganda, tanto que al
tirano se le llama tirano y no “amigo del pueblo”, “presidente” u otras suertes de falsedades.
¢Represiones en lugar de maledicencias?

Si hay maledicencias, no llegan a nuestros oidos. Es lo que menos nos importa en el mundo.
Nos incumbe poco saber si el tirano es odiado o no.

En definitiva, es un sistema que tiene todos los defectos, salvo la hipocresia.

Piense lo que quiera. Su opinion nos importa un bledo.

Es muy amable de su parte, pero no perdamos el hilo. ;Qué le ocurri6 al Sur?

¢ Como podria yo responder a tal pregunta? Es demasiado vasto. Me pregunta lo que ocurrié a
mas de la mitad de la especie humana.

Comprendera que el tema no es para reir.

Si, lo es, por el exceso de inmensidad. Ni siquiera Scheherezada tendria las agallas de
responderle.

Tdémese su tiempo. Disponemos de mas de mil y una noches. Usted y yo, Celsius, tenemos la

eternidad para estar juntos.
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- L’exemple du Yémen et de la Corée ne vous a pas suffi ?

- Bien sdr. Je ne disais pas cela par désir de créer de nouvelles frontiéres. Je trouve seulement
bizarre de n’avoir gardé que I’Est et ’Ouest comme polarisations.

- Et moi, je trouve particulierement bizarre d’entendre une petite dinde littéraire critiquer les
décisions d’un siécle qu’elle ne connait pas.

- Mais je ne critique pas ! Je me contentais d’étre étonnée ! Que vous étes irritable tout a coup.

- Je suis irritable parce que vous étes irritante.

- En 1995, on ne cessait de me le dire.

- Je me sens soudain tres solidaire de votre époque.

- Ne déviez pas. Racontez-moi ce qui est arrivé aux populations du Sud.

- Pourquoi le Sud ? Vous évoquiez ’axe Nord-Sud, et vous ne m’interrogez que sur le Sud.
Posez-moi des questions sur le Nord.

- Permettez-moi de prendre d’abord des nouvelles du malade. Il sera encore temps, apres, de
parler de celui qui est en bonne santé.

- Bonne santé, bonne santé... Le Nord a beaucoup souffert, vous savez.

- Je n’en doute pas. Mais les souffrances du Nord ont toujours été dérisoires comparées a celles
du Sud. Comme si la capacité d’horreur du Sud était supérieure a celle du Nord.

Silence.

- De toute facon, je ne vois pas pourquoi je vous poserais des questions sur le Nord : je suis
renseignée rien qu’en vous regardant. Vous &tes un homme du Nord, Celsius, cela créve les
yeux, et votre nom en porte la marque, comme celui de votre fameux Marnix, d’ailleurs. J’en
conclus que le monde septentrional est toujours celui des nantis, du « Progres » — et du

cynisme.
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- Me vaa hacer llorar.

- iYaquisierayo!

- Esta equivocada al creer en todo. Nunca hemos dudado en eliminar a un estorbo.

- Eso no me asusta. Morir, para mi, seria una suerte de alivio. Nada es peor que este limbo.
Estar todavia ahi cuando, de cierta manera, ya estoy muerta, es insoportable.

- Qué divertido, todos esos condenados a muerte que pretenden aspirar a la defuncion. Siempre
es la misma cosa: cuando uno llega delante de ello con la cépsula de cianuro, palidecen de
miedo e imploran su indulto.

- Parece que sabe bien, en materia de ejecuciones.

- No lo niego.

- Si es usted un sinverglienza tan franco y desprovisto de escrdpulos, ¢qué le impide responder
a mis preguntas con total transparencia?

- Cuando sus preguntas s6lo me conciernan a mi, no tengo reparo en contestar.

- ¢Por fin sabré a quién le concierne, en este caso?

- Y yo, ¢Por fin sabré lo que eso puede hacerle? ¢Por qué se preocupa de lo que ocurrié hace
tanto siglos después del suyo?

- Hace poco, me reprochaba que no me interesaba lo suficiente.

- Si, pero hace malas preguntas, que no nos llevaran a ninguna parte.

- Déjeme a mi juzgar eso.

- De ninguna manera.

Dese cuenta: usted y yo, estamos en el umbral de nuestra vida comunal. Es como el matrimonio; peor,

ya que no tenemos la posibilidad de separarnos. Y somos jovenes, por
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- Cynique, moi ?

- Je vous pose une question sur le Sud et vous me répondez que le Nord a beaucoup souffert.
C’est comme si j’avais rencontré Eve et que je lui avais demandé : « Et comment va votre
petit Abel ? » — et qu’elle m’avait répondu : « Oh, mon pauvre petit Cain s’est fait un bobo en
tuant ce chenapan. »

Silence.

- Vous avez une drble de gueule, Celsius.

- Jen’ai pas I’habitude de tant parler.

- C’est curieux. Cette mine verdatre est apparue il y a quatre minutes a peine.

- Lafatigue, cela vient en un coup.

- Quais. Il a suffi que je parle du Sud, et vlan : monsieur est fatigué.

- Le monde méridional invite a la somnolence, c¢’est bien connu.

- Vous vous fichez de moi ?

- Oui.

- Etvous vous fichez du Sud ?

Silence.

- Pourquoi ne répondez-vous pas ?

- Jen’en aipas le droit.

- Je ne sais pas si vous vous rendez compte que ce mutisme me fait imaginer le pire.

- Imaginez tout ce que vous voulez.

- Jimagine... que I’esclavage a été rétabli. Les populations du Sud sont entrées en servage chez
les populations du Nord. Et vous leur donnez des coups de fouet quand vous n’étes pas

contents d’eux.
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desgracia; no vamos a morir tan pronto. ;Coémo quiere que pasemos los proximos cuarenta
afios evitando hablar del Sur?

Ese no es un tema tan importante. Estoy seguro que existen personas que han vivido toda su
existencia sin pronunciar esa palabra.

Si esas personas existen, no me apetece conocerlas.

Lo contrario es cierto. De hecho, nadie quiere conocerla, actualmente.

Es extraordinaria la agresividad que tiene usted en mi contra.

No veo por qué esconderia que usted me desagrada.

Viendo las circunstancias de nuestro encuentro, ¢quée es mas normal? ¢Pero imagine que usted
me hubiera conocido de otra manera?

Imposible. Si usted fuera de nuestra época, seria ubicada, desde su juventud, en los bajos
estratos de la poblacion. La gente de la élite nunca se mezcla con los que nosotros llamamos
“los intocables mentales”.

¢ Qué destino les esta reservado a esos intocables?

Las hembras ordefian las ballenas y alimentan a las avestruces. Los machos trabajan en los
mataderos, cultivan la tierra y vigilan los depésitos.

¢ Y los obreros?

Los obreros forman parte de una casta que esta por encima. Es necesario estar sobre calificado
para hacer que funcionen las maquinas de hoy en dia.

¢Aln existen los funcionarios?

No. La administracion se digitaliz6 de extremo a extremo.

¢Entonces, donde ponen a los buenos para nada?

En las imprentas de crucigramas.
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C’est La Case de I’oncle Tom, votre histoire. Quelle idée rafraichissante. Dans cinq minutes,
je vais appeler mes esclaves et leur ordonner de vous baillonner. Ensuite, ils retourneront dans
mes plantations de coton.

Bon, ce n’est pas ¢a. Euh... ce doit &tre en rapport avec la crise de 1’énergie. Voila ! Les gens
de Sud ont été réduits a la condition de hamsters.

De hamsters ? !

Oui : toutes les populations du Sud sont enfermées dans de gigantesques roues qu’ils font
tourner comme des hamsters, pour produire de 1’¢lectricité.

Quelle chance pour votre éditeur d’avoir rencontré un €crivain aussi imaginatif !

Hélas, je crains que mon imagination ne soit dépassée.

Crainte fondée.

Etes-vous déja allé dans le Sud, Celsius ?

Je suis allé a Pompéi.

Pompéi n’est pas dans I’hémisphere Sud.

Le Sud n’est pas une question d’hémisphere.

C’est juste. Et vous n’avez pas fait d’autres voyages vers le Sud ?

Non.

Etrange. Un homme de votre importance devrait voyager davantage.

Vous avez I’intention de m’apprendre le role d’'un homme important ?

Un homme politique, ¢ca voyage, quand méme.

Peu. Et uniquement quand c’est indispensable.

Par exemple ?
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¢ Perddn?

Si. Nos percatamos que los crucigramas digitales no eran de interés. El cruciverbismo seguia
siendo el Unico terreno donde un hombre con un pequefio coeficiente intelectual puede superar
a una maquina. Asimismo, para que la gente tenga la impresion de ser util y no amenacen la
paz social, creamos un gran nimero de imprentas de crucigramas que absorbieron el recuerdo
del desempleo.

Pero... ;existe una demanda por todos esos crucigramas?

Una demanda, eso se suscita. Promovimos la pasién por los crucigramas entre los 80-100.
¢Los qué?

Los 80-100, es decir aquellos que poseen un coeficiente intelectual entre 80 y 100. Ellos
constituyen el 90% de la poblacion mundial.

El promedio ha bajado desde mi época.

Si, pero los mejores se hicieron ain mejores. Volviendo a los 80-100: son el objetivo principal
de toda politica responsable, ya que son la mayoria.

Al final, ;son los mediocres?

Se podria decir asi.

¢ Cree usted que yo formo parte de ellos?

Esta obsesionada con usted misma, ¢verdad? DespreocUpese. A ojo de buen cubero, se puede
deducir que usted es una papa.

¢Una papa?

Es asi como les llamamos a los 50-80.

Por supuesto, prefiero ser una papa que una mediocre.

Muy bien por usted.
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Je suis allé chez les Levantins assister a quelques colloques scientifiques. Osaka, Hong
Kong...

Cela fait plaisir, d’entendre des noms de villes. Et cela ne vous a pas donné envie de pousser
une pointe jusqu’aux merveilles du sud du Levant ?

La politique n’est pas le tourisme.

Quel homme intégre !

Un homme responsable, tout simplement.

Et le Tyran, il voyage ?

Vous croyez qu’il n’a que cela a faire ?

Le maitre du monde ne se doit-il pas de connaitre les territoires qu’il gouverne ?

Il les connait. Il dispose du meilleur arsenal cartographique et d’un réseau de renseignements
d’une compétence extréme.

Ne devrait-il pas...

Je vous arréte. Vous ne trouvez pas que vous avez assez élucubré comme cela ?

Vous ne savez méme pas ce que j’allais dire.

Si, je le sais. Vous alliez me raconter le genre de crétineries que prénaient les belles ames de
votre siécle : un dirigeant doit étre proche des gens, il doit pouvoir les comprendre, et toute la
démagogie de vos idéaux démocratiques. En somme, vous voudriez que le Tyran aille serrer
les mains du bon peuple, comme cela se faisait a votre touchante époque.

Enfin, quoi, peut-on gérer une situation que 1’on n’a pas vue de ses yeux ?

Qu’est-ce que cela change, de 1’avoir vue de ses yeux ? Pour comprendre un probléme, il
faudrait I’avoir vécu ! Et comment le Tyran pourrait-il vivre tous les problémes de la planete ?

Alors, il gouverne a I’aveugle ?
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Burlese. Digame los numeros que se le da a cada estrato de la poblacion.

Por debajo de 50, realmente no se puede hablar de seres humanos. No nos atrevemos a
burlarnos de esos infelices; asi que les elegimos una denominacion abstracta: les llamamos los
embudos.

¢Por qué? ¢ Porque sirven como sombreros?

¢De qué habla? ;Y por qué se rie asi?

En mi época, cuando alguien estaba loco, se decia que caminaba con un embudo en la cabeza.
¢ Y de eso se rie?

iSil

Jamas entenderé el humor de las papas.

Estamos de acuerdo.

Como los 80-100 son por mucho la mayoria, preferimos no darles un nombre, con el temor de
ofenderlos (son los mas susceptibles). Los llamamos 80-100: con esos nombres, todo esta
dicho.

¢ Y luego?

Estan los “caducos”: los 100-120. No son tan inteligentes para formar parte de la élite, pero
son demasiado para ser mediocres. Representan nuestro mayor problema. No sabemos bien
donde ubicarlos, dado que no poseen el don de la obediencia. Tratamos de orientarlos hacia
una carrera artistica.

iEl arte no tiene nada que ver con el coeficiente intelectual!

Es s6lo la opinidn de una papa.

Exacto, yo una papa, era una artista.

No, usted era una escritora.
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Il est trés bien informé.

En ce cas, ce sont ceux qui I’informent qui détiennent le pouvoir.

Moins que de votre temps. Car aujourd’hui, l'information est réservée au pouvoir
oligarchique.

Vous n’avez rien inventé. De nombreux régimes ont institué cette mainmise au cours de mon
siécle.

Avec une différence de taille : nous ne pratiquons aucune forme de propagande, a telle
enseigne que le Tyran s’appelle Tyran et non « ami du peuple », « président » ou autres
sottises mensongeres.

Des répressions en cas de médisances ?

S’il y a des médisances, elles ne parviennent pas a nos oreilles. Nous ne nous en soucions pas
le moins du monde. Peu nous chaut de savoir si le Tyran est honni ou non.

En somme, c’est un systeme qui a tous les défauts, sauf I’hypocrisie.

Pensez-en ce que vous voulez. VVotre jugement nous importe aussi peu que possible.

C’est trés gentil de votre part, mais ne perdons pas le fil. Qu’est-il arrivé au Sud ?

Comment pourrais-je répondre a une telle question ? C’est trop vaste. Vous me demandez ce
qui est arrivé a plus de la moitié de 1’espéce humaine.

Vous m’accorderez que le propos n’est pas dérisoire.

Si, il ’est, par exces d’immensité. Méme Schéhérazade n’aurait pas le courage de vous
répondre.

Prenez votre temps. Nous disposons de bien plus de mille et une nuits. Vous et moi, Celsius,
nous avons 1’éternité a passer ensemble.

Vous allez me faire pleurer.
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¢Y en qué categoria sitUa a los escritores?

El interés de la literatura es que surge en cada estrato de la poblacién. Existen los escritores
papa que van dirigidos a lectores papa, los escritores 80-100, los caducos, y asi
sucesivamente. La literatura nos es muy util, pues nos permite sondear el estado de animo de
los diferentes estratos intelectuales.

Yo, habria querido ser una escritora embudo.

Los embudos no leen.

Precisamente.

Mentirosa; ama que la lean.

En mi época, si. Pero estar destinada a un estrato intelectual bien determinado — ya sea el
mas bajo o el mas alto — me repugna.

Es que somos complicados. Continuo: existe la pequefa élite, la cual se constituye por los
120-130. La mayoria de los juristas se sitlan en esta categoria. Esta la élite: son los 130-150.
Ellos son los médicos, ingenieros. Enseguida viene la gran élite: los 150-190. Son los fisicos,
matematicos.

Permitame continuar: mas alla de 190, se encuentran los genios como usted, Celsius.

Si, salvo que no se le llama genios. Se les llama los Grandes, simplemente.

Como los Grandes de Esparia.

Si, excepto que ya no existe Espafia y que eso no tiene nada que ver con la nobleza.

De eso, ya me habia percatado.

Una de las bellezas de nuestro sistema es que el tirano tiene un coeficiente intelectual de 140.
El ni siquiera forma parte de la gran élite.

Si, es casi un discapacitado mental.
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- Jenréve!

- Vous avez tort de vous croire tout permis. Nous n’avons jamais hésité a ¢liminer un géneur.

- Cela ne m’effraie pas. Mourir, pour moi, serait une forme de soulagement. Rien n’est pire que
cet état d’entre-deux. Etre encore 13 alors que, d’une certaine fagon, je suis déja, morte, c’est
insupportable.

- Amusant, tous ces condamnés a mort qui prétendent aspirer au trépas. C’est toujours la méme
chose : quand on arrive au-devant d’eux avec la capsule de cyanure, ils sont verts de peur et ils
implorent leur gréce.

- Vous avez I’air de vous y connaitre, en matiere d’exécutions.

- Jene m’en cache pas.

- Si vous étes une crapule aussi franche et dénuée de scrupules, qu’est-ce qui vous empéche de
répondre & mes questions en toute transparence ?

- Quand vos questions ne concernent que moi, je ne m’en prive pas.

- Saurai-je enfin qui est concerné, en I’occurrence ?

- Et moi, saurais-je enfin ce que cela peut vous faire ? Pourquoi vous souciez-vous de ce qui
s’est passé tant de siecles apres le votre ?

- Ilya quelque temps, vous me reprochiez de ne pas m’y intéresser assez.

- Oui, mais vous posez les mauvaises questions, celles qui ne vous meneront nulle part.

- Laissez-moi juge.

- Surtout pas.

Rendez-vous compte : vous et moi, nous sommes au seuil de notre vie commune. C’est comme le

mariage ; en pire, puisque nous n’avons pas la possibilité de nous quitter. Et nous
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¢Usted no se reflejo en esta clasificacion?

Disculpe, pero nunca escuché algo mas confuso que su clasificacion. Esta especie de
termometro de inteligencias y de carreras, es de una inmundicia: incluso en la época en la que
vivia, la cual no era de las mas sutiles, jamas se habria contemplado un sistema tan simple y
arcaico; de hecho, se comenzaba a considerar la inanidad de los test que miden el 1Q.

Lo que me parece gracioso es que si usted estuviera entre los Grandes, le parecerian
excelentes estas categorias.

¢ Y los misticos, donde los ubican?

i¢Los misticos?! ¢ Y por qué no mejor los trapecistas?

Responda.

iQué incongruencia! Ya no existen los misticos. (Coémo quiere que todavia existan los
misticos?

Y usted, ¢,cOmo puede saber que ya no hay misticos? No es un oficio y no esta escrito que en
la frente de las personas.

Si: los misticos, tiene hoyuelos en las mejillas y tienen los ojos de embudo.

Un cliché idiota y desmentido por la mayoria de las descripciones de los misticos.

¢Pero por qué quiere saber en pasé con los misticos? ¢Quiere hacer un estudio acerca de las
minorias étnicas?

Intuyo que con los horrores de los cuales no se atreve a hablar, reaparecio la necesidad del
misticismo.

No tanto como la peste y el colera, no.

Yo, estoy segura que el misticismo dejo estragos. Pero como el verdadero amor, el verdadero

misticismo es un comportamiento silencioso. Es por eso que escapa de los parametros.
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sommes jeunes, hélas ; nous n’allons pas mourir de sitdt. Comment voulez-vous que nous
passions les quarante prochaines années a éviter de parler du Sud ?

Ce n’est pas un sujet si important. Je suis siir que bien des gens ont vécu leur existence entiére
sans prononcer ce mot.

Si ces gens-la existent, je n’ai pas envie de les connaitre.

La réciproque est vraie. D’ailleurs, personne n’a envie de vous connaitre, aujourd’hui.

C’est extraordinaire, la hargne que vous avez envers moi.

Je ne vois pas pourquoi je cacherais que vous me deplaisez fonciérement.

Vu les circonstances de notre rencontre, quoi de plus normal ? Mais imaginez que vous
m’ayez connue d’une autre manicre ?

Impossible. Si vous étiez de notre époque, vous auriez été orientée, des votre plus jeune age,
vers les basses couches de la population. Les gens de 1’élite ne sont jamais amenés a cotoyer
ceux que nous appelons « les intouchables mentaux ».

Et quel sort est réserve a ces intouchables ?

Les femelles traient les baleines et nourrissent les autruches. Les males travaillent dans les
abattoirs, cultivent la terre et surveillent les entrep6ts.

Et les ouvriers ?

Les ouvriers sont une caste au-dessus. Il faut étre surqualifié pour faire marcher les machines
d’aujourd’hui.

Y a-t-il encore des fonctionnaires ?

Non. L’administration est informatisée de bout en bout.

Ou met-on les bons a rien, alors ?
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Dans les usines de mots croises.

Sus conjeturas son de una banalidad adorable. Poco importa si hay misticos o si no. Me
apetece decirle lo que Stalin decia cuando le hablaban de las objeciones del Papa: “;Y el
Vaticano, cuantas divisiones tiene?”.

No me refiero a la religion, me refiero al misticismo.

Con mayor razon. Algunas religiones que creian en lo divino pudieron organizarse en grupos
de presion. Han existido precedentes extraordinarios. Sin embargo, los misticos poseen tanta
influencia en el futuro del mundo como los cazadores de mariposas.

No sabe nada.

No sea ridicula.

Es usted el que me parece lento. Ninguna ciencia, ninguna inteligencia, incluso la suya, debe
dejar de considerar esta cuestion.

¢ Qué cuestion?

La del misticismo. La del mundo invisible.

Espere... ;Encima me va a de Dios?

No: ese no es un tema de conversacion.

¢Entonces, de qué habla usted?

De las cosas de las que no se hablan. De esas inquietudes, que no pueden no asaltarle, de cosas
incomprensibles e intraducibles que se escuchan en el recodo de un concierto de Bach, que
impiden dormir durante la noche, que dan para pensar que estamos ciegos y sordos.

Historias de viejas.

Los conciertos de Bach son la expresion de la genialidad. Es normal que eso lo sobrepase.
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Ah. ;Y a usted, eso no le sobrepasa? ;Compone conciertos que se comparan con Bach,
mientras toma un bafio?

Pardon ?

Oui. Nous nous sommes rendu compte que les mots croisés réalisés par ordinateur étaient sans
intérét. Le cruciverbisme demeure le seul terrain ou un homme au petit quotient intellectuel
peut surpasser une machine. Aussi, pour que ces gens aient I’impression d’étre utiles et ne
menacent pas la paix sociale, nous avons créé de tres nombreuses usines de mots croisés qui
ont épong¢ jusqu’au souvenir du chomage.

Mais... y a-t-il une demande pour tous ces mots croises ?

Une demande, ¢a se suscite. Nous avons répandu la passion des mots croisés chez les 80-100.
Les quoi ?

Les 80-100, c’est-a-dire ceux dont le quotient intellectuel se situe entre 80 et 100. lls
constituent 90 % de la population mondiale.

La moyenne a baissé depuis mon époque.

Oui, mais les meilleurs sont devenus encore meilleurs. Revenons aux 80-100 : ils sont la cible
principale de toute politique responsable, puisqu’ils sont les plus nombreux.

Au fond, ce sont les médiocres ?

On peut dire ga comme c¢a.

Croyez-vous que j’en fasse partie ?

Vous étes obsédée par vous-méme, hein ? Rassurez-vous. A vue de nez, vous étes une
betterave.

Une betterave ?

C’est ainsi que nous appelons les 50-80.
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- Mafoi, je préfére étre une betterave qu’une médiocre.

- Grand bien vous fasse.
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Cada uno tiene su talento.

Asi es. Para Bach, era la musica, para usted, son las erupciones volcanicas.

¢ Termind con sus estupideces?

Va a dejar partituras para la posteridad: Minueto para Vesubio y orquesta —apocaliptico ma
non troppo?

¢A donde quiere llegar?

¢ Como puede usted creer que la obra de un Bach o de un Mozart entre en su sintomatologia
intelectual? ;Coémo puede estar sordo al punto de no escuchar que se maquina el Gltimo de los
fendmenos a los cuales jamas tendré acceso?

¢ Qué desea que eso me produzca?

Miedo. Quisiera que eso le produzca miedo.

¢Miedo de qué?

Miedo de lo que yo no me atrevo nombrar. Miedo a lo innombrable.

iHe comprendido! jUsted me quiere inspirar miedo al infierno! Esto es para morirse de risa.
No: el infierno, se nombra. Nombrar las cosas, eso es para quitarles el peligro. Y yo no dudo
en ese punto: terminara por tener miedo.

¢Me toma por la estatua del Comendador en Don Giovanni?

Deberia tener miedo, a las cosas que hay que recriminarle, para evadir este punto — y para
evadir mal, pues el ejemplo de Don Giovanni le queda como anillo al dedo.

¢Le parece que trato de seducirlo?

Don Giovanni no amaba mas a la mujeres como usted. Lo que es interesante, era la
transgresion.

La transgresion no me interesa ya que soy yo quien crea las reglas.
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Amusez-moi. Racontez-moi les noms que vous donnez a chaque strate de la population.

En dessous de 50, on ne peut plus vraiment parler d’étres humains. Nous n’osons pas nous
moquer de ces malheureux ; aussi leur avons-nous choisi une désignation abstraite : nous les
appelons les entonnoirs.

Pourquoi ? Parce qu’ils s’en servent comme chapeau ?

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Et pourquoi riez-vous comme ¢a ?

A mon époque, quand quelqu’un était fou, on disait qu’il se promenait avec un entonnoir sur
la téte.

Et c’est ¢a qui vous fait rire ?

Oui !

Je ne comprendrai jamais I’humour des betteraves.

Elles vous le rendent bien.

Comme les 80-100 sont largement majoritaires, nous préférons ne pas leur donner de nom, de
peur de les vexer (ce sont les plus susceptibles). Nous les appelons les 80-100 : avec ces
nombres, tout est dit.

Ensuite ?

Il'y ales « caducs » : les 100-120. Ils ne sont pas assez intelligents pour faire partie de 1’élite,
mais ils le sont trop pour étre médiocres. lls représentent notre principal probleme. Nous ne
savons pas trop bien ou les mettre, d’autant qu’ils n’ont pas le don d’obéissance. Nous
essayons de les orienter vers une carriére artistique.

L’art n’a rien a voir avec le quotient intellectuel !

Opinion de betterave.

Justement : moi, betterave, j’étais artiste.
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¢No sabe que hay leyes naturales con las que no se puede hacer nada?

Y de nuevo nuestra Antigona del siglo veinte. Bueno, no. Figlrese que no existen tales leyes y
que la responsabilidad es el Unico criterio a mi juicio.

Se lo repito: un dia, tendrd miedo. Ni siquiera sabra de qué tendra miedo, pero lo tendrd, y
ninguna de sus hermosas palabras acerca de la responsabilidad lo apaciguaran. Ese dia, no me
gustaria estar en su lugar.

Habla como si yo fuera, jel culpable! Pero yo no habia nacido en esa época.

¢En la época del genocidio?

No hubo un genocidio, fue una simple destruccion.

Lo lamento: matar a todos los pueblos de Sur, yo, llamo a eso genocidio.

Nosotros, lo llamamos de otra manera.

Mierda. ¢Entonces, si se produjo? Lo decia al azar, para ver si mordia el anzuelo. Nunca
habria creido que...

No fue genocidio, fue una destruccion.

jHay limites para el cinismo, Celsius! Da igual que se le llame genocidio, destruccion o
nimiedad. Es repugnante, no importa la terminologia que se emplee.

Seria repugnante si hubiéramos diezmado el Sur.

¢Diezmado? No diezmaron el Sur, ustedes mataron hasta la ultima gente del Sur.

No. No ha comprendido: nuestra decision fue de orden intelectual. Decidimos que no ya
existiria el Sur.

¢ Perdon?

No hay mas Sur. Ya esta.

¢Quiere decir que ya no hay nadie en el Sur?
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Non : vous étiez écrivain.

Et dans quelle tranche les situez-vous, les écrivains ?

L’intérét de la littérature est qu’elle surgit dans chaque couche de la population. Il y a les
¢écrivains betteraves qui s’adressent a un lectorat betterave, les écrivains 80-100, les caducs, et
ainsi de suite. La littérature nous est tres utile, car elle nous permet de sonder les humeurs des
diverses strates intellectuelles.

Moi, j’aurais voulu étre un écrivain entonnoir.

Les entonnoirs ne lisent pas.

Précisément.

Menteuse ; vous aimiez qu’on vous lise.

De mon temps, oui. Mais étre réservée a une couche intellectuelle bien déterminée — que ce
soit la plus basse ou la plus haute — me dégodte.

Que nous sommes délicates. Je continue : il y a la petite élite, qui est constituée des 120-130.
La quasi-totalité des juristes se situent dans cette tranche. Il y a I’¢lite : ce sont les 130-150. Ils
sont médecins, ingénieurs. Vient ensuite la grande élite : les 150-190. Ils sont physiciens,
mathématiciens.

Laissez-moi continuer : au-dela de 190, ce sont les génies, comme vous, Celsius.

Oui, sauf qu’on ne les appelle pas les génies. On les nomme les Grands, tout simplement.
Comme les Grands d’Espagne.

Oui, a part qu’il n’y a plus d’Espagne et que cela n’a rien a voir avec la noblesse.

Ca, je m’en étais déja apercue.

L’une des beautés de notre systéeme est que le Tyran a un quotient intellectuel de 140. Il ne fait

donc méme pas partie de la grande élite.
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- No, digo que no existe el Sur. Las personas del siglo veintidds no quisieron asumir la
responsabilidad de tal exterminio: se trataba de suprimir dos tercios de la poblacion mundial.
La especie humana no habria podido continuar viviendo con una culpabilidad tan demencial.
El problema se reglo de una manera a la vez tremenda y sofisticada: se hundiria el barco con
todo y equipaje. ¢ Qué le ocurrio6 a la gente del Sur? Ya no existe el Sur, entonces su pregunta
no tiene ningln sentido.

- jSu respuesta es la que no tiene ningun sentido! ; COmo quiere que no ya no exista el Sur? jEs
imposible!

- Mi querida amiga, es posible desde hace cuatro siglos, sin que su moral fuera necesaria.

- No me refiero a moral ni mucho menos, le hablo de logica. Si existe un Norte, un Este, un
Oeste, por logica es imposible que no haya un Sur.

- A usted le gusta la logica, ¢verdad? Qué oportuna, a mi también. Hablemos de ldgica:
hablemos de Pompeya, ¢la famosa aporia del mentiroso es comparable a la aporia de
Pompeya? La erupcién fue provocada hace un afio — Yo sé algo al respecto, fui yo quien la
provoco. Y, ustedes al final de su siglo veinte, sabian que Pompeya habia sido sepultada bajo
la lava el 24 de agosto del afio 79 d.C. —eso0, seis siglos antes de nuestra intervencion. Eso no
tiene sentido, ¢verdad? Logicamente, es injustificable, ¢verdad?

- No so6lo ldgicamente.

- Cada cosa a su tiempo. La légica precede a todo orden de pensamiento, dejemoslo asi. Lo que
quiero que usted admita, es que las aporias pueden tener una realidad material. No puede usted
negarlo: su mera presencia aqui lo prueba. Hasta el siglo veintidos, se creia que la forma de

razonar apotérica era uno de los mas bellos engranes abstractos que se destinan a los
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Oui, c’est presque un demeur€.

Vous ne vous étes pas regardée ?

Excusez-moi, mais je n’ai jamais rien entendu de plus confondant de bétise que votre
classification. Cette espéce de thermométre des intelligences et des carriéres, ¢’est d’une
lourdeur crasse : méme a I’époque ou je vivais, qui n’était pas des plus subtiles, jamais on
n’aurait envisagé un systéme aussi simpliste et archaique ; d’ailleurs, on commengait a
s’accorder sur ’inanité des tests du Q. L.

Ce qui m’amuse, c’est que si je vous avais située parmi les Grands, vous trouveriez ces
catégories excellentes.

Et les mystiques, vous les mettez ou ?

Les mystiques ? ! Pourquoi pas les trapézistes ?

Répondez.

Quelle incongruité ! 11 n’y a plus de mystiques. Comment voulez-vous qu’il y ait encore des
mystiques ?

Et vous, comment pouvez-vous savoir qu’il n’y a plus de mystiques ? Ce n’est pas un métier
et ce n’est pas écrit sur la figure des gens.

Si : les mystiques, ¢a a des joues creuses et des yeux d’entonnoir.

Lieu commun idiot et démenti par la plupart des portraits de mystiques.

Mais pourquoi voulez-vous savoir ce que sont devenus les mystiques ? Vous faites une étude
sur les minorités ethniques ?

J’ai I’intuition qu’avec les horreurs dont vous n’osez méme pas me parler, le besoin de
mysticisme est réapparu.

Pas plus que la peste et le choléra, non.
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coleccionistas de ideas raras. Pero no: habian tantas aporias como macarrones, gramatica o la
vida en general: eran lo queriamos que fueran.

No es cierto: no se puede decidir que 2 mas 2 es 5.

Si, se puede. ;Como negaria usted lo que cuatro siglos han avalado? La no-existencia del Sur
es tal vez absurda, pero cuando un absurdo es admitido por todo el mundo desde hace 400
afios, se llama realidad. Y asi funciona.

Si, claro. No es necesario preguntar qué presion ha ejercido la politica sobre las mentes para
impedirles formular de manera abierta sus objeciones.

No se engafie, mi pobre nifia. Jamas se ha aceptado la idea con tanto entusiasmo y alivio por
parte de la humanidad sobreviviente. Se lo he dicho: la gente no habria tenido la fuerza para
continuar viviendo con una culpabilidad tan abrumadora. Aqui, se les ofrecia una maravillosa
escapatoria: “;El genocidio? ;Qué genocidio? ¢La gente del Sur? ;Queé es el Sur? Eso no
existe. Nunca he escuchado hablar de eso.”

¢La hipocresia ha podido llegar a este punto?

No se trata de hipocresia. Es el instinto de supervivencia. No parece entender hasta qué punto
la destruccion del Sur era necesaria. No estaba equivocada, hace un momento, al decir que la
orientacion Norte-Sur fue la méas terrible: se volvié méas y mas terrible, sabe, la linea que
separaba los ricos de los muertos de hambre. No se podia controlar. La invasion de los pobres
no era ni mucho menos una amenaza, era una fatalidad numeral.

Estoy alucinando, ¢0 esta tratando de justificar lo que ocurri6?

No, explico lo que ocurrid6 A mediados del siglo veintidés, la humanidad se vio forzada a
elegir: ¢a qué categoria humana se tenia que sacrificar? ¢Los discapacitados? Estos no eran

muchos. ¢Los chinos? Era muy poderosos. ¢La gente demasiado fea? El criterio aln era
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Moi, je suis slre que le mysticisme a fait des ravages. Mais comme le veritable amour, le vrai
mysticisme est un comportement silencieux. C’est pourquoi il échappe a vos parameétres.

Vos conjectures sont d’une inanité adorable. Peu importe qu’il y ait des mystiques ou qu’il n’y
en ait pas. J’ai envie de vous dire ce que Staline disait quand on lui parlait des objections du
pape : « Le Vatican ? Combien de divisions ? »

Je ne vous parle pas de religion, je vous parle de mysticisme.

Raison de plus. Certaines religions révélées ont pu s’organiser en groupes de pression : il y a
eu de sacrés précédents. Mais les mystiques ont autant d’influence sur 1’avenir du monde que
les chasseurs de papillons.

Vous n’en savez rien.

Ne soyez pas ridicule.

C’est vous qui me semblez limité. Aucune science, aucune intelligence, fut-ce la votre, ne
peut se permettre de ne pas envisager cette question.

Quelle question ?

Celle du mysticisme. Celle du monde invisible.

Attendez... Vous n’allez quand méme pas me parler de Dieu ?

Non : ce n’est pas un sujet de conversation.

De quoi parlez-vous, alors ?

De ces choses dont on ne parle pas. De ces inquiétudes, de ces ignorances qui ne peuvent pas
ne pas vous assaillir, de ces choses incompréhensibles et intraduisibles que 1’on entend au
détour de certains concertos de Bach, qui empéchent de dormir la nuit, qui donnent a penser
que nous sommes aveugles et sourds...

Histoires de bonne femme.
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- confuso. ¢Los intelectuales? Era divertidos. ¢Los gordos? Se les queria. Y finalmente, ¢por
qué buscar tan lejos, cuando existia una raza tan desagradable como los pobres? Los pobres:
ipuaj, qué especie tan detestable! ;Sabe por qué los pobres era aborrecibles? Porque dan
remordimiento. Cuando uno se cruza con un feo o un enfermo mental, no se siente uno
culpable: es feo porque es feo, es un enfermo mental porque asi naci6. Pero cuando uno se
encuentra cara a cara con un pobre, es dificil no decirse: “Si le diera la mitad de lo que tengo,
¢l no seria pobre.” Eso también, es logico.

- Tengo ganas de vomitar.

- ¢Por qué? ¢ Le he revelado algo nuevo? En su época también, se detestaba a los pobres.

- No a todos.

- Las excepciones era rarisimas. No basta con donar a la caridad para probar que sea quiere a
los pobres. Créame: durante la mitad del siglo veintidos cuando se trataba de sacrificar una
especie, no se dud6 por mucho tiempo. Al final, jya no iba a haber pobres! Se iba a poder
comer tranquilo, encender la television sin tener miedo. EI buzon por fin iba a dejar de estar
repleto de papeles que relataban el drama de los nifios peruanos —jcomo se desentendian de
los nifios peruanos! jNo se preguntaban si habian nifios peruanos! ;Qué les motivaba a los
peruanos para tener hijos? Yo, si fuera peruano, habria comprendido que no debia tener hijos.
Y luego, ser peruano, vamos, qué idea tan curiosa, ¢yo, un peruano? ¢Y se deseaba que diera
mi dinero a esa gente?

- Es por eso que ya no existen los peruanos...

- Bueno, no hay més. Y tampoco hay sudaneses, ni nigerianos, ni brasilefios, ni somalies, etc.
Por fin, sélo estamos nosotros.

- Esasqueroso.
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Les concertos de Bach, ce sont des histoires de bonne femme ?

Les concertos de Bach sont I’expression du génie. Il est normal que cela vous dépasse.

Ah. Vous, ca ne vous dépasse pas ? Vous composez des concertos comparables le matin, en
prenant votre douche ?

A chacun son talent.

C’est ¢a. Bach, c’était la musique, et vous, ce sont les éruptions volcaniques.

Vous avez bient6t fini, avec nos inepties ?

Allez-vous laisser des partitions pour la postérité : Menuet pour Veésuve et orchestre
apocaliptico ma non troppo ?

Ou voulez-vous en venir ?

Comment pouvez-vous croire que I’ceuvre d’un Bach ou d’un Mozart entre dans votre
symptomatologie intellectuelle ? Comment pouvez-vous étre sourd au point de ne pas
entendre qu’il se trame la-derriére des phénomenes auxquels vous n’aurez jamais acces?
Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ?

Peur. Je voudrais que cela vous fasse peur.

Peur de quoi ?

Peur de ce que je ne me permets pas de nommer. Peur de I’innommable.

J’ai compris ! Vous voulez m’inspirer la peur de I’enfer ! C’est a mourir de rire.

Non : I’enfer, ¢a se nomme. Nommer les choses, c’est leur enlever leur danger. Et je n’ai pas
de doute sur ce point : vous finirez par avoir peur.

Vous vous prenez pour la statue du Commandeur dans Don Giovanni ?

Vous devez en avoir, des choses a vous reprocher, pour éluder a ce point — et pour éluder aussi

mal, car ’exemple de Don Giovanni vous sied comme un gant.
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Vamos, vamos. En 1995, usted no era la madre Teresa de Calcuta, me imagino. Entonces, no
tiene derecho a opinar.

No puedo creerlo. Semejante cosa sobrepasa mi entendimiento.

No veo por qué no lo creeria. Su siglo sabia mucho en materia de genocidios.

No se compara.

¢Eh? Expliqueme la diferencia.

iLa dimension!

¢Exterminar cincuenta mil millones de personas es diferente a exterminar veinte millones? Es
muy miserable, su criterio. No, la verdadera diferencia entre los genocidios del siglo veinte y
las destrucciones del siglo veintidds es de un orden intelectual. La gente del siglo veintidos
simplemente suprimio toda una categoria mental. Y no fue la mas pequefia: el Sur. Es como si
hubieran trepanado el planeta.

Si usted lo dice. ;Cémo se puede vivir sin el Sur? Aqui, no me refiero a logica. El sur: ¢no era
el motor que movia a la Tierra? Vivi varios afios en el Sur: no fueron los afios mas felices de
mi existencia, pero fueron aquellos donde la vida me parecié mas cercana a mi. Ir hacia el Sur,
¢no era como ir hacia el origen de la vida?

También lo creo.

Hablemos de usted, Celsius: que el populacho egoista haya aceptado la desaparicion del Sur,
eso en verdad que no me sorprende tanto. jPero usted! Usted, el letrado, usted, que no me
agrada y de quien, no obstante, no puedo negar la implacable inteligencia — usted, Celsius,
élite intelectual, usted, el especialista en la Antigua Roma, usted, quien no puede ignorar que
la civilizacidn nacio en el Sur—, ;cémo vive con esta monstruosa idea?

La capacidad de resistencia de los humanos al horror sobrepasa la imaginacion.
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Vous trouvez que j’essaie de vous séduire ?

Don Giovanni n’aimait pas plus les femmes que vous. Ce qui l’intéressait, c’était la
transgression.

La transgression ne m’intéresse pas, puisque c’est moi qui crée les régles.

Ne savez-vous pas qu’il y a des lois éternelles contre lesquelles vous ne pouvez rien ?

Et revoici notre Antigone du vingtieme siécle. Eh bien non, figurez-vous qu’il n’y a pas de
lois éternelles et que la responsabilité est mon seul critere de jugement.

Je vous le répéte : un jour, vous aurez peur. Vous ne saurez méme pas de quoi vous aurez
peur, mais vous aurez peur, et aucune de vos belles paroles sur la responsabilité ne vous
apaisera. Ce jour-la, je n’aimerais pas étre a votre place.

Vous dites ¢a comme si ¢’était moi, le coupable ! Mais je n’étais pas né a I’époque.

A I’époque du génocide ?

Ce n’était pas un génocide, ¢’était un anéantissement pur et simple.

Je regrette : tuer toutes les populations du Sud, moi, j’appelle ¢ca un génocide.

Nous, nous appelons ¢a autrement.

Merde. Alors, c’est ce qui s’est produit ? Je disais ¢a au hasard, pour voir si vous mordriez a
I’hamegon. Je n’aurais jamais cru que...

Ce n’était pas un génocide, c’était un anéantissement.

Il 'y a des limites au cynisme, Celsius ! On se fiche que vous nommiez c¢a génocide,
anéantissement ou bagatelle. C’est ignoble, quelle que soit la terminologie employée.

Ce serait ignoble si nous avions décimé le Sud.

Décimé ? Vous n’avez pas décimé le Sud, vous avez tué les gens du Sud jusqu’au dernier !
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Al fin y al cabo, ¢no le enferma eso? Los otros lograron eliminar al Sur de sus categorias
mentales: eso les debi6 ayudar. Pero usted que esta bien informado, ¢cémo tolera eso? Pues,
segun lo que entendi, ¢el sur de Italia, tampoco existe?

Asi es. El siglo veintidos hizo como Cristo: se detuvo en Eboli.

jltalia, Celsius! jSu terreno de caza! Comienzo a conocerlo: tan cinico como es, la
desaparicion de Filipinas y de Liberia seguro que no le impiden dormir. jPero tocaron su
mundo romano! Eso lo debe tener atorado en el pescuezo, ¢no?

Usted mejor que nadie sabe cdmo reaccioné. ;Lo ha olvidado?

¢Pompeya?

Por supuesto. No hemos terminado con esto.

Cuenteme.

Le sera facil reproducir mi historia. Naci hace treinta y siete afios. Con gran rapidez, me
distingui como el nifio mas inteligente de mi generacion. Se me encamind hacia la fisica,
como se hace con las mentes superiores. Amaba esa ciencia, pero no me era suficiente. Pedi
ser iniciado en el saber més secreto, aquel que esta reservado a algunos Grandes: las ciencias
antiguas.

Sin duda: a partir el siglo veintidds, imagino que la historia de la Antigliedad es el tema tabu
por excelencia.

Como todo lo que ocurrid en el Sur.

Asi que, debido a las circunstancias, usted descubri6 que el Sur existia.

Seguro yo recordaria ese momento. Tenia diecisiete afios: el surgimiento del Sur en mi
cerebro me golpe6 como una cachetada. Fue una crisis terrible. Durante una noche entera,

proferi contra la humanidad un odio sin limites.
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Non. Vous n’avez pas compris : notre résolution fut d’ordre intellectuel. Nous avons décidé
qu’il n’y aurait plus de Sud.

Pardon ?

[In’y a plus de Sud. Voila.

Vous voulez dire qu’il n’y a plus personne au Sud ?

Non, je dis qu’il n’y a plus de Sud. Les gens du vingt-deuxiéme si¢cle n’ont pas voulu
assumer la responsabilité d’une pareille extermination : il s’agissait de supprimer les deux
tiers de la population mondiale. L’espéce humaine n’aurait pas pu continuer a vivre avec une
culpabilité¢ aussi démentielle. Le probléme fut réglé d’une maniére a la fois énorme et
sophistiquée : on coulerait le bateau avec 1’équipage. Que sont devenus les gens du Sud ? 1l
n’y a pas de Sud, alors votre question n’a aucun Sens.

C’est votre réponse qui n’a aucun sens ! Comment voulez-vous qu’il n’y ait plus de Sud ?
C’est impossible !

Ma chere amie, c’est possible depuis quatre si¢cles, sans que votre caution morale ait été
nécessaire.

Je ne vous parle méme plus de morale, je vous parle de logique. S’il existe un Nord, un Est et
un Ouest, il est logiquement intenable qu’il n’y ait pas de Sud.

Vous aimez la logique, hein ? Ca tombe bien, moi aussi. Parlons logique : parlons de Pompéi.
Qu’est-ce que la fameuse aporie du menteur comparée a 1’aporie de Pompéi ? L’éruption a été
déclenchée il y a un an — j’en sais quelque chose, c’est moi qui I’ai provoquée. Et vous, du
fond de votre vingtieme siécle, vous savez que Pompéi a été ensevelie sous la lave le 24 ao(t
de I’an 79 aprés Jésus-Christ — et ce, six siécles avant notre intervention. Ca ne tient pas

debout, n’est-ce pas ? Logiquement, c’est indéfendable, n’est-ce pas ?
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Da gusto escuchar que en el siglo veintiséis, todavia existe la adolescencia.

No se podia contener esa furia. Por la mafiana, tomé una decision extrema: ya que no podia
dejar pasar lo que habia sucedido, yo, Celsius, iba a salvar del naufragio un ejemplar del Sur.
Todavia hacia falta elegir.

Asi es. No sé si usted se da cuenta cual fue la eleccidn. Debido a nuestras escasas provisiones
de energia, no podia fallar: debia encontrar un lugar sin igual que representaria, hasta el fin de
los tiempos, el ultimo resplandor del Sur, el tltimo rastro de lo que a la vez fue el origen y el
final de la civilizacion. jLa misién que me atribui era aterradora! Y sélo tenia diecisiete afios.
Me sorprende. Estaba mas inquieto por la eleccion del lugar que por los recursos cientificos
del... rescate.

iSil Porque los recursos se determinarian en funcion del sitio elegido. No soy Dios: si no
hubiera habido un volcan cerca de Pompeya, habria inventado otra cosa.

¢Pero como pudo llevar a cabo tales investigaciones cuando en realidad no disponia de
territorios del sur ni de mapas? Pues no me equivoco al creer que el Sur no estaba
representado en ningln mapa.

¢ Como cartografiar algo que ya no existe?

Exacto. Es por eso qué le pregunto cuéles fueron sus elementos de investigacion.

Los textos antiguos. Nada mas.

¢Pero cudles debian ser esos textos antiguos? Me da escozor la idea de no haberlos podido
conocer.

No se queje: gracias a la erupcion, su época dispuso de mas textos acerca de Pompeya que la
nuestra. Necesité un extraordinario olfato para detectar, entre las ciudades mencionadas, la

que no debia ser olvidada.
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- Pas seulement logiquement.

- Chague chose en son temps. La logique précede tout ordre de pensée, tenons-nous-en la. Ce
que je veux vous faire admettre, c’est que les apories peuvent avoir une réalité matérielle.
Vous ne pouvez pas le nier : votre seule présence ici le prouve. Jusqu’au vingt-deuxiéme
siecle, on croyait que les raisonnements aporétiques étaient de jolis engrenages abstraits
destinés aux collectionneurs d’idées bizarres. Mais non : il en allait des apories comme des
macaronis, de la grammaire ou de la vie en général : elles étaient ce que 1’on en faisait.

- Ce n’est pas vrai : on ne peut pas décider que 2 et 2 font 5.

- Si, on le peut. Comment nieriez-vous ce que quatre siécles ont cautionné ? La non-existence
du Sud est peut-étre absurde, mais quand une absurdité est reconnue par tout le monde depuis
400 ans, on ’appelle réalité. Et ca marche.

- OQuais. Il ne faut pas demander quelle pression la politique a exercée sur les esprits pour les
empécher de formuler tout haut leurs objections.

- Détrompez-vous, ma pauvre enfant. Jamais idée n’a été acceptée avec autant d’entrain et de
soulagement par I’humanité survivante. Je vous I’ai dit : les gens n’auraient pas eu la force de
continuer a vivre avec une culpabilité aussi écrasante. La, on leur offrait une échappatoire
merveilleuse : « Le génocide ? Quel génocide ? Les gens du Sud ? Qu’est-ce que c’est, le
Sud? Ca n’existe pas. Jamais entendu parler. »

- L’hypocrisie a-t-elle pu aller jusque-la ?

Ce n’est pas de I’hypocrisie. C’est I’instinct de conservation. Vous n’avez pas ’air de comprendre a
quel point ’anéantissement du Sud était nécessaire. Vous n’aviez pas tort, tout a I’heure, de

dire que I’axe Nord-Sud eétait le plus terrible : il était de plus en plus terrible, vous
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- ¢Como podia estar seguro de eso? No habia visto las otras ciudades.

- Existian indicios. Sobretodo, examiné de manera minuciosa la correspondencia de los latinos:
las cartas que enviaban de Pompeya eran inigualables. El pueblo romano, a pesar de la
admiracion que yo le profeso, siempre ha tenido un lado tontorron: no por nada esa gente
estuvo en el origen del derecho occidental. Tenian ese aspecto litigante tipico de los catonicos:
eso se percibia incluso en su elocuencia y sus epistolas. Ahora bien, las cartas escritas a
Pompeya parecian que nacieron de los calamos de los mejores escritores griegos.

- Si preferia a los griegos mas que a los latinos, debié elegir una ciudad griega.

- Veamos. En primera instancia, como usted sabe Pompeya puede ser considerada como una
ciudad griega. Y luego, no prefiero a los griegos sobre los latinos. Es necesario ser fildlogo,
metafisico, mistico, pintor de cuadros o un obsesionado sexual para preferir a los griegos y no
a los latinos.

- En efecto, usted no es nada de eso.

- Yo, soy un hombre de mi tiempo, que es mas bien un hombre de politica.

- Alos diecisiete afios, ¢ya lo era?

- No, pero sabia que mi proyecto era imposible, si no me convertia en un hombre con poder, es

decir un hombre con responsabilidad. De ahi mi predileccion por el mundo romano.

Por otro lado, su tirano pertenece al modelo griego.

De esos griegos, si: pues en general, cuando se hace mencién a un modelo politico griego, es Pericles
el que sale a relucir. En cuanto a Pericles, contrario a lo que afirman los queridos fil6logos
alentados por bajorrelieves y genitivos absolutos, es el origen del peor sistema de gobierno del

mundo. De hecho, fue a partir de Pericles que Grecia comenzo su declive. Y
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- savez, I’axe qui séparait les nantis des créve-la-faim. Ce n’était plus tenable. L’invasion des
pauvres n’était méme plus une menace, c¢’était une fatalité numérique.

- Jeréve, ou vous étes en train de justifier ce qui s’est passé ?

- Non, j’explique ce qui a eu lieu. Au milieu du vingt-deuxi¢me si¢cle, ’humanité a été forcée
de choisir quelle catégorie humaine allait-on sacrifier ? Les handicapés ? Ils n’étaient pas
assez nombreux. Les Chinois ? Ils étaient trop puissants. Les gens trop laids? Le critére était
flou. Les intellectuels ? lls étaient amusants. Les gros ? On les aimait bien. Et puis, pourquoi
chercher si loin, quand il existait une race aussi déplaisante que les pauvres ? Les pauvres :
pouah ! Quelle espéce détestable. Savez-vous pourquoi les pauvres étaient haissables ? Parce
qu’ils donnaient mauvaise conscience. Quand on croise un boudin ou un malade mental, on ne
se sent pas coupable : c’est un boudin parce que c’est un boudin, ¢’est un malade mental parce
qu’il est né comme c¢a. Mais quand on se retrouvait nez a nez avec un pauvre, il était difficile
de ne pas se dire : « Si je lui donnais la moitié de mon avoir, il ne serait plus pauvre. » Ca
aussi, c’est de la logique.

- Jai envie de vomir.

- Pourquoi ? Je vous ai appris quelque chose ? A votre époque aussi, on détestait les pauvres.

- Pas tout le monde.

Les véritables exceptions étaient rarissimes. Il ne suffit pas de donner aux bonnes ceuvres pour
prouver qu’on aime les pauvres. Croyez-moi : au milieu du vingt-deuxiéme siécle, quand il
s’est agi de sacrifier une espéce, on n’a pas hésité longtemps. Enfin, il allait ne plus y avoir de
pauvres ! On allait pouvoir manger tranquille, allumer sa télévision sans avoir peur. La boite
aux lettres allait enfin cesser d’étre encombrée de papiers qui racontaient le drame des enfants

péruviens — qu’est-ce qu’on s’en foutait, des enfants péruviens ! On n’avait pas demandé
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cuando Grecia tuvo que ocuparse de grandes entidades territoriales, demostro sus limitaciones
en su saber politico. Los romanos demostraron ser unos administradores bastante calificados.

¢ Esas observaciones le influenciaron al momento de la eleccion del sitio a preservar ?

Por supuesto. Queria un lugar que me agradara tanto del lado artistico como del lado politico.
El descubrimiento de Pompeya me satisfizo. Fue ain mas conmovedor porque investigué a
ciegas: solo disponia de descripciones para vislumbrar esa ciudad. Por medio de los textos, me
parecia que la desenterraba poco a poco. Si me he enamorado una vez en mi vida, fue esa vez.
Tenia dieciocho afos.

Es usted un tipo gracioso.

¢Porque me enamoré de una ciudad en vez de una mujer? Me considero mas sensato que los
demas.

Es una cuestion de perspectiva.

Estaba embelesado con mi proyecto: iba a hacer lo que habia hecho Yahveh con el arca de
Noé, pero mucho mas dificil, puesto que iba a proceder con veinte siglos de retraso. La
exageracion de mi idea me entusiasmaba. Me sumergi en el estudio, no s6lo para afinar la
realizacion técnica de mi proyecto, sino también para presentarlo a los politicos. Sin la
autorizacion del tirano, no tenia ninguna posibilidad. Con el objetivo de obtener su
aprobacidn, hacia falta que fuera yo mismo dentro de la oligarquia. Pasaba las pruebas con el
éxito que ya sabe usted.

Comienza a parecerme menos despreciable.

Seria prudente que me considerara admirable. No para de insultarme desde nuestro
reencuentro. No parece entender que soy el Unico ser humano que, durante los cuatro ultimos

siglos, se ha preocupado del Sur.
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-y en ait, des enfants péruviens ! Qu’est-ce qui leur a pris, aux Péruviens, d’avoir des enfants ?
Moi, si j’étais péruvien, j’aurais compris qu’il ne fallait pas avoir d’enfants. Et puis, étre
péruvien, non mais quelle dréle d’idée, est-ce que je suis péruvien, moi ? Et on voudrait que je
donne mon argent a ces gens-la ?

- Delaacequ’iln’y ait plus de Péruviens...

- Eh bien, il n’y en a plus. Et il n’y a plus de Soudanais, de Nigérians, de Brésiliens, de
Somaliens, etc. On est enfin entre nous.

- C’est dégueulasse.

- Allons, allons. En 1995, vous n’étiez pas Mcre Teresa de Calcutta, je crois. Alors, je ne pense
pas gque vous ayez Voix au chapitre.

- Je ne peux pas le croire. Une chose pareille dépasse mon entendement.

- Je ne vois pas pourquoi vous ne le croyez pas. Votre siécle s’y entendait, en matiere de
génocides.

- Ce n’est pas comparable.

- Ah ? Expliquez-moi la différence.

- L’ampleur !

- Exterminer cinquante milliards de personnes est-il si différent d’en exterminer vingt millions ?
Il est bien mesquin, votre critere. Non : la vraie différence entre les génocides du vingtiéme
siécle et I’anéantissement du vingt-deuxi¢me siécle est d’ordre intellectuel. Les gens du vingt-
deuxieme siécle ont tout simplement supprimé une catégorie mentale. Et non la moindre : le
Sud. C’est comme s’ils avaient trépané la planéte.

Vous pouvez le dire. Comment peut-on vivre sans le Sud ? Ici, je ne vous parle méme plus de

logique. Le Sud : n’était-ce pas le sel de la Terre ? J’ai vécu de longues années dans le Sud :
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Hay que reconocer que tuvo una manera extrafia de proceder.

Tal vez. No obstante, ¢esta consciente que no habia otra manera? ;Cémo habria podido darle
vida a una parcela del Sur si no la sometia, con anticipacion, a la prueba de fuego?

Desde luego...

Ya ve. Antes de calificar de inhumanos los procedimiento de hoy dia, cuestiénese si tuvimos
eleccion.

¢ Obtuvo facilmente la autorizacion del tirano?

Para ello, habia armado un informe sélido. Me tomaron 10 afios en escribirlo. Era necesario
que cuando el tirano le diera lectura no pudiera rechazarlo. Aun mas dificil: ningin oligarca
tenia que oponerse a su poder del veto. En términos generales, bastaba con que la palabra ‘sur’
apareciera en un proyecto de ley para tacharse de insolencia politica. Sin embargo, en este
caso, el Sur estaba en medio de todo. Tuve que desplegar unas perlas de sofistica y diplomacia
para que el informe fuera aceptado.

¢ Qué argumentos utiliz6?

Se va a reir: defendi la negacion pura y simple de mi ideal. La primera mitad de mi proyecto
fue digna de Catdn el Viejo, con la diferencia no desdefiable que yo exhortaba a destruir lo
que ya habia sido destruido: hice lefia del arbol caido, no tenia las palabras lo suficiente
fuertes para describir ese mundo lleno de miseria, de leprosos, de muertos de hambre, de
holgazanes, de obscenos, de gente que se reproducia como conejos, de brutos, de habladores,
de paltdicos, de imprudentes, de mentirosos, de malolientes, de bociosos — de Surefios,
vamos. Esa especie habia sido la plaga del planeta y su destruccion habia sido tan sana como
la amputacion de un miembro gangrenado: he aqui pues la tesis que expuse, con una

elocuencia a la Joseph de Maistre.
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ce ne furent pas les années les plus heureuses de mon existence, mais ce furent celles ou la vie
m’a paru le plus pres de moi. Aller vers le Sud, est-ce que ce n’était pas aller vers le foyer de
lavie ?

Je le crois aussi.

Parlons de vous, Celsius : que la populace égoiste ait accepté la disparition du Sud, cela ne
m’étonne pas tellement. Mais vous ! Vous, le lettré, vous, que je n’aime pas et dont cependant
je ne puis nier I’intelligence pénétrante — vous, Celsius, élite intellectuelle, vous, le spécialiste
de I’ Antiquité romaine, vous qui ne pouvez ignorer que la civilisation est née au Sud —, vous
supportez de vivre avec cette idée monstrueuse ?

La capacité de résistance des humains a ’horreur dépasse 1’imagination.

Enfin, ¢a ne vous rend pas malade ? Les autres ont réussi a éliminer le Sud de leurs catégories
mentales : cela doit les aider. Mais vous qui étes si bien informé, comment supportez-vous ¢a?
Car, d’apres ce que j’ai compris, I’Italie du Sud n’existe plus non plus ?

En effet. Le vingt-deuxieme siécle a fait comme le Christ : il s’est arrété a Eboli.

L’Italie, Celsius ! Votre terrain de chasse ! Je commence a vous connaitre : cynique comme
vous I’€tes, la disparition des Philippines et du Liberia ne doit pas vous empécher de dormir.
Mais on a touché a votre monde romain ! Cela doit vous étre resté en travers du gosier, non ?
Vous étes mieux placée que personne pour savoir comment j’ai réagi. Auriez-vous déja
oublié?

Pompéi ?

Mais oui. On n’en sort pas.

Racontez-moi.
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- Se presentdé como un campeon ante los enemigos del Sur, para no despertar sospechas.

- No: conducia mi proyecto como la consecuencia légica de mi diatriba. Decia esto mas o
menos: “El problema, es que la historia se ha olvidado: las generaciones futuras ya no sabran
por qué aborreciamos al Sur. Ellos podran redescubrirla e intentar restaurarla. Con el fin de
evitar ese error colosal, devolvamos a esa ciudad esa falta de caracter y de lujuria, a ese
simbolo de decadencia que fue Pompeya”.

- ¢Funcionaron?

- Tenia la reputacion de ser el especialista méds importante de la Antigliedad latina. Mis
opiniones eran autoridad. En cuanto al titulo de mi informe, lo tenia todo para que les gustara:
se llamaba “La infeccion”. ;Qué palabra es la mas adecuada para aterrorizar a un dirigente de
lo moderno? La infeccion era el Sur: era imperativo defenderse a través de un procedimiento,
que tuve la desfachatez de llamar “homeopatia ilustrativa”. Expresaba bien lo que queria
decir: resucitar un pequefio foco de infeccidn para disuadir de nunca reconstruir esa suerte de

civilizacion.

Espero por usted que no haya micréfonos en esta basilica.

No tema: también soy la cabeza del servicio de inteligencia. No hay nada mejor para

protegerse de una institucion que tomar el mando.

¢Fue a través de su servicio de inteligencia que me escuchd proferir esas desafortunadas

hipotesis sobre Pompeya?

No se le puede ocultar nada a usted.

¢Disponen de una pantalla para inspeccionar el pasado?
Desafortunadamente no: jamas hemos podido lograr captar las imagenes. Esto es porque la velocidad

de la luz es mas grande: es por asi decirlo irrecuperable. Por el contrario, la
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Il vous serait facile de reconstituer mon histoire. Je suis né il y a trente-sept ans. Trés vite, j’ai
¢été distingué comme I’enfant le plus brillant de ma génération. On m’a orienté vers la
physique, comme on le fait pour tous les esprits supérieurs. J’aimais cette science, mais elle ne
me suffisait pas. J’ai demandé a étre initi¢ au savoir le plus secret, a celui qui est réservé a
quelques Grands : les sciences antiques.

Evidemment : depuis le vingt-deuxiéme siécle, j’imagine que I’histoire de 1’Antiquité est le
sujet tabou par excellence.

Comme tout ce qui s’est déroulé au Sud.

Donc, par la force des choses, vous avez découvert I’existence du Sud ?

Je me souviendrai toujours de cette minute. J’avais dix-sept ans : le surgissement du Sud dans
mon cerveau m’a frappé comme une gifle. Ce fut une crise épouvantable. Pendant une nuit
entiere, j’ai voué a I’humanité une haine sans bornes.

Cela fait plaisir d’entendre qu’au vingt-sixiéme siécle, I’adolescence existe encore.

Cette fureur n’était pas tenable. Au matin, j’ai pris une résolution démesurée : puisque je ne
pouvais pas annuler ce qui s’était passé, moi, Celsius, j’allais sauver du naufrage un
échantillon de Sud.

Encore fallait-il le choisir.

En effet. Je ne sais pas si vous vous rendez compte de ce que fut ce choix. Vu nos maigres
provisions d’énergie, je n’avais pas droit a I’erreur : je devais trouver le lieu unique et parfait
qui constituerait, jusqu’a la fin des temps, le dernier éclat du Sud, la derniére trace de ce qui
fut a la fois le germe et la perte de la civilisation. La mission que je m’étais attribuée était

effrayante ! Et je n’avais que dix-sept ans.
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velocidad del sonido es alcanzable: captamos los ruidos del pasado con una precision
impecable. De esa manera, grabé su conversacion pero no habia visto su aspecto: quedé en
shock cuando descubri que tan fea era usted.

Lo compadezco, mi pobre Celsius.

Debido a esta ausencia de imagenes del pasado hemos cometido errores de experimentacion,
como la erupcion de la montafia Pelé.

No se puede hacer un omelette sin echar a perder algunos huevos.

Pensé que me estaba volviendo loco. Afio tras afio la ejecucion del proyecto se postergaba: las
técnicas no estaban lo suficientemente perfeccionadas, el riesgo de provocar una erupcion
demasiado fuerte era grande, con sismos en cadena que en verdad destruirian Pompeya en vez
de cubrirla de lava protectora. Estaba impaciente como cuando un enamorado ain no conoce
la belleza de la amada. Pese a mi sabiduria, nada me impedia imaginar su sonrisa y sus caras.
Ademas, vivia con el terror de que uno de los oligarcas se percatara de la inexactitud politica
de mi proyecto y se enfrentara a un veto tardio. No estaba usted equivocada, hace un
momento, en creer que me opongo al tirano: mis Unicos enemigos verdaderos son mis iguales,
los otros tres oligarcas.

iSélo son cuatro! Una oligarquia que merece su nombre.

iSi supiera usted la cantidad de hipocresia que despliego para conservar su simpatia!
iNecesitar la aprobacién de esa gente que es muy bajo para mi!

¢ Su coeficiente intelectual es superior al de ellos?

Para nada. Pero, en nuestro grado de inteligencia, la sensibilidad se reafirma. Soy el Unico,
entre ellos, capaz de demostrar emociones.

Sin duda puesto que usted es el méas orgulloso.
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Vous m’étonnez. Vous sembliez plus inquiet du choix du lieu que des moyens scientifiques
du... repéchage.

Oui ! Parce que les moyens seraient a déterminer en fonction du site choisi. Je ne suis pas
Dieu : s’il n’y avait pas eu un volcan auprés de Pompéi, j’aurais di inventer autre chose.
Mais comment pouviez-vous effectuer de telles recherches alors que vous ne disposiez ni des
territoires méridionaux ni de cartes géographiques ? Car je ne crois pas me tromper en
avancant que le Sud n’était repris sur aucune cartographie ?

Comment voulez-vous cartographier ce qui n’existe plus ?

Justement. C’est pourquoi je vous demande quels furent vos éléments de recherche.

Les textes anciens. Rien d’autre.

Mais que devaient-ils étre, ces textes anciens ? J’ai des démangeaisons a I’idée que je n’ai pas
pu les connaitre.

Ne vous plaignez pas : grace a I’éruption, votre époque a disposé de plus de textes sur Pompéi
que la nétre. I1 m’a fallu un sacré flair pour déceler, parmi tant de cités mentionnées, celle qui
ne devait pas étre oubliée.

Comment pouviez-vous en étre siir ? Vous n’aviez pas vu les autres villes.

Il y avait des indices. J’ai surtout épluché le courrier des Latins : les lettres qu’ils envoyaient
de Pompéi étaient incomparables. Le peuple romain, malgré 1’admiration que je lui voue, a
toujours eu un coté lourdaud : ce n’est pas pour rien que ces gens furent a 1’origine du droit
occidental. Ils avaient cet aspect ergoteur typique des chtoniens : cela se sentait jusque dans
leur éloquence et leurs épitres. Or, les lettres écrites a Pompéi semblaient nées des calames des
meilleurs des Grecs.

Si vous préfériez les Grecs aux Latins, il fallait choisir une ville grecque.
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¢Hay alguna relacion? Es posible, después de todo. Quisiera creerlo. En fin, el afio pasado, el
24 de agosto, pudimos desencadenar la operacion. jTantos afios de trabajo para una hora de
erupcion! Fue tan fascinante como un gran desperdicio.

No debe ser facil, provocar una erupcion a ciegas.

iQuerida, a quién se lo dice! Mi exaltacion fue igual que mi miedo: no seria hasta después,
viendo el resultado, que podriamos constatar los eventuales estragos. Dirigir el flujo de lava
solamente con la ayuda de los oidos, jesa fue una hazafia! Los gritos de las victimas nos
ayudaron mucho para ubicarnos: alli donde no se gritaba mucho, significaba que nos
habiamos extraviado en campo abierto.

Qué horror.

Fueron desgarradores, esos gritos: fue conmovedor constatar que, desde hace 2500 afios, los
gritos de los moribundos no han cambiado. Los minimos cambios de tono en la angustia y la
desesperacion resonaban con una modernidad singular. Tenia los ojos llenos de lagrimas.

Lo detesto.

Estd equivocada. Si la tierra no hubiera sido poblada s6lo por bestias de su clase, nadie habria
atentado en contra de los derechos del hombre, ciertamente, pero nunca nadie habria
construido o elaborado algo bonito.

Es una teoria que ya existia en mi épocay en la cual no creia.

Todavia no tiene demasiados argumentos para creerla.

¢Quiere reirse? Tengo los suficientes ahora mas de los que son necesarios para creerla.

Su manera de colocar los complementos de objeto directo, por cierto, revela el arcaismo del

siglo veintiuno.
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Nuangons. D’abord, comme vous le savez, Pompéi peut étre considérée comme une ville
grecque. Ensuite, je ne préfére pas les Grecs aux Latins. 1l faut étre philologue, métaphysicien,
mystique, artiste peintre ou obsédé sexuel pour préférer les Grecs aux Latins.

Vous n’étes rien de tout cela, en effet.

Moi, je suis un homme de mon siécle, et qui plus est un homme politique.

A dix-sept ans, vous I’étiez déja ?

Non, mais je savais que mon projet était impossible si je ne devenais pas un homme de
pouvoir, ¢’est-a-dire un homme de responsabilité. D’ou ma préférence pour le monde romain.
Pourtant, votre tyrannie est de modeéle grec.

De ces Grecs-1a, oui car en général, quand on cite un mode¢le politique grec, c¢’est de Péricles
qu’il est question. Et Péricles, contrairement a ce qu’affirment de gentils philologues nourris
de bas reliefs et de génitifs absolus, est a 1’origine du systéme de gouvernement le plus
mauvais du monde. D’ailleurs, c’est a partir de Périclés que la Gréce a entamé son déclin. Et
quand elle a eu de grandes entités territoriales a gérer, elle a montré les limites de son savoir
politique. Les Romains se sont révélés des administrateurs autrement qualifiés.

Ces considérations vous ont-elles influencé quant au choix du site a préserver ?

Mais oui. Je voulais un lieu qui m’agrée tant sous I’angle artistique que politique. La
découverte de Pompéi me combla. Elle fut d’autant plus émouvante que mes recherches furent
aveugles : je ne disposais que de descriptions pour entrevoir cette ville. A travers les textes,
j’avais 'impression de la désensabler peu a peu. Si je suis tombé amoureux une fois dans ma
vie, ce fut cette fois-1a. J’avais dix-huit ans.

Vous étes un drole de type.
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Fue a proposito. El siglo veintiséis me da una necesidad encarnizada de hundirme en el
arcaismo.

Hundirse, es el término exacto. Yo, vera usted, hice lo contrario: liberé del naufragio, de la
muerte a una ciudad que ya no existia. Hace un momento, hablaba de los arquedlogos: jVaya
novatos! Buenos sélo para cavar agujeros en el suelo y preparar el terreno. jY encima
necesitaban titulos para eso!

Usted sabe muy bien que fue méas complicado que eso.

Si, claro. Fue tan complicado que casi siempre eran incapaces de encontrar un lugar por ellos
mismos. A menudo, se conformaban con acudir donde los constructores del metro o los
campesinos habian desenterrado, por casualidad, un objeto extrafio. La inexperiencia por
excelencia.

De hecho, fue asi que un campesino descubrio las ruinas de Pompeya en el siglo diecinueve.
Digame, Celsius, usted que es inteligente, expliqueme como esa ciudad pudo ser descubierta
dos veces.

Cree que me intimida, ¢verdad? Pobrecita, las riesgosas tonterias de los exploradores del
pasado no impidieron en nada los grandes asuntos de nuestro siglo. Mientras que su cerebro
pre-cientifico no admita que dos verdades contradictorias pueden colarse con las propiedades
del tiempo, usted no va a entender nada.

En definitiva, ¢qué pruebas tiene de la cantidad de sandeces que me restriega en la cara?

De qué “sandez” en particular quiere la prueba?

Pues, para empezar, no estoy convencida de que Pompeya exista.

¢ Perddn?

Después de todo, nunca he ido. Tal vez me han mentido.
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- Parce que je suis tombé amoureux d’une ville plutét que d’une femme ? Je me trouve plus
sensé que les autres.

- Case défend.

- J’étais ivre de mon projet : j’allais faire ce que Yahvé avait fait pour 1’arche de Noé¢, mais en
beaucoup plus difficile, puisque j’allais procéder avec vingt si¢cles de retard. La démesure de
mon idée me galvanisait. Je m’engloutis dans 1’étude, non seulement pour mettre au point la
réalisation technique du projet, mais surtout pour la présenter aux politiques. Sans 1’accord du
Tyran, je n’avais aucune chance. Afin d’obtenir son aval, il fallait que je sois moi-méme au
sein de I’oligarchie. Je passai les épreuves avec le succes que vous savez.

- Je commence a vous trouver moins méprisable.

- Vous seriez avisée de me trouver admirable. Vous ne cessez de m’injurier depuis notre
rencontre. Vous n’avez pas ’air de comprendre que je suis le seul étre humain qui, durant les
quatre derniers siécles, se soit préoccupé du Sud.

- 1l faut reconnaitre que vous avez eu une étrange maniére de vous y prendre.

- Peut-étre. Mais étes-vous consciente qu’il n’y en avait pas d’autre ? Comment aurais-je pu
rendre la vie a une parcelle de Sud si je ne lui avais pas, au préalable, fait subir I’épreuve du
feu ?

- Ma foi...

- Vous voyez. Avant de juger inhumains les procédés d’aujourd’hui, demandez-vous Ssi nous
avons le choix.

- Avez-vous obtenu facilement I’accord du Tyran ?

A cette fin, j’avais constitué un dossier en béton armé. J’ai mis dix ans a 1’écrire. 11 fallait qu’a sa

lecture le Tyran ne puisse refuser. Plus difficile : il fallait qu’aucun oligarque ne lui oppose
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Espere. Si mi informacion es exacta, usted no es una astronauta.

Esta bien informado.

Entonces, ;nunca ha estado en la luna?

No que yo sepa.

En ese caso, retomando su razonamiento la luna no existe.

Es posible. De hecho, la luna siempre me ha parecido sospechosa, con su mania de cambiar de
forma a lo largo del afio. Sin duda, una alucinacion.

En definitiva, le importa una bledo el mundo.

Para nada. Vera, debido a mi ingenuidad patoldgica, aprendi a ser desconfiada. Y tuve razon,
pues he visto como se desploman tantos hechos. Asi que, desde nifia me convenci que los
adultos tenian en el cerebro algo que los nifios no tenian, una especie de tumor que creceria en
el interior de mi cabeza cuando yo fuera mas grande. Lo creia firmemente: sin esta glandula,
¢coémo se explica el comportamiento tan extrafio de los adultos? y al final, me hice mayor y
me percaté que nada habia crecido en mi cerebro. Desde entonces, aprendia a dudar de todo.
Mi nifia, me conmueve hasta las lagrimas como le da a sus recuerdos virginales un valor de
argumento cientifico. Digame, ¢no le habréd contado su hermano mayor una mentira cuando
usted tenia cuatro afios, la cual le habria servido ahora para demostrarme —que sé yo— que el
agua no hierve a 100 grados, que el angulo recto no existe, o alguna otra impactante
revelacion?

Nada, nada. Y deme un argumento l6gico —y digo en verdad l6gico— para probarme que
Pompeya existe.

Pero...es absurdo. Todo el mundo sabe que Pompeya existe.

251



- son veto. En géneral, il suffit que le mot Sud apparaisse dans un projet de loi pour le voir taxer
d’impertinence politique. Or, en ce cas précis, le Sud était au cceur de ’affaire. Je dus
déployer des trésors de sophistique et de diplomatie pour que le dossier soit recevable.

- Quels arguments avez-vous employes ?

- Vous allez rire : j’ai plaidé la négation pure et simple de mon idéal. La premiére moitié de
mon projet était digne de Caton I’Ancien, avec cette différence non négligeable que
j’exhortais a détruire ce qui avait déja été détruit : je tirais sur le corbillard, je n’avais pas de
mots assez rudes pour décrier ce monde de va-nu-pieds, de lépreux, de créve-la-faim, de
paresseux, d’obscénes, de lapiniques, d’hirsutes, de forts en gueule, de malariques, de bavards,
de menteurs, de malodorants, de goitreux — de Méridionaux, quoi. Cette espece-la avait été la
plaie de la planéte et son anéantissement avait ét€¢ aussi sain que 1’amputation d’un membre
gangrené : voila la these que je déployais, avec une éloguence a la Joseph de Maistre.

- Vous vous présentiez en champion des ennemis du Sud, pour mieux endormir les méfiances.

- Non : j’amenais mon projet comme la conséquence logique de ma diatribe. Je disais a peu pres
ceci : « Le probléme, c’est que I’Histoire est oubli : les générations a venir ne sauront plus
pourquoi nous haissions le Sud. Elles pourraient le redécouvrir et tenter de le restaurer. Afin
de leur éviter cette erreur colossale, redonnons corps a cette cité de mollesse et de luxure, a ce
symbole de décadence qu’était Pompéi. »

- Etils ont marché ?

- Javais la réputation d’étre le plus grand spécialiste de 1’Antiquité latine. Mes opinions
faisaient autorité. Quant au titre de mon dossier, il avait tout pour leur plaire : il s’appelait «
L’Infection ». Quel mot est le plus apte a terroriser un dirigeant qualifi¢ de moderne ?

L’infection, ¢’était le Sud : il fallait s’en défendre par un procédé que j’avais eu le culot de
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Todo el mundo sabe que...” eso es del poujadismo. El peor argumento que existe. Ademas,
su me remito a sus declaraciones, la humanidad ha pasado al menos seis siglos sin saberlo.
Esta reprobado, viejo.

En resumen, yo, quien le habla, vi a Pompeya con mis propios 0jos.

¢ Quién me puede decir que usted no es un mentiroso?

Fuimos millones los que vimos a Pompeya.

Tal vez hayan sido millones de mentirosos.

También en su época, millones de personas habian visto a Pompeya.

Tambien en mi época, habian mentirosos.

Y Plinio el Joven, ¢era un mentiroso?

Es casi cierto. En 1995, estaba a punto de descubrirse que esos admirables cronistas latinos
tenian pasion por la farsa, existen ilustres ejemplos como prueba.

Usted es la reina de los payasos.

Pruébelo.

Justifique entonces el interés que esas personas — millones de personas — tenian en mentirle
con respecto a Pompeya.

¢Interés? Usted es un novato, Celsius. No hay necesidad de interés para mentir. El placer
basta.

¢Entonces, por qué esas mentiras coinciden tan bien?

Es una perfecta farsa, ya esta.

¢ Y las fotos? ¢No vio las fotos de Pompeya?

Montajes. Un juego de nifios

¢ Y los visitantes que regresaban maravillados?
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- nommer « homéopathie exemplative ». Ca disait bien ce que ¢a voulait dire : ressusciter un
petit foyer d’infection pour dissuader a jamais de reconstituer ce genre de civilisation.

- Jespére pour vous qu’il n’y a pas de micros dans cette basilique.

- N’ayez crainte : je suis aussi a la téte des services secrets. Pour se protéger d’une institution,
rien de tel que d’en prendre le commandement.

- C’est par I'intermédiaire de vos services secrets que vous m’avez entendue proférer ces
malencontreuses hypotheses concernant Pompéi ?

- On ne peut rien vous cacher.

- Vous disposez d’un écran pour explorer le passé ?

- Hélas non : nous n’avons jamais réussi a capter les images. C’est parce que la vitesse de la
lumiére est trop grande : elle est pour ainsi dire irrattrapable. En revanche, celle du son est
accessible : nous captons les bruits du passé avec une précision parfaite. Ainsi, j’avais
enregistré votre conversation mais je n’avais pas vu votre figure : j’ai eu un choc quand j’ai
découvert combien vous étiez laide.

- Je compatis, mon pauvre Celsius.

- C’est a cette absence d’images du passé que sont dues nos petites erreurs expérimentales,
comme I’éruption de la montagne Pelée.

- On ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs.

J’ai cru devenir fou. Année apres année, I’exécution du projet était retardée : les techniques n’étaient
pas assez raffinées, le risque était grand de provoquer une éruption trop forte, avec séismes en
chaine qui détruiraient réellement Pompéi au lieu de la recouvrir de lave protectrice. Moi,
J’étais impatient comme I’amoureux qui ne connait pas encore la beauté de celle qu’il aime.

n dépit de mon savoir, rien ne me permettait d’imaginer son sourire et ses
En dépit d 3 ttait d’ t
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Autosugestion. A lo mejor adoctrinamiento.

.Y silallevo a Pompeya para que vea los vestigios?

Yo podria decir que usted jugo al cartero Cheval. Que fue usted y sus secuaces quienes se
entretuvieron creando ruinas.

¢De quién se esta burlando, exactamente?

¢ Y usted? Le pedi recurrir a la légica para probarme la existencia de Pompeya, y usted me
proporciond esos lamentables argumentos humanistas. ¢Quién es usted para ignorar que la
mentira es el denominador del ser humano? ;Y usted quiere que le crea?

Cuidado: para tener un ojo morado s6lo hacen falta mas que unos segundos.

Por supuesto: cuando un admirable cientifico cuyo coeficiente intelectual ronda los 200 no
tiene mas argumentos, golpea. Es usted tan humano, que es reconfortante, Celsius.

Entonces, ¢es ahi donde quiere llegar? Es para probar mi humanidad que jugo a la comedia de
la incredulidad?

No jugué a ninguna comedia y me importa un bledo su humanidad. En cambio, la he puesto a
prueba. Y experimento un cierto regocijo al constatar su fracaso. Pues, si no existe ninguna
prueba de l6gica formal para demostrar la existencia de Pompeya, sus explicaciones valen tan
poco. No obstante, existe un argumento supremo, un argumento que trasciende todo
razonamiento posible, pero usted no tuvo la delicadeza de otorgarmelo.

Espero lo peor.

Creo en la existencia de Pompeya porque Pompeya es bella.

La belleza no es un criterio de verdad.

Claro que si. Es verdadero lo que es bello. El resto es invencion.

Los criterios de belleza son fluctuantes.
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visages. En outre, je vivais dans la terreur que I’un des oligarques ne s’avisat de I’incorrection
politique de mon projet et ne lui opposat un veto tardif. Vous aviez tort, tout a I’heure, de me
croire opposé au Tyran : mes seuls vrais ennemis, ce sont mes pairs, les trois autres
oligarques.

Vous n’étes que quatre ! Voici une oligarchie qui mérite son nom.

Si vous saviez les trésors d’hypocrisie que je déploie pour conserver leur sympathie ! Avoir
besoin de I’aval de ces gens qui me sont tellement inférieurs !

Votre quotient intellectuel est supérieur au leur ?

Méme pas. Mais, a notre degré d’intelligence, la sensibilité reprend ses droits. Je suis le seul
d’entre eux a étre capable d’émotion.

Sans doute parce que vous étes le plus orgueilleux.

Y a-t-il un rapport ? C’est possible, aprés tout. J’aimerais le croire. Enfin, 1’an passé, le 24
ao(t, nous avons pu déclencher I’opération. Tant d’années de travail pour une heure
d’éruption ! C’était grisant comme un grand gaspillage.

Ce ne doit pas étre facile, de provoquer une éruption a I’aveugle.

Ma chere, & qui le dites-vous ! Mon exaltation n’avait d’égale que ma peur : ce serait
seulement aprés, au vu du résultat, que nous pourrions constater les éventuels dégats. Diriger
des flux de lave a 1’aide de ses seules oreilles, c¢’était quelque chose ! Les cris des victimes
nous aidérent beaucoup a nous repeérer : la ou ¢a ne gueulait pas assez, ¢’était que nous nous
égarions en rase campagne.

Quelle horreur.
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La verdad también. Solo esta ley es constante: solo es verdadero lo que es bello. Friné fue
absuelta porque era bella: su belleza no inspiraba la indulgencia, su belleza inspiraba la fe. Se
decidié creerle por que era bella. Tiene razon.

Y yo tengo razon en no creerle porque usted es fea.

Y yo tengo razén en no creer esos seis siglos de fealdad que ha resumido.

¢Yanisiquiera cree en la historia?

A partir de ahora, s6lo creeré en lo que es bello. No importa si me imitan — y sin embargo
espero, si, espero que llegue el dia en que nos dignemos a darnos cuenta que €sos horrorosos
milenios fueron mentira, que esa serie de horrores fueron puros cuentos de mentes enfermasy
que en el fondo no pas6 nada, nada tuvo lugar, no existi6 nada, con la excepcion de raros y
microscopicos paréntesis de belleza, algunos minutos en Jonia — jperddén! jDemasiado al Sur!
— o incluso el encuentro de Dante y Beatriz.

¢Por qué ese encuentro y no otro?

Porque Beatriz tenia nueve afios. Porque Dante preparaba el Apocalipsis.

Usted espera el Apocalipsis, ¢verdad?

Prefiero mil veces el Apocalipsis que todo lo que me cont6. De hecho, ¢qué me impide creer
que ya ocurrig?

Eso es. ¢De nuevo exige usted un maratdn de l6gica para que le pruebe lo contrario?

Es inatil, querido. Esta visto. Ya ocurrio. Un mundo sin el Sur es un mundo que ya no existe.
iQue alivio! Ya no existe el universo. Esta broma siniestra termino.

Abra los ojos. El Apocalipsis no ha ocurrido porque estamos aqui hablando.

Nada es menos seguro. Usted me parece una quimera. al igual que su vestimenta hologréfica.

¢ Y de usted misma? jNo puede dudar de su propia existencial
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C’était poignant, ces hurlements : il était émouvant de constater que, depuis 2 500 ans, les cris
des mourants n’ont pas changé. Les moindres inflexions d’angoisse et de désespoir
résonnaient avec une modernité singuliére. J’en avais les larmes aux yeux.

Je vous déteste.

Vous avez tort. Si la Terre n’avait été peuplée que de petites oies de votre espece, personne
n’aurait jamais attenté aux droits de I’homme, certes, mais personne n’aurait jamais construit
ou élaboré quelque chose de beau.

C’est une théorie qui existait déja a mon époque et a laquelle je ne croyais pas.

Vous n’aviez pas encore assez d’arguments pour y croire.

Vous voulez rire ? J’en ai a présent plus qu’il n’en faut pour n’y pas croire.

Votre maniére de placer les pronoms personnels compléments relevait déja de I’archaisme au
vingtiéme siecle.

C’est expres. Le vingt-sixiéme si¢cle me donne un besoin furieux de m’enfoncer dans
I’archaisme.

Enfoncer, c’est le terme exact. Moi, voyez-vous, j’ai fait le contraire : j’ai dégagé du naufrage
de la mort une ville qui n’existait plus. Tout a I’heure, vous parliez des archéologues : quels
débutants ! Juste bons a creuser des trous dans le sol et a poser des jalons. Et il leur fallait des
diplédmes pour ¢a !

Vous savez tres bien que ¢’était beaucoup plus compliqué.

Ah oui, c¢’était si compliqué qu’ils étaient presque toujours incapables de trouver leurs sites
eux-mémes. Le plus souvent, ils se contentaient d’accourir 1a ou les constructeurs du métro ou

les laboureurs avaient déterré, par hasard, un objet bizarre. L’amateurisme par excellence.
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¢Qué me lo impide? jSi supiera cuantas veces lo he dudado desde mi nifiez! Para serle franca,
encuentro tan inconsistente todo lo que me rodea.

¢A donde quiere llegar? ¢ A qué nos va a llevar su incredulidad?

A admitir lo evidente, Celsius, lo que parece que se oculta a usted mismo: ocurrio el fin del
mundo. Todo esta hecho.

iEn absoluto! jPasan millones de cosas cada dia!

¢Ah si? ¢Entonces qué?

Hay gente que nace, que muere, gente que presenta examenes, que. ..

Es exacto lo que digo: ya no ocurre nada. El fin del mundo tuvo lugar.

iPero en su tiempo también ocurrié!

El fin del mundo tal vez ya ocurrié en mi tiempo.

Deje de lado a los que pretende querer.

No soy mezquina. Los amo incluso si no existieran. En cuanto a usted, si su existencia fuera
fantasmal o no, lo desprecio.

iMe desprecia! jMe desprecia después de todo lo que le dije! Esa es buena. Unico en su clase,
inverti veinte afios de mi vida, puse mi extraordinaria inteligencia al servicio de una de las
causas mas nobles, jy usted me desprecial

¢Como quiere que lo admire si Pompeya no existe mas? ;No entiende que es muy tarde para
admirar? Todo esta hecho, le digo a usted, que el fin del mundo ya ocurrid. Resignese, justed
no existe!

Dios mio, se usted considera un profeta.

Un profeta no. El profeta habla sobre el futuro; yo, le hablo del pasado. Estoy en un situacion

privilegiada por analizar el Apocalipsis, soy la memorialista del fin del mundo.
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- En effet, ¢’est ainsi qu’un paysan découvrit les ruines de Pompéi au dix-neuvieme siécle.
Dites-moi, Celsius, vous qui étes intelligent, expliquez-moi comment cette ville a pu étre
découverte deux fois.

- Vous croyez me troubler, n’est-ce pas ? Ma pauvre petite, les bétises hasardeuses des
aventuriers du passé ne contrarient en rien les grandes affaires de notre siécle. Aussi
longtemps que votre cerveau préscientifique n’aura pas admis que deux vérités contradictoires
peuvent se glisser parmi les propriétés du Temps, vous ne comprendrez rien.

- Au fond, quelle preuve avez-vous des multiples sornettes que vous me balancez a la figure ?

- De quelle « sornette » en particulier désirez-vous la preuve ?

- Eh bien, pour commencer, je ne suis pas persuadée que Pompéi existe.

- Pardon ?

- Aprés tout, je n’y suis jamais allée. On m’a peut-étre menti.

- Attendez. Si mes informations sont exactes, vous n’étiez pas cosmonaute.

- Vous étes bien renseigne.

- Donc, vous n’étes jamais allée sur la Lune ?

- Pas que je sache.

- Alors, pour reprendre votre raisonnement, la Lune n’existe pas.

- C’est possible. Je I’ai d’ailleurs toujours trouvée louche, la Lune, avec sa manie de changer de
forme a longueur d’année. Une hallucination, sans doute.

- Vous vous foutez du monde, en somme.

Méme pas. Voyez-vous, a cause de ma crédulité maladive, j’ai appris a devenir méfiante. Et j’ai eu
raison, car j’ai vu s’écrouler tant de certitudes. Ainsi, petite fille, j’étais persuadée que les

adultes avaient dans le cerveau une chose que les enfants n’avaient pas — une excroissance
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- jConozco a historiadores que habrian pagado por estar en mi lugar! Tengo un puesto
codiciado, ese donde la mirada abraza la totalidad de lo que fue, ese donde san Juan, sin
recurrir a sus maquinaciones, habia llegado por la gracia de un trance.

- Ahora se esta comparando con san Juan. Esto es grave.

- Desde mi nifiez, a menudo he pensando en el fin del mundo, preguntandome si sobreviviria —
0 mas bien si moriria. Intentaba imaginar en qué consistiria el Apocalipsis; una de mis
hipdtesis era que no se da uno cuenta de nada, que uno continuaria con su vida cotidiana
incluso sin percatarse de la desaparicion del universo y la uno mismo. Parece que los
amputados contindan teniendo la sensacién del miembro que les fue removido: parece que
nuestra suerte no es diferente. Los miembros amputados, es usted, soy yo, lo cuales ya no
existimos, jamas hemos existido, pero que una articulacion inmaterial ain se conecta con el
cerebro del universo.

- ¢ Y él no estd muerto?

- Si, esta muerto.

- ¢Al menos nos rige?

- ¢Qué sabemos nosotros de la muerte? Usted que sabe todo lo que se puede saber, ;qué sabe de
la muerte? ¢Nunca ha pensado que se podria morir sin que uno mismo se diera cuenta?

- No.

- iVaya que es cerrado de mente! Si hay gente que muere cuando duerme, ¢no es posible que
esos que duermen se despierten del otro lado, sin haberles prevenido lo que les ocurrio? ¢Por
qué creian ellos que estdn muertos? Incluso cuando estan vivos, a los humanos les cuesta

admitir que un dia van a morir, ¢Por qué les pareceria que esto es mas aceptable que su
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qui se développerait a I'intérieur de ma propre téte quand je serais grande. J’y croyais dur
comme fer : sans cette glande inconnue, comment expliquer le comportement si bizarre des
adultes ? Et puis, je suis devenue grande et je me suis apergue que rien n’avait poussé dans
mon cerveau. Depuis, j’ai appris a douter de tout.

Ma cheére enfant, je suis ému jusqu’aux larmes que vous donniez a vos souvenirs virginaux
une valeur d’argument scientifique. Dites-moi, votre grand frére ne vous aurait-il pas raconté
un bobard quand vous aviez quatre ans, dont vous pourriez vous servir a présent pour me
démontrer — je ne sais pas, moi — que ’eau ne bout pas a 100 degrés, que I’angle droit n’existe
pas, ou autre révélation fracassante ?

Riez, riez. Et trouvez-moi un seul argument logique — je dis bien logique — pour me prouver
que Pompéi existe.

Mais... c¢’est insensé. Tout le monde sait que Pompéi existe.

« Tout le monde sait que... » : c’est de la logique poujadiste, ¢a. Le plus mauvais argument
qui soit. En plus, si je me référe a vos dires, I’humanité a passé au moins six siécles a ne pas le
savoir. Recalé, mon vieux.

Enfin, j’ai vu Pompéi de mes yeux, moi qui vous parle.

Qui me dit que vous n’étes pas un menteur ?

Nous sommes des millions a avoir vu Pompéi.

Vous étes peut-étre des millions de menteurs.

A votre époque aussi, des millions de gens avaient vu Pompéi.

A mon époque aussi, il y avait des menteurs.

Et Pline le Jeune, ¢’était un menteur ?
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- muerte? En fin, siempre hay distraidos: esos sin duda se convierten en fantasmas. Estaban en
la luna al momento de su fallecimiento y no se percataron de nada.

- También hay locas que se creen muertas cuando estan bien vivas.

- Supongamos que estoy viva. Eso no prueba que aun existe el mundo.

- Su concepcion de la existencia no tiene sentido. Tal como un queso gruyer que tiene
demasiados agujeros en relacion con el tamafio del queso, de modo que la cantidad de materia
no bastara para unir los agujeros entre si.

- Pero entonces, no serian agujeros, seria mas bien el vacio.

- Estoy de acuerdo. Usted teoriza al vacio.

- Tal vez ese no sea el peor punto de partida.

- Bien, su pseudo-ciencia es de interés limitado. Sus historias no llevan a nada.

- Mi querido Celsius, me parece que usted es muy fragil, para alguien que profesa que entre lo
que sucedié y lo que no sucedid, no hay mayor diferencia que entre cero positivo y cero
negativo. Ni siquiera es usted capaz de soportar las consecuencias de esta teoria. Después de
todo, que el fin del mundo haya ocurrido 0 no, ¢a quien le importa? ¢El no existir le molesta
tanto? ¢ No sera usted un egocéntrico?

- Tiempo. Pausa. Exagera usted, se lo aseguro.

Querido, hay que hacerse a la idea, hace un rato, le dije que tenemos al menos cuarenta afos de vida
juntos. Ahora, sé que ocurrio el fin del mundo. Entonces, no hay escapatoria a nuestro destino.
Usted y yo, Celsius estaremos juntos eternamente. jLa eternidad, Celsius! Un matrimonio de
pesadilla y sin anulacion posible. Cada mafiana, cuando se despierte — siempre y cuando
después del Apocalipsis el suefio aln se conceda —, se encontrara usted cara a cara conmigo.

Durante su no-vida, sin absolucidn, tendra que lidiar con mi fealdad. Por
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C’est quasi certain. En 1995, on était en train de découvrir que ces admirables chroniqueurs
latins avaient la passion du canular, illustres exemples a 1’appui.

Vous étes la reine des fumistes.

Prouvez-le.

Expliquez-moi donc I’intérét que ces gens — ces millions de gens — avaient a vous mentir au
sujet de Pompéi.

L’intérét ? Vous €tes un débutant, Celsius. Pas besoin d’intérét pour mentir. Le plaisir suffit.
Pourquoi ces mensonges concordent-ils si bien, alors ?

C’est un canular parfait, voila.

Et les photos ? Vous n’avez pas vu les photos de Pompéi ?

Des montages. Un jeu d’enfant.

Et les visiteurs qui en revenaient éblouis ?

Autosuggestion. Ou alors endoctrinement.

Et si je vous conduisais a Pompéi pour voir les vestiges ?

Je pourrais dire que vous avez joué au facteur Cheval. Que c¢’est vous et vos hommes de main
qui vous étes amusés a fabriquer des ruines.

Vous vous moquez de qui, au juste ?

Et vous ? Je vous demandais de recourir a la seule logique pour me prouver I’existence de
Pompéi, et vous m’avez fourni ces minables arguments humanistes. Qui €tes-vous pour
ignorer que le mensonge est le dénominateur de I’humain ? Et vous voudriez que je vous
croie?

Attention : votre ceil au beurre noir n’est plus qu’une question de secondes.
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cierto, incluso si no le parezco bella, sentira asco de mi presencia en dos afios. Pero no sera
por dos afios, ni por veinte afios, ni por cien afios, sera por siempre, siempre, siempre. Y
siempre tendra que aguantar mi conversacion, que es superficial e inGtil, yo lo sé, y que lova a
exasperar constantemente, e incluso no tendra la posibilidad de matarme para terminar con
todo, puesto que ya estoy muerta.

Hay una posibilidad que esas sean puras divagaciones: un destino como ese seria en efecto
abominable.

iPruébeme que es una divagacion! jPruébelo! En el estado mental al que he llegado, ya nada
existe. Entonces, ;,como me pide que no crea en el Apocalipsis?

Usted afirmaba que sélo era verdadero lo que era bello. Si esa es su teoria, sepa que la belleza
aun existe. No me permitio terminar mi relato, me interrumpio en el momento que mas me
gusta, ese donde al fin vi la cara de mi amada.

Pompeya.

Pompeya, merecia llamarse Euridice y de quién yo era el Orfeo de la genialidad. Basto esperar
tres dias para que la lava tuviera el tiempo de enfriarse y endurecerse. El 27 de agosto, mi
equipo y yo tomamos los transbordadores, enajenados con la idea de transgredir las fronteras
de la geografia mental. Estrabédn tenia razon al afirmar que la geografia es asunto de la
filosofia: jqué mejor revolucion en nuestra cabeza, que la de superar el famoso limite de
Eboli! Estupor de este encuentro con la nada, que ni siquiera podria describirle— ninguna
palabra, ni “cero” ni “nada”, ni “vacio”, pueden expresar esa nada. Un silencio de muerte en el
transbordador. Y de repente nuestra respiracién se cortd: nos aparecié un paisaje, un paisaje
horroroso, por supuesto, pero escapando de la nada.

El Vesubio todavia echaba humo...
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- Eh oui : quand un admirable scientifique dont le quotient intellectuel avoisine 200 n’a plus
d’arguments, il cogne. Vous étes tellement humain que c’en est réconfortant, mon petit
Celsius.

- Alors, c’est a cela que vous vouliez en arriver ? C’est pour prouver mon humanité que vous
avez joué la comédie de I’incrédulité ?

- Je n’ai joué aucune comédie et je me fiche de votre humanité. En revanche, je vous ai mis a
I’épreuve. Et je ressens un certain contentement a constater votre échec. Car, s’il n’existe
aucune preuve de logique formelle pour attester 1’existence de Pompéi, vos explications ne
valent guére mieux. Pourtant, il existe un argument souverain, un argument qui transcende
tous les raisonnements possibles, mais vous n’avez pas eu la finesse de me le servir.

- Je m’attends au pire.

- Je crois en I’existence de Pompéi parce que Pompéi est belle.

- La beauté n’est pas un critére de Vérite.

- Mais si. Est vrai ce qui est beau. Le reste est invention.

- Les criteres de beauté sont fluctuants.

- La vérité aussi. Seule cette loi reste : est vrai ce qui est beau. Phryné est acquittée parce
qu’elle est belle : sa beauté n’inspire pas I’indulgence, sa beauté inspire la foi. On décide de la
croire parce qu’elle est belle. On a raison.

- Etj’ai raison de ne pas vous croire puisque vous &tes laide.

- Etj’ai raison de ne pas croire a ces six siécles de laideur que vous m’avez résumés.

Vous ne croyez méme plus en I’Histoire ?
A partir de maintenant, je ne croirai plus qu’en ce qui est beau. Peu m’importe d’étre imitée — et

cependant j’espére, oh oui, j’espére qu’il viendra, ce jour dernier ou I’on daignera

266



No le prestamos atencion a ese instrumento. Devordbamos con los ojos a las dunas grises y
negras, las formas abstractas y entrecortadas, que cubrian a mi amada.

¢Cuanto tiempo le tomé quitar la lava sin hacer dafio a su amada?

Cuatro minutos.

iCuatro minutos! En mi tiempo, jfueron necesarios cuatro meses!

Llega el momento en que la palabra progreso tiene sentido. A menudo es cuando un oficio ya
no existe y los técnicos mas brillantes vienen a ayudar. La arqueologia se suprimi6 en el siglo
veintidds — se entiende porque — es decir cincuenta afios antes de la invencion del
“vulcanivoro”. El “vulcanivoro” como su nombre lo indica, es para la lava solidificada lo que
la crema depilatoria es para los bellos de la pierna de una mujer.

Extraordinario. ;Y eso no dafa los fragiles vestigios, los delicados mosaicos?

De la misma manera que la crema depilatoria dafia la piel de las piernas. Ademas, el
“vulcanivoro” no deja ningun residuo tan pronto como la lava se disuelve.

Un extraordinario invento.

Moderémonos. Fue debido al vulcanivoro que fue necesario reemplazar el monte Fuji por otro
falso. jQué idea, esos japoneses, en creer que su dios volcan era indestructible y haber querido
comprobarlo cientificamente! En cuatro minutos, s6lo un monton de arena de lo que fue el
monte Fuji. Los japoneses tuvieron que comprar un millén de toneladas de lava a la antigua
Islandia para poder reconstruir su simbolo nacional.

¢Nacional? Creia que eso ya no existia.

A los japoneses les tom6 mas tiempo que a los otros paises en convertirse en levantinos.

¢ Y los chinos?
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s’apercevoir que ces millénaires de cauchemar étaient des mensonges, que ces successions
d’horreur étaient pures affabulations d’esprits malades et qu’au fond rien ne s’est pass¢€, rien
n’a eu lieu, rien n’a existé, a I’exception de rares et microscopiques parenthéses de beauté,
quelques minutes en lonie — pardon ! C’est trop au Sud ! — ou encore la rencontre de Dante et
de Béatrice.

Pourquoi celle-ci plutot qu’une autre ?

Parce que Béatrice avait neuf ans. Parce que Dante préparait I’ Apocalypse.

Vous espérez 1’apocalypse, n’est-ce pas ?

Je préfére mille fois I’apocalypse a tout ce que vous m’avez raconté. D’ailleurs, qu’est-ce qui
m’empéche de croire qu’elle a déja eu lieu ?

C’est ¢a. Vous exigez a nouveau un marathon logique pour que je vous prouve le contraire ?
Inutile, mon cher. C’est tout vu. Elle a eu lieu. Un monde sans Sud est un monde qui n’existe
plus. Quel soulagement ! Il n’y a plus d’univers. Cette sinistre plaisanterie a pris fin.

Ouvrez les yeux. L’apocalypse n’a pas eu lieu puisque nous sommes la en train de parler.

Rien n’est moins stir. Vous m’avez I’air d’une chimére, comme votre vétement holographique.
Et vous-méme ? Vous ne pouvez pas douter de votre propre existence !

Qu’est-ce qui m’en empéche ? Si vous saviez combien de fois j’en ai douté depuis mon
enfance ! En vérité, je me trouve aussi inconsistante que tout ce qui m’entoure.

Ou voulez-vous en venir ? A quoi cette incrédulité généralisée va-t-elle vous mener ?

A admettre ’évidence, Celsius, celle que vous semblez vous cacher & vous-méme : la fin du
monde a eu lieu. Tout est accompli.

Mais non ! Il se passe des milliards de choses chaque jour !

Ah oui ? Quoi donc ?
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Los chinos constituian el 90% de los levantinos. Les fue facil establecer la ecuacion
“Levantino=Chino”. Su orgullo no padeci6 por esto. Pero, volvamos a mi amada.

Cuatro minutos de limpieza y luego...

Y luego el reencuentro. Diecinueve afios después de que lo sofié, se me dio ver a esa a quien
habia consagrado mi vida. Son los actos de fe los que son el origen de los amores mas
intensos. Esa noche a mis diecisiete afios, ¢imagina usted qué pasaba por mi cabeza, la cual
era tan racional? Mas o menos esto: “Puesto que la amo, me voy a burlar del estado actual de
la 16gica; puesto que la amo, el Unico de mi especie, voy a mentirle al mundo entero, del cual
seré uno de sus amos; puesto que la amo, me voy a lanzar a la aventura méas aporética de la
historia; alcanzaré mis objetivos como si la l6gica no se percatara de mi conducta —huelga
decir que tengo una oportunidad sobre cien mil de tener éxito, pero la amo y ella esta muerta,
entonces, /tengo eleccion?”

“La amo y ella estd muerta...”: un gran clasico.

Es por eso que mi historia es tan bella. De hecho, ninguna aventura humana es tan bella como
esta: la resurreccion de los muertos por los vivos. No una resurreccion metaforica, que podria
ser suficiente para los profesionales de la nostalgia, sino la restitucion pura y simple del
amado que se ha ido.

Lazaro...

No. No entremos en cuestiones teoldgicas: yo no era el hijo de Dios, yo, era un hombre. Es
por eso que, incluso lo hice mejor que él, me comparo con Orfeo.

Un Orfeo que habria tenido el derecho de darse la vuelta.

Solo faltaria eso, jcon el dafio que ya me habian hecho!

Entonces, ¢esa primera mirada?
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- Ily a des gens qui naissent, qui meurent, des gens qui passent des examens, qui...

- C’est bien ce que je disais : il ne se passe plus rien. La fin du monde a eu lieu.

- Mais de votre temps aussi, ¢’était comme ¢a !

- Lafin du monde avait peut-étre déja eu lieu de mon temps.

- Vous faites bon marché de ceux que vous prétendiez aimer.

- Je ne suis pas mesquine. Je les aime méme s’ils n’ont pas existé. Et vous, que votre existence
soit fantasmatique ou non, je vous méprise.

- Vous me méprisez ! Vous me méprisez apres tout ce que je vous ai dit ! C’est la meilleure.
Seul de mon espece, j’al mis vingt ans de ma vie, j’ai mis mon intelligence supérieure au
service de la plus noble des causes, et vous me méprisez !

- Comment voulez-vous que je vous admire, si Pompéi n’existe pas ? Ne comprenez-vous pas
qu’il est trop tard pour admirer ? Tout est accompli, vous dis-je, la fin du monde a eu lieu.
Résignez vous, vous n’existez pas !

- Ma parole, elle se prend pour un prophete.

- Non, pas un prophéte. Le prophéte parle de ’avenir ; moi, je vous parle du passe. Je suis en
position privilégiée pour examiner I’apocalypse, je suis la mémorialiste de la fin du monde —
je connais des historiens qui auraient payé cher pour étre a ma place ! Je suis au poste tant
convoité, celui ou le regard embrasse la totalité de ce qui fut, celui ou saint Jean, sans avoir
recours a vos machinations, était arrivé par la grace d’une transe.

- Elle se prend pour saint Jean. Cela est grave.

Depuis mon enfance, j’ai si souvent pensé a la fin du monde, me demandant si je la vivrais — ou plutot
si je la mourrais. J’essayais d’imaginer en quoi consisterait 1’apocalypse ; ’'une de mes

hypothéses était que I’on ne se rendrait compte de rien, que I’on continuerait son petit
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jLa ciudad estaba mas bella que nunca! Mucho mas bella que en su época, ja la que tantos
arquedlogos novatos habian despellejado! Me parecia tan virginal como la salamandra que
sale de las llamas, fresca como un rostro recién lavado. Se dijo que la erupcion también habia
inmovilizado el aire: mi hermosa ciudad soltaba un soplo de felicidad y de vida que nos era
desconocida. Podria evocar su arquitectura por horas sin acercarme al milagro, pues no era
perfecta ni sublime, pero so6lo era belleza y la belleza no se puede explicar. Lo mas bello, eran
Sus 0jos.

¢ Sus 0jos?

Sus incontables frescos que robaban el aliento tanto como las miradas. Pinturas bucélicas que
invitaban al idilio, mujeres vestidas de drapeados intrincados y de sonrisas enigmaticas,
animales sofisticados y tiernos, paisajes eroticos de una dulzura exquisita, flores invisibles a
base de refinamiento...

Aqui esta nuestro demiurgo en plena crisis de lirica.

ilconoclasta!

No puedo contenerme. Cuando escucho a un asesino hablar de florecitas, mi cerebro se llena
de sarcasmo.

iVamos! Un pufiado de romanos ricos ya decadentes, jy encima de hace veinticinco siglos!
¢Quién los echa de menos?

Sin duda otros romanos de hace veinticinco siglos.

¢ Y luego? Estan muertos.

No lo estuvieron siempre.
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quotidien sans méme s’apercevoir de la disparition de I'univers et de la sienne propre. Il parait
que les amputés gardent la sensation du membre qui leur a été enlevé : il semble que notre sort
ne soit pas différent. Les membres arrachés, c’est vous, c’est moi, qui n’existons pas, qui
n’avons jamais existé, mais qu’une articulation immatérielle relie encore au grand cerveau de
I’univers.

Il n’est pas mort, lui ?

Si, il est mort.

Et il nous régit quand méme ?

Que savons-nous de la mort ? Vous qui savez tout ce que 1’on peut savoir, que savez-vous de
la mort ? N’avez-vous jamais songé que 1’on pouvait mourir a I’insu de soi-méme ?

Non.

Que vous étes borné ! S’il y a des gens qui meurent dans leur sommeil, n’est-il pas
vraisemblable que ces endormis s’éveillent de I’autre c6té, sans avoir été avertis de ce qui leur
était arrivé ? Pourquoi croiraient-ils qu’ils sont morts ? De leur vivant déja, les humains ont un
tel mal a admettre qu’ils vont mourir un jour, pourquoi trouveraient-ils cela plus admissible
aprés leur déces ? Et puis, il y a toujours des distraits : ceux-la deviennent sans doute les
fantomes. Ils étaient dans la lune au moment de leur trépas. Ils n’ont rien remarqué.

Il y a aussi des folles qui se croient mortes alors qu’elles sont bien vivantes.

Supposons que je sois vivante. Cela ne prouve pas que le monde existe encore.

Votre conception de I’existence ne tient pas. On dirait un gruyére ou il y aurait trop de trous
par rapport au fromage, si bien que la somme de la matiére ne suffirait pas a relier les trous
entre eux.

Mais alors, ce ne seraient méme pas des trous, ce serait du vide.
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Adoro su frase. Sabe, ante esa clase de pregunta, se exige un minimo de realismo. Cuando
escucho, incluso hoy, a las damas sentir lastima por la suerte de Maria Antonieta, yo les digo
que de todas formas, hoy, estaria muerta. Tal vez es un poco cinico...

Es ante todo insulso.

Me importa poco su opinion. Por mi parte, considero que he realizado el acto absoluto: es mi
obra maestra.

Qué bien por usted.

¢Hay un acto mas bello que el de ir a buscar a Euridice a los infiernos?

Orfeo no mato6 a miles de personas para llegar alli.

Orfeo era un irresponsable. Echo a perder su oportunidad. Yo no.

No veo como una hecatombe pueda ser una actitud responsable.

Si hubiera conocido el siglo veintidos, lo comprenderia.

Vaya. ;Me parecia que usted desaprobaba la destruccion del Sur?

A los diecisiete afios, lo desaprobaba al méaximo. Desde que estoy en el gobierno, lo
desapruebo menos. Pompeya es una joya, pero no estoy seguro que el resto del Sur valga la
pena.

Sinverguenza.

No fui yo el que destruy6 el Sur.

Basta con que no lo desapruebe para ser un sinvergiienza.

Mi desaprobacion no servira de nada.

Lo lamento. Ocurre que hay un deber de indignacion, incluso cuando no sirve de nada.

¢Y de qué quiere que me indigne? Mas bien, ;contra quién, sino es contra usted y sus

contemporaneos?
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Je suis de votre avis. Vous théorisez a vide.

Ce n’est peut-étre pas la plus mauvaise donnée de départ.

Bon, votre pseudo-science est d’un intérét limité. Cela ne méne a rien, toutes vos histoires.
Mon cher Celsius, je vous trouve bien fragile, pour quelqu’un qui professe qu’entre ce qui a
eu lieu et ce qui n’a pas eu lieu, il y a autant de différence qu’entre plus zéro et moins zéro.
Vous n’étes méme pas capable de supporter les conséquences de cette théorie. Apres tout, que
la fin du monde ait eu lieu ou non, qui s’en soucie ? Cela vous dérange donc tant, de ne pas
exister ? Ne seriez-vous pas nombriliste ?

Pouce. Repos. Vous exagérez, je vous assure.

Mon garcon, il faudra vous y faire. 11 y a peu, j’avais dit que nous en avions au moins pour
quarante ans de vie commune. A présent, je sais que la fin du monde a eu lieu. Notre sort
n’aura donc pas d’échappatoire. Vous et moi, Celsius, nous sommes ensemble pour 1’éternité.
L’éternité, Celsius ! Le mariage cauchemardesque et sans résiliation possible. Chaque matin,
quand vous vous réveillerez — pour autant qu’aprés 1’apocalypse le sommeil soit encore
accordé —, vous vous retrouverez face a face avec mon visage. Tout au long de votre non vie,
sans rémission, vous aurez ma laideur a affronter. D’ailleurs, méme si vous m’aviez trouvée
belle, vous vous seriez dégoté en deux ans de ma presence. Mais ce ne sera ni pour deux ans
ni pour vingt ans ni pour deux cents ans, ce sera pour toujours, toujours, toujours. Et toujours
il vous faudra subir ma conversation, qui est vaine et byzantine, je le sais, et qui vous
insupportera sans cesse davantage, et vous n’aurez méme pas la possibilit¢ de me tuer pour en
étre quitte, puisque je suis déja morte.

Une chance que ce soient la pures divagations : un tel destin serait en effet abominable.
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iMis contemporaneos y yo no valemos gran cosa sin embargo jamas habriamos cometido una
atrocidad semejante!

¢Por qué habla en condicional? jLa cometieron! Lo que la gente del siglo veintidds hizo fue el
resultado inevitable de su actitud. Ellos no son mas culpables que usted.

iEso no es cierto! jEs muy facil decir eso!

Efectivamente, es mas facil decir la verdad que proferir sofismas.

jUsted es un sofistal No tiene derecho a acusarnos por un monstruosidad de la cual no
participamos.

¢Por qué se empecina en defender a sus contemporaneos?

Porque soy una de ellos.

¢Por que se empecina en defenderse? ¢ A quién quiere convencer? ;A usted misma?

Sé muy bien que yo soy inocente.

¢ Tiene usted tal punto de inconsciencia? Voy a ensefiarle algo sobre usted misma: lo que le
importa un bledo perdidamente, jla destruccion del Sur! La muerte de cincuenta millones de
personas, le importa un carajo.

iNo es verdad! jMe enferma!

Claro que no, no le enferma. Le es indiferente. Usted no tiene otra carne que la misma de la
gente del siglo veintidds, jy si supiera cuanto les conmovié la masacre!

Y0 no soy asi.

iClaro que si! ;Sabe por qué? Porque su corazén es pequefio. Incluso la gente que se atribuye
un gran corazén no puede alojar en él méas de cien personas, y eso ya es algo excepcional.
Ahora bien, su corazon tiene una dimension liliputiense, como la mayoria de los humanos. Ya

le digo: en su corazdn, hay lugar para cuatro personas, no mas. Pero lo que se le hace a
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- Prouvez-moi que c’est de la divagation ! Prouvez-le ! Au stade mental ou j’en suis arrivée,
plus rien n’existe. Alors, comment voulez-vous que je ne croie pas en I’apocalypse ?

- Vous disiez que seul était vrai ce qui était beau. Si telle est votre théorie, sachez que la beauté
existe encore. Vous ne m’avez pas laissé terminer mon récit, vous m’avez interrompu au
moment que je préfére, celui ou j’ai enfin vu le visage de ma bien-aimée.

- Pompéi.

- Pompéi, qui mériterait de s’appeler Eurydice et dont j’ai été 1’Orphée de génie. Il fallut
attendre trois jours afin que les laves aient le temps de refroidir et de durcir. Le 27 aodt, mon
équipe et moi primes les navettes, étourdis a 1’idée de transgresser les frontieres de la
géographie mentale. Strabon avait raison de dire que la géographie est affaire de philosophie :
quelle révolution dans notre téte, que de dépasser la fameuse limite d’Eboli ! Stupeur de cette
rencontre avec le néant, que je ne pourrais méme pas vous décrire — aucun mot, ni « zéro », ni
« rien », ni « vide », ne peut exprimer ce néant. Silence de mort dans la navette. Et soudain
notre souffle fut coupé : un paysage nous apparut, paysage de cauchemar, certes, mais
échappant au néant.

- Le Vésuve devait encore fumer...

- Nous n’elimes pas un regard pour cet instrument. Nous dévorions des yeux les dunes grises et
noires, aux formes abstraites et heurtées, qui recouvraient ma bien-aimée.

- Combien de temps vous a-t-il fallu pour dégager les laves sans abimer votre bien-aimée ?

- Quatre minutes.

- Quatre minutes ! De mon temps, il edt fallu quatre mois !

Il arrive que le mot progrés ait un sens. C’est souvent quand un métier n’existe plus que les plus

brillantes techniques viennent le servir. L’archéologie a été supprimée au vingt-deuxiéme
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cincuenta millones de desconocidos, jle importa un bledo! También por esta razon es mas
cémodo perpetrar un genocidio que un asesinato: nadie tiene el corazon tan grande para
cincuenta millones de muertos, cuando todo el mundo lo tiene sélo lo suficientemente amplio
para una mujer cortada en pedazos.

Usted no me conoce.

Por desgracia, la leo como si fuera un libro. Su corazén tiene el tamafio de un garbanzo. Es
pequefio como el mio pero en comparacién con el suyo, el mio es mas grande. Lo que hice
probo que el destino de la humanidad me importa. Usted se preocupa por usted y de cuatro
individuos. Pues bien, jsi supiera qué tan poco me convence su indignacion!

De cualquier modo, yo no maté a nadie.

iVaya cosa! ¢Eso le basta para estar orgullosa de usted?

Dejo mi opinion para mi.

El dia que entienda lo indtil de su opinidn, usted habra tenido un gran progreso.

Usted no me motiva a “avanzar”.

El progreso tiene sus ventajas: sin él no habriamos salvado a Pompeya. No puede negar que la
operacion Pompeya fue un éxito absoluto.

Si, lo niego.

Ay, por favor. ¢;Otra vez me va salir con ese puiiado de romanos decadentes que fue necesario
guemar en la erupcion? ¢No tiene sentido de la historia?

No, de hecho, pero si tengo gusto.

Con mayor razon para que usted admirara la operacion Pompeya.

No. Estoy segura que habia ciudades mas bellas para elegir.
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siécle — on comprend pourquoi —, soit cinquante annees avant I’invention du vulcanovore. Le
vulcanovore, comme son nom I’indique, est aux laves durcies ce que la créme dépilatoire est
au duvet d’une jambe de femme.

Extraordinaire. Et cela n’abime pas les vestiges fragiles, les mosaiques délicates ?

Pas plus que la créme dépilatoire n’abime la peau des jambes. En outre, le vulcanovore ne
laisse aucune trace : il disparait sit6t la lave dissoute.

Superbe invention.

Nuangons. C’est a cause du vulcanovore qu’il a fallu remplacer le mont Fuji par un faux.
Quelle idée, aussi, ces Japonais, de croire que leur dieu volcan était indestructible et d’avoir
voulu le prouver scientifiquement ! En quatre minutes, il ne restait du mont Fuji qu’un chateau
de sable. Les Nippons ont dii acheter un milliard de tonnes de lave a I’ancienne Islande pour
pouvoir reconstruire ce symbole national.

National ? Je pensais que cela n’existait plus.

Les Japonais ont mis plus de temps que les autres pays pour devenir des Levantins.

Et les Chinois ?

Les Chinois constituaient 90 % des Levantins. Il leur fut facile d’établir I’équation «Levantin
= Chinois ». Leur orgueil n’en souffrit pas. Mais, revenons a ma bien-aimee.

Quatre minutes de décapage et puis...

Et puis la rencontre. Dix-neuf années aprés que je ’eus révée, il m’était donné de voir celle a
qui j’avais consacré ma vie. Ce sont les actes de foi qui sont a I’origine des amours les plus
insensées. Cette nuit de mes dix-sept ans, avez-vous songé a ce qui s’était passé dans ma téte
pourtant bien rationnelle ? A peu prés ceci : « Parce que je I’aime, je vais me moquer de 1’état

actuel de la logique, parce que je I’aime, seul de mon espéce, je vais mentir au monde entier
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¢Y qué ciudad inigualable, hubiera elegido usted en mi lugar? ¢Charleville-Mézieres? O,
debido a su nacionalidad, ¢Erps-Kwerps?

Campania, no estd mal. Jonia, es mejor. Yo hubiera elegido Efeso, y una mejor época: el siglo
cincuenta antes de Cristo, por ejemplo.

Querida, usted ya cae en el ridiculo.

¢Por qué? ¢No le gusta Efeso?

No la considero digna como para discutir de las virtudes de las ciudades antiguas. ¢ Se ha visto
a usted misma? Comienzo a entender porque sus contemporaneos la toman por una escritora
mediocre. Es tan petulante que sobrepasa el entendimiento.

¢Porque me gusta Efeso?

Porque, como los miserables, tiene un gran vision de usted misma.

Usted también, al parecer.

¢De verdad cree usted que se puede comparar conmigo?

Estoy segura. De hecho, me considero mejor que usted.

Qué idiotez.

Qué suerte tiene de no gobernar un mundo poblado por idiotas de mi clase. Un mundo donde,
entre otros idiotas, existiera arqueologos, historiadores del arte o simplemente personas de
buen gusto, que como yo desaprueban su eleccidén; Pompeya, ¢no es un poco burgués, de su
parte?

¢Burgués?

O nuevo rico, que para el caso es lo mismo.

i Tiene una petulancia extrafia!
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- dont je serai I’'un des maitres, parce que je 1’aime, je vais me lancer dans 1’aventure la plus
aporétique de I’Histoire ; je ne parviendrai a mes fins que si la logique ne s’apergoit pas de ma
conduite — autant dire que j’ai une chance sur cent mille de réussir, mais je I’aime et elle est
morte, alors, ai-je le choix ? »

- «Je I’aime et elle est morte... » : un grand classique.

- C’est pourquoi mon histoire est si belle. D’ailleurs, aucune aventure humaine n’est aussi belle
que celle-ci : la résurrection des morts par les vivants. Pas une résurrection métaphorique, qui
ne pourrait suffire qu’aux professionnels de la nostalgie, mais la restitution pure et simple de
celui qu’on avait perdu.

- Lazare...

- Non. N’entrons pas dans des discussions théologiques : je n’étais pas fils de Dieu, moi, j’étais
un homme. C’est pourquoi, mé€me si j’ai bien mieux réussi que lui, je me compare a Orphée.

- Un Orphée qui aurait eu le droit de se retourner.

- 1l ne manquerait plus que cela, apres le mal que je m’étais donné !

- Alors, ce premier regard ?

- Comme elle était belle, la ville que j’aimais ! Tellement plus belle qu’a votre époque, ou tant
d’archéologues amateurs 1’avaient écorchée ! La, elle m’apparaissait vierge comme la
salamandre sortant des flammes, fraiche comme un visage lavé a 1’eau. On et dit que
I’éruption avait aussi figé I’air : ma ravissante cité dégageait un souffle de gaieté et de vie qui
nous était inconnu. Je pourrais évoquer son architecture pendant des heures sans en approcher
le miracle, car elle n’était ni parfaite ni sublime, mais elle n’était que grace et la grace ne
s’explique pas. Le plus beau, c’étaient ses yeux.

- Sesyeux?
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¢Por qué? ;Porque tengo mejor gusto que usted? Al final, lo que me alivia es que todo esto es
una ilusién. Pompeya no dejé mas vestigios que Efeso. EI Apocalipsis estd detras nuestro, y
delante nuestro, Celsius, no hay nada mas que este didlogo infinito que parece exasperarlo. Y
no es mas que solo el principio.

¢A gué juega usted?

Puede considerarlo como una pelea doméstica que durara eternamente.

La voy a matar.

Imposible. Ya estoy muerta.

Podria estarlo ain mas.

No, Celsius. Usted también esta muerto. Un muerto no puede matar.

El Apocalipsis aun no ha ocurrido, pedazo de fanética.

Oh. Esto es molesto para usted. Seria mejor para usted si hubiera ocurrido.

Tonterias.

Si viviéramos, sin duda alguna, en el sistema que usted me describid, entonces dispongo de
recursos terribles contra usted. Tal vez usted sea un cientifico de alto nivel, Celsius, pero en
cuanto a las conversaciones es usted un novato, esta desarmado. Se dejo llevar y dijo cosas
que sélo pueden perjudicarlo. Sé demasiado para demoler su carrera.

No tendra la oportunidad de hacer ese tipo de revelaciones. Antes la mataria.

Mi cadaver sera terriblemente estorboso. Le resultaria muy dificil explicar por qué el asesinato
era inevitable. Seria una pena comprometer su brillante carrera por una idiota como yo.

Si usted permanece con vida mas tiempo, sera mi equilibrio mental el que ser vera
comprometido.

Sin duda, que a juzgar por su grado de irritacion, ocurrird dentro de poco.
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Ses fresques innombrables qui me coupaient le souffle comme autant de regards. Peintures
bucoliques qui invitaient a 1’idylle, femmes vétues de drapés inextricables et de sourires
énigmatiques, animaux ¢légants et tendres, paysages €rotiques d’une douceur exquise, fleurs
invisibles a force de raffinement...

Voici notre démiurge en pleine crise de lyrisme.

Iconoclaste !

Je n’y puis rien. Quand j’entends un assassin parler de petites fleurs, j’ai des sarcasmes plein
le cerveau.

Allons ! Une poignée de riches Romains déja décadents, et d’il y a vingt-cing siécles, de
surcroft ! Qui les regrette ?

Sans doute d’autres Romains d’il y a vingt-cing siécles.

Et alors ? Ils sont morts.

Ils ne I’ont pas toujours été.

J’adore votre phrase. Vous savez, face a ce genre de question, un minimum de réalisme
s’impose. Quand j’entends, encore maintenant, des dames s’apitoyer sur le sort de Marie-
Antoinette, je leur dis que de toute fagon, aujourd’hui, elle serait morte. C’est peut-étre un peu
cynique...

C’est surtout tres plat.

Peu m’importe votre jugement. Pour ma part, j’estime avoir fait I’acte absolu ; c’est mon chef
d’ceuvre.

Tant mieux pour vous.

Quelle action plus belle que d’étre allé chercher Eurydice aux enfers ?

Orphée n’avait pas tué des milliers de personnes pour en arriver Ia.
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jCallese o la mato ahora mismo!

Hay una solucion mucho mas ingeniosa para deshacerse de mi. Si me regresa a 1995, no habra
ningun cadaver que estorbe. Le sera muy facil encontrar un pretexto a mi partida: dira que yo
tenia una enfermedad contagiosa.

iEs cierto que usted tiene una enfermedad contagiosa! Entre mas hablo con usted, mas me
dara una crisis nerviosa.

Ya era hora.

Digame, hay una cosa que me gustaria saber. ;Lo hace a propésito?

(Elqué?

¢Ser tan enervante?

Cuando quiero irritar a alguien, siempre logro mi cometido.

Es un arma formidable.

Y contra la cual el progreso no puede hacer nada.

Me sorprende que no la haya utilizado para forzarme a ir y ver si sus obras estaban en el Gran
Deposito.

En ultima instancia, prefiero no saberlo. Si me hubiera propuesto escribir para la perpetuidad,
me hubiera vuelto tan pomposa como usted.

Después de su partida, iré a ver.

;Quéiraaver?

Iré al Gran Deposito. Veré entre Nothing y Notker Balbulus. Uno nunca sabe

Y... siuno de mis libros se encuentra ahi, ;lo leeria?

Tal vez.

iNo lo puedo creer! ;Se interesa en mis libros?
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Orphée était un irresponsable. Il a raté son coup. Pas moi.

Je ne vois pas en quoi une hécatombe est une attitude responsable.

Si vous aviez connu le vingt-deuxieme siécle, vous comprendriez cela.

Tiens. Je croyais que vous désapprouviez I’anéantissement du Sud ?

A dix-sept ans, je le désapprouvais a fond. Depuis que je suis au gouvernement, je
désapprouve moins. Pompéi est un joyau, mais je ne suis pas sir que le reste du Sud en valait
la peine.

Sale type.

Ce n’est pas moi qui ai anéanti le Sud.

Il suffit que vous ne le désapprouviez pas pour étre un sale type.

Ma désapprobation ne servirait a rien.

Je regrette. Il arrive qu’il y ait un devoir d’indignation, méme quand cela ne sert a rien.

Et contre quoi voulez-vous que je m’indigne ? Ou plutdt contre qui, sinon contre vous et vos
contemporains ?

Mes contemporains et moi ne valions pas grand-chose mais jamais nous n’aurions commis
une atrocité pareille !

Pourquoi parlez-vous au conditionnel ? Vous I’avez commise ! Ce que les gens du vingt-
deuxieme siecle ont fait était le résultat inéluctable de votre attitude. Ils ne sont pas plus
coupables que vous.

Ce n’est pas vrai ! C’est trop facile de dire ¢a !

En effet, il est plus facile de dire la vérité que de proférer des sophismes.

C’est vous qui €tes un sophiste | Vous n’avez pas le droit de nous accuser d’une monstruosité

a laquelle nous n’avons pas pris part.
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En lo m&s minimo. Quiero ver solamente si su escritura es tan exasperante como lo es su
conversacion.

Usted es un masoquista, Celsius.

No. Me acabo de dar cuenta que nuestro servicio de tortura tiene todavia mucho que ofrecer.
Si uno de sus dialogos esta en el Gran Depo6sito, éste podria instruirnos en el arte del
ensafiamiento verbal y de las torturas nerviosas. Tal vez sera la Torquemada del siglo
veintisiete.

Existen todo tipo de posibilidades para pasar a la posteridad. En el caso probable de que mis
obras no estuvieran en el Gran Depoésito, no provoque una erupcion volcéanica en Paris o
Bruselas en el siglo veintiuno: el inconveniente de los libros es que se queman.

No tema, no me agobiaria tanto por un vulgar papel impreso. En cualquier caso, inclusive si
sus didlogos ya no existieran, el recuerdo de esta conversacion sera de utilidad. Usted me
habra ensefiado mucho.

Es normal: es el rol de los ancestros.

Ancestro, ancestro...En verdad no tengo la impresion de descender de usted.

Eso me tranquiliza.

Agregaria que yo no puedo ser su ancestro, le he ensefiado yo més a usted.

Oh. ¢Y qué me ha ensefiado usted? ;Un ejemplo de lo que no se debe hacer?

iIngrata! jLe ensefié todo! jNo sabia nada cuando llego!

¢ Y qué sé de mas, ahora?

Lo que va a pasar!

Puedo asegurarle que preferiria ignorarlo. Tan pronto como vuelva a mi época, trataré de

olvidar todo lo que me dijo.
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Pourquoi vous acharnez-vous a défendre vos contemporains ?

Parce que j’étais I’'une d’entre eux.

Pourquoi vous acharnez-vous a vous défendre ? Qui espérez-vous convaincre ? Vous-méme ?
Je sais tres bien que je suis innocente.

Etes-vous inconsciente & ce point ? Je vais vous apprendre quelque chose & votre sujet : ¢’est
que vous vous en fichez éperdument, de I’anéantissement du Sud ! La mort de cinquante
milliards de personnes, vous vous en battez I’ ceil.

C’est faux ! Ca me rend malade !

Mais non, cela ne vous rend pas malade. Cela vous indiffere a un degré que vous ne
soupgonnez pas. Vous n’étes pas d’une autre chair que les gens du vingt-deuxiéme siécle, et si
vous saviez combien le massacre les a peu émus !

Moi, je ne suis pas comme ¢a.

Eh si ! Savez-vous pourquoi ? Parce que votre cceur est exigu. Méme les gens a qui 1’on
attribue un grand cceur ne peuvent pas y loger plus de cent personnes, et c’est un record. Or,
vous, votre cceur a des dimensions lilliputiennes, a I’exemple de la majorité des humains. Je
vais vous dire : dans votre cceur, il y a place pour quatre personnes, pas une de plus.
Autrement dit, vous n’étes capable de vous émouvoir que pour ces quatre personnes. Mais ce
que I’on fait a cinquante milliards d’inconnus, vous vous en fichez ! C’est aussi pour cette
raison qu’il est plus commode de perpétrer un génocide qu’un assassinat : personne n’a le
ceeur assez grand pour cinquante milliards de morts, quand tout le monde 1’a assez vaste pour
la femme coupée en morceaux.

\Vous ne me connaissez pas.
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Vaya que no hay que echarle perlas a los cerdos. De casualidad, sabréa que el olvido no es una
cosa tan fécil.

Por desgracia, creo que ya lo sé. Pero digame, Celsius, ¢por qué necesita que recuerde sus
palabras?

No pierdo la esperanza que sean una advertencia.

iPor favor! jUsted es demasiado inteligente como para creer que yo pueda cambiar el curso de
las cosas! Digame el verdadero motivo de su deseo.

¢ Por qué supone que existe un deseo?

Primero, porque encuentro muy extrafia su insistencia. Enseguida, porque para alguien que ha
pregonado gque yo nunca podria volver a mi siglo, me pone en libertad con relativa facilidad.
¢ Que se esconde detras de todo esto?

Hablaba usted de posteridad: de tanto jugar con el tiempo, me gustaria pasar a la anterioridad.
¢ Disculpe?

Debido a lo que he hecho, pasaré a la posteridad, eso es inevitable. Pero no me basta. Me
satisface ain menos que los verdaderos motivos de mi acto deberan permanecer en secreto por
razones politicas. Ahora bien, los verdaderos motivos usted los conoce y nada le impide
exponerlos a sus contemporaneos.

No entiendo.

Si, entiende. Un ser como yo no puede conformarse con pasar a la posteridad. Yo quiero pasar
a la eternidad. El futuro no me basta. La anterioridad me es indispensable. Asimismo, la
anterioridad seria la Unica en poder hacerme justicia, ya que usted como intermediaria, ella
seria la Gnica en conocer el proposito de mi vida.

Yo como intermediaria?
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Hélas, je lis en vous comme dans un livre. Votre coeur a la taille d’un pois chiche. Si petit que
soit le mien, il est grand, comparé au votre. Ce que j’ai fait a prouvé que je me souciais du
destin de I’humanité. Vous, vous vous étes occupée de vous-méme et de quatre individus.
Alors, si vous saviez combien votre indignation me convainc peu !

En tout cas, moi, je n’ai tué personne.

La belle affaire ! Cela vous suffit-il a étre fiere de vous ?

J’ai mon opinion pour moi.

Le jour ou vous aurez compris 1’inanité de toute opinion, vous aurez fait un grand progres.
VVous ne me donnez aucune envie de « progresser ».

Le progrés a ses vices ; il n’empéche que, sans lui, nous n’aurions pas pu sauver Pompéi.
Vous ne pouvez pas nier que I’opération Pompéi est une réussite complete.

Si, je le nie.

Allons, bon. Vous allez encore me ressortir cette poignée de Romains décadents qu’il a fallu
briler dans I’éruption ? Vous n’avez pas le sens de I’Histoire.

Non, en effet, mais j’ai du gotit, moi.

Raison de plus pour que vous admiriez I’opération Pompéi.

Non. Je suis siire qu’il y avait de plus belles villes a choisir.

Et quelle cité incomparable eussiez-vous choisie, & ma place ? Charleville-Méziéres ? Ou, vu
votre nationalité, Erps-Kwerps ?

La Campanie, ce n’est pas mal. L’lonie, c’est mieux. J’aurais choisi Ephése, et a une
meilleure époque : le cinquiéme siecle avant Jésus-Christ, par exemple.

Ma chére, vous vous enfoncez dans le ridicule.

Pourquoi ? Vous n’aimez pas Ephése ?
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Usted era escritora, volvera a serlo. Me va a dedicar un libro.

No me apetece para nada.

No podra hacer otra cosa. La atormentaré

Es usted muy arrogante.

Una aventura asi no se olvida. Estoy seguro: escribira acerca de mi.

Suponiendo que lo haga, ¢cree usted que sera en beneficio suyo?

No le agrado, lo sé. Sin embargo, le serd imposible no mencionar la operacion Pompeya: ese
simple relato bastara para glorificarme.

¢ Lo cree usted?

Sus contemporaneos no eran tan vacios como usted. Entre sus lectores, debe haber individuos
que me admiraran, no me cabe la menor duda.

Necesita ser admirado, ¢verdad?

Ciertamente. Estoy orgulloso de lo que he hecho; en ese sentido, necesito ser admirado. La
gloria es una cosa tan bella y noble.

Nunca escuché citar a Vauvenargues de manera tan desafortunada.

¢Quién es Vauvenargues?

Otra vez uno de los que, para usted, escribian de manera mediocre. Pero no perdamos mas el
tiempo. Regréseme a 1995 — y no maés alla del 9 de mayo, por favor.

¢Ama a tal punto su época, que ni siquiera puede perderse un solo dia?

Ese no es el punto. Es debido a mis tulipanes: no pueden estar mas de veinticuatro horas sin
regarse.

Usted es la persona maés ridicula que he conocido.

¢Porque siento carifio por mis tulipanes?
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Je ne vous crois pas digne de discuter des merites comparés des villes antiques. Vous étes-
vous regardée ? Je commence a comprendre pourquoi vos contemporains vous ont prise pour
un écrivain. Vous €tes d’une fatuité qui dépasse I’entendement.

Parce que j’aime Ephése ?

Parce que, comme les minables, vous avez une haute idée de votre jugement.

Vous aussi, dirait-on.

Croyez-vous vraiment que vous puissiez vous comparer a moi ?

J’en suis persuadée. D’ailleurs, je me trouve beaucoup mieux que vous.

Merveilleuse suffisance des ilotes.

Quelle chance pour vous, de ne pas gouverner un monde peuplé d’ilotes de mon espece. Un
monde ou, entre autres ilotes, il y aurait des archéologues, des historiens de 1’art ou tout
simplement des hommes de golt qui, comme moi, désapprouveraient votre choix. Pompéi,
est-ce que ce n’est pas un peu petit-bourgeois, comme esthétique ?

Petit-bourgeois ? !

Ou nouveau riche, ce qui revient au méme.

Vous étes d’une fatuité rare !

Pourquoi ? Parce que j’ai meilleur goit que vous ? Enfin, ce qui me soulage, c’est que tout
cela est illusion. Pompéi n’a pas laissé plus de traces qu’Ephése. L’apocalypse est derriére
nous, et devant nous, Celsius, il n’y a que ce dialogue infini qui a I’air de tant vous exaspérer.
Et ce n’est qu’un début.

A quel jeu jouez-vous ?

Vous pouvez considérer cela comme une scéne de ménage qui durera éternellement.

Je vais vous tuer.
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Me refiero a Pompeya, recorro veinticinco siglos en compafia de usted, le explico las leyes
cientificas mas esplendorosas de la historia, y su Gnica preocupacion es regar sus tulipanes.
Cada quien tiene sus prioridades, sefior.

Es demasiado injusto que se le haya ocurrido a usted la idea de la erupcion.

Estoy de acuerdo con usted. Dicho esto, la idea hara menos dafio que la suya. ¢Puedo pedirle
gue me trasplante directamente a mi casa? No me apetece despertar en el hospital.

iEncima, exigente!

Es por su propio bien: si me despertara en el hospital, podria creer que nuestro encuentro fue
una alucinacién debido a la anestesia. Si me despierto en mi casa, sabré que todo es cierto.

Asi sea pues.
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Impossible. Je suis déja morte.

Vous pourriez I’étre davantage.

Non, Celsius. Vous aussi, vous étes mort. Un mort ne peut pas tuer.

L’apocalypse n’a pas eu lieu, espece d’illuminée.

Ah. C’est embétant pour vous, cela. Il vaudrait mieux pour vous qu’elle ait eu lieu.

N’importe quoi.

Si nous vivons bel et bien dans le systéme que vous m’avez décrit, alors je dispose de moyens
terribles contre vous. Vous étes peut-étre un scientifique de haut vol, Celsius, mais dans les
conversations, vous étes un débutant, vous étes désarmé. Vous vous laissez aller a dire des
choses qui ne peuvent que vous nuire. J’en sais assez pour démolir votre carricre.

Vous n’aurez pas 1’occasion de faire ce genre de révélations. Vous serez morte avant.

Mon cadavre sera terriblement encombrant. Vous aurez beaucoup de mal a expliquer pourquoi
ce meurtre était inévitable. Il serait dommage de compromettre votre brillante carriere pour
une ilote de mon espéce.

Si vous restez en vie plus longtemps, ¢’est mon équilibre mental qui sera compromis.

C’est certain. Sij’en juge d’apres votre degré d’énervement, ¢’est méme pour bientot.
Taisez-vous ou je vous tue a I’instant !

Il 'y a une solution beaucoup plus astucieuse pour vous débarrasser de moi. Si vous me
renvoyez en 1995, il n’y aura pas de cadavre encombrant. Il vous sera tres facile de trouver un
prétexte a mon départ : vous direz que j’avais une maladie contagieuse.

Vous avez certainement une maladie contagieuse ! Plus je parle avec vous, plus j’approche de
la crise de nerfs.

Il est grand temps.
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Dites-moi, il y a une chose que j’aimerais savoir. Est-ce que vous le faites expres ?

Quoi donc ?

D’étre aussi énervante ?

Quand je veux irriter quelqu’un, je parviens toujours a mes fins.

C’est une arme redoutable.

Et contre laquelle le progrés ne peut rien.

Je m’étonne que vous ne vous en soyez pas servie pour me forcer a aller voir si vos ceuvres
étaient au Grand Dép6t.

Tout compte fait, je préfére ne pas le savoir. Si je me mettais en téte d’écrire pour I’éternite, je
deviendrais peut-étre aussi pompeuse que Vous.

Apres votre départ, j’irai voir.

Qu’irez-vous voir ?

J’irai au Grand Dépdt. Je regarderai entre Nothing et Notker le Bégue. Sait-on jamais ?

Et... si’un de mes livres y figurait, le liriez-vous ?

Sans doute.

Je réve ! Vous vous intéressez a mes bouquins ?

Pas le moins du monde. Je veux seulement voir si votre écriture est aussi exaspérante que
votre conversation.

Vous étes masochiste, Celsius.

Non pas. Je viens de me rendre compte que notre service de torture a encore beaucoup a
apprendre. Si I’'un de vos dialogues était au Grand Dépdt, il pourrait nous instruire quant aux
techniques d’acharnement verbal et de supplices nerveux. Vous serez peut-étre le Torquemada

du vingt-septieme siecle.
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Iy a toute sorte de manicres de passer a la postérité. Pour le cas probable ou mes ceuvres ne
figureraient pas au Grand Dépot, ne provoquez pas d’éruption volcanique sur Paris ou
Bruxelles au vingtiéme siécle : I’inconvénient des livres est qu’ils brilent.

N’ayez crainte, je ne me donnerais pas tant de peine pour du vulgaire papier imprimé. Quoi
qu’il en soit, méme si vos dialogues n’existent plus, le souvenir de cette conversation sera trés
instructif. Vous m’aurez beaucoup appris.

C’est normal : ¢’est le role des ancétres.

Ancétre, ancétre... Je n’ai vraiment pas I’impression de descendre de vous.

Vous m’en voyez rassurée.

J’ajouterais que moi, qui ne peux pas étre votre ancétre, je vous ai appris davantage.

Ah. Et que m’avez-vous donc enseigné ? L’exemple de ce qu’il ne faut pas faire ?

Ingrate ! Je vous ai tout enseigné ! VVous ne saviez rien quand vous étes arrivée !

Et que sais-je de plus, a présent ?

Ce qui va se passer !

Soyez persuadé que je préférerais l’ignorer. Dés que je serai revenue a mon époque,
J’essayerai d’oublier tout ce que vous m’avez dit.

Des perles aux pourceaux. Par chance, vous verrez que 1’oubli n’est pas une chose si facile.
Hélas, je crois déja le savoir. Mais dites-moi, Celsius, pourquoi avez-vous besoin que je me
souvienne de vos paroles ?

Je ne désespére pas qu’elles aient valeur d’avertissement

Allons ! Vous étes trop intelligent pour croire que je puisse changer le cours des choses ! Dites
moi le vrai motif de votre désir.

Pourquoi supposez-vous qu’il y en a un ?
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D’abord, parce que je trouve votre insistance étrange. Ensuite, parce que, pour quelqu’un qui
avait tant clamé que je ne pourrais jamais regagner mon siecle, vous me relachez avec une
relative facilité. Qu’est-ce que cela cache, tout ¢a ?

Vous parliez de postérité : a force de jouer avec le Temps, j’aimerais, moi, passer a
I’antériorité.

Excusez-moi ?

Vu ce que j’ai fait, je passerai a la postérité, c’est inévitable. Mais cela ne me suffit pas. Cela
me suffit d’autant moins que les véritables motifs de mon acte devront rester secrets pour des
raisons politiques. Or, ces véritables motifs, vous les connaissez, vous, et rien ne s’oppose a ce
que vous les exposiez a vos contemporains.

Je ne comprends pas.

Si, vous comprenez. Un étre tel que moi ne peut pas se contenter de passer a la postérité. Je
veux passer a I’éternité. Le futur ne peut me suffire. L’antériorité m’est indispensable. En
outre, elle serait la seule a pouvoir me rendre justice, puisque, par votre truchement, elle serait
la seule a connaitre le fin mot de ma vie.

Par mon truchement ?

Vous étiez écrivain, vous allez le redevenir. Vous me consacrerez un livre.

Je n’en ai aucune envie.

\Vous ne pourrez pas faire autrement. Je vous hanterai.

Vous étes bien présomptueux.

Une pareille aventure ne s oublie pas. Je suis confiant : vous écrirez & mon sujet.

A supposer que je le fasse, croyez-vous que cela tournera & votre avantage ?
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Vous ne m’aimez pas, je sais. Il vous sera cependant impossible de ne pas mentionner
I’opération Pompéi : ce simple récit suffira a me glorifier.

Croyez-vous ?

Vos contemporains n’étaient pas tous aussi vains que vous. Parmi vos lecteurs, il se trouvera
des individus pour m’admirer, je n’en doute pas un instant.

Vous avez besoin d’étre admiré, n’est-ce pas ?

Certes. Je suis fier de ce que j’ai fait ; a ce titre, j’ai besoin d’étre admiré. La gloire est une
belle et noble chose.

Je n’ai jamais entendu citer Vauvenargues a si mauvais escient.

Qui est ce Vauvenargues ?

Encore un de ceux qui ecrivaient trop petit pour vous. Mais ne perdons plus de temps.
Renvoyez-moi en 1995 — et pas plus tard que le 9 mai, s’il vous plait.

Aimez-vous a ce point votre épogue, que vous ne vouliez méme pas en manquer un seul jour ?
La n’est pas la question. C’est a cause de mon hibiscus : il ne peut pas rester plus de vingt-
quatre heures sans étre arrose.

Vous étes la personne la plus dérisoire que j’aie rencontrée.

Parce que je tiens a mon hibiscus ?

Je lui parle de Pompéi, je traverse vingt-cing siécles en sa compagnie, je lui explique les lois
scientifiques les plus fulgurantes de 1’Histoire, et sa principale préoccupation est d’arroser son
hibiscus.

A chacun ses valeurs, monsieur.

I1 est trop injuste que I’idée de I’éruption soit tombée sur votre téte.
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Je suis de votre avis. Cela dit, elle y aura laissé moins de dégats que dans la votre. Puis-je
vous demander de me transplanter directement chez moi ? Je n’ai pas envie de me réveiller a
I’hopital.

Exigeante, en plus !

C’est dans votre intérét : si je me réveillais a I’hdpital, je pourrais croire que notre rencontre
¢tait un réve di a I’anesthésie. Si je me réveille chez moi, je saurai que tout est vrai.

Soit.

297



\Y/

Le transplanteur ressemblait a un suppositoire. Celsius s’apprétait a refermer le hublot quand il

me demanda :

- N’avez-vous rien a me dire ?

- Adieu.

- D’accord, nous ne nous aimons pas, mais nous avons vécu un moment fort ensemble. Jamais
je ne me suis autant confié a quelqu’un. Vous étes la seule a me connaitre.

- C’est bouleversant.

- Au lieu de railler, vous n’auriez pas quelque chose de profond a me dire ?

- Quelque chose de profond ? Pourquoi dirais-je quelque chose de profond ?

- Quand méme, ce n’est pas banal, ce qui nous est arrivé. Cela doit vous inspirer un sentiment,
une phrase.

- Ma foi, non, cela ne m’inspire rien.

- Vous ne me ferez pas croire cela. Les écrivains aiment les phrases ultimes.

- Je vois. Vous voulez un mot historique, un message de 1’antériorité a la postérité ?

- Par exemple, oui.

- Je cherche... J’ai trouvé.

- Je vous écoute.

- Fi.

- Pardon ?

- Fi, monsieur.

- Qu’est-ce que cela veut dire ?

- Le mot adisparu ?
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Vv
El trasplantador tenia la forma de una capsula. Celsius se dispuso a cerrar el portal cuando me
pregunto:
- ¢No tiene nada que decirme?
- Adi6s.
- Esta bien, no nos agradamos, pero hemos vivido juntos un momento extraordinario. Jamas me
habia abierto tanto con nadie. Usted es la Unica que me conoce.
- Qué conmovedor es usted.
- En lugar de burlarse, ¢no tiene algo sincero para decirme?
- ¢Algo sincero? ¢ Por qué tendria yo algo sincero para decirle?
- Después de todo, no fue banal lo que nos paso. Le debe inspirar alguin sentimiento, una frase.
- Pues...no, no me inspira nada.
- No le creo. Los escritores adoran las Gltimas palabras.
- Yaveo. Quiere una palabra histérica, ¢,un mensaje de la anterioridad a la posteridad?
- Por ejemplo, si.
- Déjeme pensar... Ya lo tengo.
- Laescucho.
- Puaj.
- ¢Perddn?
- Puaj, sefior.
- ¢Qué quiere decir eso?
- ¢Esta palabra ha caido en desuso?

- Nunca la he escuchado.
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Je ne I’ai jamais entendu.

Eh bien, quand vous irez au Grand Dép6t pour y chercher mes traces, vous en profiterez pour
consulter un vieux dictionnaire. Cela vous fera une derniére surprise.

Comment épelez-vous ce mot bizarre ?

F-1. Fi.

Deux lettres, pas une de plus ? C’est tout ce que je vous inspire ?

Rassurez-vous : quand vous en connaitrez le sens et I’étymologie, vous verrez que je ne vous
ai pas 1ésé. Mais qu’est-ce donc ? Un adverbe, un impératif ?

Une simple interjection.

Toujours vos archaismes !

Je suis moi-méme un archaisme. Renvoyez-moi a mon époque archaique, s’il vous plait. Il me
tarde que vous alliez consulter le dictionnaire.

Adieu, donc. Amitiés a votre hibiscus.

Adieu, Celsius.
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Bueno, cuando vaya al Gran Dep0sito para buscar mis obras, puede aprovechar y consultar un
viejo diccionario. Se llevara una gran sorpresa.

¢ Como se deletrea esa extrafia palabra?

P-U-A-J. Puaj.

¢Sélo cuatro letras? ;Eso es todo lo que le inspiro?

Tranquilicese: cuando conozca el sentido y la etimologia, se dara cuenta que no he perjurado
en contra suya.

¢ Pero entonces qué es? ¢Es un adverbio, un imperativo?

Una simple interjeccion.

iSiempre con sus arcaismos!

Yo misma soy un arcaismo. Regréseme a mi arcaica epoca, por favor. Quisiera ver su reaccion
cuando consulte el diccionario.

Adids, pues. Saludos a sus tulipanes.

Adios, Celsius.
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\
Je me suis réveillée chez moi.
Apres avoir arrosé 1’hibiscus, je suis descendue au bas de mon immeuble pour vider la boite aux
lettres. Le courrier portait la date de la veille : le 8 mai 1995. Celsius avait tenu parole.
J’ai croisé un voisin qui m’a regardée avec un drole d’air : je me suis aper¢ue que j’étais vétue
d’un péplum. Je semblais échappée d’un film de Cecil B. De Mille.
Je suis remontée a I’appartement. J’ai soulevé le péplum : mon ventre arborait la cicatrice de
I’opération.

Le 9 mai était un mardi.
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\
Desperté en mi casa.
Después de regar los tulipanes bajé al primer piso de mi edificio para vaciar el buzon. La
correspondencia tenia la fecha del dia anterior: el 8 de mayo de 1995. Celsius cumplié con su
palabra.
Me crucé con un vecino que me mir6 de manera extrafia: me percaté que llevaba puesto un
peplo. Parecia que yo habia salido de una pelicula de Cecil B. DeMille.
Subi al departamento. Me quité el peplo: mi vientre hacia gala de la cicatriz de la operacion.

El 9 de mayo fue un martes.
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VII
Celsius avait raison : je n’ai pas pu faire autrement que d’écrire un livre sur lui.
Ce ne fut pas facile : il a fallu que je retranscrive, de mémoire, notre long échange. Lors des
passages scientifiques, je m’en suis tirée avec des approximations.
Quelques jours plus tard, j’ai regu un courrier de mon éditeur italien dont le siége est a Naples.
J’ai pensé que ce n’était pas loin de Pompéi. Je me suis demandé ce qu’il attendait pour
m’inviter.

J’ai une terrible envie de faire un voyage dans le Sud — le vrai Sud, le grand Sud.
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ViI
Celsius tenia razon no habria podido hacer otra cosa que escribir un libro acerca de él.
No fue facil: fue necesario transcribir, de memoria, nuestra larga conversacion. En cuanto a las
partes cientificas, hice algunas aproximaciones.
Unos dias mas tarde, recibi correspondencia de parte de mi editor en italiano cuya sede se
encuentra en Napoles. Pensé que la ciudad no estaba lejos de Pompeya. Me pregunté el por qué
se demoraba en invitarme.

Tengo una ganas terribles de hacer un viaje al Sur —el verdadero Sur, el majestuoso Sur.
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VIl
Quand j’ai eu fini de rédiger ce manuscrit, je I’ai apporté a mon éditeur. J’ai précisé qu’il
s’agissait d’une histoire vraie.

Personne n’a daigné me croire.
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VI
Cuando terminé de redactar este manuscrito, se lo di a mi editor. Insisti en que se trataba de una
historia real.

Nadie se ha dignado a creerme.
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Chapitre 3 : Traduction commenteée

Durant le processus de la traduction, la recherche doit étre faite, des décisions seront
prises et un nouveau texte devra €tre écrit, tout en essayant d’octroyer la méme intention de
I’auteur original du texte. Il n’est pas négligeable de dire que la traduction est un acte complexe
et idéologiquement chargé, puisque le traducteur fait office d’intermédiaire entre un texte et un
autre. De plus, le traducteur est chargé de construire un pont entre une culture et une autre
culture. La pratique de la traduction doit prendre un lieu essentiel pour que nous puissions
réfléchir a la problématique que la traduction, par définition, inclut. C’est a partir de ce point que
nous pouvons élaborer des modéles ou paradigmes qui répondent a ses actes de réflexion.

Voila pourquoi, avant de se lancer a élaborer des théories sur la traduction, il faut
commenter les difficultés et les décisions que nous prenons durant I’activité traduisante.

Dans ce chapitre, les difficultés qui ont fait surface durant le processus de la traduction
seront classées et puis elles seront commentées. Apres on donnera une justification a la décision
qu’on a prise.

Traduction du titre

Le premier élément que nous lisons lorsque nous cherchons un livre a la librairie est le
titre. Le titre est comme une porte ouverte qui invite le lecteur a entrer dans le monde du livre. 1l
peut étre aussi la piéce la plus importante pour compléter le casse-téte d’une histoire, il peut
méme justifier I’histoire du livre. Enfin, le titre est fondamental. Alors, comment faire pour le
traduire? Parfois, la traduction d’un titre entraine des discussions, méme des critiques envers le
traducteur. En général, le public questionne la traduction du titre d’un film ou d’un roman. Les
destinataires de la traduction qualifient le « nouveau titre » comme une bonne traduction ou

comme une mauvaise traduction. Dés que j’ai décidé¢ de traduire en I’espagnol le roman de
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Nothomb, j’ai pensé au titre. Ma premicre impression a été de méconnaissance puisque le mot
m’était inconnu. Aprés avoir cherché sur le dictionnaire bilingue, j’ai remarqué que le mot
péplum, en effet, avait un équivalent en espagnol ; peplo. Toutefois, il me semblait un peu
simpliste de nommer le roman « Peplo ». Un dilemme avait commencé.

Le titre semblait correct puisque normalement Améliec Nothomb titre ses ceuvres par
rapport a I’histoire : Stupeur et tremblements en est un bon exemple. Les sujets de la cour, dans
la hiérarchie japonaise, devaient s’adresser aux empereurs avec stupeur et tremblements. Tout au
long du roman Nothomb explique la hiérarchisation et les maniéres de s’adresser aux supérieurs
dans les entreprises japonaises. Donc, le titre récupere tout le sens de I’histoire. Un autre
exemple est celui de La Nostalgie heureuse : au cours du roman Nothomb présente son voyage,
seize ans apres, au Japon. Elle visite son ancienne école, sa maison et puis elle a une retrouvaille
avec son ancienne gouvernante et son ancien amour; ils sont des éléments soi-disant
nostalgiques, de la tristesse quand on se souvient de quelque chose. Néanmoins, Nothomb
raconte qu’au Japon, il existe un sentiment de nostalgie qui n’existe pas en occident, c’est le
natsukashii, la nostalgie heureuse ; une nostalgie qui donne un sentiment heureux. Encore une
fois, le titre récupere le sens de toute I’histoire. Nous pourrions citer plusieurs romans de
Nothomb ou le titre repére a cet effet.

En outre, la responsabilit¢ d'étre loyal envers le style d’Amélie Nothomb de titrer ses
ceuvres par rapport a I’histoire du texte, était un aspect trés important. Le mot péplum apparait
deux fois dans le roman : La premiere fois, il fait référence a un vétement qui est offert par
Celsius a notre écrivaine. Ensuite, la deuxieme apparition fait référence a un genre
cinématographique. En effet, le dictionnaire Le Robert Micro (2007) définit le mot comme «

Dans I’ Antiquité. Vétement de femme, sans manches qui s’agraffait sur I’épaule. Film a grand
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spectacle sur 1I’Antiquité classique ». De la méme maniere, le dictionnaire de Maria Moliner
présente deux graphies en espagnol pour le mot : peplo et péplum (p.1962). Voila la définition
proposée par le diccionario de uso del espafiol : « Pelicula ambientada en Roma o Grecia y, en
general, en la Antiguedad. Estilo de un vestido, falda, blusa y otras prendas femeninas
caracterizado para afiadir volumen en la zona de las caderas, especialmente con grandes vuelos,
para destacar la cintura ». (Moliner, 2016, p.1962) Nous voyons bien que les deux dictionnaires
partagent, d’une certaine fagon, la méme définition en frangais et en espagnol, mais 1’aspect le
plus important, c’est qu’ils partagent le méme sens. Il fallait alors choisir un sens du mot pour
que le titre reprenne tout le sens de I’histoire de Nothomb. Mais comment faire, puisque,
normalement, la phrase qui sert de titre dans ses romans n’apparait qu’une seule fois dans le
texte ? 1l fallait se servir du mot peplo ou du mot péplum espagnol pour le public mexicain ?
Dans ce cas les deux mots sont possibles, mais lequel serait-il le plus accepte par le lectorat ?
Mon intention premiére était de tout traduire, méme le titre. Cependant, dans ce cas, la meilleure
option que j’ai trouvée était celle de laisser, ou plutot de me servir du mot péplum.

Le choix du mot péplum en espagnol a été gouverné principalement par le lectorat. Le
mot peplo dénotait-il tout le sens du livre ? En effet, le mot peplo en espagnol du Mexique n’est
utilisé que dans des situations trés spécifiques et il me semblait que, de fait, le titre proposé d’un
premier coup ne comblait pas cette ceuvre de Nothomb. Le titre se rend assez prépondérant pour
I’éditeur et pour le lectorat. Selon Monterroso (2012) la traduction d’une langue a 1’autre de
certains titres n’est pas la responsabilit¢ du traducteur mais un accord entre I’éditeur et le
traducteur. Dans le cas du corpus, il n’y avait pas de consensus entre 1’éditeur et le traducteur.
Toutefois, il est vrai que le consensus serait avec le lectorat dans la décision de la traduction du

titre ; ou plutét de me servir du mot péplum. Une des raisons était la grandissante habitude
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aujourd’hui de laisser les titres en langues étrangéres ; sans aucun changement dans la graphie.
J’ai réalisé un bref sondage parmi mes lecteurs les plus proches pour savoir si le titre Peplo
évoquait quelque réaction parmi eux. La réaction était nulle, ils préféraient le mot péplum. De
fait, il me semblait que ce mot intégrait les deux sens dans une graphie en espagnol. Dans le
roman, les allusions aux éléments de I’Antiquité lorsque les personnages parlaient du passé de
Pompéi sont indéniables, les costumes, la culture, etcétera ; tout comme s’il s’agissait d’un film
hollywoodien. Cela pourrait donner un sens que 1’écrivaine voulait octroyer au public : une satire
de I’ Antiquité en ajoutant un objet parmi les plus représentatifs de ce genre cinématographique,
la garde-robe.

Comme le dit Monterroso (2012) « No cabe duda : el mejor amigo de un traductor es el
Diccionario, siempre que éste no se halle en manos del lector ». Donc, en tant que traducteur, il
est nécessaire de prendre en compte le lectorat; la finalité est d’étre loyal envers 1’auteur
original. Mais 1’autre finalité est d’attirer les lecteurs vers le livre. Un titre séduisant peut faire la
différence entre un texte qui va étre feuilleté et un texte qui ne le sera pas.

Le style du texte

Il y a des caractéristiques propres d’un roman, nous pouvons les reconnaitre parmi les
différentes caractéristiques des genres variés de la littérature ; tout comme on reconnaitrait un
parent, qui est dans une multitude, chaque genre littéraire a ses spécificités. Dans le cas d’un
roman, on peut affirmer qu’il est écrit en prose, qu’il a une extension plus longue par rapport un
conte, que les descriptions sont détaillées, etc. Quant a la traduction, il est nécessaire de
reproduire les mémes conventions dont le texte source dispose. Le cas du roman Péplum est
particulier puisque, malgré la dénomination du roman sur la couverture, nous trouvons que le

texte est plutdét un dialogue entre deux personnages. Puis, dans le texte, diverses marques de
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I’oralité sont présentes: les interjections, les registres de langue standard et familier, des
expressions propres de la langue parlée. Néanmoins, certaines expressions, le vocabulaire et la
maniere dont le texte est rédigé font partie d’un texte littéraire. Nothomb a fait une expérience
bien intéressante, en mélangeant, d’une part, les conventions d’un texte écrit et d’autre part les
caractéristiques d’un dialogue. Alors, quel chemin doit suivre la traduction ? Le texte d’arrivée
devrait-il étre axé vers ’oralité ou vers les conventions de 1’écriture pure et simple ? Cette
interrogation a été poursuivie durant 1’activité traduisante. J’ai donc déterminé de mélanger les
deux aspects : 1’oralité et les caractéristiques propres qui doivent étre présentes lorsque nous
rédigeons un texte.

Avant de commencer a traduire, 1’idée de mélanger les deux aspects me semblait
intéressante. Cependant, quel est le genre littéraire qui mélange 1’oralité et les conventions d’un
texte écrit ? J’ai alors pensé au sous-titrage, puisque le sous-titrage, en effet, mélange ces deux
aspects : 1’oralité et les conventions de la langue écrite. Effectivement, dans le processus du
sous-titrage un texte oral en langue étrangére doit étre traduit dans une langue cible mais la
traduction ne va pas rester seulement dans le cadre de 1’oralité mais aussi dans celui de I’écrit.
Alors, la traduction, d’une part, doit étre exacte par rapport au texte oral source et en méme
temps elle doit apparaitre sous forme de texte sur un écran. C’est pour cela, que j’ai pensé€ que
cet amalgame de I’oralité et de 1’écrit qui définit le sous-titrage, pouvait appuyer la décision que
j’ai prise de mélanger ces deux aspects durant la traduction de Péplum, puisque comme nous
I’avons déja remarqué, le texte est un long dialogue entre deux personnages mais 1’écrivaine
utilise des termes du registre soutenu et littéraire et en méme temps utilise des registres propres

de I’oralité. Bref, pour soutenir ma décision, une réflexion est présentée.
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Lorsque les personnages parlent dans un film, une animation, un serial, etc., un texte (les
sous-titres) est en train d’apparaitre d’une maniére simultanée sur 1’écran. En effet, tout comme
affirme Hurtado Albir (2016) : « le traducteur doit faire face au transvasement du code oral au
code écrit, en formulant par I’écrit des éléments caractéristiques de la communication orale et il
doit reproduire aussi les effets significatifs de la communication (dérivés de I’intonation, les
gestes, etc.) » (p.80). Il est vrai que les sous-titres qui sont en train d’apparaitre sur 1’écran ne
sont pas un calgue de ce que le personnage a dit, en revanche, ils en sont une traduction. Cette
traduction est différente de celle de la traduction orale puisque il est vrai qu’on traduit de 1’oral
mais on présente la traduction sous forme d’un texte écrit.

Le sous-titrage dispose d’une étendue maximale de deux lignes, d’entre 28 et 38
caractéres (espaces inclus), cela dépend du média, parce que pour la télevision et la vidéo
domestique les caracteres sont plus nombreux (Hurtado Albir, idem). Dans cette petite étendue,
le traducteur fait son interprétation du texte oral. Il tente d’écrire bien entendu 1’oralité : les
interjections, les expressions, etc. Mais il utilise aussi des connecteurs, un registre de langue
plutot standard ou soutenu, propres du langage écrit. Dans I’étendue du sous-titrage s’emmélent,
sans fissures, deux langages ; pour confirmer ceci, il faut simplement regarder soigneusement un
film au cinéma. Tres peu de personnes parlent avec une structure a mi-chemin entre les
expressions (et les connecteurs) de 1’écrit et les expressions (et les interjections) de I’oral.
Toutefois, dans la traduction journalistique, il semble que cette « amalgame » de I’oral et de
I’écrit soit répandue.

Josefina Coisson (2007) dans son article El desafio de traducir entrevistas : entre la
oralidad y el texto escrito, analyse les difficultés qu’impliquent traduire vers I’espagnol les

interviews des célébrités de la musique anglophone pour 1’édition argentine de la revue Rolling
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Stone. Tout d’abord, elle nous présente le processus de l’interview lorsqu’elle se déroule :
Premiérement, la personne interrogée est choisie. Ensuite, 1’échange linguistique entre
I’interviewé et I’intervieweur est concrété et conditionné par le contexte situationnel, ¢’est-a-dire
par I’endroit, le moment et la relation qui nouent les interlocuteurs. Puis, la transcription de
I’interview, ou plutdt d’une récréation du contexte situationnel qui a encadré la conversation est
faite. Ainsi, les significations linguistiques seront complétées par d’innombrables détails comme
le langage gestuel, les sons, les vétements etc. Le matériel parlé « doit étre produit comme texte
écrit par des procédures spécifiques de sélection, de séquencement et de la coupure, et il doit étre
soumis aux conventions stylistiques pour qu’elles permettent de créer I’illusion qu’on est, encore
une fois, face a une conversation vive ou parlée » (Atorresi, cité par Coisson, p.135). Finalement,
le média qui publie I’interview prend les décisions de publication : I’endroit du journal ou de la
revue dans lequel elle sera publiée, 'inclusion de photographies et d’autres ¢léments
infographiques, le titre de I’interview et les commentaires du journaliste qui seront inclus et ceux
qui seront mis de coté. Pour Coisson, dans le processus de la traduction des interviews, certaines
de ces étapes seront menées a terme de nouveau. En premier lieu, tout comme dans 1’étape du
choix de la personne interrogée, le média va sélectionner I’interview qui sera traduite. Aprés,
dans I’étape de I’interaction entre D’intervieweur et l’interviewé, méme s’il n’y a pas de
conversation proprement dite, I’échange linguistique se concréte entre la langue de départ et la
langue d’arrivée. Quant a 1’étape de la transcription, le traducteur devra travailler, en prenant en
compte les mémes éléments que le journaliste a considéré dans la transcription; il va tenter de
reproduire non seulement le dialogue au niveau linguistique mais aussi le personnage qui reflete

le discours propre de I’interviewé. Dans 1’étape de la publication, une recontextualisation aura
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lieu puisque le contexte situationnel de la publication (traduite) ne sera pas le méme quant au
temps, 1’espace et les participants de I’interview.

Revenons a I’étape de 1’écriture ou se mélent 1’oralité¢ et les conventions de I’écriture.
Comme nous I’avons déja mentionné auparavant, dans cette étape, nous allons tenter de
reproduire les mémes mots dites par 1’interviewé mais aussi a travers les signes de ponctuation
I’intonation et le ton des réponses, par exemple les points de suspension pour les pauses, ou
moments de doute, les points d’exclamation, les points d’interrogation, les interjections, le
langage familier (ou méme péjoratif). Bref, ’oralité. En plus, parfois, I’intervieweur ajoute des
commentaires entre question et question ou des commentaires a maniére d’introduction de
I’interview, il donne de I’information a propos de 1’entourage ou I’interview a été effectuée (par
exemple : I'utilisation des adjectifs pour décrire ou des questions rhétoriques), il peut ajouter qui
est l’interviewé ; son apparence physique et émotionnelle (par exemple, ['utilisation des
indicateurs du discours indirect : ‘demande-t-il’, ‘je lui suggere’) et comment I’intervieweur se
sent durant I’interview (par exemple : son opinion entre parenthese). Souvent, ces commentaires
sont de nature plus littéraire que de nature journalistique, c’est-a-dire que ces commentaires
s’inscrivent dans les conventions de I’écrit.

Quant au roman du corpus, il n’est ni un travail de sous-titrage ni une interview qui va
étre traduite et publiée. Cependant, il compte avec ces deux éléments qui m’ont fait réfléchir a
propos de la traduction de textes « hybrides ». J’ai tenté, au possible, de suivre mon profil
d’arrivée et de conserver I’ironie du texte original, les interjections, les connecteurs logiques, les
expressions propres de la littérature et le langage familier. Certes, cette réflexion a propos de ce
genre de texte, qui compte avec I’oralité et 1’écrit m’a servi pour prendre la décision finale et

déterminer quel style de texte serait la version du texte d’arrivée. Ainsi, cette réflexion justifie la
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nature du texte, qui est le dialogue. Enfin, je partage entierement 1’idée de Coisson (2007)

lorsqu’elle donne le modé¢le a suivre pour traduire cette sorte de textes :

Dado su componente de oralidad, la traduccion de entrevistas implica el manejo de
palabras de estilo conversacional. Al traducir un texto periodistico con rasgos literarios, el
traductor deberd tratar de contener su tendencia innata de ‘mejorar’ el original, en pos de
un ‘buen estilo’ y esforzarse por llegar a un producto verdaderamente equivalente al texto
de partida. Esto implica, por ejemplo, trasladar literalmente frases redundantes, reflejar
errores gramaticales y repetir una misma palabra tantas veces como aparezca en el

original, aun cuando esta repeticion vaya en desmedro de la belleza del texto (p.134).

La traduction de mots inventés

Les textes de science-fiction, parfois, ont des néologismes ou des mots soi-disant
inventés. Di a la nature du texte, le roman d’Amélie Nothomb n’est pas I'exception des textes ou
I’auteur peut faire déborder son imagination. Quant a la créativité et la traduction de cette sorte
de mots, Mercedes Tricas Peckler (2003) explique que différentes typologies de néologismes
existent, mais dans le cas du texte de Nothomb, le plus proche est celui du néologisme
syntagmatique, « qui est 1’association de plusieurs segments distincts qui sont consacrés a une
nouvelle lexie composée [...] le néologisme syntagmatique peut entrainer des lexies crées par
préfixation, suffixation, composition ou changement de catégorie grammaticale » (pp.145-146)
Nothomb a utilisé dans le roman du corpus des mots ou jeu de mots comme : « quandoquité » et
« vulcanovore ». Comment traduire ces mots ? Alors, Tricas Peckler (idem) suggére que lorsque

le traducteur doit transférer un néologisme, il est obligé de faire une triple analyse :
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- de type syntagmatique, pour décider de la nature des unités qui ont été combinées pour
la création du néologisme.

- de type sémantique, pour décider quels sont les traits sémantiques inhérents du nouveau
vocable.

- de type pragmatique, pour décider de la fonction du néologisme dans le texte et ainsi
pouvoir le reverbaliser avec d’autres procédures quand il n’est pas possible de le

conserver (p.146).

Comme il est marqué dans le profil d’arrivée, il a fallu que ces mots soient traduits en
espagnol. Par conséquent, il fallait que des néologismes soient créés méme en espagnol. Dans le
cas de quandoquité, j’ai réfléchi a la nature du mot. D’ou peut provenir ce terme? Dans un
premier temps, j’ai coupé le mot en deux, il me semblait que la meilleure maniére de résoudre
cet obstacle dans la traduction était de conserver la sonorité du mot. Ainsi, la coupure du mot a
été comme cela : quando = cuando et quité = quitad. 1l me semblait que pour la premiére partie
du mat, il fallait calquer quando par cuando en espagnol. D’autre part, le suffixe ‘quité’ dénotait,
un sens de qualité, c’est pour cela que j’ai décidé de me servir du suffixe espagnol -dad, d’une
facon un peu déformeée et qui forme des noms abstraits de qualité. Donc, le nouveau mot en
espagnol serait cuandoquidad.

Quant au mot inventé ‘vulcanovore’, le mot dénotait un sens d’une action d’alimentation,
ou plutdét d’'une maniére de se nourrir. On dirait que dans les deux cas, Nothomb exploite 1’'usage
de la suffixation. Dans ce cas précis, le suffixe —ivore (déformé dans le cas du texte de Nothomb)
normalement évoque un catalogue de mots tels que carnivore, omnivore, insectivore, etc. Une
autre possibilité¢ de la provenance des mots pourrait étre I'utilisation du latin ou de I’italien, cela

dd a la thématique du roman qui parle du Grand Sud, de Pompéi. Revenons a la traduction du
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mot, j’ai cherché sur internet I’existence d’une version en anglais du livre —cela d0 a la proximité
entre les trois langues— pour comparer ma version en espagnol et pour prendre la décision de
traduire le mot tout simplement en ajoutant le suffixe espagnol -ivoro. Cependant, le texte n’a
pas ¢été traduit en anglais mais j’ai résolu, pour conforter ma décision, de chercher sur le
dictionnaire web American Héritage s’il existait un mot semblable a celui de carnivore en
francgais. En effet, le mot existe et avec la méme graphie qu’en francais. Voici la définition :
« Any of various other flesh-eating animal ». Alors encore une fois, le sens de la maniére de se
nourrir est présent. Si I’on regarde dans le roman de Nothomb, pour repérer le sens du mot, elle
emploi ce terme quand le rival de I’histoire, Celsius, explique la méthode dont il avait besoin
pour faire disparaitre la lave de la ville de Pompéi : « le vulcanovore ne laisse aucune trace : il
disparait sitot la lave dissoute », c’est-a-dire, une méethode pour « manger » de la lave. Donc, le

mot a été traduit par : vulcanivoro.

Traduction des expressions

Suivons avec la creativité que le traducteur doit posséder pour traduire non seulement
certaines unités lexicales mais aussi des unités plus complexes comme les phrases qui sont
cristallisés dans une langue. A propos du décodage des lexies complexes, Tricas Preckler (2003)
assure que I’utilisation de n’importe quelle unité phraséologique du genre figuratif posséde un
clair objectif pragmatique (p.148). Ces unités prétendent interpeller le sens, intéresser, clarifier
« graphiquement », satisfaire, plaire, surprendre (Newmark, cité par Tricas Preckler, idem). En
somme, les phrases dans une langue étrangére qui seront traduites dans une autre langue doivent
se traiter comme une seule unité et pas mot a mot. En fait, ces phrases font appel, sans aucun

doute, a I’ingéniosité du traducteur. Pour cela, il doit se servir de diverses techniques de
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traduction. Péplum, comme tout roman, regorge de phrases qui sont déeja cristallisées dans la
langue. Par conséquent, elles font partie fondamentale de ’esprit de la culture. Un défi auquel
tout traducteur doit faire face, trouver un équivalent (parfois imparfait) dans la langue de la
culture d’arrivée. En somme, pour cette section j’utiliserai les techniques de traduction qui m’ont
parues adéquates pour résoudre les problemes qui sont présents au cours de la traduction du
roman.

Je commencerai par signaler que pour certaines phrases que j’ai appelée ‘simples’,
puisqu’elles ne sont pas fixes dans la langue, il n’est pas nécessaire de chercher un équivalent.

Toutefois, elles sont un défi a traduire. VVoila un exemple :

- A parler franc, il nous serait impossible de préciser la raison pour laquelle nous vous

avons convoquée.
- « Convoquée » ! Je vois que les litotes n’ont pas perdu leur pouvoir.

Le mot qui nous intéresse dans cet exemple est ‘litote’ qui facilement pourrait étre traduit par son
équivalent en espagnol « litote » ; un calque, sans aucun doute. J’ai décidé d’expérimenter et j’ai
ajouté un peu plus d’informations afin que le lecteur puisse suivre le texte d’une fagon plus
fluide et qu’il ait la perception que le texte a bien été écrit en espagnol du Mexique. Par
conséquent, je me suis servi de la technique de [’amplification, qui est définie de maniere
succincte par Hurtado Albir (2015) comme « I’introduction de précisions qui ne sont pas
formulés dans le texte original : des informations, paraphrases explicatives, notes du traducteur,
etc. » (p. 173). Donc, la traduction proposeée est :

- Para serle franco, nos seria imposible especificar la razén por la cual la hemos

convocado.

- “;Convocado!” Veo que las figuras estilisticas de atenuacion no ha perdido su fuerza.
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Dans la méme ligne d’ajouter de I’information ou plutot d’expliquer quelque terme au lecteur.
Analysons cet extrait.
- Le buisson ardent, c’était vous ?
Traduction :

- ¢Erausted la zarza ardiente que aparece en la biblia?
Tout dans cet extrait parait net pour qu’il devienne une traduction presque transparente, c’est-a-
dire, qu’il pourrait €tre traduit mot a mot. Cependant, si nous laissons la proposition de
traduction tel quel : « ¢Era usted la zarza ardiente ? », le lecteur accordera-il de I’importance a
cette référence de ce verset biblique ? Le lira-t-il sans accorder aucune importance ? Est-il
important de préciser qu’il s’agit d’une référence a la Bible ? Des questions bien intéressantes
auxquelles je réfléchis et qui me font penser a la note du traducteur (N.d.T.). En plus, nous
verrons cette réflexion plus loin dans ce travail de recherche. Revenons a notre exemple ou j’ai
opté pour donner plus de fluidité au texte final, en ajoutant plus d’informations. Bref, j’ai
déterminé d’utiliser I’amplification, en donnant la précision pertinente.

D’autres exemples ou j’ai recours a I’amplification sont :

- Ainsi, petite fille, j’étais persuadée que les adultes avaient dans le cerveau une chose
que les enfants n’avaient pas — une excroissance qui se développerait a l’intérieur de

ma propre téte quand je serais grande
Traduction :

- Asi que, desde nifia me convenci que los adultos tenian en el cerebro algo que los nifios
no tenian, una especie de tumor que creceria en el interior de mi cabeza cuando yo

fuera mas grande.
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Le mot excroissance est déefinie comme « tumeur ou pseudotumeur inflammatoire qui fait saillie
a la surface du corps, telle que les verrues, les loupes, les papillomes, etc. » (Dictionnaire
Larousse). Dans ce cas, il ne s’agit pas d’une phrase qui doit étre traduit mais d’un mot qui doit
étre expliqué pour que le lecteur puisse s’enrichir d’une nouvelle connaissance. L’autre exemple
dont nous pouvons nous servir est le suivant :

- Or, les lettres écrites a Pompéi semblaient nées des calames des meilleurs des Grecs.
Traduction :

- Ahora bien, las cartas escritas a Pompeya parecian que nacieron de los calamos de los

mejores escritores griegos.

Méme si le lecteur mexicain ne connait pas le mot calamo, qui est une plume utilisée
pour écrire dans I’ Antiquité, il peut se rendre compte qu’avec I’amplification qui a été faite, le
calame peut-étre un instrument relatif a 1’écriture. Tout cela, sans ajouter une note au pied de la
page. Et en plus, cela permet de ne pas provoquer une interruption de la lecture.

S’il existe I’ampliation comme technique de traduction, il en existe une autre qui, d’une
certaine maniere, ‘supprime’ des informations dans le texte d’arrivée. En effet, cette technique
est celle de [’*élision : « Des éléments d'information présents dans le texte original ne sont pas
formulés. » (Hurtado Albir, idem). Pour illustrer, voyons ce paragraphe avec sa traduction en

espagnol.

- Changer d’hologramme est une trop grande dépense d’énergie. Et puis, pourquoi se
changer ? Les hologrammes ne sont jamais sales, ils n’ont pas d’odeur, ils permettent
de grandir, grossir et maigrir a volonté, ils ne se démodent pas ; on peut se laver et

exercer ses activités sexuelles et excrémentielles sans les enlever.

Traduction :
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- Cambiarse de holograma conlleva un gran gasto de energia. Y encima, ¢para qué
cambiarse? Los hologramas nunca se ensucian, no tienen mal olor, se expanden y se
encogen a voluntad. No pasan de moda; se puede uno bafiar con ellos, ademas se
puede realizar el acto sexual y excretar sin necesidad de quitarselo.

Le paragraphe contient plus de contexte et ainsi nous pouvons nous rendre compte que dans la
partie du texte qui parle de I’expansion et de la réduction de 1’hologramme, la suppression du
mot grossir est faite. En plus, le sens des verbes grossir et maigrir a été exprimé en un seul mot
en espagnol, « encoger ». Donc, la technique de 1’¢lision a été choisie pour donner au texte final
un caractere de naturalité au moment de le lire. Un autre exemple qui me fait réfléchir a cette

technique est le suivant :

- Pour des raisons que je n’ai pas le droit de vous expliquer, cela ne nous intéressait pas.
Traduction :

- Por razones que no puedo revelar, eso no nos interesaba.

En effet, nous pouvons assurer que la phrase ‘avoir le droit’ a disparu dans la proposition de
traduction. Donc, la technique de 1’¢lision est appliquée a cette partie du dialogue du roman.
Cependant, la réflexion a laquelle j’ai été¢ soumis, m’a fait conclure que soit I’amplification soit
I’élision font partie, en réalité, d’une autre version de la technique de la transposition (une
reformulation qui a lieu dans le versement d’une langue a I’autre), que nous verrons plus loin
dans le travail de recherche.

Continuons avec la traduction des phrases qui sont plus cristallisées, c’est-a-dire un peu
plus fixées dans la langue.

Un procédé que me semblait plus convenable pour traduire deux phrases cristallisées a

¢été celui d’utiliser une lexie similaire en forme et en sens, ceci est, de reproduire le segment de
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maniere « littérale » a I’aide d’un segment symétrique selon le point de vue de la morphologie et
de la sémantique. Toutefois, ce procédé, qui est évidemment le meilleur, trés peu de fois est
possible (Tricas Preckler, 2003, pp.148). En d’autre termes, il faut traduire mot & mot la phrase,

en conservant le sens. Pour illustrer, deux exemples de ce procédé :
- On ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs.

Traduction :
- No se puede hacer un omelette sin romper algunos huevos.

Et

- Moi avec vous ? Mieux vaut entendre cela que d’étre sourd.
Traduction :

- ¢Usted y yo? Es mejor hacerse el sordo que escuchar eso.

Dans le premier exemple, la phrase a été traduite mot a mot. En plus, tout comme c¢’est marqué
dans le profil d’arrivée, le mot ‘omelette’ est conservé dans sa forme originale en frangais. Mais
le plus important pour les lecteurs dans les deux langues est le sens de : « pour réussir a obtenir
quelque chose, il faut obligatoirement qu'il y ait des dommages collatéraux » qui a été transmis.
La référence au champ sémantique des ceufs, qui fait ’axe central de cette expression, a été de
surcroit récupéré. Enfin, pour cet exemple, aucune phrase équivalente en espagnol n’a été
cherchée.

Pour le deuxiéme exemple, méme s’il n’a pas été traduit, précisément, mot a mot, je voulais
I’inclure dans cette section puisque, en fait, le sens de la phrase en frangais est récupéré sans
modifier la structure morphologique. En revanche, comme nous pouvons le constater, il n’est pas

toujours possible qu’une phrase cristallisée dans la langue source puisse étre traduite. I faut
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trouver un équivalent. Ainsi ’explique Tricas Preckler (idem) : « ¢’est nécessaire d’utiliser une
lexie similaire en sens mais différent en forme, en d’autres termes transférer la sémanticité de
I’ensemble, en repérant la méme intentionnalité mais a travers une construction morphologique

et sémantique différente ». Par exemple :

- Vous, cynique ? Un enfant de cheeur. Il nous fallut attendre I’année derniére pour que

le procédé devienne sar a 99,99 %.
Traduction :

- ¢Cinica, usted? Se hace la santa. Nos hizo falta esperar hasta el afio pasado para que

el procedimiento fuera eficiente al 99.99% .

Ou
- Vous étes obsédée par vous-méme, hein ? Rassurez-vous. A vue de nez, vous étes une
betterave.
Traduction :

- [Esté obsesionada con usted misma, ¢verdad? Despreocupese. A ojo de buen cubero, se

puede deducir que usted es una papa.
Et méme celle-ci :
- Leclient est roi, le texte fut expurgé des passages qualifiés de tristes...
Traduction :

- El cliente siempre tiene la razdn, el texto se expurgd de pasajes considerados como

tristes...
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Dans toutes ces propositions de traduction, les locutions en espagnol récupérent, modestement et
des fois peut-&tre imparfaitement, le sens que I’auteur voulait transmettre, en changeant la
construction morphologique. Tout cela, en se tenant a la culture d’arrivée. En plus, dans ces cas,
le texte de départ nous a permis de récupérer aussi le champ sémantique.

Analysons chaque cas. La locution « un enfant de chceur » traduite par « se hace la
santa » ont la méme intentionnalité et le méme champ sémantique : la naiveté. Pour la locution
«a vu de nez » traduite par «a o0jo de buen cubero » est conserve aussi le méme champ
sémantique : la partie du corps. Continuons avec cet exemple, la comparaison que nous faisons
entre la betterave et I’intelligence a pu se transmettre en espagnol par la locution « ser una papa »
qui peut avoir le sens, en espagnol du Mexique, de trés peu adroit, méme d’ignorant. Le
troisiéme exemple peut permettre de nous faire réfléchir qu’il y a des fois, di a la proximité entre
le frangais et I’espagnol, ou nous pouvons traduire I’intentionnalité de la locution et le champ
sémantique sans presque altérer 1’expression originale. Ainsi, dans les deux expressions, nous
constatons que le client de méme que le roi ont toujours raison. Finalement, je voulais mettre un

autre exemple ou il existe un équivalent presque transparent entre les deux langues :

- Vous devez en avoir, des choses a vous reprocher, pour éluder a ce point — et pour

éluder aussi mal, car ’exemple de Don Giovanni vous sied comme un gant.
Traduction :

- Deberia tener miedo, a las cosas que hay que recriminarle, para evadir este punto —y

para evadir mal, el ejemplo de Don Giovanni le queda como anillo al dedo.

Nous voyons que I’expression en frangais « Seoir comme un gant » trouve son équivalent en

espagnol « quedar como anillo al dedo » et toutes les deux ont le méme champ sémantique : la
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main. Néanmoins, que se passe-il lorsqu’il faut traduire une expression cristallisée dans une

langue ? Est-il nécessaire de changer le champ sémantique ? Analysons cette traduction.

- Ne me faites pas porter le chapeau. Je ne suis pas responsable des actes de mes

contemporains.
Traduction :

- No me cargue el muerto a mi. Yo no soy responsable de los actos de mis

contemporaneos.

Lorsque nous regardons 1’expression ‘se faire porter le chapeau’ dans le texte de Péplum, nous
pouvons extraire a partir du contexte le sens de culpabiliser. Alors, I’équivalent le plus pertinent
qui est fixe dans la langue d’arrivée est celui de ‘no cargar el muerto’. Alors que ’idée de
culpabilité est présente dans I’expression en espagnol, la référence au champ sémantique de
« accessoire (chapeau) » ne I’est pas. Donc, pour ce genre de probléme de traduction de locutions
Tricas Preckler (2003) propose « de traduire par une périphrase, face a ’impossibilité d’obtenir
une équivalence, a savoir, de défaire I'unité phraséologique et transmettre seulement 1’idée qui
est exprimée » (pp.149). En effet, on peut assurer que pour traduire certaines phrases, on doit
seulement récupérer leur sens. Voici quelques exemples pour illustrer.

- Ne remuez pas le fer dans la plaie.
Traduction :

- iNo ponga el dedo sobre la llaga!
Et

- Mordez sur votre chique.

- Conténgase.
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- C’est vous que j’ai envie de mordre, espéce de rustre !

- Esausted a quien quiero contener, pedazo de patan.

Et
- [...] avec cette différence non négligeable que j’exhortais a détruire ce qui avait déja
été détruit : je tirais sur le corbillard, je n’avais pas de mots assez rudes pour décrier ce
monde [...]
Traduction :

- [...] con la diferencia no desdefiable que yo exhortaba a destruir lo que ya habia sido
destruido: hice lefia del arbol caido, no tenia las palabras lo suficientemente fuertes

para describir ese mundo...

Dans le premier exemple, la signification de la phrase ‘ne remuez pas le fer dans la plaie’ est
« ajouter aux tourments d’une personne (ou d’une collectivité) qui souffre déja ». Alors, la seule
solution que j’ai trouvée pour résoudre ce probléme en espagnol est « no ponga el dedo sobre la
Ilaga ». Cette phrase récupere le sens mais elle n’a pas le méme champ sémantique, ¢’est-a-dire
elle a une forme assez différente dans les deux langues. Un cas ou la phrase traduite est
complétement différente mais avec le sens ou I’intention souhaité est celle du deuxieme exemple.
En fait, la locution ‘mordre sur son chique’ est le seul belgicisme que j’ai trouvé au cours de la
traduction, et elle a comme sens « se contenir, dissimuler les sentiments de colére ou de
chagrin ». Donc, la traduction qui s’approche en espagnol est tout simplement un verbe
« contenerse ». J’ai pris cette décision afin que I’intervention suivante du dialogue soit plus
fluide. Le troisiéme exemple contient I’expression ‘tirer sur le corbillard’ dont la signification

m’était inconnue. L’expression qui ressemblait le plus était celle de ‘tirer sur une ambulance’ qui

327



signifie « s'acharner sur quelqu’un que le sort a déja beaucoup éprouvé ». A partir du contexte,
j’ai pu réaliser qu’il fallait chercher un équivalent avec le sens de ‘écharner’. Ainsi, la seule
expression espagnole qui avait ce sens était celle de ‘hacer lefia del arbol caido’.

En définitive, nous pouvons dire que pour traduire une expression qui est insérée dans la langue,
nous pourrons utiliser les trois stratégies présentées ici. Bref, utiliser une lexie en forme et sens,
utiliser une lexie similaire en sens mais différente en forme ou simplement transmettre 1’idée qui

contient la phrase originale.

La traduction de la temporalité

Durant le processus de traduction, et en respectant la finalité proposée antérieurement
dans le profil d’arrivée, le traducteur réalise que les temps grammaticaux ne concordent pas entre
la langue source et la langue cible. Ils ne sont pas un calque ou un reflet des temps grammaticaux
d’une langue a I’autre. Tricas Preckler (2003) explique que le traducteur fait des opérations de
transfert a 'intérieur d’une unité textuelle et ces considérations ne sont pas de nature purement
linguistique ou abstraite. Toutefois, le traducteur effectue des considérations qui ont pour but la
communication, c’est-a-dire des raisons communicatives qui décideront de la facon la plus
convenable pour traduire la temporalité. Ainsi, Malblanc (cité par Tricas, idem) parle d’une

élection instinctive des temps, et pas d’une allusion aux rigides normes grammaticales.

Si (el traductor) conoce bien la lengua adversa, se representa el acontecimiento en su
realidad con el aspecto que se la da y, confiando en su sentimiento, en su Sprachgefuhl,
elige en su lengua los tiempos apropiados y acude, si es preciso, a los recursos ajenos al

verbo : la eleccion de los tiempos es en gran parte instintiva (p.119).
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En effet, « la possibilité de se servir de I’instinct est justifiée par le fait que les temps
grammaticaux ne véhiculent pas d’expression précise et exacte de la temporalité. IlIs sont des
‘marques’ qui définissent une orientation temporelle assez vaste. » (Tricas Preckler, 2003, p.120)

Ainsi, pour illustrer ce changement des temps, j’ai choisi les phrases suivantes :

C’est ce que je disais. Puis-je vous demander de m’apporter des vétements ? Je suis

toute nue, pour le cas ou vous ne ’auriez pas remarqué.

Ici le temps grammatical du verbe (auriez pas remarqué) est formellement un conditionnel passé.

Donc, la traduction proposée vers 1’espagnol est :

Ya lo decia yo. ¢Puede proporcionarme algo de ropa? Estoy completamente desnuda,

en caso que no se haya percatado.

Le changement du temps du verbe est fait d’un conditionnel passé en frangais vers un
pretérito perfecto de subjuntivo en espagnol. En francais le conditionnel passé dénote une action
incertaine, soumise a une condition, en quelque sorte, un mode de I’imaginaire ou de I’hypothése
(Dictionnaire Larousse). Cependant, en langue espagnole le temps de la traduction proposée est
un temps passé du subjonctif qui consiste a indiquer la persistance du résultat d’une action
passee. Il indique, en général, « I’actualité psychologique » qui encore réaffirme 1’action passée :
son lien avec le présent dans sa signification itérative ou de duration (Di Tullio, 2010, p. 222),
c’est-a-dire, une action qui a lieu dans le passé mais qui a une répercussion sur le présent.

Les temps grammaticaux ne coincident pas d’une version a 1’autre, il semble méme que
I’équivalence entre phrases ne concordent pas. Néanmoins, les temps grammaticaux s’inscrivent
d’une facon adéquate dans le texte auquel ils appartiennent. Tricas Preckler (2003) affirme qu’il

y a certaines constructions verbales divergentes entre le francais et I’espagnol. Elle explique que

n’importe quelle action qui se situe dans un futur hypothétique est construite par un mode du
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conditionnel en francais et par un mode du subjonctif en espagnol. Vu nos exemples, en effet, on
peut constater que le changement du conditionnel vers le passé composé du subjonctif est fait.

En plus, la traductologue assure que I’utilisation des temps passés du subjonctif et du
conditionnel sont plus fréquents en frangais qu’en espagnol, I’espagnol préférant 1’utilisation des
temps simples. Mais cette affirmation peut avoir des exceptions comme celle que je propose
comme traduction ou je conserve, d’une certaine maniére, le temps composé (auxiliaire conjugué

plus participe passé).

Ils ne auraient sans doute pas prise si les effets avaient été rétroactifs.
Traduction :

Sin duda no la hubiesen tomado si los efectos no hubieran sido retroactivos.

Pour illustrer d’autres changements du temps qui ont étés courants dans la traduction du Péplum

je vais citer la phrase :

Hélas, je crains que vous ne le compreniez jamais.
Traduction :

Por desgracia, temo que no lo comprendera jamas.

Ici, le temps principal de la phrase source est du présent du subjonctif. Pour cette phrase j’opte
pour changer le temps verbal a un futur de I’indicatif dans la traduction. Quant a la proposition
que fait Tricas Preckler pour résoudre ce genre de changement d’une langue a I’autre, elle
déclare : « Quelques constructions du présent du subjonctif se formulent en espagnol avec
I’imparfait du subjonctif » (p.125). Encore une fois, une exception a cette proposition est
présente, puisqu’au lieu de mettre, dans la traduction, un temps du subjonctif, j’ai mis un temps

de l’indicatif.
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Pour conclure cette section, je propose un autre changement qui est courant dans le
roman. C’est celui que je vais appeler un «changement du style » qui n’appartient pas
proprement dit aux changements des temps grammaticaux. Toutefois, ce changement permet que
le texte traduit soit plus naturel pour le lecteur final. Dans I’exemple que je propose, le verbe est
au présent de I’indicatif, & la deuxiéme personne du pluriel. Quant a la traduction, j’ai décidé de
changer a un presente continuo, au lieu de conserver le temps original, qui pourrait donner la
conjugaison usted llora ou simplement llora en espagnol. Tout cela pour donner plus de

naturalité au texte final. Voici ’exemple en frangais avec la traduction.

Le paradoxe, c’est qu’il s’est avéré bien plus facile de transplanter des humains que

des choses ou des phénomeénes... Mais... je réve ! Vous pleurez !
Traduction :

La paradoja es que resulta mas facil trasplantar humanos que cosas o

fenomenos...Pero... ;no me lo creo! ;;Esta llorando?!

Il est évident qu’il y a des fois ou le traducteur doit changer les temps grammaticaux du texte
original afin que le texte final soit plus facile a lire. Bref, pour qu’il soit plus naturel aux yeux du
lecteur et ainsi ne pas trahir I’intention qu’avait I’auteur du texte original. Il est plus important de
ne pas trahir le lecteur de la culture d’arrivée qui est le but de la traduction.

D’autres changements durant le processus de la traduction seront effectués, ces
changements sont surtout au niveau de la catégorie grammaticale.
Le changement de catégorie grammaticale en traduction

Lorsque le traducteur réalise ’activité traduisante, les changements dans la temporalité,
comme nous I’avons déja vu, sont presque inévitables. Cependant, il existe une autre sorte de

changement que le traducteur est obligé de faire, parce que le texte d’arrivée doit étre percu
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comme un texte qui a été redigé dans la langue maternelle du lecteur. Ces changements sont de
nature morphologique, par exemple : quand un nom devient un verbe ou vice-versa. Hurtado
Albir (2015) définit ce changement comme une technique de traduction qu’elle appelle
« transposition », qui consiste, tout simplement, a changer la catégorie grammaticale d’un mot
dans le texte d’origine par une autre dans le texte traduit (p.173). Tric&s Preckler (2003) élargit la

définition du procédé de transposition, en évoquant les mots de Vinay et Darbelnet :

Le procédé consiste a remplacer une partie du discours par une autre, sans changer le sens
du message, y compris les différentes catégories grammaticales. N’importe quelle
catégorie (verbes, noms, adjectifs, pronoms, adverbes, prépositions...) est susceptible

d’étre affectée par la technique de transposition (p.158)

En ce qui concerne la proposition de traduction de Péplum, j’ai eu recours a la technique
de la transposition, parce que, dans certains cas, il me semblait plus important de privilégier la
récupération de la fonction sémantique et pragmatique dans le texte final. J’ai voulu que le texte
soit plus clair en espagnol. C’est pour cela, qu’en tant que traducteur, j’ai résolu d’ignorer le fait
que le texte traduit reproduit ou non les mémes canons morphologiques du texte original. Ainsi,
les exemples sur lesquels j’ai trébuché pendant le processus de traduction sont, notamment, des

transpositions : nom-verbe. Voici quelques exemples :
Ce n’est pas une plaisanterie. Pompéi non plus.
Traduction :
No es para bromear. Pompeya, tampoco.

Conformément au contexte du dialogue, il était nécessaire de reformuler le nom ‘plaisanterie’ par

un verbe a I’infinitif, puisque la traduction littérale de la phrase pourrait étre « no es una broma »
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et il me semblait que, d’aprés le contexte, elle ne marquait pas en espagnol la succession
d’actions qui sont présentées auparavant : « -Oui, sauf que ce n’était pas hier. C’était il y a 585
années et 19 jours. - Et combien d’heures ? - Il est 18 h 15. - C’était donc il y a 585 années, 19
jours, 2 heures et 8 minutes. -Et combien de secondes ? » Donc, un simple nom en espagnol ne
suffisait pas pour dénoter ces actions. Alors, il fallait mettre un verbe. Puis, dans ’exemple qui

suit il est impératif de reformuler le nom par un verbe. Voici I’exemple :

Pour qui me prenez-vous ? Oubliez-vous que j’ai été le découvreur de Pompéi a travers
les textes anciens, que...

Traduction :
¢Por quién me toma? Olvida usted que soy yo quien descubrié Pompeya a través de los

textos antiguos, que...

La traduction du mot ‘découvreur’ en espagnol est ‘descubridor’ qui est vraiment un terme
correct, mais il n’est pas du tout courant dans la langue écrite ni dans la langue parlée. En
conséquence, il fallait rendre dans la traduction un sens de fluidité, c’est-a-dire rendre le texte
plus ‘naturel’. Ainsi, la reformulation serait un verbe conjugué a la premiere personne du
singulier. Ce n’est pas le seul exemple qui s’inscrive dans cette sorte de changement, voici un

autre qui a la méme sorte de reformulation.

Honte, moi ? S’agissant d’événements qui ont eu lieu avant ma naissance, votre
responsabilité vis-a-vis de ceux-ci est plus grande que la mienne. C’est a vous d’avoir
honte, ma chere.

Traduction :
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¢Vergienza, yo? Tratdndose de eventos que ocurrieron antes de que naciera, su
responsabilidad con respecto a ellos es mas grande que la mia. Es usted quien deberia

tener verguenza, querida.

Bien qu’il existe un équivalent transparent en espagnol du mot ‘naissance’, nacimiento, d’apres
le contexte, le terme ne fonctionne pas dans un texte en espagnol. La traduction littérale ou mot-
a-mot semble forcée dans cette situation. J’ai opté pour verbaliser le nom et donner plus de
fluidité au texte final.
En définitive, I’idée la plus importante est celle de donner priorité au niveau du sens plus qu’au
niveau de la morphologie. Alors, dans le roman du corpus, les changements de temps,
grammaticaux ou de registre ont éte présentés et il fallait faire une réflexion a propos de ceux-ci.
La traduction du registre linguistique

La richesse d’une langue est déterminée par les multiples manicres d’exprimer une idée a
travers le lexique. On peut exprimer un sens a 1’aide de différentes formes d’un mot. Nous
pouvons désigner un concept de plusieurs formes, par exemple : pour se référer a I’orifice a
travers lequel on peut respirer, en parlant avec la terminologie médicale, nous pouvons utiliser le
mot narine. Mais, quand nous sommes avec des amis, nous pouvons faire appel au terme pif.
Alors, si nous sommes dans une situation ni formelle ni tres familier, nous pourrons utiliser le
mot standard nez. En effet, I’utilisation d’un terme sur un autre dépend de la situation
d’énonciation. Le terme que les théoriciens utilisent est celui de registre ou niveau de langue.
Ceci dit, Hennequin (2005) définit le registre linguistique comme « I’ensemble de formes
linguistiques que peut adopter un sujet parlant en fonction de la situation, de ses intentions, du
milieu dans lequel il se trouve. On distingue en général trois registres principaux : soutenu,

courant (ou standard) et familier » (p.71)
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L’une des situations qui m’a beaucoup fait réfléchir est celle quand la traduction du
registre linguistique est apparue dans le roman. En suivant la boussole qui est le profil d’arrivée,
le registre devait étre conservé. Cela est le but de ce profil. Il nous aidera a prendre la décision
finale par rapport a la traduction. Quelques exemples ou le registre est respecté d’une version du

texte a ’autre sont :

Vous trouvez que j’ai ’air d’un flic ?
Traduction :

¢ Le parece que tengo pinta de poli?

Dans cet exemple le mot ‘flic’ appartient au niveau de langue familier, méme a l’argot. La
manicre de procéder que j’ai adoptée a été celle de conserver le niveau de langue. Donc, le mot
qui me semblait plus juste a été celui de poli en espagnol du Mexique. Poursuivons avec les

exemples ou le point de conserver le niveau de langue dans un texte est respecté:

Ce sont toujours les mochetés qui critiquent le physique des autres mochetes.
Traduction :

Siempre son los feitos quienes critican el fisico de los otros feitos.
Un autre exemple:

En outre, la proportion de laiderons est plus importante chez les femmes.
Traduction :

Ademas, el porcentaje de fedchos es méas considerable en las mujeres.

Par rapport a cet extrait du dialogue entre A.N. et Celsius concernant le quotient esthétique, nous
pouvons constater que 1’auteur se sert des deux formes différentes du mot standard : laid. En

plus, ces deux mots sont du registre familier. Puis, il fallait reproduire en espagnol le méme
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registre et deux mots différents. Le but pour la traduction de cet extrait a été, modestement,
obtenu. D’autres extraits ou le registre de langue est bien effectué :

a) Baratin. Racontez-moi plutét ce que vous savez de I’amour.
Traduction :

iPalabrerias! Mas bien cuénteme lo que sabe del amor.

b) En ce cas, comment expliquez-vous que ma caboche indigente ait eu cette illumination?
Traduction :

En ese caso, ¢como explica que mi pobre cholla haya tenido esa iluminacién?
Clairement, nous pouvons conclure qu’il suffit de suivre les consignes du profil d’arrivée pour
traduire cette sorte de difficultés au moment de la traduction. Cependant, un exemple est apparu
qui m’a fait réfléchir au fait qu’il existe en effet des cas ou le niveau de langue est aussi soumis a
des transpositions. Donc, j’ai trouvé une exception. Voici cet exemple :

Ciel ! Il a d@ leur en rester a peine une plaquette !

Traduction :

iSanto cielo! jLes debi6 quedar s6lo un librito!

Expliquez-vous, au lieu de patauger. De quoi traitaient vos bouquins ?
Traduction :

Expliquese, en vez de enredarse. ¢De qué trataban sus libros?

Dans ce cas particulier, le mot ‘plaquette’ est inscrit dans le niveau de langue familier, alors la
traduction proposée est celle de ‘librito’ puisqu’il n’y a pas de terme en espagnol du Mexique qui
soit courant et qui puisse étre équivalent. J’ai donc décidé d’utiliser le diminutif du mot libro
pour que le mot soit un peu plus familier en espagnol. Puis, dans la partie suivante du dialogue,

le mot ‘bouquin’ est une autre maniére qui désigne un livre. Donc, faut-il répéter la
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méthodologie d’utiliser un diminutif ? Cela pourrait fonctionner, mais comment faire s’il s’agit
d’un autre mot qui doit étre traduit ? Le chemin que j’ai suivi a été de faire un changement du
registre de langue, ¢’est-a-dire d’un registre familier en frangais (bouquin) a un registre courant
ou standard en espagnol (libro). Cela dit, pour illustrer ce changement du registre dans le texte

final, nous citons I’exemple suivant :
Quand un boudin et une beauté traversent la rue, devinez qui se fait écraser ?
Traduction :

O cuando una chica fea y una bonita atraviesan la calle, ¢ Adivine cual de las dos sera

atropellada?

Le mot ‘boudin’ signifie grosse, ce terme a une connotation péjorative, par conséquent, il
appartient au niveau de langue familier. Apres, le terme qui suit est celui de ‘beauté’. Sans aucun
doute, Nothomb a comparé deux concepts : d’un c6té I’embonpoint et de I’autre la beauté. Donc,
dans la traduction, il fallait prendre une décision ; prendre en compte un des deux concepts,
c’est-a-dire, traduire par rapport au poids ou au degré de beauté ? J’ai décidé de prendre en
compte le degré de beauté puisqu’il me semblait que le sens du mot ‘beauté’ avait plus de force
dans la phrase que celui du mot ‘boudin’. Puis, traduire a partir du degré de beauté était plus
adéquat et plus fluide pour la culture d’arrivée. En général dans les cultures occidentales, 1’idée
d’opposer ou de comparer le degré de beauté est plus répandue. Alors, pour conserver le niveau
de langue, je pouvais opter pour l’utilisation de 1’'un des termes dont je me suis servi dans
I’exemple précédent : feucha/feita. Toutefois, le méme probleme est apparu : ¢’était un autre mot
en francais. Ainsi, le changement de registre a été inévitable. La traduction a transformé le mot

boudin (familier) en fea (standard).
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Pour conclure, nous pouvons affirmer que la traduction est sans doute un processus qui
demande que le traducteur fasse des reformulations de divers ordres, par exemple, de temps, de
catégorie grammaticale et de registre, etc. Il est indéniable que chaque texte, et par extension
chaque culture, a ses propres conventions stylistiques. Il est donc important de traduire ces
conventions dans le texte cible. Les risques inhérents en ce qui concerne tout transvasement
d’information entre deux systémes est inévitable. La tache du traducteur est donc de verser les
intentions de ’auteur, méme d’une maniére imparfaite, dans le texte final. Il est aussi obligé de
respecter les finalités que 1’auteur original a proposé. Ainsi, on pourrait dire que la traduction est
une simple approximation d’une culture.

Notes du traducteur

Lorsque je travaillais sur la traduction du roman, mon attention a été particulierement
attirée par un detail : Péplum regorgeait de références a des ceuvres littéraires, auteurs, endroits,
etc. Dans un premier temps, je dois dire que mon intention premiére a été de tout traduire, et
modestement j’ai réussi cette tache. Toutefois, il y a eu des occasions ou je n’ai pas pu éviter de
penser si une note du traducteur (N.d.T) était la meilleure facon de résoudre un probléme de
traduction ou simplement si la N.d.T pouvait, plus ou moins, aider le lecteur a bien comprendre
le texte traduit. En premier lieu, le titre, comme nous ’avons vu, m’a rapporté un certain
dilemme au moment de la traduction et, en fait, une option qui m’est passé par la téte, c¢’était de
mettre une note en expliquant, pour le lecteur, les deux sens du mot Péplum. La recherche qui a
été faite sur le mot dans des dictionnaires monolingues et le texte lui-méme m’a conforté dans
I’idée de traduire sans utiliser la note du traducteur. En outre, nombreux ont été les moments ou
j’ai douté si la N.d.T était obligatoire, mais obligatoire pour qui ? Par extension, je me suis

demande : qu’est-ce qu’une note du traducteur ? Quand faut-il I’utiliser ? Son utilisation est-elle
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gérée par un facteur particulier ? A partir de ces questions, je propose une réflexion a propos de
la note du traducteur.
Pour commencer, il est nécessaire de définir la note du traducteur. Henry (2000) la définit

comme :

Un paratexte allographe, c’est-a-dire écrit par un tiers qui n’est donc ni I’auteur ni un
sujet/personnage du livre. Elle n’apparait que dans des textes traduits, ¢’est-a-dire écrits
dans une langue autre que celle de I’original. Et elle est donc le fait de ce tiers dont la
tache est de restituer I’ceuvre premic¢re dans un contexte linguistique, culturel,

géographique, voire temporel, second (p.230).

Alors, on pourrait dire que la N.d.T. est, de fait, une explicitation pour le lecteur final de
la traduction. Continuons avec la définition de Henry (idem), cette explicitation dénote une sorte
de «rupture » dans la lecture, puisque lorsque le lecteur est en train de lire le texte et qu’une
marque physique (astérisque ou chiffre) dans le corps du texte apparait, le plus souvent il doit
poser le regard sur la note et puis encore une fois sur le corps du texte. La N.d.T est un élément
‘¢tranger’ dans le texte final, affirme Henry. Ceci dit, nous pouvons dire que pour certains
traducteurs ou traductologues, la N.d.T. a une connotation presque négative. Tout comme le dit
Henry, la note du traducteur prouve une sorte « d’incapacité » de la part du traducteur pour
donner une traduction exacte et précise a un probléme de traduction. Méme si Cantera Ortiz
(s.d.) dans son article a propos des notes du traducteur partage 1’idée que la note du traducteur
révele une certaine incapacité pour donner une correspondance adéquate, il signale que cette
situation ne survient que dans la traduction littéraire, et non pas dans la traduction technique ou
scientifique. En outre, il assure cependant que méme dans les traductions littéraires les notes sont

bien appropriées pour éclaircir quelque interprétation ; et surtout parce que lors de beaucoup de
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cas, méme si une traduction exacte est donnée, I’emploi d’une N.d.T est pertinent pour offrir une
information qui n’est pas importante pour le lecteur en langue originale mais qui sera peut-étre
nécessaire ou au moins souhaitable pour le lecteur d’un contexte culturel différent. Cantera Ortiz

(idem) cite les différentes occasions ou il considére que la N.d.T doit étre présente.

A nuestra manera de entender, la nota del traductor resulta frecuentemente no sélo
oportuna o conveniente, sino incluso necesaria en no pocas ocasiones. Unas veces puede
ser para aclarar o para precisar un dato histérico o un concepto relacionado con la
civilizacion. Otras veces para precisar un dato geogréafico. [...] para rectificar un posible
error o una imprecision en el texto original. O bien para explicar la correspondencia que
se da a una expresion, una locucion, a un dicho o a un refran. O para explicar un chiste
[...] Lo mismo cabria decir de ciertas palabras y expresiones argoéticas, etc. Incluso

algunas siglas...(p.32)

A partir de ces affirmations, nous pouvons analyser certaines situations oul j’ai pensé mettre une
N.d.T dans le roman d’ Amélie Nothomb. Voici les fragments.

- Cessez ces enfantillages, s’il vous plait. Pour les éruptions, nous avons fait comme les
savants de votre époque avec la bombe atomique : nous nous exercions en des lieux
désertiques. Vu la pénurie d’énergie, nous n’avons pas eu la possibilité de faire plus de
trois essais. La premiere tentative fut un échec : Saint-Pierre fut détruite, suite a une
erreur de calcul. Nous avions programmé [D’éruption de la montagne Pelée pour
quarante-cing siécles plus t6t. Nos appareils manquaient encore de précision.

Traduction :
- Pare con sus nifierias, por favor. Para las erupciones hicimos como los sabios de su

época con la bomba atdmica: las probamos en lugares desérticos. Debido a la escasez

340



de energia, no tuvimos la posibilidad de realizar mas de tres intentos. El primer intento
fue un fracaso: Saint-Pierre fue destruida; producto de un error de calculo. Habiamos
programado la erupcion de la montafia Pelée para cuarenta y cinco afios antes.
Nuestros aparatos todavia carecian de precision.
Dans ce fragment Nothomb raconte que Pompéi n’a pas été détruite au premier essai mais apres
la disparition programmée de la montagne Pelée qui se trouvait a Saint-Pierre, en Martinique.
Apres la recherche réalisée sur internet sur la localisation de la montagne, je me suis demandé si
cette information pourrait étre importante pour le lecteur final. J’ai méme pensé a la possibilité
que le lecteur francophone ne sache pas dans quel endroit se trouve cette montagne. Alors,
fallait-il expliciter le pays ou se trouve la montagne ? La trame du livre est-elle plus importante
que de savoir d’ou proviennent les références ? Un autre exemple est le suivant.

- Les hésitations apparurent pour les auteurs a ceuvre réduite. On dut se résoudre a
éditer des ouvrages composites, ce qui aboutissait forcément & des incongruités : c’est
ainsi que Baudelaire, Radiguet et Roché furent regroupés en un seul volume et
devinrent introuvables ’un sans les autres. Des hordes de cancres ne tardérent pas a
les confondre, parlant des Fleurs du comte d’Orgel, du Spleen de Jules et Jim...

Traduction :

- La incertidumbre aparecié en los autores de obra reducida. Se tomo la decisién de
publicar obras compuestas, lo que dio lugar necesariamente a incongruencias: fue asi
como Baudelaire, Radiguet y Roché fueron reagrupados en un s6lo volumen y se
volvieron dificiles de encontrar el uno sin el otro. Jaurias de malos estudiantes no
tardaron en confundirlos, diciendo Las flores del baile del conde de Orgel, El esplin de

Julesy Jim.
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Ici il fallait chercher les auteurs et leurs ceuvres, disons en espagnol : Las flores del mal,
et El Esplin de Paris par Baudelaire ; El baile del conde de Orgel par Radiguet et Jules y Jim par
Roché. Et apres il fallait les traduire, en utilisant la créativité pour les mélanger. En effet, ces
ceuvres littéraires sont bien connues dans la culture francophone mais les trois auteurs sont-ils les
plus célébres de la littérature frangaise ? Amélic Nothomb a mis plusieurs références d’autres
auteurs parce qu’ils sont les plus célébres mais est-ce que n’importe quel francophone peut les
reconnaitre ? Quant a ma version de Péplum pour les lecteurs mexicains qui ont déja lu d’autres
livres traduits en espagnol de la romanciere belge, la version devait-elle étre remplie de notes
pour que le lecteur puisse lire sans faire sa propre recherche ? A propos de cela Cantera Ortiz
(s.d.) affirme qu’il faut octroyer des nouvelles connaissances au lecteur a travers la note du
traducteur. Toutefois, existe-t-il la possibilite, par simple curiosité de la part du lecteur quand il
lit le roman et regarde les références des auteurs tous intégrés dans le texte, sans la rupture de la
N.d.T., de chercher lui-méme ces références ? Donc, une note du traducteur ne sera pas
nécessaire et dans ce cas précis, je n’en ai mise aucune car il me semble que dans certaines
situations, comme celle-ci, il ne faut pas mettre en doute la capacité de nos lecteurs et tout leur
expliciter dans une note du traducteur. Continuons avec les références a la littérature.

Lorsque j’ai eu fini la traduction et que j’ai pensé a développer le sujet des notes du
traducteur, je me suis souvenu que la référence a 1’histoire de Tristan et Iseut, considérée comme
la premicre histoire d’amour, bien avant celle de Roméo et Juliette, est apparue dans le texte
original. Sans aucun doute, une référence qui m’a fait penser a mettre une N.d.T, tout comme
suggere Cantera Ortiz quand le traducteur a I’intention de donner une nouvelle ‘connaissance’ au
lecteur. Néanmoins, comme je I’ai mentionné auparavant, méme si clairement cette ceuvre est un

classique de la littérature francophone, elle est moins connue au Mexique mais existe-il la
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possibilite que lecteur fasse sa propre recherche ? De plus, le contexte et 1’utilisation de la lettre

cursive peuvent aider le lecteur a ne pas avoir besoin d’une note. Voici le texte original et sa

traduction en espagnol.

- J’en étais siir. C’était un bouquin pour concierges. Je n’ai aucun scrupule a vous avoir
interrompue.

- Alors pour vous, dés qu’il y a de P’amour quelque part, on est dans ’univers des
concierges? Tristan et Iseut, Phédre, c’est pour les concierges ?

- Vous avez intention de me persuader que vous écriviez I’équivalent de Tristan et Iseut ?

Traduction :

- Estaba seguro. Era un libro para conserjes. No tengo ningun reparo en haberla
interrumpido.

- Por lo tanto para usted, si en alguna parte hay amor, ¢estamos en el universo de los

conserjes? ¢ Las historias de Tristan e Isolda y Fedra, son para los conserjes?
- ¢Pretende persuadirme de que escribia el equivalente de Tristan e Isolda?

Quant aux expression, locutions, registre, etc. nous avons déja vu que pour ces problémes
précis dans le processus de cette traduction, la meilleure solution est celle de la transposition ou
des explicitations directement a I’intérieur du texte. Alors, si nous avons pu résoudre les
problémes de traduction avec cette technique, une question reste floue, quand nous devons
mettre une note du traducteur.

Les traducteurs qui sont pour I'utilisation de la N.d.T affirment qu’il faut mettre des notes
lorsqu’il existe un cas d’intraduisibilité. A partir de cette affirmation nous pouvons faire des
recherches sur le fait que tout traducteur craint : I’intraduisibilité, ¢’est-a-dire qu’il n’y ait pas

d’éléments qui aient un équivalent dans la langue d’arrivée. En effet, 1’intraduisibilité, sans
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aucun doute, est un sujet tres intéressant dans n’importe quelle étude a propos de la traduction ;
la possibilité de transférer, avec fidélité, un message exprimé avec les signes linguistiques d’une
communauté, a un autre systeme linguistique distinct. Continuons avec I’intraduisibilité et la
connexion qui existe avec la note du traducteur. Tricas Preckler (2003) divise I’intraduisibilité en
deux niveaux :

- L’intraduisibilité linguistique : Chaque binbme de langues présente des difficultés

différentes dans le transfert de la matiere linguistique.

- L’intraduisibilité culturelle : lorsqu’on tente de transmettre certaines connotations

socio-culturelles inhérentes aux registres de langues et il est difficile de trouver des

solutions vraiment adéquates (pp.37-38).

Dans le premier niveau d’intraduisilibité proposé par Tricas Preckler, elle spécifie qu’il
existe un certain degré d’intraduisibilité quand on défend la possibilité de reproduire exactement
dans la traduction quelques constructions, par exemple : les jeux de mots ou quand le traducteur
doit reproduire le sens sans oublier 1’aspect phonique, elle illustre cette assertion ainsi : « On se
veut; puis un jour, on s’en veut, c’est I’Amour » (p.37). Alors, comment traduire cette
proposition ? Faut-il mettre une N.d. T ?

Quant au deuxieme niveau, quand les langues que le traducteur doit mettre en contact
sont le véhicule d’expression des systémes psycho-sociaux et culturels tres éloignés entre eux,
les problémes de transfert culturel peuvent étre notables (Tricas Preckler 2003, idem). Autrement
dit, si la culture de départ est bien différente de celle d’arrivée, on risque de tomber dans
I’intraduisibilité soit de termes soit de concepts qui font partie d’une culture. Pour illustrer ce
niveau d’intraduisibilité, nous pouvons citer beaucoup de mots qui ont un apparent degré

d’intraduisibilité, par exemple, le mot verglas en frangais qui est une mince couche de glace.
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Donc, comment traduire ce mot qui, a mon avis, n’a pas d’équivalent en espagnol mexicain
puisque tout d’abord les hivers froids sont presque inexistants au Mexique pour que les rues
restent congelées afin que le verglas apparaisse. Puis, ¢’est un terme si spécifique pour désigner
la glace. Malgré la spécificité de ce terme, le traducteur peut faire appel aux divers techniques de
traductions ou tout simplement expliciter dans le corps du texte.

C’est vrai qu’il y a apparents problémes d’intraduisibilté qui peuvent étre traités sans
utiliser de N.d.T. Cependant, plusieurs traducteurs utilisent la note du traducteur méme s’ils ont
trouvé une traduction qui peut combler les nécessités du texte. Voyons 1’exemple de la version
traduite en espagnol du roman Strangers on a Train (L’inconnu du Nord-Express) écrit
originalement par Patricia Highsmith (2015). Le traducteur du roman, Jordi Beltran, ajoute une
note pour mettre en évidence I’apparente intraduisibilité que suscitait la phrase en anglais : to
make a killing, qui signifie obtenir un bénéfice subit et exorbitant. Puis, il a traduit la locution
dans le corps de texte ainsi : [...] ¢ES que vosotras dos habéis logrado soltar la bolsa ? (p.332)
Alors, il montre une traduction qui n’est pas, en effet, trés courante en espagnol mais qui pourrait
passer sans aucun probléme devant les yeux du lecteur, et en méme temps il voulait peut-étre
montrer au lecteur la difficulté a laquelle il a fait face pendant le processus de traduction. Donc,
nous pouvons nous demander si la note de traducteur pourrait étre gouvernée par la visibilité que
le traducteur désire lui donner. Cette note du traducteur serait-elle plutdt un commentaire du
traducteur ?

Il semble que dans cette section nous parlions seulement de la N.d.T comme un moyen
qui doit étre utilisé que pour des cas de véritable intraduisibilité linguistique, et de mon point de
vue, cette affirmation est, d’une certaine maniere, vraie. Il existe des cas ou la note doit étre

présente, ces cas pourraient étre lorsque le traducteur doit reproduire le sens sans oublier ’aspect
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phonique, en citant Mercedes Tricas Preckler. Un exemple que j’ai trouvé bien pertinent est celui
du jeu de mots qu’est le nom de Hodor, un personnage de la célébre série télévisée américaine,
Game of Thrones, (Le Trone de fer) (Benioff & Weiss, 2016). Le personnage ne dit qu’un seul
mot quand il parle, ce mot est en fait Hodor. Cela ne semblait aucun probleme quand les
traducteurs de tout le monde ont calqué le mot en le rendant Hodor, tout comme dans la version
originale. Cependant, cette situation a comblé les nécessités d’édition jusqu'a I’apparition de la
6¢me saison de la série, ou nous pouvons finalement savoir quelle est I’origine du mot. En effet,
le nom de ce personnage vient du jeu de mot : Hold the door, qui peu a peu, au cours d’une scéne
bien importante, perd son sens et devint tout simplement Hodor. Donc, comment faire pour
octroyer le méme sens en conservant la sonorité sans utiliser une N.d. T ?

Pour conclure, je reviendrai sur I'une des premicres considérations qui est que le
traducteur doit considérer a quel public va étre destinée sa version. A partir de cela, il peut
décider s’il faut mettre des notes ou pas. Et dans le cas ou il les mettrait, il est approprié de
penser quelle sorte de notes peuvent étre opportunes ou souhaitables. Poursuivons avec cette
assertion, pour Péplum, tout comme le dicte le profil d’arrivée proposé par Hennequin (1995), le
public est le lectorat mexicain, en général. Alors, la résolution de ne pas mettre de notes est
gouvernée a partir du profil d’arrivée. Si la version avait été pour un public universitaire ou pour
une finalité pédagogique, les notes ou des commentaires seraient plus adéquats. Mais comme
normalement, le lecteur final ne regarde pas — et parfois ne s’intéresse qu’a la trame principale
du livre — le texte original, les notes ne sont pas nécessaires. Dans le cas de la traduction de
Péplum tout avait été transposé d’une maniére, peut-étre, imparfaite mais j’ai essayé tout le
temps d’octroyer le sens, le plus proche pour que les lecteurs mexicains ne se sentent pas, d’une

certaine maniére, trahis dans leur langue maternelle, tout cela sans I’utilisation de la N.d.T.
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Donc, a mon avis, la version en espagnol proposee de Péplum correspond bien a la finalite
(amuser le lecteur) que nous avons planifiée dés le début de ce travail de recherche.

La note du traducteur est un espace abstrait rempli de perspectives morales, éthiques,
philosophiques etc., puisqu’elle est assez idéologiquement chargée. Un espace, ou le traducteur
peut étre plus visible ? Un endroit ou il peut exposer les difficultés qu’il a trouvé dans le
processus de la traduction ? La N.d.T. a ses défenseurs et ses opposants. Elle est un champ de

bataille parmi les traducteurs. Est-elle I’érudition ou 1’échec ?

L’étape de révision

Une fois que le texte a été reconstitué dans la langue d’arrivée, il reste une étape tres
importante qui est celle de la révision. Dans cette étape, le traducteur doit prendre conscience de
son travail. Afin de détecter les gains et les pertes, qui inévitablement sont produits durant le
processus du transvasement linguistique, et d’établir aussi des possibles compensations, il est
nécessaire de procéder a une comparaison entre le texte original et le produit traduit. Dans cette
révision nous pouvons reconnaitre et mettre en valeur les registres de langue qui sont utilisés,
connaitre le lexique utilisé, mettre en valeur la phraséologie et le contenu idiomatique, de la
méme facon les caractéristiques morphosyntaxiques. De plus, nous pouvons reconnaitre la
charge phonétique et 1’oralité, etc.

Lorsque le texte est traduit, une restructuration des intentions de I’auteur dans le nouveau
contexte culturel est faite : les explicitations et les implicites. Il faut restructurer aussi le nouveau
moment et le nouveau lieu ou la traduction est produite. De la méme fagon, une restructuration,

pour conclure, a la réglementation de la langue d’arrivée pour ce qui est la correcte utilisation
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des normes morphosyntaxiques et des facteurs tels que 1’orthographe, la ponctuation, etc., doit
étre considérée.

Finalement, le texte traduit est un produit avec une finalité déterminée. Chaque texte,
encadré dans des circonstances bien définies qui ont motivés son transfert, donne lieu a certaines
stratégies traductrices spécifiques et il détermine ses décisions et ses solutions. Ceci dit, il est
impossible de parler en abstrait. Mais il est évident que d’une fagon ou d’une autre, la gravité
d’une erreur va dépendre de son manque d’adéquation a la fonction qui a été confi¢ au texte.

(Tricas Preckler, 2003, pp. 189-193).
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Conclusions

Dans ce travail de recherche nous avons proposé une version du roman
Péplum d’Amélie Nothomb pour offrir cette ceuvre qui n’avait pas été traduite
auparavant en langue espagnole, aux lecteurs mexicains. De plus, une réflexion a
propos de I’autofiction est faite.

Depuis la création du terme d’autofiction par Serge Doubrovsky en 1977, le
genre n’a cessé d’étre en vogue. Nombreux sont les auteurs qui veulent se servir de
ce genre pour raconter un épisode de leur vie en utilisant la thyade : nom, auteur,
personnage. lls donnent leur particulier point de vue sur leurs expériences, ce point
de vue peut étre ironique, fantastique, dramatique, etc. Tout cela, en octroyant le
reflet de sa propre existence psychologique, c’est-a-dire comment 1’auteur se
regarde lui-méme et comment il regarde le monde.

Quant au roman sur lequel ce mémoire est fondé, I’écrivaine a décidé de se
servir de 1’autofiction pour nous offrir un reflet d’elle dans un univers de science-
fiction. Elle se regarde comme une dialoguiste et elle nous a laissé entrevoir sa
perception du monde littéraire, sa relation avec ses lecteurs, ses manies, sa critique
du monde ou nous habitons. Bref, 1’autofiction de Nothomb est une écriture tres
intime et elle est psychologiqguement bien chargée.

Aprés avoir réflechi sur le roman qui devait étre offert aux lecteurs

mexicains, il fallait jouer le r6le de lecteur, une partie impérative dans le proces de
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la traduction. Durant cette étape de la traduction, une analyse du texte est
nécessaire pour cerner les criteres qui vont nous aider a prendre les décisions de
traduction d’une maniére plus méthodologique et plus consciencieuse. La théorie
de traduction est fondamentale pour €tre un réel propriétaire d’une traduction.

Quant a la traduction en elle-méme, nous pouvons conclure que par
definition elle est un champ interdisciplinaire ou chaque perspective, sans doute,
aura une richesse pour que nous puissions regarder la traduction comme une
opportunité pour encourager la recherche. Sur ce point, la traduction vue depuis la
perspective du marketing simple et pur ou la perspective du journalisme envers la
traduction sera une voie tres intéressante a continuer a étudier.

Les débats sur le degré de fidélité dans un texte traduit sont en désuétude.
L’aspect qui prime, parfois extérieur au traducteur, est celui de la finalité de la
traduction, I’effet que doit accomplir le texte final dans une société, dans un temps
précis et c’est la perspective qui est défendue dans ce travail. En d’autres termes, le
traducteur fait office de pont entre deux cultures et par conséquent il ne doit trahir
aucune des extrémités de ce pont. Mais plus particulierement, il ne doit pas trahir
le lecteur final. Pour arriver a ce resultat, il doit utiliser tout ce qui est entre ses
mains pour y arriver. A ce propos, les diverses techniques de traductions telles que
I’explicitation, la transposition, etcétéra, devront étre exploitées afin de rendre un

texte naturel pour le lecteur final. Vue la traduction comme un produit qui circule,
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il faut reconnaitre que son centre est le lecteur et qu’il faut lui rendre un produit qui
n’a été créé que pour lui, une version a la mesure de ses nécessités.

Sans doute la traduction peut nous faire refléchir sur différents aspects tels
que I'éthique : quand devons-nous accepter de faire une traduction ou quand
devons-nous la refuser. Par exemple, la morale : devons-nous tout améliorer depuis
I’original pour rendre au lecteur un produit qui concordera avec les intentions que
I’auteur original voulait transmettre? Dans ce cas, qui allons-nous trahir, I’auteur
ou le lecteur ? En fait, un autre aspect, dans le méme sens, serait aussi la perception
de la part du traducteur envers le lecteur, en particulier la fagon dont le traducteur
veut excessivement tout donner au lecteur. Pour illustrer cette affirmation nous
pouvons mentionner le cas des notes de traducteur, 1’espace étranger au texte
original ou le traducteur a I’intention de commenter les spécificités de
I’intraduisibilité. En d’autre termes, le traducteur fait appel a la capacité de
recherche du lecteur. Un autre aspect sur lequel nous pouvons réefléchir est celui de
la philosophie : I’invisibilité du traducteur lorsqu’il ne se montre pas dans les notes
du traducteur. S’il ne montre au lecteur les péripéties sur lesquelles il tombe durant
le processus de la traduction, il n’existera pas. Alors, nous pouvons nous demander

quand 1’éternel invisible pourra étre manifeste ?
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En définitive, la traduction permet plusieurs possibilités de recherche et de
réflexion sur notre société, 1’historicité et comment tout comportement humain, est

variable, tout comme la littérature.
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