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Sobre héroes y tumbas es la segunda novela del escritor argentino Ernesto Sabato. En este
trabajo se hace un analisis de la misma con el objeto de demostrar que se trata de la aplicacion
del concepto de Novela Total del autor. Esta concepcion sobre la novela consiste en entender
que la creacion novelistica es un discurso cuasi-ficticio, surgido de la crisis de la vision
moderna del mundo. Tal vision pondera la razon sobre las emociones del hombre, hecho que,
de acuerdo a Sabato, ha generado la disgregacion del ser humano entre las tres entidades que
lo conforman: cuerpo, espiritu y alma. La Novela Total, en ese entendido, es aquel discurso
estético que pretende mostrar dicha escision humana, pero con la intencion de hacer
consciente al lector de que es posible la reintegracion de su ser mediante el sentido de la
esperanza y el entendimiento de que los tres ejes de su existencia son indispensables en su
vida. Por todo esto, el andlisis de Sobre héroes y tumbas que aqui se elabora no se enfoca en la
estructura del discurso, sino en las extensiones metafisicas que cada uno de los cuatro
personajes representa y que constituyen en conjunto el postulado central de Sabato: la sintesis

del hombre moderno mediante la metafisica de la esperanza.
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No hay otra manera de alcanzar la eternidad
gue ahondado en el instante,

ni otra forma de llegar a la universalidad
que a través de la propia circunstancia:

el hoy y el aqui.

Ernesto Sabato
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Introduccion

Aunque la critica literaria ha establecido de manera mé&s o menos precisa el nacimiento del
género novelistico con El Quijote de Cervantes, una teoria general de la novela sigue sin ser
planteada hasta la fecha.

Ya a mediados del siglo XIX, escritores y criticos literarios comenzaron a plantearse
seriamente el hecho de esta carencia, surgiendo asi una serie de ensayos e intentos por esbozar
una teoria para definir y delimitar al géenero.

Pese a que una teoria general sigue sin ser establecida, a través de la literatura
concerniente al problema podemos encontrar, sin embargo, una afirmacién comdn y es la que
expresa que la novela es un género en desarrollo y de naturaleza impura.

Debido a la falta de una teoria general los analisis de las novelas han sido abordados,
hasta ahora, desde perspectivas diversas que van desde las puramente discursivas hasta las
psicoldgicas, historicas y sociales —motivo por el que la critica ha clasificado a la novela,
segun los temas que trata, como novela de ideas— pero ninguna de ellas esta fundada en una
concepcion integral del género.

Esto ha obligado a muchos escritores de novelas a elaborar para la justificacion y
comprension de su oficio una especie de teoria que, si bien no puede considerarse una de
caracter universal, si como una de tipo particular aplicable a su propia obra.

Ernesto Sabato, novelista de gran relevancia en las letras latinoamericanas del siglo
XX, no es la excepcion al fendmeno y muchos han sido los ensayos escritos por €l para tratar
de dar respuesta a las preguntas de por qué, como y para qué se escriben ficciones.

Especificamente, en el libro El escritor y sus fantasmas (1963) ahonda en estos topicos.



En dicho libro, que es una recopilacion de pequefios ensayos, Sabato propone el
concepto de Novela Total basandose en sus propias conclusiones sobre el origen, desarrollo y
crisis no de la civilizacion occidental sino, como él mismo aclara, de la vision occidental del
mundo, la cual, segun él, impone al dinero y a la razon como principios dominantes en la
sociedad. Esto provoca la relegacion del hombre individual y de su interioridad, disfrazandolo
en una pretendida comunidad igualitaria.

Esta conviccion sirve a Sabato como base en la creacion de su propia obra. Asi,
advierte que el principio de la creacion literaria del siglo XX, concretamente de la novela, es
de caracter metafisico y no técnico como suponen muchos criticos. Para el autor, en esa
sociedad desintegrada, la Unica y verdadera tarea de la novela sera la indagacion del hombre
con el afén de reintegrarlo, es decir, de devolverle una vision reintegradora de la unidad de
sujeto-objeto.

De esta forma, la Novela Total se configura para Sabato como el medio a través del
cual la literatura puede dar una visién totalizadora de la realidad, entendida ésta como una
interaccion entre lo subjetivo y lo objetivo, entre el intelecto y los suefios del hombre, entre lo
racional y lo instintivo, teniendo como objetivo Gltimo la reintegracién del hombre escindido.
Tal objetivo no funciona como accién en el mundo sino como accion en la conciencia humana
y se traduce en el surgimiento de una nueva esperanza.

Por lo ya expuesto parece logico pensar que, a falta de una teoria universal del género
novelistico, el analisis de una novela pueda ser sustentado utilizando los propios conceptos de
su autor. Dicho criterio no resultaria entonces arbitrario sino necesario. Esto es porque toda
obra de arte permea una vision del mundo de su autor v, si ésta ha sido elaborada por él mismo

de manera consciente, dicha vision puede ser empleada para entender de manera integral a su



obra —independientemente de que sus convicciones o intenciones sean 0 no logradas— pues
permite pensarla dentro de un contexto mas amplio que aquel que solo limita su anélisis al
orden estructural y que no considera factores externos, es decir, aquellos factores historicos,
filosoficos, estéticos y éticos que como fuerzas ocultas actuan siempre en la creacion artistica.

Por eso, el objetivo de esta investigacion es aplicar el concepto de Novela Total de
Séabato en el analisis de la novela Sobre Héroes y tumbas (1961), novela cuya importancia en
las letras hispanoamericanas ha sido ya indicada y valorada, ora por el momento historico en
el cual fuera concebida, ora por la complejidad y universalidad de su argumento, ora también
por su intrincada estructura. Sin embargo, existe un aspecto que no ha sido totalmente
valorado y es el que concierne al hecho de ser, quiza, la praxis de todos los planteamientos
teoricos de Ernesto Sabato sobre el problema de la novela y del arte en general.

Y si bien es cierto que las contribuciones teoricas que Sabato ha hecho a la novela
contemporanea han sido estudiadas por muchos criticos y escritores, también lo es que éstas,
aun hoy, no han sido planteadas desde el Unico lugar en donde adquieren real importancia: en
la propia obra narrativa del autor, es decir, haciendo una especie de andlisis a la inversa, yendo
desde la novela misma a la teoria en si.

Por ello es justo decir que la novela que aqui nos interesa representa la conjuncién de
una actitud tanto artistica como tedrica de su autor, y que es a través de ella como el concepto
de Novela Total puede ser entendido integramente.

Dicho lo anterior, el objetivo general de este proyecto de investigacion fue describir el
concepto de Novela Total, exponiendo para ello los fundamentos bajo los que se cimienta asi

como las caracteristicas estructurales que la forman. El objetivo especifico consistio el



analizar como es que estos principios de la Novela Total se ponen en practica en la novela
Sobre Héroes y tumbas (1961).

De esta manera, la investigacion se basé en dos proposiciones:

1. Laconcepcion de la Novela Total descansa sobre un fundamento metafisico que obliga
la elaboracion de un analisis no estructural de la novela, sino historico, filosofico y

estético.

2. Las técnicas narrativas en Sobre héroes y tumbas no surgen como artificio literario
sino como una necesidad fundada en una concepcion particular de la novela, es decir,
el de la basqueda por dar una vision integradora de la realidad, esto es, vista desde el

sujeto.

Por tratarse de un asunto teorico, el método utilizado fue cualitativo y de caracter
documental. Para ello, se recurrié a los estudios realizados en el &mbito de la critica literaria
sobre el problema de la definicion, delimitacién y caracterizacion del género novelistico,
mismos que lo vislumbran desde una perspectiva histérica, filosofica y estética. Para analizar
la novela, se empled especificamente la concepcion de Novela Total de Ernesto Sabato.

Al abordar y analizar cada una de las etapas de la investigacion, se revisd
primordialmente la obra narrativa y ensayistica de Ernesto Sabato, teniendo a este autor como
el punto de referencia para el andlisis de Sobre héroes y tumbas. De manera complementaria,
se recurrid a algunas de las teorias mas importantes de inicios del siglo XX sobre el problema

de la novela (como las propuestas por Georg Lukacs y Mijail Bajtin) y las posturas personales



de diferentes escritores (Orhan Pamuk, Milan Kundera, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa,
entre otros), conformando asi un marco referencial que complementa la propuesta de analisis.
En el capitulo 1, se desarrolla la discusion respecto a qué es la novela, cuéles son sus
caracteristicas esenciales y cudl ha sido su evolucion. En el Capitulo 11, se explica el concepto
de Novela Total de Sabato y, finalmente, en el Il se realiza el andlisis de Sobre héroes y
tumbas con base en los conceptos centrales de esa concepcion para derivar en las conclusiones
de la investigacion, las cuales demuestran que esta novela es la praxis de la Novela Total
propuesta por el autor y que todos los recursos narrativos en ella responden a un fin no

literario sino metafisico del propio discurso.
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CAPITULDO I. Algunos apuntes sobre la novela

La forma novelistica es reflejo
de un mundo salido de quicio.
Georg Lukéacs

Muchos fueron los trabajos que desde finales del siglo XI1X y principios del XX intentaron
establecer una teoria integral del género novelistico: escritores, criticos y hasta filosofos
abordaron el tema, desde sus propias perspectivas, generando asi una infinidad de
definiciones. Sin embargo, se encuentran dos aspectos en comun entre todas ellas: la
consideracién de la novela como 1) un género en pleno desarrollo y 2) de naturaleza impura.
La primera apreciacién alude al hecho de que la novela es, como sefiala Mijail Bajtin,
“mas joven que cualquier género grande y que el libro mismo” (Hoffman y Murphy 43). El
segundo rasgo hace referencia a esa tendencia que tiene la novela por utilizar, segin le
convenga estilistica o tematicamente, diferentes tipos de discursos —la carta, el ensayo, la
descripcion, el drama, el dialogo, el mondlogo, la poesia, etc.—. Esta particularidad hace
parecer a la novela como una especie de pastiche de géneros que evidencian su falta de
“pureza” y, por consecuencia, ponen a discusion su propio valor genérico. Justamente sobre

ello, Georg Lukécs apunta:

[L]a novela, a diferencia de otros géneros que descansan en la forma ya completa, se presentan
como algo en devenir, como un proceso. Por eso es la novela la forma artisticamente mas
amenazada, hasta el punto de que muchos, no pudiendo distinguir entre problematica del objeto
y ser problematico de la produccién misma, la han considerado como un semiarte. (340)

Al respecto, Milan Kundera sefiala que la novela no es un género sino un arte ya que
posee su propia historia (su genesis y el paso del verso a la prosa), su propia moral (su
capacidad de descubrir aspectos de la existencia) y su propio tiempo de creacion (una época en

la vida del escritor); ademas, porque traspasa la barrera de su propia lengua (El telon 79-80).
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Esta discusion respecto a si la novela es un género, un semiarte o un arte procede

esencialmente de la caracteristica fundamental de la forma novelistica: su maleabilidad. Bajtin

dice al respecto:

La novela se ha convertido en la protagonista del drama del desarrollo de la literatura de
nuestro tiempo precisamente porque es la que mejor refleja las tendencias de un nuevo mundo
que aln esta credndose; es, después de todo, el Unico género que nacié en dicho mundo y que
estd en total afinidad con él. En muchos aspectos, la novela se ha anticipado, y continda
haciéndolo, al futuro desarrollo de la literatura como un todo. En el proceso de convertirse en
el género dominante, la novela irradia la idea de renovacion a todos los deméas géneros, los
infecta con su espiritu de proceso e imperfeccion. (Hoffman y Murphy 46)

Dicha propiedad de inconclusion es lo que le brinda a la novela la capacidad para

transformarse a voluntad:

a)

b)

d)

f)

utilizara la forma epistolar para mostrar, desde la propia perspectiva de sus
personajes, la evolucion psicoldgica de los mismos, asi como las relaciones
entre ellos (quién engafia a quién, quién es honesto);

usara el didlogo para lograr una representacion directa de los hechos y para
situar al lector como espectador;

acudird al monologo cuando la historia deba ser mirada desde una sola
perspectiva y que, por lo mismo, resulte mas introvertida;

adoptara el ensayo cuando requiera ensefiar algo, para que el narrador o los
propios personajes emitan juicios directos sobre cuestiones diversas;

practicara la satira cuando un tema no se deba 0 no se quiera tratar
solemnemente;

adquirira de la poesia, sobre todo, la propension para revelar desde una

perspectiva mas profunda la relacion entre el yo y el mundo;

12



g) haré uso de la descripcion pura para brindar al lector una fotografia detallada de

los lugares, situaciones o personajes.

La novela, entonces, se constituye, simultanea o sucesivamente, en poética, dramatica,
comica, narrativa, historica, apologica o fabuladora, pero nunca uniforme, sino mutable; nunca
cerrada, sino expansible. Sera pues, como expresa Julio Cortazar, “un monstruo, uno de esos
monstruos que el hombre acepta, alienta, mantiene a su lado; mezcla de heterogeneidades,
grifo convertido en animal doméstico” (Obra critica | 81).

Esta propension a lo monstruoso o teratoldgico, fundado en la irregularidad y la
desmesura, supone un choque con la idea tradicional, heredada por los griegos, de que la
forma bella debe responder a la nocion de la geometria, la simetria y la regularidad (Eco 59).

Pero lo monstruoso no carece de forma, sino que es una forma en si, solo que inestable
y metamorfica. Por ello la novela es en realidad una nueva forma artistica y, por tal, no puede
ser comparable a las ya existentes. De cierto modo es la forma de lo camaleonico, de lo
incluyente y lo totalizador. Y ahi radica su falta de pureza. Por ello es, de acuerdo a Sabato,
“como la historia y como su protagonista el hombre: un género impuro por excelencia” (El
escritor y sus fantasmas 20).

Asi pues, seguir pensando en el establecimiento de una delimitacion categorica de la
novela resulta mas bien inadmisible dado que los conceptos de conclusion o delimitacién le

son impropios. Por eso Bajtin afirma:

La novela, después de todo, no tiene un canon propio. Es, por su propia naturaleza, no
canénica. Es la plasticidad misma. Es un género que aln esta en su propia busqueda,
cuestionandose a si mismo y poniendo a revision sus formas instauradas. Tal es, por supuesto,
la Unica posibilidad abierta para un género que se estructura a si mismo en una zona de
contacto directo con la realidad en desarrollo. (Hoffman y Murphy 53)
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Esta idea nos insta a pensar en lo que Cortazar llama la “abolicion de fronteras falsas,
de categorias retoricas” (Obra critica Il 231), ya que la novela nos ha obligado a cavilar sobre
la posibilidad de que ella misma constituye un nuevo género 0 género mayor que contiene en
su centro a la épica, la lirica y el drama. Entendiendo esto, pues, cualquier aproximacion a la
novela se debe hacer no en términos de una definicion acabada sino con base en sus

propiedades mas o menos frecuentes.

I. 1 Hacia una aproximacion de lo novelistico

Todo arte se constituye a partir de la dualidad entre forma y contenido y ya hemos explicado
que la novela es un género cuya forma es flexible. Si el alfarero, como dice Heidegger, moldea
el vacio, cabe entonces preguntar, en principio, qué es lo que moldea la novela, es decir, cual
es su esencia; y, después, qué formas son las mas comunes a ella.

Sobre su esencia, Milan Kundera ha respondido que “el espiritu de la novela es la
complejidad... [y] la continuidad” (El arte de la novela 24), lo cual significa que la novela
hace evidente la cualidad disforme y heterogénea del mundo; a su vez, también construye una
nueva linea temporal dado que narra y problematiza la existencia humana, por lo que es en
realidad una exploracién de posibilidades de esa existencia, es decir, una especie de
“laboratorio”.

Orhan Pamuk, por su parte, afirma que lo que distingue a este ‘género’ de otros es que
posee un “centro secreto” (27), el cual resguarda un sentido oculto sobre el significado de la
vida (eso mismo que Foster ha llamado la “masa sélida” que un novelista presiente antes de

escribir y sobre lo cual estructura su relato). Por ello, Pamuk plantea que la particularidad de la
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novela radica en ser un “saber profundo y esencial de lo que significa existir en el mundo”
(30).

Cortazar manifiesta que la novela es “el instrumento verbal necesario para el
apoderamiento del hombre como persona, del hombre viviendo y sintiéndose vivir” (Obra
critica Il 223), con lo cual se reafirman las nociones de Pamuk y Kundera respecto a que en su
ndcleo se encuentra la existencia humana.

Sin embargo, el mismo Cortazar también expresa que en la novela “no hay fondo y
forma; [que] el fondo da la forma, es la forma” (Obra critica Il 231), de lo cual se podria
concluir que la esencia de la novela es ser expresion de la existencia, especificamente de la
condicion humana, y que su forma, por eso mismo, es calidoscopica y totalizadora: contiene
dentro de si todas las posibilidades de la existencia, a las cuales trastoca y reordena, minimiza
y expande, recrea e instaura.

La existencia implica, por ello, la nocién o conciencia de si misma. La maxima de
Descartes “Pienso, luego existo” hace manifiesta esta dependencia entre existencia y
conciencia. Y como el ser humano se configura dentro de una comunidad, dicha conciencia
(yo) esta influida por su entorno, eso que Husserl ha denominado el lebenswelt y que es
aquello que constrifie desde lo cultural, social e individual nuestra percepcion del mundo.
Pero, dado que la conciencia se estructura en principio a partir del lenguajel, el yo y el mundo

se construyen a manera de discurso. La conciencia es, por ello, discursiva. Y a todo discurso

subyace la ficcionalizacion®.

! Decimos que “en principio’ porque el otro aspecto que configura a la conciencia es el corpéreo, como ya ha
demostrado la neuropsicologia.

% No s6lo dentro de la creacién artistica el discurso configura ficciones. Oliver Sacks, por ejemplo, ha estudiado
que los recuerdos en realidad no son construidos o reconstruidos con base en la enunciacién “objetiva” o
“factica”, sino que son realmente reconfigurados a partir del discurso a partir de una seleccién de datos bajo
criterios diferentes al de la simple “acumulacion”.
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En ese sentido, toda novela expresa la relacion entre el yo y el mundo mediante una
ficcion: ambos aspectos son, pues, la argamasa con la que el escritor moldea la existencia que
su novela revela, ese centro o masa sélida que, como dice Kundera, contiene “el alma de las

cosas” (El telon 79).

I.1.1La relacion entre el yo y el mundo

Como ya hemos sefialado, la novela tiene su origen en una vision o entendimiento del mundo
(lebenswelt) que expresa la relacion discordante entre el ser humano y ese mundo, entre el yo
y el otro. Esta vision no podia haber surgido antes de los Tiempos Modernos pues, anterior a
tal época, casi todo el pensamiento humano estaba basado, de una u otra manera, en una
percepcion religiosa. Esta consideraba que la realidad material estaba en armonia con la
espiritual, es decir, donde entre el mundo y el yo no habia divergencias dado que el yo era una
mera manifestacion o proyeccion de ese mundo y, por tal, constituian una unidad indisociable.

Sin embargo, la naturaleza de la novela surge del entendimiento de que el mundo tiene
un efecto sobre el yo y que éste tiene cierta autonomia, de que son en realidad
complementarios y de que el uno siempre influye sobre el otro. La relacion yo-mundo que la
novela advierte no es armonica sino disconforme, esto es, sefiala que entre ellos hay una
correlacion y que no son, como el pensamiento religioso supone, una entidad surgida de la
partenogénesis. La novela, pues, revela la autonomia del yo.

Debemos aclarar, que en este trabajo entendemos al ‘yo’ como el proceso a través del
cual el individuo se hace consciente de si mismo en conjunto con otros yo que, como él,

también configuran ese mundo, es decir, todo aquello que le rodea (la realidad). El yo, por
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consiguiente, hara interpretaciones tanto de lo que es ese mundo (a través de la ciencia) como
de lo que debiera ser (a través del arte).

Puesto que la novela es ante todo una creacion basada en una percepcion (vision del
mundo) y dado que dicha percepcion corresponde a una discordancia entre el yo y el mundo,
derivamos que aquello que Lukacs llama “el ser problematico de la produccion” corresponde a
la esencia de la novela, o el ser de la novela, es decir, que la novela es la forma en que dicha
vision adquiere para manifestarse, o como dice Cortazar, que el fondo es la forma de la
novela.

Asi pues, escribir y leer novelas implica asumir (consciente o inconscientemente) una
vision de mundo que descubra o revele un aspecto de la existencia entre el yo y ese mundo.
Por ello, las manifestaciones concretas de la relacion yo-mundo en la novela son el personaje y
la prosa, elementos que trasuntan, pues, dicha vision de mundo.

Al situarlo en un contexto cultural y temporal especifico, el novelista devela a través
de un personaje cierta cara de la existencia. Y como la existencia es poliédrica, en la novela
los personajes son Unicos e irrepetibles: su singularidad es la esencia de su ser. Como sefiala
Virginia Woolf, el personaje es un artificio mediante el cual el novelista pretende mostrarnos
algo y por eso mismo escribe novelas, porque de lo contrario seria poeta, ensayista u otra cosa
(Hoffman y Murphy 27).

Esta nocién de que el personaje es el centro de la novela, de que por su medio se
entiende o devela ya sea una verdad o un significado existencial tiene su origen, pues, en la
relacién yo-mundo de la esencia novelistica. El personaje, como sefiala Bajtin, revela el influjo

del mundo sobre su conciencia, es su significado (Problemas de la poética de Dostoievski 74).
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Pero debemos aclarar que dado que el personaje encarna un aspecto de la existencia,
éste puede adquirir diferentes formas, a su vez, para lograrlo (el fondo es la forma). En ese
entendido, el personaje no es necesariamente humano sino que puede materializarse a manera
de objetos (La casa, de Manuel Mujica Lainez), animales (Rebelion en la granja, de H.G.
Wells), entidades antropomorficas (Yo, Robot, de Isaac Asimov), espiritus o energias (Me
Ilamo rojo, de Orhan Pamuk), etcétera, porque su razon de ser es representar un aspecto de la
condicion humana.

Incluso los paisajes (la ciudad de Los jardines secretos de Mogador, de Alberto Ruy-
Sanchez; el archipiélago de Terramar, de Ursula K. Le Guin), los lugares (cafés, plazas, calles
o edificios de Paris y Buenos Aires en Rayuela, de Julio Cortazar; el hospital de La montafia
magica, de Thomas Mann) y los objetos (la magdalena de En busca del tiempo perdido, de
Proust; la toalla de La guia del autoestopista galactico, de Douglas Adams) pueden ser
extensiones existenciales del personaje o, aun mas, personajes por si mismos. Todos ellos
cumplen con esa intencion del novelista, como dice Pamuk, de “pintar con palabras” para que
el lector sea capaz de “visualizar imagenes” que le permitan descubrir el centro secreto de la
novela.

Finalmente, dado que la existencia transcurre dentro de lo cotidiano, el lenguaje de la
novela serd la prosa puesto que ésta es la forma de la expresion diaria, libre de las afectaciones
del lenguaje, con lo cual se logra lo que José Manuel Blecua llama la “dignificacion de lo
popular” (1116).

Lukacs considera que la prosa, a diferencia de la lirica, posee la capacidad de integrar

las dualidades de la vida, es decir, tanto su complejidad como simpleza:

Sélo la prosa puede entonces abarcar con intensidad igual el sufrimiento y el laurel, la lucha y
la coronacién, el camino y la consagracion; sélo su libre flexibilidad y su vinculo sin ritmos
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encuentran con igual fuerza las cadenas y la libertad, la gravedad dada y la ligereza
conquistada del mundo... (326)

Es decir, la prosa es la forma de la naturalidad, de la vida diaria. Y por ello la novela
retoma este lenguaje con el que, ademas, recoge los refranes, los dichos, la retorica, el
vocabulario, los modismos y demés aspectos del pensamiento popular (Bajtin, La cultura
popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais 4).

Esta caracteristica es lo que Pamuk denomina “cualidad archivistica de la novela”
(104) y que la convierte en una especie de museo donde se pueden observar las diferentes
fases de la historia de la humanidad.

Asi pues, los personajes y la prosa son los dos aspectos de la novela que hacen
evidente la relacion entre el yo y el mundo porque representan un aspecto de la existencia

humana y de cédmo se expresa dicha existencia respectivamente.

1.1.2 Ficcién y realidad

Ya se dijo, pues, que la novela es la forma que la discordancia entre el yo y el mundo adquiere
para manifestarse. Y que esta forma es de naturaleza ficcional.

La ficciébn ha sido entendida tradicionalmente como invencion o simulacién de
realidad, sin embargo, esta concepcion es incorrecta dado que el arte no es una imitacion sino
una recreacion de realidad.

Pero esta nocion del arte como recreacion no ha sido aplicada de manera cabal en la
literatura, es decir, se ha empleado de manera parcial dependiendo del género en cuestion: a la
poesia, por ser de caracter lirico, no se le considera falsa, pues no se juzgan inciertos los

sentimientos del poeta. Al drama, como recreacion de un suceso, no se le advierte imaginario,
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mucho menos cuando los actores le dan vida en el teatro. La narrativa (ficcion), en cambio, no
ha corrido con la misma suerte pues al referir “acontecimientos” se ha dado por supuesto que
ellos ocurrieron y que, por ende, los esta copiando de la ‘realidad’; cuando no es asi, entonces
los inventa. En uno u otro caso, se cree que la narracion no es mas que plagio o ilusién, pero
nunca verdad.

El cddigo de la ficcion implica, en primera instancia, la interaccion entre el texto y el
lector (un cuadro de Van Gogh existe aunque no lo miremos; el Quijote solo existe si lo leo);
y, por otro lado, dado que el lenguaje verbal (tanto oral como escrito) es el medio a través del
cual el hombre piensa y ordena sus ideas, se cree que tiene un caracter estrictamente
intelectivo. Asi pues, nadie supone que una sinfonia de Mozart, un cuadro de Goya 0 una
escultura de Rodin sean ficticios ni que haya necesidad de comprenderlos.

Si se piensa, por ejemplo, en las artes plasticas, esto no ocurre: una escultura o un
cuadro son entendidos como objetos y, por tal, como realidades. Al libro se le concibe como
un objeto, es decir, como algo real, mas no a la historia contenida en él. Nadie cree que el
David sea una ficcidn, una mentira; sin embargo, se cuestiona la existencia de Emma Bovary o
de Anna Karenina. Cuando Flaubert declar6 su ya famosa frase “Madame Bovary c’est moi”,
que era la aceptacion tacita de la creacion literaria, no logro, sin embargo, despejar la
incognita de quienes se preguntaban si Emma habia “existido” o no en realidad.

Esta incomprension respecto a la veracidad de la ficcion surge sélo del
desconocimiento de que la recreacion de la realidad es una realidad por si misma, aun cuando
solo exista en la psique del novelista y del lector: las ficciones, tengan o no referentes

concretos, son Unicas, concretas y existen en el discurso. Al respecto, Todorov explica:
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Lo que existe originaria y primeramente es el texto mismo, y nada mas que eso. Sélo al
someterlo a un tipo particular de lectura es cuando construimos, desde esa lectura, un universo
imaginario. Las novelas no imitan la realidad; la crean. (Hoffman y Murphy 151)

Esto quiere decir, pues, que la historia narrada en el libro existe por si misma (igual
gue un cuadro o una escultura) puesto que el texto la forja real; la lectura que nosotros
hacemos de ella es, en cambio, la verdadera invencion, o mejor dicho, la lectura es la
interpretacion o representacion. Si todo lo “real” es lo que existe y que puede ser 0 no
percibido, entonces un texto es por si mismo una realidad sensible, mientras que nuestra
lectura es en esencia el proceso de construccion.

La ficcion es, pues, creacion de una realidad y, dependiendo de la profundidad de la
misma, ésta nos hara sentir inmersos no ya en una imitacion sino en una realidad alterna. Esto
es lo que Henry James considera la virtud més grande de la novela: “el aire de realidad”
(Hoffman y Murphy 17).

Esta creacion, sin embargo, a diferencia de las otras creaciones artisticas, tiene no sélo

una finalidad estética sino una funcion filoséfica. Al respecto Julio Cortazar dice:

Tan pronto se pasa la etapa adolescente en que se leen novelas para desmentir con un tiempo
ficticio los incesantes desencantos del tiempo propio, y se ingresa en la edad analitica en donde
el contenido de la novela pierde interés al lado del mecanismo literario que la ordena, descubre
uno que cada libro lleva a cabo la reduccion a lo verbal de un pequefio fragmento de realidad, y
que la acumulacién de volimenes en nuestra biblioteca se va pareciendo cada vez mas a un
microfilm del universo; materialmente pequefio, pero con una proyeccion en cada lector que
devuelve las cosas a su tamafio primitivo. (Obra critica I1 217)

Por eso mismo, la ficcion es aquel discurso literario que recrea al mismo tiempo el
mundo interior del ser (sus ideas y sus emociones) como el que sucede fuera de él (la
realidad). Es en esta recreacion en donde se pone de manifiesto la relacion yo-mundo ya que
se trata de un proceso en el que el ser humano observara que él y ese mundo se corresponden,

0 bien, que son totalmente contrapuestos.
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Esto no quiere decir, empero, que la ficcion sea idéntica a una u otra de estas
percepciones, ya que generalmente el escritor pondra de manifiesto su percepcion de modo
inverso, es decir, llevard al extremo las cualidades que identifica, ya sea creando mundos
extremadamente caoticos o extremadamente utdpicos, y que representaran una realidad
desoladora (vamos a estar peor que ahora) o de esperanza (podemos estar mejor)
respectivamente. Como quiera que sea, cada una de ellas denotara la imagen que el escritor
tiene del mundo, la cual sera propia, Unica y subjetiva, pero nunca falsa.

La ficcion es el medio a través del cual el novelista ensaya otras realidades o
posibilidades, donde pone de manifiesto sus miedos y esperanzas basado en el mundo que
observa y analiza. Por eso toda ficcion surge a posteriori, pues la vida no puede ser contada
sino hasta después de haber ocurrido. La enunciacion se combina con la realidad espiritual y
es solo entonces cuando surge lo ficticio: no como imitacion, sino como composicion.

Este es el sentido més exacto de toda ficcion: la creacion discursiva y literaria que
surge de la combinacion entre el yo (que observa, pero también transcurre) y el mundo (que
transcurre y afecta al yo) con el objetivo de aprehender esa relacion, suspenderla en el tiempo
e integrarla.

Lo ficticio en la novela se manifiesta a partir del punto de vista (el yo que observa -
quién narra) y el tiempo narrativo (integracion de lo observado = en qué orden narra).

Dice Pamuk que “El verdadero placer de leer una novela empieza con la capacidad de
ver el mundo no desde el exterior, sino a través de los ojos de los protagonistas que viven en
ese mundo” (17). Al decir esto, comprendemos que la perspectiva del protagonista, su vision
(punto de vista) sobre su mundo (el mundo creado por la ficcidn) es lo que nos guia dentro de

la lectura.
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Al leer, el lector se sitla en una posicién que no siempre le pertenece: mira con los
ojos de otro, siente como si fuera otro. Aunque no puede separarse de su propia vision. Este
proceso ha sido designado por Gennette como “focalizacion” (citado en Pimentel 95), es decir,
la seleccion de informacion a partir desde las diversas perspectivas de la narracion:

e El narrador (quién cuenta).

e El personaje (sobre quién se cuenta. El personaje también puede ser narrador).

e La historia (cuando hay una diversidad de puntos de vista, la trama que sobrevuela
toda la narracion aparece como un nucleo disgregado, pero latente, que el lector debe
reconstruir).

e El lector (como reintegra él mismo la narracion).

Todas estas perspectivas representan una seleccion de informacion, esto es, qué se dice
y quién lo dice. El punto de vista hace patente la nocion de que lo que se esta leyendo es,
precisamente, una ficcion. Podriamos explicar este fendmeno haciendo una analogia con la
fotografia: el fotdgrafo (autor) utiliza a su camara (palabras) para captar un conjunto de datos
(lo que se cuenta) en un instante dado.

Asi pues, la seleccién de la informacion (qué fotografiar/qué narrar), el punto de vista
(qué se enfoca y que no/qué se dice y que no) y la perspectiva (desde donde se observa/narra:
arriba, abajo, entre, etc.; o qué tanto de lo seleccionado se enfoca/dice: todo, una parte, una
linea, etc.) en conjunto forman el discurso (foto/novela).

Asi pues, la focalizacion dentro de la ficcion constituye el proceso de la reconstruccion
y/o creacion de una nueva realidad (no sabemos qué mas hay fuera de la novela, sélo lo que
“vemos” dentro de su marco) asi como la aceptacion tacita del lector de aceptar que esa

realidad es autdnoma e, incluso, ajena de él mismo, pero no menos real o cierta.
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Por otro lado, el tiempo narrativo manifiesta la ficcionalidad porque a diferencia del
tiempo cronologico, que sigue una linea espacial inalterable, la narracion puede disgregar la
temporalidad, es decir, romper esa linea. Dicha desintegracion no es, sin embargo, un artificio
exclusivo de la novela sino de la enunciacion por si misma: cuando contamos 0 rememoramaos
eventos pasados, no lo hacemos de manera ordenada ya que, al seleccionar la informacién
“significativa” (para nosotros o para nuestros fines discursivos), reconfiguramos la secuencia
de los datos.

Asi pues, se puede decir desde un inicio lo que cronolégicamente ocurrié al final (El
tunel, de Ernesto Sabato; Cronica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez);
agregar acotaciones de eventos pasados o tangenciales (Santa Evita, de Tomas Eloy
Martinez); contar lo presente, pasado y futuro de manera entrelazada (Pedro Paramo, de Juan
Rulfo; La sefiora Dalloway, de Virginia Woolf); o, si la historia lo exige, contar de inicio a fin
sencillamente (El proceso, de Kafka; Germinal, de Emile Zola).

El tiempo narrativo responde entonces a una intencionalidad a priori del autor respecto
al impacto que quiere que su historia tenga sobre el lector: en El tdnel, por ejemplo, lo
importante no es saber quién es el asesino (como en la narrativa policiaca) sino por qué
decidié matar, es decir, en este caso la novela tiene el proposito de develar las motivaciones
del homicida, por eso el misterio de la identidad del criminal se devela desde el inicio. En ese
entendido, el tiempo es una técnica narrativa que, ademas de que permite al lector estar
consciente de que lo que lee es ficticio, lo obliga también a tener una visién ya definida de los

hechos por la manera en que la novela se los presenta.
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Punto de vista y tiempo narrativo son, por tanto, las manifestaciones directas de lo
ficticio dado que con ellos se realiza la reconstruccion e integracion de una nueva realidad: la

realidad novelistica.

1.2 Origen y desarrollo de la novela

Ningun arte o forma surge de manera repentina y en estado consumado: su existencia siempre
tiene un origen y un recorrido que lo transfigura. La novela, por tanto, tiene sus antecedentes
en la epopeya griega (época clasica) y los cantares de gesta (Medioevo). Luego, durante poco
mas de 4 siglos, ha ido transforméandose hasta ser como la conocemos en la actualidad.

Comprender a la novela significa, pues, entender sus origenes, las diferentes etapas que
ha atravesado y las transformaciones que ha sufrido. S6lo de esa manera se pueden construir
significados mas justos para ella.

Se estima que la novela surge como forma nueva entre los siglos XVI1 y XVII, con
Rabelais y Cervantes, ambos herederos de los cantares de gesta y de las historias de caballerias
de las que retomaran la tematica de la aventura.

Esta época es sumamente relevante dado que entre los siglos XV y XVIII ocurre lo que
en la actualidad conocemos como el inicio de la Edad Moderna, es decir, aquella época que
marco el fin de mas de mil afios del Medioevo. El cambio de eras implica no s6lo un cambio
en los modos de produccion (del feudalismo al capitalismo), sino también de la visién de
mundo (zeitgeist), esto es, de un pensamiento religioso a uno cientifico.

La concepcion del mundo en los Tiempos Modernos tiene sus antecedentes en el
Renacimiento, época en la que se consolida un gran cambio sobre la vision de la realidad en

oposicién a la concepcion cristiana del Medioevo.
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Hauser sefiala que para el hombre de la edad media “todo lo terrenal est[4] relacionado
con el més alla, todo lo humano est[4] referido a lo divino, y... cada cosa [tiene] que expresar
un sentido transmundano y una intencién divina” (230). Esta es la razon por la que el hombre
de dicha época rechaza lo material, pues aspira a lo eterno e inmutable. Vive, ademas, en un
mundo de estatismo técnico y cientifico que lo obliga a ver en la naturaleza una fuerza sobre la
que no tiene poder.

Lo maégico e irracional son la afirmacion frecuente de su espiritu, pues para él tanto la
realidad terrenal como la divina se encuentran en relacion directa. La creencia de una vida
ulterior a la muerte (de su carne, pero no de su alma) lo mantiene, si bien es cierto que
atemorizado, confortado ante la certeza de la eternidad. Por eso, el arte medieval no esta
interesado en la representacion naturalista, pues le bastan el simbolo o los tipos, que son
eternos. La literatura estara concentrada en la poesia sacra y heroica. Esta ultima, nacida como
cancion, rescata las aventuras de ciertos personajes de la época en narraciones fantasticas,
cargadas de simbolos muy familiares para el hombre medieval, que, aunque con un tema
marcadamente amoroso, revelardn siempre un contenido religioso y moralizante (Hauser,
1994): tales son los cantares de gesta y los Lay Bretones.

El renacentista, entonces, se avoca cada vez con mayor entusiasmo a la naturaleza y al
propio hombre una vez que su conviccién divina comienza a quebrantarse. Esta crisis del
cristianismo insta al hombre a buscar nuevos territorios para depositar su fe. Asi, declara que
su inteligencia es quiza esa manifestacion de la divinidad que tanto necesita.

De a poco ird comprendiendo que su razon le faculta a no ser més un esclavo de la

naturaleza, a entender que no es necesario seguir subyugado por un Dios, a vislumbrar que

26



mas alla de lo que puede ver y tocar tal vez no hay nada, y, de ser asi, a sospechar que se
encuentra solo.

Frente a esta nueva sensacion de desamparo, una nueva actividad le permitira tener
esperanzas en la vida terrenal: el comercio. Gracias a este, por primera vez los hombres
pueden ascender en la escala social no por algun linaje divino sino por la riqueza adquirida.
Pero, con el comercio sobrevendrd la especulacion y el calculo, con lo que se antepone
también el principio de cantidad sobre el de calidad: todo objeto, juicio o actividad no seran ya
valorados por su caracter cualitativo, sino Unica y exclusivamente por sus caracteristicas
cuantificables. El tiempo, por ejemplo, ya no sera el tiempo de la comida, del trabajo o del
recreo, sino aquel medido en términos de horas y minutos. De esta manera, la realidad
comienza a ser apreciada Unicamente por su estructura matematica y el hombre empieza a
creer que lo que hay en ella de espiritual o incalculable ya no importa.

En dicho contexto social, donde la vision teolégica ha perdido fuerza frente al
‘Renacimiento’ del hombre, quien se erige como el nuevo centro del mundo, las formas de la
epopeya, la poesia y los relatos breves ya no son suficientes para poner de manifiesto este
nuevo pensamiento. Por eso la novela nace, dice Lukacs, “no por motivos artisticos sino por
motivos histérico- filosoficos” (288), lo cual significa que a una nueva concepcion del mundo
corresponde una nueva forma de ser enunciada (el fondo es la forma). De ahi que considerar a
la novela como una manifestaciobn mas o menos modificada de la epopeya es un error, puesto

que la vision griega de la realidad es totalmente opuesta a la del hombre moderno.
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1.2.1 De la unidad al caos: de la epopeya a la novela

La epopeya tuvo que desaparecer y ceder el terreno a
una forma completamente nueva, la novela.
George Lukacs

La épica surge en un periodo en el que para el hombre existe una sola y unificada vision del
mundo: especie de concepcion circular y cerrada de la realidad donde todo se halla
intimamente relacionado. No se cuestiona la situacion particular que cada cual ocupa en el
mundo ni el sentido mismo de la vida porque se cree que el destino de todos esta disefiado
desde antes de nacer. En ese sentido, como la idea del cambio sencillamente no existe, el
griego no conoce la desazdn, pues el sentimiento de infortunio nace justamente de la
incertidumbre y la inconformidad.

La vision moderna de la realidad, en cambio, aparece como una totalidad rota, donde al
hombre le oprime una sensacion de no pertenencia, de extrafieza con el mundo que le rodea y,
sobre todo, de desamparo. EI hombre moderno sabe que no hay destino predeterminado y por
ello su vida le aparece un sinsentido vacilante. Esta sensacion de ruptura entre el yo y el
mundo obligan al hombre a aparecer frente a si como objeto de observacion, pues de esa
manera intenta descubrir cual es su mision en la vida y qué debe hacer para cumplirla.

El heroe épico, por consiguiente, jamas cuestiona o rechaza tarea alguna: mata si los
dioses asi lo ordenan y no tiene cargo de conciencia, puesto que su accion no esta determinada
por un deseo egoista sino por una imposicion divina. La relacién yo-mundo es unitaria (Yo =
Mundo). Por tal motivo, en la épica los personajes son “héroes” que dificilmente se perciben

como individuos, puesto que su importancia dentro del drama narrado no radica en su
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singularidad sino en la “mision” que les ha sido establecida (no es que quiera o necesite matar,
es que debe).

En general, dichos héroes siempre son variaciones de un mismo ideal humano: no hay
casi nada que distinga a Héctor de Ulises como no sea que luchan en huestes distintas; fuera
de ello, ambos poseen coraje y valor, son respetuosos de las costumbres y ceremonias sociales,
son amantes de su familia y de sus mujeres y ambos estan dispuestos a morir por honor. De
ahi que la unica indicacion de individuacion sean los epitetos que hacen referencia a alguna
particularidad fisica, de parentela, de habilidad y, en el caso de los dioses, de su propia
caracteristica divina: Atenea, la de los ojos de lechuza; Afrodita, Hija de Zeus; Aquiles, el de
los pies ligeros; Héctor, matador de hombres.

El personaje de la novela, en cambio, no tiene un proposito dado, le parece que su vida
no tiene sentido, la considera incluso indtil. A diferencia del héroe épico, al personaje
novelistico le corresponde edificar su propia vida y descubrir si ésta tiene una finalidad
intrinseca. La relacion yo-mundo es, entonces, divergente (Yo # Mundo).

En general, la sensacion del personaje novelesco es la desazédn y la incertidumbre que
representa su existencia. Matar, por ejemplo, implica para él nociones de culpa, de
discernimiento entre el bien y el mal, entre hacer lo que desea o lo que se debe; y, como cada
individuo responde de manera diferente ante una situacion similar, el personaje novelesco deja
de ser un estereotipo (como en la epopeya) para convertirse en un individuo Unico e
irrepetible. Por eso basta decir el Quijote, Ana Karenina o0 Madame Bovary, pues su solo
nombre evoca la totalidad de su esencia y de su drama.

De esa misma sensacion de totalidad que posee el griego, la épica narra s6lo una parte

de un hecho por todos ya conocido, pues principio y fin se encuentran instalados en la mente
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de la audiencia; ademas, porque principio y fin significan regreso y consumacion de la
circularidad. El tiempo no perturba al hombre griego: lo pasado, lo presente y lo futuro
representan una sola unidad que no afectan en absoluto el acaecimiento de los hechos, puesto
que toda accion se antepone a cualquier principio de temporalidad. Lo que debe ser, sera sin
excusa: Edipo matara a su padre y desposarad a su madre; Ulises regresara tarde o temprano a
casa. Y porque en el mundo griego no hay casualidad sino causalidad, el tiempo sera siempre
irrelevante.

En la novela, por el contrario, el tiempo es el factor que mueve y determina todo
evento dado que el reconocimiento de la indeterminacion de la vida supone casualidad. El
descubrimiento de un futuro incierto provoca en el personaje de novela la necesidad de
apegarse a lo Unico seguro que conoce, esto es, su pasado, que para bien o para mal es un lugar
donde encuentra, no felicidad absoluta, sino pequefias certidumbres. Por tal motivo, dice
Robert Marthé que “[e]s, ante todo, el tiempo lo que la novela reproduce, persigue, anula,
anticipa; es la historia individual o la Historia, pura y simplemente, lo que incesantemente
hace comenzar de nuevo en sus pseudocronologias” (58).

El tiempo en la épica representara siempre el reinicio de un ciclo que se mantiene en
perpetuo movimiento; en la novela, en cambio, sera la anunciacién de la muerte, del
acabamiento. De ahi que el héroe novelesco se sienta de antemano derrotado y por eso, se
embarcara a la aventura, de principio material y luego interior: si el presente es lo Unico que
posee tendrd entonces que inventarse él mismo los modos para emplearlo. Por lo mismo,
principio y fin en la novela serdn siempre un misterio tanto para el lector como para su

protagonista.
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Esto derivard en cambios importantes de tema: en la épica toda la trama estara basada
en una imposibilidad del héroe para ver cual es su destino, por un engafio 0 por un error
ejecutara acciones opuestas a las que debe y de ahi en adelante la aventura serd hallar su
verdadero camino. En la novela, no obstante, sin nada escrito, el héroe tiene como aventura
maxima ya no sélo inventarse un futuro (porque ya no debe Ilamarlo destino), sino pensar si lo
desea, si tiene la capacidad para alcanzarlo, si el mundo y la sociedad van a consentirlo, si su
existencia, en fin, tiene sentido alguno. Y como el ser humano se vuelve para si mismo una
incognita, en la novela emergera la reflexion tanto del mundo circundante como de la propia
condicion humana. Por todo eso, en realidad el tema central de la novela serd el mismo ser

humano, pues, como dice Lukacs:

[1]a novela es la forma de la aventura del valor propio de la interioridad; su contenido es la
historia del alma que parte para conocerse, que busca las aventuras para ser probada en ellas,
para hallar, sosteniéndose en ellas, su propia esencialidad.” (356)

Finalmente, el cambio de verso a prosa marca otra diferencia importante entre uno y
otro género. La épica serad escrita en verso: primero, porque es una recopilacién de todo el
saber popular de la época que para ser aprehendido recurre a la métrica, pues como se sabe
ésta facilita su memorizacién; segundo, porque esta todavia muy cerca de la expresion lirica
aquel tipo de enunciacion primigenia en la que el yo y el mundo todavia no conocen
disconformidad.

La novela, en cambio, no puede ser expresada si no es a través de la prosa, que es el
medio con el cual se puede formular la reflexion con mayor vigor. Aclaremos, no obstante,
gue en ambas existe la poesia, dado que la esencia poética no esta definida por la forma que
adopta para manifestarse sino por la profundidad de la realidad que descubre: la poesia, ante

todo, siempre es revelacién, un descubrimiento.

31



Dicho todo lo anterior resulta que tanto épica como novela representan, es cierto,
géneros importantes y necesarios para su época; pero en definitiva ya no puede afirmarse que
uno y otro son semejantes, puesto que han nacido de dos visiones totalmente opuestas de
concebir la realidad: de la unidad que afirma el espiritu griego, al caos que intuye el hombre
moderno.

Cervantes logra con el Quijote conjuntar todos estos elementos caracteristicos de la
novela. En primera instancia crea un personaje que, para el lector de la época resulta
desconocido (no hay un referente “real”, como si ocurre con el Mio Cid, por ejemplo). Es
decir, como afirma Vargas Llosa (XIV), el Quijote y Sancho se erigen por primera vez como
entidades ficticias no sélo para el lector, sino para la novela misma (en la segunda parte, la
gente habla sobre el personaje del Quijote). Es, pues, el primer personaje de quien el lector
tiene plena consciencia como ficticio.

Esto significa que por primera vez en la literatura el protagonista es un hombre comdn,
cuya vida no es trascendente para la comunidad. Y ello representa una de las primeras
innovaciones de la novela: historias de personas comunes. Nadie sabe quién es el Quijote.
Posteriormente, Madame Bovary, Nana, Eugenia Grandet, el Fausto, Don Juan, la Celestina y
mas personajes se instauran como entidades Unicas dentro de la novela, pero ninguno de ellos
es un dios, un rey o un caballero: son s6lo personas comunes.

Esta cualidad de la novela obligara al lector a emitir de manera individual, y por
primera vez, un juicio sobre el personaje, el cual es una sintesis (un tema) de un aspecto de la
existencia: el Quijote, en este caso, del desconcierto ante la falta de una identidad nacional y

del rechazo de la nueva moral dominante.
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También, la novela de Cervantes instaura en la consciencia del lector la nocion del
punto de vista dado que en el texto hay mas de un narrador: uno que es testigo, aquellos
personajes que hablan entre si (estableciendo, asimismo, el dialogismo) y los que, ademas,
hablan sobre el Quijote y Sancho propiamente como ficciones. Esto implica que los personajes
son entendidos desde diversas perspectivas (la propia y la ajena), lo que constituye,
finalmente, la ruptura del ‘prototipo’ épico y la creacion del ‘tipo’ novelesco.

La novela del hidalgo retoma el habla coloquial, como las de Rabelais, y con ella las
particularidades del pensamiento popular de la época. Como sefiala Guillermo Rojo (1130), el
hecho de que las gramaticas posteriores al Quijote acudan a éste para ejemplificar diversos
usos linglisticos, demuestra no solo que la novela es un cofre que resguarda el habla sino que
la lengua es dindmica y expresa la vision de mundo de sus hablantes. De ahi que ahora sea
necesario leer ésta novela en ediciones anotadas por expertos en el habla de la época.

Finalmente, el Quijote hace patente la nocion de temporalidad no sélo contra la que
lucha el personaje, sino de la narracion misma: ya no se limita a narrar hechos pasados sino
aquellos que aun estan en trascurso. Y, mas importante adn, igual que sobre lo ficticio también
hay una nueva conciencia de la temporalidad de la narracion.

Por todo ello, la novela de Cervantes es precursora de esta nueva forma artistica que
rompe definitivamente con la epopeya y constituye un nuevo género, primariamente europeo y
moderno, que discurre sobre la interrogacion del ser humano dentro de un mundo que le
parece cada vez mas cadtico y al cual debe enfrentar desde su interioridad.

Las novelas que se desarrollan antes y después del Quijote, hasta mediados del siglo
XVIII, giran, por tanto, en tematicas primordialmente picarescas (El lazarillo de Tormes, de

autor andénimo; La vida del Buscon, de Quevedo; Tom Jones, de Fielding; Tristam Shandy, de
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Sterne) y de aventuras (Robinson Crusoe, de Defoe; Los viajes de Gulliver, de Swift; EI conde
de Motecristo, de Dumas, etcétera) que denotan la necesidad del hombre moderno de burlarse

de la realidad, si, pero también de emprender el descubrimiento del mundo.

1.2.2 Costumbrismo, romanticismo, realismo y naturalismo: novela historica, social,
psicologica y polifonica.

Para la segunda mitad del siglo XVIII, una vez que inicia el afianzamiento de la sociedad
industrializada y la division por clases, como analizard mas tarde Marx, el hombre se enfrenta
a una crisis provocada por el creciente racionalismo: la escisidn de su ser espiritual con su ser
intelectivo y corporal.

Dinero y razon se han convertido en los nuevos dogmas de la fe humana y toda la
concepcidén del mundo esta basada en ellos: ya no interesa el mundo interior del hombre, tanto
sus suefios como sus deseos Yy pasiones se declaran prescindibles en la busqueda de su esencia.
Lo que importa de él es su fuerza productiva, la capacidad que tiene para hacer dinero, por ello
su posicion en la sociedad no estara determinada por su coraje, por su valor, por su grado de
honorabilidad ni por su capacidad artistica, sino Unica y exclusivamente por su riqueza. Es asi
como sobreviene, finalmente la masificacion y deshumanizacion del hombre.

La novela comienza a encauzarse hacia una tematica preferentemente histérica, sobre
todo de corte nacionalista. EI costumbrismo, pues, se hace patente en la marcada inclinacion
de los escritores por escribir obras que ensalcen la identidad nacional y que expresen las
virtudes morales de sus compatriotas. Las narraciones aun estan influidas por temas de
aventuras, sélo que los personajes ya no salen a buscar nuevas tierras, sino que se internan en

las tradiciones de sus propias localidades.
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Novelas como lvanhoe, de Walter Scott, o La isla del tesoro, de Stevenson, situan a
sus personajes en un territorio exclusivamente nacional y, ante todo, en contextos historicos
reales, es decir, que la trama esta inscrita dentro de eventos reconocidos por el ideario popular.
Especialmente, se eligen sucesos determinantes en la historia nacional.

Sin embargo, en La isla del tesoro se muestra ya una patente interrogante frente a la
ambicion y la moralidad del protagonista, reflejo de una sociedad donde el dinero es la
prerrogativa.

En Las amistades peligrosas, de Pierre Chordelos de Laclos, novela epistolar, se
muestra el ocio casi perverso al que la nobleza francesa se lanza debido al aburrimiento que
provoca una vida sin esfuerzo. Esta es otra vertiente de la novela histdrica del siglo XVIII, la
cual hace manifiesta la creciente desaprobacion hacia la monarquia asi como la irrefrenable
caida de la religion como aparato legitimador del orden social.

Esto es un claro reflejo de la influencia que la ideologia de la Ilustracion ejerce sobre la
sociedad y que derivara en las revoluciones mas importantes del siglo XVIII: la Industrial, en
Inglaterra, en 1750; la de Estados Unidos, en 1774; y la francesa en 1789. Todas ellas
simbolizan el establecimiento definitivo de la época industrial y el surgimiento de una nueva
clase social: la burguesia.

Para inicios del siglo XIX surge formalmente el Romanticismo, movimiento
ideoldgico y artistico que exacerba las nociones del nacionalismo, pero que ahora focaliza sus
temaéticas en el creciente dominio del racionalismo heredado por la Ilustracion.

La novela romantica expresa la desilusion, se podria decir que casi la desesperanza, del
ser humano respecto a un mundo que ya no solo le resulta adverso sino opresor. La relacién

yo-mundo supone entonces la primacia del segundo sobre el primero (Yo < Mundo). Las
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novelas que surgen de este contexto expresan pues la desazon agravada de los personajes y la
tendencia casi patologica a la muerte como medio de escape a una realidad de la que parece
imposible escapar.

En Las desventuras del joven Werther, novela epistolar de Goethe, por ejemplo, el
protagonista, un artista que ha huido de su ciudad natal porque le parece demasiado banal,
confiesa en sus cartas todas sus agonias, sobre todo amorosas. Esta propension hacia el tema
amoroso en la novela romantica expresa la necesidad de retornar a la vida espiritual, esto es,
de conectar con ‘el otro’ (otros yo) de una manera profunda. Y, dado que casi nunca es
posible, la muerte se presenta como el Gnico medio para escapar a dicha desventura. Por ello
no es de extrafiar que los personajes romanticos opten por el suicidio como destino final.

Pero, para mitad del siglo XIX, la burguesia se vuelve asidua a la novela de folletin o
de entregas, la cual comienza a tomar un rumbo estrictamente social y hasta filoséfico: se
abandonan definitivamente los temas pastoriles, picarescos, de aventura, costumbristas y hasta
romanticos, para hablar preferentemente de los nuevos cambios sociales.

En la novela realista, los escritores comienzan a indagar las realidades de las dos clases
sociales antagoénicas: la burguesia y el proletariado. Asi pues, los personajes se vuelven
curiosos, avidos del conocimiento de su identidad, pero preocupados por su posicién en la
escala social: se cuestionardn por ello todo lo que a su alrededor ocurre y tal disposicion a la
autocomprension los convertira irremediablemente en seres disconformes, es decir, en
rebeldes. Estos nuevos caracteres subversivos comenzaran a esbozar sus propias ideas ya no
solo en lo que respecta a su emotividad sino a lo concerniente a su ser social (Hauser, 1994).

Balzac, con su Comedia Humana, y Sthendal, con Rojo y negro o La cartuja de

Parma, se lanzan a la descripcién pormenorizada de la sociedad francesa post-monérquica en
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todos sus aspectos: no sélo aquello que moral e intelectualmente la configura, sino incluso lo
que materialmente la sostiene: de ahi su obsesion por describir, “pintar con palabras”, todo el
entorno del personaje (se personifica, de hecho, al objeto mismo), la apariencia fisica de los
protagonistas, sus cualidades morales, sus frenesis emocionales, sus excesos, sus debilidades.
Es decir, la novela realista erige verbalmente una radiografia de su sociedad.

Por primera vez y de forma absoluta, la novela ya no refiere una burla del mundo o una
invitacion a descubrirlo o escapar de €l, sino que se convierte en una demostracion tacita de
cuan poco sabemos de él. Es, como dice Pamuk, el momento en que surge “la gran novela”
(113) porque finalmente el discurso novelistico se encamina de manera consciente por sus
creadores a ser un instrumento de descubrimiento y conocimiento del mundo, como dice
Vargas Llosa.

Flaubert es quien, con Madame Bovary, perfecciona la novela moderna y sienta las
bases del naturalismo y la novela psicoldgica de la segunda mitad del siglo XVIII. Con él se
inicia una sociedad de escritores que deliberadamente veran a sus novelas como
composiciones con una intencion no sélo lddica sino epistémica: “me peguntaba como
transmitir mediante el lenguaje esa armonia que se eleva en el corazon del poeta y los
pensamientos de gigante que no caben en las frases”, escribe Flaubert en Memorias de un loco
(14).

En esta idea, Flaubert manifiesta, pues, la consolidacién de la novela como forma
artistica: aquella que integra a la poesia, en su sentido mas puro (poesis = creacién), y al
conocimiento (episteme). La novela a partir de Flaubert serd la forma de la creacion del
conocimiento total de la existencia humana en sus tres planos: corporal, intelectivo y

emaocional.
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Las novelas psicologica y naturalista que preceden al realismo no hacen mas que poner
en tela de juicio lo que hasta entonces representa el ser humano: ;qué tanto sabemos de
nosotros mismos y de la realidad? ;Que es la realidad en si? ¢Es ésta susceptible de la
intervencion humana o es totalmente inmune a ella? ¢Y si no lo es, de qué manera le afecta?
¢El hombre esta capacitado para conocerla? ¢Puede aprehenderla en su totalidad o solo a
medias? ¢Lo que sabe de ella es verdadero, integral? ;Los métodos de conocimiento son
efectivos, fidedignos? ¢Quién es verdaderamente el ser humano? (Qué determina su
comportamiento: su naturaleza animal o sus capacidades razonadoras? ;A qué debe dar mas
consideracién y por qué? ¢De qué manera influye el comportamiento social al individual y
viceversa? ;Somos esencialmente buenos o malos? ¢ Existe Dios?

Asi, el planteamiento de tales interrogantes comienza a sembrar entre sus lectores
dudas que, mas alla del solaz estético, hacen evidente el impacto intelectivo que la literatura es
capaz de provocar. No sera por ello un misterio que, en las grandes fiestas burguesas de finales
de siglo XI1X en Europa, muchos de los temas centrales en las discusiones provengan
precisamente de la lectura de dichas novelas, y asi se debatiran, junto a las ideas de los
filésofos de época, las de los novelistas.

La gran novela rusa, con Tolstoi y Dostoievski, es la culminacién de esta forma. Pero
la nueva relacion yo-mundo sobre la que ahora se sustenta no es ya divergente sino
interdependiente (Yo + Mundo).

Dostoievski, particularmente, sienta las bases de la novela del siglo XIX mediante la
introduccidn de la polifonia, es decir, de la diversidad de voces y puntos de vista que hacen
patente cémo es que el mundo se reconstruye a partir de la conjuncion de las subjetividades

que lo interpretan (Bajtin, Poética de Dostoievski 15). La novela polifonica o intersubjetiva
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hace evidente que la percepcion del mundo no es mas que eso, una percepcion, y que lo que
suponemos que es conocimiento no es sino la concatenacion de apreciaciones del mundo, pero
no de verdades absolutas.

Por ello, los personajes de Dostoievski son seres que viven en la incertidumbre y que
viven en una interrogacion permanente. Esto provocard que el discurso gire alrededor de si
mismos y el mundo asi como de la bdsqueda de aquello que los dota de una voz auténoma e
individual. El narrador, en sus novelas, habla “con” los personajes, no “de” ellos, por lo que
ahora el lector es situado en un nivel paralelo, igualitario, al de éstos.

Asimismo, esta construccion de la identidad del personaje mediante sus propias
palabras ocurre dentro de una nueva temporalidad narrativa: el de la interioridad del
protagonista y, por tanto, la linea del tiempo se disgrega. El nuevo tiempo subjetivo, el de la
percepcion, es otra de las grandes innovaciones de la poética de Dostoievski, la cual sera

fundamental para la novela del siglo XX.

1.2.3 Siglo XX: las vanguardias en la forma novelistica

Al iniciar el siglo XX, después de la proclama de Nietzsche sobre la muerte de Dios, la critica
literaria vaticinaba, a su vez, la muerte de la novela. Y es que para finales del siglo XIX la
novelistica francesa, con Balzac y Flaubert, y la rusa, con Tolstoi y Dostoievski, parecian
haber alcanzado la cima del género, destindndolo de manera irremediable a la decadencia:
¢qué podria ofrecernos ya la novela?, era la preguntaba casi obligada

Resulta irénico, sin embargo, aunque no sorprendente, el hecho de que durante las
primeras tres décadas del siglo XX la novela no haya muerto sino, como el Fénix, “renacido

de las cenizas”, aunque sea mas adecuado decir que sélo se habia transformado.
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Por eso, para 1914, Lukacs afirmaba que “[I]a novela es la forma de la época de la
pecaminosidad consumada... y tiene que seguir siendo forma dominante mientras el mundo

siga bajo el dominio de esa constelacién.”®

(419), y dado que no era el mundo sino la vision
del mundo lo que clamaba por cambiar, era 16gico suponer que asimismo la novela mutara su
forma.*

En 1913, Proust dio a conocer la primera parte de En busca del tiempo perdido, Por el
camino de Zwan; en 1915 Kafka publica La metamorfosis y antes de que termine la tercera
década también lo hace con El proceso y El castillo; para 1922, después de Dublineses y el
Retrato del artista adolescente, Joyce saca a la luz el Ulises; y, dos afios mas, tarde Thomas
Mann da a conocer La montafia magica.

Ante la existencia de tan importantes novelas, la critica literaria superflua determing
que, si ésta no habia desaparecido era porque habia renovado su estructura, que la técnica se
habia desarrollado de forma tal que le concedia a la “moribunda” una segunda oportunidad,
sin entender realmente que la forma s6lo se transformaba para poder decir lo que pretendia
decir.

En la novela de inicios de siglo XX, los escritores ofrecieron una especie de vision o

percepcién de la “realidad” sustentada en la propia subjetividad del autor. Esto trajo consigo

3 El hecho de que tal aseveracion se dé precisamente el afio que se desata la Primera Guerra Mundial no es, sin
embargo, mera casualidad pues en el prologo a la edicion de 1962 el autor aclara que precisamente dicho suceso
fue el motivo para escribir libro semejante.

* Ese mismo afio Miguel de Unamuno publica Niebla, donde de forma burlona acufia y emplea el término nivola
para referirse a su novela y cuya creacién explicara mas tarde como “otra ingenua zorreria para intrigar a los
criticos”. Sin duda, pues, esta zorreria deja ver, sin embargo, una critica hacia aquellos formalistas que no
alcanzaban a comprender los profundos motivos que obligaban al género a transformarse.
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importantes cambios tanto en la estructura narrativa como en las tematicas abordadas por la
novela.

Por tanto, dichos cambios en la estructura y en las tematicas de la novela del siglo XX,
que distaban en mucho de las forma novelisticas precedentes, se originaban como
consecuencia de una lucha por redimir la interioridad del ser humano, lo que suponia una
nueva necesidad del ser de la novela. Dicho de otra manera, si la novela se reformaba no lo
hacia por cuestiones superficiales sino porque la relacion yo-mundo habia cambiado: ahora,
por primera vez, el yo se erigia como entidad superior frente al mundo (Yo > Mundo).

A partir de ese momento, dicho mundo se vuelve una extension de la apreciacion
humana, es decir, el entorno se advierte como una proyeccion deformada por la percepcién. Y
ésta es precisamente la base de todas las vanguardias artisticas de inicios del siglo, las cuales
se fundaran en la destruccion de las formas como manifestacion de la supremacia del
pensamiento humano y, por tanto, de su dominio del mundo (Hauser, Tomo 3 269).

En la novela, concretamente, la distorsion de las formas se expresa en la renovacion
del lenguaje (el Ulysses, de Joyce); la subversion del tiempo y modo narrativo (U.S.A, de Dos
Passos); la eliminacion de la trama (En busca del tiempo perdido, de Proust); la
desacralizacion de los personajes (El extranjero, de Camus); el rechazo a indagar en la psique
del personaje (La conjura de los necios, de Toole); y la falta de composicién o planeacién
(Las palmeras salvajes, de Faulkner).

Ya para la segunda mitad del siglo XX, en la época de posguerra, el surrealismo y el
existencialismo influyen fuertemente sobre la vision del mundo y de la relacion yo-mundo:
ahora ambos estan en choque (Yo vs Mundo) y se encuentran en un estado de eminente

destruccién.
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En ese entendido, las novelas se bifurcan en dos vertientes: las que expresan una clara
evasion del mundo (de Ciencia Ficcidon en su mayoria) y las que lo perciben con un tono
pesimista (éstas de corte primordialmente existencialista).

En el primer grupo tenemos obras como Farenheit 451, de Bradbury; Yo, Robot, de
Asimov; Terramar, de K. Le Guin; El sefior de los anillos, de Talkien; La historia
interminable, de Ende; La materia oscura, de Pullman, etc. Sin duda, estas novelas expresan,
mediante la creacién de mundos fantasticos, el rechazo de una realidad hostil en la que los
humanos han perdido valores éticos y morales esenciales.

En el segundo grupo se encuentran novelas como La montafia méagica, de Mann; La
metamorfosis, de Kafka; La nausea, de Sartre; Un mundo feliz, de Huxley; La peste, de
Camus; 1984, de Orwell; Un dia en la vida de Ivan Denisovich, de Solyenitzin; y muchas mas
que hacen manifiesto el terror, la desolacion y la pérdida de rumbo del ser humano, lo que le
obliga a buscar un nuevo significado a su vida.

Tal es pues, el recorrido de la novela desde sus origenes hasta su estadio actual. Es, sin
duda, una forma artistica occidental, moderna y aln inconclusa que ha servido como medio de
expresion, creacion y exploracion de la existencia humana. Es la forma en que la condicion
humana se reintegra en un todo significativo que nos permite construir y entender su
naturaleza.

La novela, como expresa Wordsworth, despierta “la atencion de la mente del letargo de
la costumbre para dirigirla a la belleza y las maravillas del mundo que tenemos ante nosotros”
(citado en Pamuk 139). Por ello, es una forma artistica irreemplazable y en perpetuo
desarrollo. Gracias a ella, podemos lograr lo que la ciencia y la filosofia por separado no han

logrado atn: comprender al ser humano en su totalidad.
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CAPITULO 2. La poética de Sabato

Como ya se ha dicho en el capitulo anterior, una definicion general de la novela es todavia
lejana. Sin embargo, como cada novela es un mundo propio, se puede decir que el autor es el
‘dios creador’ de ese universo. Asi pues, cada novela estara basada en las intenciones e ideas
que cada escritor tiene sobre la forma novelistica, ya sea de manera consciente o
inconsciente.”

Ernesto Sabato, luego de publicar El tdnel (1948), se plante6 seriamente el problema
de la ficcion, especificamente de la novela, razon por la cual escribio en la década de los 60
uno de sus libros mas emblematicos: El escritor y sus fantasmas (1961).

Esta obra ensayistica, aparentemente carente de una metodologia y estructura bien
delimitadas, contiene las reflexiones del autor sobre el por qué, cdmo y para qué se escriben
ficciones. Es precisamente aqui donde expuso por vez primera su concepto de Novela Total, el
cual es expuesto, acorde al discurso poético-filosofico del autor, a partir de diversas
disertaciones sobre arte, filosofia e historia.

El analisis del libro permite observar que la concepcion de Novela Total sobrevuela
todos y cada uno de los pequefios y diversos ensayos por los cuales estd conformado. Del
mismo modo, en otras obras y entrevistas, retomd también este concepto para tratar de
explicar su propia narrativa. Asi pues, a continuacion se dara una concepcion general de lo que
a través de dichas paginas Sabato entiende por novela, especificamente de lo que él denomino

la Novela Total, asi como de las caracteristicas que atribuye a ella.

> Pamuk llama “novelistas ingenuos” a quienes no tienen una nocién consciente de la noela; y “novelistas
sentimentales” a quienes, por el contrario, hacen una declaracion explicita sobre su propia concepcion de lo
novelistico.
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11.1 La concepcidn sabatiana de novela

Dado que Sabato afirma que todo arte “trasunta una visién de mundo” y esa vision del mundo
estd, a su vez, “asentada en una metafisica y un ethos que le son propios” (El escritor y sus
fantasmas 33), deducimos que él entiende a la novela no desde una perspectiva estrictamente
literaria, sino historica y social.

Para Sabato, la novela esta sustentada en la vision del mundo de la era moderna, la cual

inicié como respuesta a la época medieval y se produjo con el movimiento de las cruzadas:

Hacia la época de las cruzadas comienza el despertar de Occidente, gracias a un conjunto de
valores concomitantes: el debilitamiento del poder musulman, la relativa tranquilidad de las
ciudades después de tantos siglos de lucha y destruccion, la pérdida de las esperanzas en el
advenimiento del reino de Dios sobre la tierra, la reapertura del comercio mediterraneo. ;Cual
de todos ellos es el factor Gltimo? No es fécil discriminarlo. Pero en cambio es facil advertir
que debajo de todos ellos actian dos fuerzas fundamentales: la razén y el dinero. (Hombres y
engranajes 24-25)

Asi, observamos que para Sabato la razon y el dinero son los principios gque sientan las
bases de la concepcién moderna del mundo: nociones como la especulacion y el calculo
desplazan a la espiritualidad del individuo. La capacidad de razonamiento es entendida como
aquel atributo que aleja al ser humano de la bestialidad y que lo coloca mas cerca de la
divinidad misma. Lo cuantificable y la cantidad se convierten en el axioma de la era industrial,

con lo que deviene el pensamiento puramente abstracto:

La industria produce cosas concretas, pero el comercio intercambia esas cosas, y el intercambio
tiene siempre en germen la abstraccion, ya que es una especie de ejercicio metaforico que
tiende a la identificacion de entes distintos mediante el despojo de sus atributos concretos.
(Hombres y engranajes 49)

La abstraccion, la despersonalizacion y el calculo se convierten en el fundamento de la

vision moderna. En ellos se puede notar el germen de la desigualdad social y de la
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masificacion dado que lo que no puede ser medido resulta relegado. Y la espiritualidad del ser
humano, de naturaleza cualitativa, por tanto, resulta prescindible puesto que no es
comerciable.

La ciencia domina el pensamiento moderno, en oposicion a la vision religiosa de la
época medieval. Pero Sabato no percibe a la ciencia por si misma -ni al hombre dedicado a
ella- como el principio de la decadencia moderna, sino a la preeminencia que ésta supone
frente al mundo de las emociones y la espiritualidad. Y éste es, para el escritor, el verdadero
germen de la crisis de la modernidad: la pérdida de equilibrio entre la naturaleza fisica e
intelectual del ser humano con su alma y espiritu. Esta disgregacion entre lo objetivo y
subjetivo que en conjunto conforman la totalidad humana representa para el autor la verdadera
crisis humana, que mas alla de lo economico y social es metafisica.

Y es en este contexto donde, para Sabato, se debe comprender a la novela:

El surgimiento de la novela occidental coincide con la profunda crisis que se produce al
finalizar la época medieval, era religiosa en que los valores son nitidos y firmes, para entrar en
una era profana en que todo sera puesto en tela de juicio y en que la angustia y la soledad seran
cada dia mas los atributos del hombre enajenado.

...Pronto el hombre estara listo para el surgimiento de la novela: no hay una fe sélida, la burla
y el descreimiento han remplazado a la religion, el hombre esta de nuevo a la intemperie
metafisica. Y asi nacerd ese género curioso que hard el escrutinio de la condicion humana en
un mundo donde Dios esta ausente, 0 no existe, 0 esta cuestionado. De Cervantes a Kafka, éste
sera el gran tema de la novela y por eso sera una creacion estrictamente moderna y europea;
pues se necesitaba la conjuncién de tres grandes acontecimientos que no se dieron ni antes ni
en otra parte del mundo: el cristianismo, la ciencia y el capitalismo con su revolucién
industrial. (El escritor y sus fantasmas 208-209)

En ese entendido, Sabato define a la novela como sigue:

1. Es una historia (parcialmente) ficticia. Puesto que en La guerra y la paz también hay historia
verdadera.

2. Es un tipo de creacion espiritual en que, a diferencia de la cientifica o filos6fica, las ideas no
aparecen al estado puro, sino mezcladas a los sentimientos y pasiones de los personajes.

3. Es un tipo de creacién en que, también a diferencia de la ciencia y la filosofia, no se intenta
probar nada: la novela no demuestra, muestra.

4. Es una historia (parcialmente) inventada en que aparecen seres humanos, seres que se llaman
‘personajes’, aunque segun la época, el gusto y la mentalidad de su tiempo, esos personajes 0
caracteres van de corpéreos y sélidos seres que se parecen mucho a los que vemos en la calle
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hasta transparentes individuos a veces designados por misteriosas iniciales, que sélo parecen
ser portadores de ciertas ideas o estados psicoldgicos (Kafka)

5. Es, en fin, una descripcién, una indagacién, un examen del drama del hombre, de su
condicion, de su existencia. Pues no hay novelas de objetos o animales, sino, invariablemente,
de hombres. (El escritor y sus fantasmas 103)

A partir de esta concepcion podemos resumir que para el escritor la novela es una
cuasi-ficcion (porque en ella hay cosas tomadas de la realidad y otras inventadas) que aborda
problemas de la condicién humana tanto fisica como espiritual. Es decir, es una creacion en
donde lo objetivo y subjetivo pueden manifestarse en igualdad (por ello es fenomenolégica).

Y dado que su finalidad es mostrar la condicion humana, la técnica de la novela es diversa:

Para mi, la novela es como la historia y como su protagonista el hombre: un género impuro por
excelencia. Resiste cualquier clasificacion total y desborda toda limitacién. En cuanto a la
técnica considero legitimo todo lo que es Util para lo fines perseguidos, e ilegitimas aquellas
innovaciones que se hacen por la innovacion misma. (El escritor y sus fantasmas 20)

Asi pues, Sabato concibe a la creacién novelistica como un arte moderno,

fenomenoldgico y abierto que resulta de una vision racionalista y disgregada del mundo.

11.1.1 La tarea central de la novela del siglo XX

No somos maquinas, necesitamos de las artes.
Oliver Sacks

La ciencia permitio que el hombre produjera conocimiento, pero, opina Sabato, que ese
conocimiento solo le daba la imagen de la estructura de su naturaleza, mas no de su esencia
(Hombres y engranajes 53). Quiza por ello, cuando Nietzsche proclamo, a finales del siglo
XIX, la muerte de Dios, ¢qué otra cosa se vaticinaba sino el inminente peligro de que el
hombre terminaria destruyendo al propio hombre? La paradoja del evento radicaba,
precisamente, en que si en un principio la humanidad habia acudido a la ciencia para mitigar el

vacio de su existencia, al final fue la ciencia también quien lo condujo a banalizar su propia
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existencia. En ese escenario, Sabato supone que el arte es el lenguaje genuino del alma, el
unico y verdadero reflejo del espiritu humano vy, por tal, el Unico medio para entender su
esencia (Heterodoxia, 1999).

Pero en un contexto racionalista, se cree que el arte no tiene utilidad y, bajo tal criterio,
el artista es considerado inutil para la sociedad (cortésmente se le llama hedonista) y, las mas
de las veces, como sofiador, otorgandole a este Gltimo término una connotacion de ingenuidad
y simplicidad. Aquellos que piensan de tal manera, opina Sabato, ignoran el papel tan
importante que los suefios han jugado en la vida del ser humano (Heterodoxia, 1999): desde
Joseé, el sofiador, hasta Einstein, el lenguaje simbdlico del suefio ha demostrado su eficacia

para decir lo que la razon no puede:

Las ficciones tienen mucho de los suefios, que pueden ser crueles, despiadados, homicidas,
séadicos, aun en personas normales, que de dia estan dispuestas a hacer favores. Esos suefios
sean tal vez como descargas. Y el escritor suefia por la comunidad. Una especie de suefio
colectivo. Una comunidad que impidiera las ficciones correria gravisimos peligros. (Abbadén,
el Exterminador 166).

Asi, Sabato cree que la novela del siglo XX tendria la misién de ser la depositaria de
los suefios del hombre. El cree que, desde la infancia, los hechos significativos, los que nos
llenan de temor y vergiienza, se van almacenando en el espiritu como especie de fantasmas
heridos y desterrados.

Esos fantasmas de los que habla Sabato son las obsesiones del escritor y sus voces
emergen de alguna u otra manera en suefios aterradores y en visiones que se manifiestan en
sus ficciones. Los novelistas, en ese entendido, conducen la barca que conduce a los infiernos
del alma humana. Nada de lo que hayan visto ahi es superficial y nada ha pasado inadvertido

en sus mentes y en sus corazones (Heterodoxia, 1999). Entender las ficciones nos acerca, por
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tanto, a nosotros mismos: ¢acaso en el fondo el alma de los humanos no es la misma?,
pregunta Sabato.

Por ello, el autor piensa que resulta indispensable aprender el lenguaje del arte pues
solo en él se halla el camino hacia la comprension del espiritu humano. Y ya que la novela es
un testimonio veraz sobre las ideas, aflicciones, deseos, temores y deméas emociones humanas,
debe ser considerada seriamente para la busqueda de ese conocimiento.

La literatura que nacio con Homero fue la expresion de una sociedad que se entendia a
si misma como parte de un todo indisociable; después del cristianismo, la novela instaurada
por Cervantes anunciaba la escision de ese todo para dotar al hombre de su individualidad
negada. Este intento, sin duda revolucionario, desemboco6 en la ponderacion de la razén v,
consecuentemente, en el olvido de las pasiones. La novela roméantica fue el primer esfuerzo
por recordarle a la humanidad que con este afan estaba sentando las bases de su propia
destruccion y que debia retornar cuanto antes la basqueda de su condicion humana tanto en los
confines de su conciencia como en los de su alma. Sartre, Joyce, Proust y Kafka, entre otros,
fueron los voceros durante el siglo XX de cuanto ocurria en el abismo al que la humanidad se
habia precipitado. Su testimonio, su suefio, el suefio colectivo del que habla S&bato, revel6 una
verdad desoladora: el Apocalipsis no iba comenzar, sino que ya lo estabamos viviendo desde

hacia varios siglos. Por todo ello, dice Sébato:

La tarea central de la novelistica de hoy es la indagacidn del hombre, lo que equivale a decir
que es la indagacion del Mal. EI hombre real existe desde la caida. No existe sin el demonio.
Dios no basta. (El escritor y sus fantasmas 184).

Asi pues, dado que este autor inscribe a la novela del siglo XX dentro de un escenario
donde priva la perversidad y la deshumanizacion, concibe que la tarea central de la novela de

su tiempo sera la de analizar ese comportamiento maligno con el afan de trascenderlo. Por
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ello, el gran tema de esta novela sera la lucha del bien y el mal, pero encarnado, es decir, no
desde la abstraccion sino desde la concrecion; no desde la atemporalidad sino dentro de la
especificidad de un tiempo y lugar concretos; no desde la omnisciencia sino desde la mirada
del individuo.

Sabato opina, pues, que una novela asi es necesariamente oscura, es decir, sombria y
compleja: el punto de vista ya no pertenece a un solo narrador sino a un entrecruzamiento de
voces; el tiempo se disgrega en varios tiempos interiores; ya no hay una “légica” universal
sino subjetiva; el mundo de los suefios incide en el mundo de la vida “real”; y los personajes
estdn dotados de cierta vitalidad y conciencia que los presenta como “seres autonomos”,
reflexivos y actantes y no ya como meros titeres o artificios de sus creadores (El escritor y sus
fantasmas 143).

Este tipo de novelas, obliga a sus lectores a reconstruir no sélo la historia sino el
caracter de los personajes: su verdadero poder integrador no reside exclusivamente en la
mirada del novelista sino en la del lector.

Si las novelas del siglo XX indagan el mal de manera encarnada, y si el lector esta
obligado a comprender y reintegrar dicha malignidad a través de esas ficciones, entonces,
advierte Sabato, en el hombre/lector podria iniciar el proceso de la reintegracion del ser
humano que condujera a un cambio de la vision moderna del mundo y, por tanto, del fin de la

crisis de deshumanizacién provocada por la industrializacion y el capitalismo.
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11.1.2 La totalidad

Pero, ¢coémo relatar algo sino a posteriori?
¢Es que realmente no se puede expresar nada
en el momento de su nacimiento, cuando se
trata aun de algo anénimo? ¢Es que nunca
nadie sera capaz de transmitir el balbuceo del
momento que nace?

Cosmos

Witold Gombrowicz

El conocimiento total del hombre, si es posible, sélo puede ser logrado a través de la mirada
unificadora y tardia de la persona misma, del individuo que mira el pasado y relee, libre de ese
tiempo que observa, un fragmento de vida. Dicha relectura consiste tanto en la
descomposicion como en la reconstruccion de ese fragmento dado, y tal proceso
(descomposicidn-reconstruccion) es lo que hace de ella un acto totalizador.

De esta suerte, el novelista se torna un hombre solitario e intemporal en el instante en
que escribe sus ficciones. Dejar de vivir para reflexionar y recrear lo ya vivido se vuelve el
axioma necesario de su ser. Y, por eso mismo, no es mas que un indagador de pasado, especie
de profeta a la inversa, cuya misién es lograr la integracion de un instante con la impresién
que éste le provoca.

El escritor de novelas es, pues, el artifice de la totalidad: crear una ficcion novelesca
significa ante todo analizar al hombre, pero no al hombre intemporal sino histdrico,
enmarcado en un tiempo y una sociedad determinada; no abstracto sino concreto, es decir,
nunca como arquetipo sino como ser irrepetible. Asi pues, el novelista hace del hombre su
objeto de estudio pero bajo el entendimiento de que esta estrechamente identificado con él —a
diferencia del cientifico que debe estar por completo desligado a éste—, simple y sencillamente

porque también él padece de naturaleza humana.
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La totalidad instituida por la novela es, por eso, la conjugacion entre el yo y el mundo,
y dicha totalidad no surge en la vida misma sino en su interpretacion: la vida no es lo que
importa en el arte sino la percepcidn que de ella se tiene, y tal postura, tal causalidad, es lo que
define la diversidad de formas y geéneros literarios: porque es la actitud del artista, y no una
“forma omnisciente del género”, la que se impone y da pie a la creacion.

El concepto de totalidad significa en la novela un intento de aprehension de la realidad,
no como vida misma sino como una interpretacion que resulte unificadora del mundo con el
yo. Esto es, la realidad total de la novela logra conjuntar la realidad material con la realidad
emocional e intelectiva del hombre gracias a la naturaleza ulterior del acto creador. Mientras
el hombre transcurre en el tiempo no puede aprehender la realidad, sino solo hasta que ésta ha
sido consumada. Y para ello se vale de la reflexion y la creacion posterior.

En otras palabras, el concepto de totalidad esta ligado intimamente a lo objetivo y lo
subjetivo; es decir, lo objetivo para el artista es aquello de lo que es testigo, inventor o
protagonista (un paisaje, la vida de un hombre, una guerra); lo subjetivo, en cambio, es tanto la
impresion que a €l le impone eso que mira, supone o reflexiona (tranquilidad, intriga,
inquietud) como lo que desea, siente o teme por ello. Ambos procesos, pues, se uniran en su
obra para crear la totalidad tanto de la existencia como de su contemplacion, pues el mundo se
vuelve trascendente (que no real) sélo en la medida en que el hombre lo mira.

La subjetividad en la novela se convierte primordial porque la creacion artistica alude
siempre al sujeto, ya que todo artista crea para comunicarse con los otros. Por este motivo, esa
comunicacion no puede prescindir de emociones o impresiones con respecto a lo que se quiere

comunicar, mucho menos cuando lo comunicable es una emocion en si. Como consecuencia,
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la subjetividad sera la real integradora del yo y el mundo, es decir, el verdadero elemento

totalizador.

11.2 La Novela Total
Y el novelista debe dar la descripcién total de

esa interaccién entre la conciencia y el mundo
que es peculiar de esa existencia.
Ernesto Sébato

Dentro de El escritor y sus fantasmas, el mini ensayo titulado “La Novela Total” consta de

apenas dos parrafos, pero de ellos podemos extraer una idea central:

La novela es el Unico medio a través del cual se puede realizar la integracion del hombre

escindido, ya que puede dar el testimonio del mundo externo y de las estructuras racionales al

mismo tiempo que describe el mundo interior e irracional del hombre, derivando en lo que

podria denominarse un “poema metafisico”. Gracias a esto, perpetra la suprema sintesis del

espiritu. (22-23).

Notamos que, para el autor, el concepto de Novela Total tiene como razon de ser un
valor no estético sino filosofico. Para entender a cabalidad la anterior idea es necesario
explicar los conceptos de hombre escindido, metafisica y sintesis del espiritu segun los trata el
mismo Sabato en dicho libro.

a) La escision del hombre a la que se refiere Sabato es aquella que surge cuando el
hombre moderno se cosifica, es decir, cuando, debido a la preeminencia del Objeto, se
desprecian y relegan las manifestaciones de su interioridad. Este suceso provoca la separacion
entre el cuerpo (que posibilita su contacto directo con el mundo) y su alma y espiritu (que lo
ponen en contacto consigo mismo [su esencia humana] y los otros, a través de sus mas

profundas emociones e ideas). Cuando en el hombre moderno ocurre dicha separacion su

persona total se disgrega. Esto derivara en lo que el escritor llama la “infelicidad metafisica”:
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La existencia es tragica por su radical dualidad, por pertenecer a la vez al reino de la naturaleza
y al reino del espiritu: en tanto cuerpo somos naturaleza y, en consecuencia, perecederos y
relativos; en tanto que espiritu participamos del absoluto y la eternidad. El alma tironeada hacia
arriba por nuestra ansia de eternidad y condenada a la muerte por su encarnacion, parece ser la
verdadera representante de la condicién humana y la auténtica sede de nuestra felicidad.
Podriamos ser felices como animal o como espiritu puro, pero no como seres humanos. (146).

b) El concepto de metafisica es para Sabato el conjunto de atributos que componen la
totalidad concreta de hombre y que son: “su ansia de absoluto, la voluntad de poder, el
impulso a la rebelidn, la angustia ante la soledad y la muerte” (142). Tales atributos son en si
los conformadores de la condicion humana vy, para el autor, los principios rectores de la
creacion novelistica, ya que, como él mismo lo indica, ésta tiene como principal interés la
indagacion del ser humano.

De este modo, Sébato considera que en el arte se pueden presentar dos hechos
diferentes: aquellos provocados por los procesos internos de la forma; y aquellos que se
suscitan como respuesta a las estructuras historicas en que dicho arte se manifiesta. Estos
ultimas tienen que ver directamente con la vision de mundo dominante en determinada época,
aquello que los alemanes llamaron zeitgeist (el espiritu de tiempo), y que estd presente de
manera ineluctable en toda creacion artistica.

Este espiritu de tiempo es, en realidad, la concepcion de la existencia que domina a una
sociedad en una época en particular, y esa concepcion por si misma es metafisica puesto que
alude unicamente a la existencia humana.

c) La sintesis del espiritu es entendida por el escritor como el fendmeno que resultaria
de la integracion del individuo con la comunidad. Esta unificacion tiene que ver directamente
con el hecho de que siendo el hombre un ser social no puede, por ello, ser entendido

unicamente como individuo (el hombre no existe fuera de una comunidad). Asi es como ‘el
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Otro’ cobra vital importancia en la identificacion del propio Yo, pues el uno existe a través del

otro.

[E]l hombre se capta a si mismo en el Otro; el descubrimiento de la intimidad de uno es el
descubrimiento de la otra intimidad, del que convive con uno, sufre y habla con uno, comulga
con uno a través del lenguaje, de los gestos, del odio o del amor, del arte o del sentimiento
religioso. Esta intersubjetividad, esta trama entre los sujetos que constituye la existencia
humana, se realiza a cada instante mediante esa praxis que es la realidad del hombre y su
historia. No hay, pues, tal abismo entre el sujeto y el objeto. Y esos materialistas que
sobreestiman el objeto hasta el punto de considerarlo como “la realidad”, se equivocan tanto
como los que creen que la realidad es Unicamente la del sujeto. (192).

En ese sentido Sabato define al individuo como lo puramente subjetivo en el hombre
(la suma de su razon y su instinto), y a la persona como la sintesis del individuo y la
comunidad.

Asi, la sintesis del espiritu corresponde a una integracion no sélo del individuo consigo
mismo (la unificacion de su cuerpo, alma y espiritu) sino con la colectividad a la que
pertenece. Por lo mismo, todo arte surge de la necesidad que tiene un sujeto de comunicarse
con los otros que junto a €l existen, haciendo de éste siempre una creacién social (aunque sea
creado por el individuo-artista).

Una vez entendidos estos conceptos resulta mucho maés facil comprender la idea basica
de la Novela Total: significa un tipo creacion artistica donde el novelista luchara por unificar
las partes que conforman al individuo para, a su vez, integrarlo a la comunidad a la que
pertenece y lo dota de existencia, a través de la indagacion de sus tribulaciones metafisicas. De
ahi que Sabato Illame a la Novela Total un “poema metafisico” o “neorromanticismo
fenomenoldgico”, pues, a través de la descripcion de sus circunstancias concretas, el hombre,
abstrae y revela su condicién humana.

Cabe sefialar, sin embargo, que la sintesis del espiritu a la que aspira la Novela Total
no se da en el discurso mismo sino solo mediante la interaccion entre el texto y el lector, pues
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“[el] Ta (contemplador) alcanza al Yo (artista) a traves del objeto artistico, no en el objeto
artistico” (108).

Esto significa que la novela se avocard a la descripcion del hombre concreto en sus
muy particulares circunstancias, pero como propdsito tendra la idea de realizar la sintesis de
espiritu en el lector, logrando asi la comunicacion entre el Yo (artista) y el Otro (lector).

Para que ello se consiga, entonces, la novela debe poseer caracteristicas especificas que
posibiliten tal sintesis. Para Ernesto Sabato, dichas caracteristicas esenciales son las

siguientes:

Descenso al yo. Descripcion del mundo interno como retorno hacia el misterio de la existencia
humana, es decir, subjetivismo: tendrd un segundo movimiento hacia la vision de la totalidad
sujeto-objeto desde su conciencia.

Tiempo interior. Al sumergirse en el yo, el novelista abandona el tiempo fisico y se sumerge
en el tiempo interior, que es en realidad un tiempo animico, el cual se mide no a través de horas
sino de todas aquellas sensaciones e impresiones que un momento de felicidad o de dolor, de
angustia y esperanza, etc., van dejando en el hombre.

Inconsciente. Ademas de descender al yo, en la nueva novela ocurre también el
reconocimiento del subconsciente y del inconsciente, que dara precisamente entrada al suefio
en el mundo de la ficcion y cubrird a la novela con una atmosfera casi fantasmal.

llogicidad. Como consecuencia del anterior, la ilogicidad surge porque en el mundo onirico las
reglas del mundo externo son totalmente inconsistentes y/o inaplicables, esto es, se da una
ruptura con los postulados racionalistas.

Mundo desde el yo. Para lograr la totalidad sujeto-objeto se rompe con la idea tradicional que
los intuye como cosas separadas. Asi es como el mundo externo es percibido desde la
subjetividad y cobra importancia (trascendencia) gracias a ella.

El otro. En la novela total la conciencia del otro sobre el yo cobra vital importancia y aparece
como esa otra vision de mi mismo que completa la percepcién total de mi yo.
Intersubjetividad. Esta suma de subjetividades (la del yo y los otros) dota a la novela de una
especie de red intersubjetiva que observa a la realidad ya no sdlo desde una sola perspectiva
sino desde los diversos puntos de vista de los sujetos que la padecen/miran.

Comunién. Al prescindir, entonces, de un punto de vista suprahumano y enfrentarse a un
conjunto de perspectivas humanas la novela devela el problema de la soledad del hombre asi
como el de las vicisitudes de la comunicacion entre el yo y los otros.

Sentido sagrado del cuerpo. Debido a que el yo existe no en estado puro sino encarnado, el
sentido y la conciencia del cuerpo se vuelve relevante en la novela, sobre todo aquel
acontecimiento que ocurre entre dos yo encarnados, el sexo, como intento para comunicarse.
Conocimiento. Ya que la novela total entiende a la realidad desde una perspectiva subjetiva
que pondera la unidad sujeto-objeto, ésta deja de ser s6lo un instrumento de diversion para el
lector y se convierte asi en instrumento de conocimiento, ya que pretende dar una descripcion
mucho mas integradora de la realidad, especialmente de la realidad de la condicién humana.
(Entre la letra y la sangre 156-158)
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Todas estas caracteristicas son en suma las que daran estructura a la Novela Total que
“por ser la novela del hombre en crisis, es la novela de los grandes temas pascalianos: la
soledad, el absurdo, la muerte, la esperanza, la desesperacion. La novela alcanza asi una

dignidad filosofica y cognoscitiva” (El escritor y sus fantasmas 155).

11.1.3 La metafisica de la esperanza

Una finalidad de la Novela Total atribuida por el escritor es crear esperanza. Como ya se dijo,
la intencion del novelista es crear en el lector la sintesis del espiritu, pero esto debe darle
esperanza pues sin ella no podria vivir mas que rodeado de angustia.

El novelista total, entonces, esta obligado a escudrifiar las zonas mas reconditas del
hombre, aun cuando sean perversas (y en esencia lo son), pero no para infundir el terror sino

para demostrar que existe también bondad dentro del mismo ser:

¢Qué nos lleva a luchar, a escribir, a pintar, a discutir los que no creemos en Dios, si es que, en
efecto, hay que elegir entre Dios y la nada entre el sentido de nuestras vidas y el absurdo?

... Creo que el enigma empieza a ser menos enigmatico si invertimos la cuestion: no preguntar
cémo es posible que se luche cuando el mundo parece no tener sentido y cuando la muerte
parece ser el fin total de la vida; sino, al revés, sospechar que el mundo debe tener un sentido,
puesto que luchamos, puesto que a pesar de toda la sinrazén seguimos actuando y viviendo,
construyendo puentes y obras de arte, organizando tareas para muchas generaciones posteriores
a nuestra muerte, meramente viviendo. Pues, /no serda acaso que nuestro instinto es mas
penetrante que nuestra razén, esa razén que nos descorazona constantemente y que tiende a
volvernos escépticos? Los escépticos no luchan y en rigor deberian matarse o dejarse morir en
medio de una absoluta indiferencia. Y sin embargo la enorme mayoria de los seres humanos no
se dejan morir ni se matan y siguen trabajando enérgicamente como hormigas que por delante
tuvieran la eternidad. (Hombres y engranajes 126-127).

Esta sera entonces la finalidad Gltima de la Novela Total, develar al hombre que ese
instinto que lo motiva a seguir viviendo dia a dia es quiza la demostracion mas clara de que, al
contrario del pensamiento existencialista, la esperanza es la manifestacion de un sentido de

vida, oculto todavia, pero existente.

56



Por eso, para Sabato, la novela mas importante de nuestro tiempo no puede ser mas
que aquella que suscite la esperanza en el lector, que lo anime a seguir viviendo y le impida

arrojarse a la nada.

57



58



CAPITULO III Sobre héroes y tumbas: praxis de la Novela Total

Como ya fue expuesto en la introduccién, la tarea central de esta investigacion consistié en
demostrar como, a través de Sobre héroes y tumbas, Sabato realiz6 la praxis de su concepto de
Novela Total. Aun cuando el mismo autor confesdé que dicha tarea fue autoimpuesta solo
cuando comenzd a escribir Abbadén, el Exterminador (Dialogos con Borges 146), en este
trabajo se trata de demostrar que dicho propdsito habia sido logrado ya en la novela

precedente.

I11.1 El concepto praxis

El concepto praxis como tal es entendido en esta investigacion del mismo modo en que el
autor lo entiende en su ensayo “Marxismo y existencialismo” (Obra completa, 1975) con
respecto al arte: el arte no es reflejo de la realidad sino un acto creativo mediante el cual el
hombre enriquece esa realidad a partir de su espiritu. Esta es, pues, la nocidn bésica de praxis
en su sentido mas amplio: la practica de la realidad, es decir, la creacién de una realidad
mucho mas completa, total, porque ha sido enriquecida con la mirada del hombre.

En ese sentido, Sobre héroes y tumbas es la creacion de una realidad (la vida de los
cuatro protagonistas) a partir de una intencién (la integracion del hombre escindido) que se
logra gracias a la mirada del autor y se complementa en la del lector (metafisica de la

esperanza).

111.2 Acerca de Sobre héroes y tumbas

Sin duda, la aparicion de El tunel (1948) colocd a Ernesto Sabato no sélo en un lugar

importante dentro de las letras argentinas sino también de la esfera mundial: escritores como
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Camus y Thomas Mann dirian de ella que se trataba de una novela impresionante. Pero no
seria sino hasta la publicacion de Sobre héroes y tumbas cuando su sitio en la literatura
alcanzaria un lugar innegable en las letras mundiales, convirtiéndose ésta en una de las obras
novelisticas mas importantes de la segunda mitad del siglo XX en Latinoamérica.

Publicada en 1961, Sobre héroes y tumbas no tardd en levantar controversias en el
mundo literario, pues a diferencia de su antecesora, ésta no sélo era el relato crudo y
trastornado de un crimen, sino el analisis agudo de la condicion humana enmarcada en las
historias de ciertos personajes bonaerenses a las que se aunaba el canto épico del General
Lavalle.

Originalmente concebida como una tetralogia, la novela estd constituida por cuatro
capitulos indisociables, aunque cada uno completo e incluso autonomo, lo cual la convierte en
una especie de epopeya del hombre moderno desgarrado entre su razén y su instinto. En ella
se entremezclan las escenas oniricas a las cotidianas; la historia pasada a la presente; la
reflexion filoséfica a las platicas coloquiales en un barcito portefio; la desazon y la locura de
seres como Fernando a la esperanza y candidez de otros como Hortensia Paz: todos éstos son
sin duda artificios que intentan dar una vision subjetiva de la realidad para ser completada
gracias a la vision del lector, esto es, una subjetividad mas.

Aunada a esta complejidad estructural, a Sobre héroes y tumbas le es propia la
multiplicidad de voces narrativas, la falta de continuidad en el tiempo y la casi inexistente
accion; a todo ello se suman, también, tematicas de tipo metafisico, es decir, las constantes
preocupaciones del hombre respecto a la soledad, el amor y la muerte.

Asi, forma y contenido, inseparables en toda obra artistica, se configuran de forma

enrevesada haciendo de esta novela lo que Lukacs (288) significaba como la nueva epopeya:
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una nueva forma épica que, a diferencia de la vision redonda y perfecta del mundo griego,
trasuntara la condicion escindida del hombre moderno y le permitiera, mediante el
conocimiento de su condicion, la edificacion de una nueva vision integradora del yo y el
mundo. Tanto para Lukéacs como para Sabato, ética y estética no estan disociadas sino, por el

contrario, unidas en el proceso de creacion.

111.2.1 Los personajes

Como ya se dijo en el Capitulo Il, la novela para Sabato se basa en los personajes, pues la
novela es al final de cuentas una indagacion sobre el ser humano vy, dentro de la novela, los
personajes son precisamente su “encarnacion”. Asi pues, si se debe hablar de Sobre héroes y
tumbas se debe hacer a partir de los personajes, que son quienes prefiguran la novela: Sabato
la escribe para hablar de ellos y, a través de ellos, del ser humano.

Dentro de la novela encontramos a cuatro personajes centrales: Martin, Alejandra,
Fernanda y Bruno, cuyas vidas se veran enlazadas directamente. Existen otros personajes
igualmente necesarios, como Hortensia Paz y Bucich, como el Loco Barragan y el General
Lavalle, como el Bebe y la tia Escolastica, pero no son ellos quienes dan soporte a la
narracion. Por eso describiremos sélo a los cuatro protagonistas de la historia.

Martin es un chico solitario, casi podria decirse que huérfano (su madre siempre le ha
dicho que pens6 en abortarlo y la relacién con su padre nunca fue estrecha) y de tendencia
suicida. Con una baja autoestima, su relacion con Alejandra se vuelve tragica y tormentosa
debido a que, a diferencia de ella, él se enamora profundamente. Con la muerte de Alejandra,
sus pensamientos suicidas se acrecientan, pero finalmente descarta la idea al conocer a

Hortensia Paz, una mujer que por su sencillez le hace recordar por qué vale la pena vivir. Al
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final, junto a su amigo Bucich y con una esperanza renovada en la vida, se lanza a la basqueda
de si mismo a través de la amplia y misteriosa Pampa argentina.

Alejandra es una chica que por la severidad de su mirada podria decirse que es en
realidad una mujer sobre la cual los afios y las tragedias han incidido profundamente. Decide
creer que su madre esta muerta y establece una relacion incestuosa con su padre. Desde nifia
se ha cuestionado profundamente sobre la existencia de Dios y cree que los pecados deben ser
pagados con sangre y fuego. El desprecio que siente por si misma lo manifiesta a través de su
cuerpo: a través de la enfermedad (sufre convulsiones) y la prostitucion. Siente que es un ser
despreciable y que no merece ser amada y, por consecuencia, que es incapaz de amar. Por ello,
jamas logra entregarse a Martin. Finalmente, decide asesinar a su padre y luego suicidarse.

Fernando es un hombre que, desde pequefio, ha sentido cierta inclinacion hacia el lado
oscuro del alma. Obsesionado desde pequefio con arrancar los ojos a los pajaros y en torturar
psicologica y fisicamente a las personas cercanas, es incapaz de sentir amor por nadie. El
mundo de los hombres se le presenta como una gran perversion, llena de hipocresia y maldad
a la que él siente estar destinado, no s6lo para experimentar sino para entender. Se ve a si
mismo como un investigador de la maldad. Para lograr su objetivo no le importa corromper a
las personas con quienes se relaciona.

Bruno es un hombre que observa y entiende al mundo. Reflexiona y analiza cada
palabra, hecho y persona que conoce tratando de encontrar asi respuestas a las preguntas mas
profundas de la vida: quiénes somos, por qué nos comportamos de cierta manera, qué significa
la esperanza. Gracias a su relacion con Martin, Alejandra y Fernando, él nos ayuda a entender
mejor quiénes son ellos. El narrador (Gnico personaje desconocido dentro de la novela, pero

gue bien pudiera ser el mismo Sabato, segin lo que podemos deducir de su posterior novela

62



Abbaddn, el Exterminador) es el depositario de sus observaciones y, gracias a éste, también

logramos conocer un poco mas a Bruno.

111.3 Esquema de trabajo

El analisis de la obra, como ya se menciond, se hara a partir de la propia teoria de Sabato
sobre la Novela Total, es decir, a partir de las caracteristicas narrativas que debe contener
dicha obra asi como de las intenciones propias a ella (integracion del hombre escindido y la
metafisica de la esperanza). Pero estas caracteristicas e intenciones no se encuentran en una
forma abstracta, sino encarnadas en los 4 personajes protagénicos.

La propuesta de trabajo en esta investigacion se basa en identificar dentro de Sobre
héroes y tumbas las 10 caracteristicas que sefiala Sabato sobre la Novela Total y cémo es que
éstas se manifiestan a través de los personajes centrales.

Como ya vimos, la praxis es la interrelacion entre lo objetivo y lo subjetivo, gracias a
la mirada integradora del hombre. Por ello, en la novela de Séabato los cuatro personajes
representan cada uno de los aspectos que conforman al ser humano: el cuerpo (lo
material/objetivo), el alma (lo instintivo/irracional) y el espiritu (lo intelectivo/subjetivo).

Asi, a través de los cuatro personajes podemos entender la integracién del hombre,
pues cada uno representa un extremo de la manifestacion de dicho aspecto: Martin es la
bondad, Fernando la maldad, Alejandra el cuerpo y Bruno la inteleccion. En conjunto, ellos
representan la integracion del hombre escindido (la cual sélo ocurre, debemos recordar, dentro
del lector).

Para ayudar a entender mejor este concepto veamos el siguiente esquema:
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INTEGRACION DEL
HOMBRE

ALEJANDRA > CUERPO
MARTIN BONDAD
ALMA
FERNANDO MALDAD
BRUNO > ESPIRITU
VALORES INTRATEXTUALES
OCURREN SOLO DENTRO DE LA
NARRACION: INTENCION DEL
AUTOR.
I11. 4 Analisis

Asi pues, el analisis de Sobre héroes y tumbas se hara a partir de la identificacion de las 10
caracteristicas de la novela segun como se manifiestan en los personajes. Debemos mencionar,
sin embargo, que no se hara el anélisis individual de cada una de las caracteristicas debido a

gue algunas de ellas estan estrechamente vinculadas, por lo que su estudio puede, y debe,

\ 4

ESCINDIDO

VALOR EXTRATEXTUAL

OCURRE SOLO FUERA DEL TEXTO:
INTERPRETACION DEL LECTOR.

hacerse en conjunto. Asi, la distribucion del anélisis sera la siguiente:

1 Sentido sagrado del cuerpo

2 Descenso al yo - Inconsciente — llogicidad

3 Intersubjetividad — Comunion

4 El otro

>PO—wvw=—mp-Amz

m o

> r
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5 Tiempo interior - Mundo desde el yo

6 Conocimiento

111.4.1 Sentido sagrado del cuerpo

Ernesto Sabato afirma que no la Unica forma de conocer el alma es a través del cuerpo, pues el

alma sélo puede manifestarse encarnada:

Las almas no se pueden comunicar sino a través de los cuerpos. Intentar, como pretende
Maeterlinck, la comunicacién de dos almas puras es tan grotesco como pretender una amistad
entre dos libros. Los pensamientos, las emociones, las sonrisas, los gestos, las palabras, las
miradas que constituyen un alma humana, son, en definitiva, sutiles vibraciones de la carne.
(Heterodoxia 116)

Esta necesidad, que “es una precariedad del alma pero también una curiosa sutileza”
(Sobre héroes y tumbas 20), obligd, sin embargo, a pensar en el cuerpo no sélo como el
instrumento de comunicacion del alma sino también que éste mantenia con ella una relacion
de correspondencia innegable. Esto es, todas las alegrias, tristezas o vicisitudes que una
persona siente se reflejan en el cuerpo, ya sea en un gesto tan sutil como el movimiento casi
imperceptible de un muasculo en el rostro, a manera de sonrisa, hasta una enfermedad terrible.

No obstante, para el autor, el alma, a diferencia del cuerpo, es inmortal y el
conocimiento de ello es lo que representa para el ser humano un conflicto: saber que su carne
es perecedera y que, a pesar de ello, es el unico medio que tiene para que su alma se
manifieste.

Ademas de la relacion cuerpo-alma advierte también el tercer estrato que conforma al
ser humano, el espiritu (la mente), pero el escritor opina que la mente sélo resulta importante

para el conocimiento de la naturaleza, es decir, de lo material; ello no significa, empero, que
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sea menos importante sino que resulta menos trascendente cuando se trata del conocimiento de
las emociones del hombre.

Es por eso que, en sus novelas, Sabato hace constantes referencias a la relacion entre el
cuerpo y el alma pero sin dejar a un lado lo espiritual, pues el conocimiento de todos supone
un entendimiento total de la condicion humana: la dependencia cuerpo-alma- espiritu.

Asi pues, dentro de Sobre héroes y tumbas se observa la importancia de la relacion
cuerpo-alma de tres formas:

a) con la imagen corporal de cada personaje;

b) con el simbolo de la casa-cuerpo ya que, como tal, la casa representa no solo el sitio
donde se habita (el alma habita el cuerpo) sino también el lugar donde se hospedan los
pensamientos; y

c) con el sexo, debido a la idea de que la comunicacion entre dos almas se logra sélo a
través de la carne, éste, el acto carnal méas intimo, evidencia con mayor claridad tal

hecho.

111.4.1.1 La imagen corporal

Martin

Al inicio del primer capitulo de la novela, “El dragdn y la princesa”, la primera aproximacion
a Martin es una breve descripcion fisica. Dice el narrador que se trata de un “muchacho alto y
encorvado” (13); mas adelante, se hace referencia a que Martin se considera feo, hecho que lo
insta a esconderse de la gente o a tratar pasar desapercibido: “se sentaba siempre en los
asientos Ultimos de los tranvias y émnibus, o entraba al cine cuando las luces estaban

apagadas” (14). Alejandra, sin embargo, le dira mas tarde que “es algo mas que un buen
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mozo” (14) y lo compara con un personaje del Greco, aludiendo asi a una profundidad del

alma que se impone sobre su cuerpo:

[Clomo rompiendo de pronto con ese proyecto de asceta espafiol te revientan unos labios
sensuales. Y ademas tenés esos 0jos himedos...

Creo que las mujeres te deben encontrar atractivo, a pesar de lo que vos te suponés. Si, también
tu expresion, una mezcla de pureza, de melancolia y de sensualidad reprimida. Pero ademas...
un momento... Una ansiedad en tus ojos debajo de esa frente que parece un balcon saledizo.
Pero no sé si es todo eso lo que me gusta de vos. Creo que es otra cosa... Que tu espiritu
domina sobre tu carne, como si estuvieras siempre en posicion de firme. Bueno, gustar acaso
no sea la palabra, quizd me sorprende, 0 me admira, 0 me irrita, no sé... Tu espiritu reinando
sobre tu cuerpo como un dictador austero. (16)

La anterior cita evidencia pues la idea de que el cuerpo es la manifestacion directa de
alma: Martin, un ser afligido y melancolico que se esconde de la gente, se encorva no sélo
porque su altura lo avergiienza sino también porque su tristeza lo hace mirar al suelo; sin
embargo, la bondad de su alma, casi como la de un nifio, se deja ver en su rostro, en esa rara
mezcla expresiva que percibe Alejandra. Por eso es que ella, que distingue tan claramente el
verdadero ser de Martin, al que luego definird como un ser angelical, lo encuentra atractivo.

Ya casi al final de la novela, luego de la muerte de Alejandra, Bruno nota un cambio
terrible en la apariencia de Martin. Cuando su ama de llaves lo describe como “aquel
muchacho flaco” (450) advierte al mismo tiempo que “ahora parecia ademas un extraviado”
(450), lo que para Bruno no es méas que evidencia del desamparo que en ese momento vive

Martin.

Lo recordaba en aquella primera noche, alli; se le ocurria uno de esos chicos que aparecian
fotografiados en los diarios, después de terremotos o descarrilamientos nocturnos, sentados
sobre algun atado de ropa o sobre algin monton de escombros, con los ojos gastados y
envejecidos repentinamente, con ese poder que tienen las catastrofes para realizar sobre el
cuerpo y sobre el alma del hombre, en pocas horas, la devastacion que lentamente traen los
afios, las enfermedades, las desilusiones y muertes... (454)

Esta repentina transmutacion del cuerpo de Martin, debido a la muerte de Alejandray a

la obsesion del amor que el muchacho siente por ella, se mantiene instalada en él durante afios,
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lo cual le parece a Bruno, sin embargo, la evidencia de la inmortalidad del alma, pues ella, el
alma de Alejandra, sigue afectando a Martin casi de la misma manera que cuando estaba viva.
El cuerpo de Martin es, pues, la representacion de un alma bondadosa pero
atormentada: sus tormentos se reflejan en su carne y en la vergiienza que siente por él pero su
bondad se deja ver en sus 0jos, que es quiza una de las razones mas importantes por las que

Alejandra le dira en repetidas ocasiones que lo necesita.

Alejandra

La primera vez que Martin se encuentra con Alejandra solo siente sobre si la mirada de
ella, lo cual indica nuevamente la supremacia del alma sobre el cuerpo. Cuando se da su
segundo encuentro, Martin la mira de lejos: tiene el pelo lacio negro, cara palida, es alta y
tiene la mirada nerviosa. La tercera ocasion, finalmente, puede completar su imagen: Martin le
dice a Bruno que hasta esa ocasion habia pensado que los ojos de Alejandra eran negros y no
verdes, como entonces descubrid, ademas que “sus labios eran gruesos y su boca grande, quiza
muy grande, con unos pliegues hacia abajo en las comisuras, que daban la sensacion de
amargura y desdén” (19). Bruno rememora su propia imagen de Alejandra y piensa que esos
pliegues y un brillo tenebroso en su mirada son los que distinguen a su rostro.

El hecho de que lo altimo que se pueda reconocer de Alejandra no sea Sino su rostro es
una indicacion del misterio que este personaje representa durante toda la novela, pues el rostro

humano es el simbolo por excelencia de lo animico:

En si, el rostro simboliza la aparicién de lo animico en el cuerpo, la manifestacién de la vida
espiritual. Las infinitas fluctuaciones de los “estados de animo” que, por analogia, pueden
relacionarse con variados drdenes de lo real, se reflejan en él, particularmente en la mirada.
(Cirlot 393)
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Esto explica que Martin, en primera instancia, crea que los ojos de Alejandra sean
negros, color asociado a la maldad, y que Bruno advierta un brillo tenebroso en ellos, pues es
claro que, a diferencia del alma de Martin, la de Alejandra no alberga la misma pureza.

Para Sabato, la importancia del rostro en la relacion cuerpo-alma es esencial, pues de
todo el cuerpo es la parte donde ésta se torna realmente perceptible. Por ello, cuando Bruno
dice que el rostro de Alejandra es “casi” identico al de Georgina, advierte que ese ‘casi’ esta

definido precisamente por algo que no es fisico:

Ya que no bastan —pensaba- los huesos y la carne para construir un rostro, y es por eso que es
infinitamente menos fisico que el cuerpo; esté calificado por la mirada, por el rictus de la boca,
por las arrugas, por todo ese conjunto de sutiles atributos con que el alma se revela a través de
la carne. Razon por la cual, en el instante mismo en que alguien muere, su cuerpo se
transforma bruscamente en algo distinto, tan distinto como para que podamos decir “no parece
la misma persona” (19)

Asi pues, el rostro de Alejandra refleja un alma, si no maligna, por lo menos poco
bondadosa. Martin advierte que tiene pocos rasgos de dulzura, esos “que se consideran
caracteristicos de la mujer y sobre todo de la madre” (21), e incluso que en pocas ocasiones
sonrie, lo cual la misma Alejandra admite hacer con dificultad y de manera forzada, “nunca
me rio desde dentro” (21). Sin embargo, son precisamente estas particularidades en su rostro
lo que la hacen atractiva pues no era la belleza en ella lo que atraia sino precisamente la
manifestacion de su espiritu, tan superior como demoniaco.

Esto es, sin embargo, claro para Alejandra, ella se reconoce perfectamente. Cuando le
dice a Martin que se parece fisicamente a su madre (como el mismo Bruno indica) afirma que
espiritualmente son distintas, y se describe como “la encarnacion de alguno de esos demonios
menores que son sirvientes de Satands” (131). Los destellos rojizos de su cabello,

reminiscencia directa de su madre (que era pelirroja), invitan a imaginarla aiun mas demoniaca
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y oscura, pero también representan la presencia imperecedera de la carne de aquellos a quienes
uno esta unido irrevocablemente.

Por todo lo anterior, se puede afirmar que a diferencia de la imagen corporal de Martin,
en Alejandra se hace mayor énfasis en el rostro debido a que en ella habita algo misterioso,

aun tragico, que la vuelve irrepetible.

Fernando

Aunque durante los primeros dos capitulos de novela se hagan dos o tres alusiones a
Fernando, no es sino hasta el final del segundo capitulo, “Los rostros invisibles”, cuando por
primera vez se le refiere fisicamente.

Es, segun Martin, un hombre de apariencia siniestra, de piel oscura, ojos claros, pelo

lacio y canoso, con rasgos duros, dotado de una belleza tenebrosa:

Sus manos descarnadas y nerviosas parecian tener cierto parentesco con las garras de un halcon
o de un aguila. Si, eso es: todo lo de aquel individuo tenia algo de un ave de rapifia: su nariz era
fina pero poderosa y aguilefia; sus manos eran huesudas, avidas y despiadadas. Aquel hombre
era cruel y capaz de cualquier cosa. (266)

Esta primera impresion que Fernando deja sobre Martin y el hecho de que lo encuentre
parecido a un ave de rapifia ilustra, nuevamente, la preeminencia del alma sobre el cuerpo. El
ave, siendo que es el Unico ser en la tierra que puede por si solo ascender al cielo, es
identificada con la elevacidn espiritual; sin embargo, el hecho de que tanto el aguila como el
halcén sean aves rapaces diurnas revelan que esa elevacion, en Fernando, tiene como fin la
busqueda de lo oscuro y lo subterraneo del alma. El ser que s6lo sale de noche para comer la
carne de otros, es en realidad el simbolo del hombre que busca en la oscuridad de su alma lo

gue supone que la alimenta verdaderamente: la maldad.
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Esta primera asociacion fisica de Fernando con las aves tiene total congruencia con la
propia descripcion que él da de si mismo. Fisicamente indica no tener sefias particulares, lo
cual revela de entrada que la percepcion que tiene sobre su cuerpo es casi nula, es decir, no
hay un reconocimiento de su propia corporeidad (el suefio de la sombra, que se analizara en el
capitulo sobre el Inconsciente, confirma este hecho); sin embargo, no es que el problema del
cuerpo no le importe, por el contrario, le subyuga la relacion entre éste y la conformacion de la

identidad del yo:

¢Hay alguna inviolable relacién, acaso, entre mi cuerpo y mi alma? Siempre me parecio
portentoso que alguien pueda crecer, tener ilusiones, sufrir desastres, ir a la guerra, deteriorarse
espiritualmente, cambiar sus ideas, transformar sus sentimientos y sin embargo seguir
recibiendo el mismo nombre: Fernando Vidal. ¢ Tiene algun sentido? ;O es verdad que a pesar
de todo, existe algln hilo, infinitamente estirable pero milagrosamente unitario, que a través de
esos cambios y catastrofes mantenga la identidad del yo? (307-308)

Esta disgregacidn que siente Fernando le hace pensar que entre su cuerpo y su voluntad
se interpone algo que le impide controlarse, razon por la que sufre de convulsiones, igual que
Alejandra. Dichas convulsiones indican un rompimiento interno en Fernando, pues él siente
como si otra persona de pronto manejara su cuerpo. Tal percepcion, que comparte con Bruno,
consiste en que la cara de Fernando (nuevamente el rostro) jamas parecia la misma: “La
verdad es que siempre pensé que en él habitaban varias personas diferentes.” (459). Sin
embargo, Bruno observa que el rostro de Fernando si cambiaba a voluntad, esto es, que €l

podia, segun sus intenciones, modificar su apariencia:

Si un hombre tiene el rostro mas auténtico cuando esta en soledad, el mas auténtico rostro de
Fernando era despiadado y cruel, como tallado a cuchillo; pero del mismo modo que un
vendedor de tienda golpeado por cualquier adversidad puede (y debe), sin embargo, poner una
expresion agradable al comprador, asi Fernando era capaz de organizar en la superficie de su
cara la mas perfecta imitacion de ternura, comprension, romanticismo o candor, segln el
cliente. (501)

71



Esta percepcion, que coincide con la de Martin, reafirma que la crueldad de Fernando
era tan manifiesta en su rostro como la de la misma Alejandra, y es esa conexion es lo que
hace pensar a Martin, la primera vez que observa a Fernando, que ya lo conocia. No se trata
solo de los rasgos que los identifican como padre e hija (los ojos verdes y los pomulos
pronunciados) sino también la misma angustia espiritual. Ademas, la semejanza fisica que
Fernando guarda con su padre le disgusta tanto como a Alejandra le molesta el parecido con su
madre. Quiza esto explique también el porqué ambos sienten rechazo contra su cuerpo:
Fernando a través de esa especie de ruptura con su yo y Alejandra mediante la prostitucion.

En conclusion, la imagen corporal de Fernando denota la existencia de un alma
torturada y siniestra, en oposicion a la de Martin. Esto también explicaria la necesidad de
Alejandra por Martin: como simbolo de lo corpéreo, ella busca ser la manifestacion de un
alma, que en este caso se halla dividida entre el bien, representada por Martin, y el mal,
personificado en Fernando.

De manera mas amplia se puede afirmar que la relacion entre estos tres personajes

muestra la lucha entre la dualidad bien-mal del alma y sus implicaciones corporales.

Bruno
La unica descripcion fisica de Bruno durante la novela se da en el segundo capitulo,

cuando Alejandra lo presenta con Martin:

Se levanté un hombre muy rubio, de ojos celestes y anteojos con vidrios increiblemente
gruesos. Tenia un aire sensual y meditativo y parecia tener unos cuarenta y cinco afios.
Advirtié que lo observaba con benevolencia y, sonrojandose, penso: Le ha hablado de mi.
(170)
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La apariencia de Bruno parece casi angélica: por un lado, el color rubio de su cabello

indica una asociacion directa con el sol, simbolo de la luz, la intuicion y lo intelectual; por

otro, el azul de sus ojos también revela cierta profundidad espiritual asociada al pensamiento.

Esto lo nota Martin cuando afirma que lo “observaba con benevolencia”. Ademas de ésta, no

existe otra alusion al fisico de Bruno, lo que en este trabajo se entiende debido a que Bruno

representa lo espiritual, que como ya se dijo anteriormente, si bien mantiene una relacion con

lo corporeo, lo hace desde un sentido mas bien contemplativo y de reflexion.

111.4.1.2 La casa-cuerpo

El simbolismo de la casa-cuerpo tiene una significacion sumamente importante dentro de la

novela porque devela la psique de los personajes asi como las verdaderas profundidades de su

alma:

[E]n la casa, por su caracter de vivienda, se produce espontaneamente una fuerte identificacion
entre casa y cuerpo Yy pensamientos humanos (0 vida humana), como han reconocido
empiricamente los psicoanalistas. Ania Teillard explica este sentido diciendo cémo, en los
suefios, nos servimos de la imagen de la casa para representar los estratos de la psique. La
fachada significa el lado manifiesto del hombre, la personalidad, la mascara. Los distintos pisos
conciernen al simbolismo de la verticalidad y del espacio. El techo y el piso superior
corresponden, en la analogia, a la cabeza y al pensamiento, y a las funciones conscientes y
directivas. Por el contrario el sdtano corresponde al inconsciente y los instintos (como en la
ciudad, las alcantarillas). La cocina, como lugar donde se transforman los alimentos, puede
significar el lugar o el momento de una transformacion psiquica en cierto sentido alquimico.
Los cuartos de relacidon exponen su propia funcion. La escalera es el medio de unién de los
diversos planos psiquicos. Su significado fundamental depende de que se vea en sentido
ascendente o descendente. (Cirlot 127-128)

Martin

Lo poco que se sabe sobre la casa de Martin es apenas rememorado por éste, pero es

significativa la decision que toma al abandonarla. Una casa que pierde a sus habitantes, como

ya expresd Bruno, es casi como cuando el alma deja el cuerpo:
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Pues no son las paredes, ni el techo, ni el piso lo que individualiza la casa, sino esos seres que
la viven con sus conversaciones, sus risas, con sus amores y odios; seres que impregnan la casa
de algo inmaterial pero profundo, de algo tan poco material como es la sonrisa en un rostro,
aungue sea mediante objetos fisicos como alfombras, libros o colores. (20)

Al alejarse de su casa, Martin en realidad se aleja de lo que su padre y su madre
representan en él. Mas tarde, en su vagar por Buenos Aires, la estadia en la casa de
D’Arcangelo y, finalmente, en un cuarto de hospedaje, se manifiesta como desamparo.

La sensacion del extravio de Martin se hace aun mas evidente luego de la muerte de
Alejandra no s6lo al dejar la pieza de Tito, sino también en su partida de Buenos Aires, lo que
culmina con el intento de suicidio y la invocacion de Dios en el cuarto de hospedaje.

Mas tarde, sin embargo, al encontrar tranquilidad en su corazon, gracias a Hortensia
Paz, convierte el camion de Bucich y la propia Pampa Argentina en su casa, donde esa especie
de desierto representa en realidad el renacimiento de Martin y el inicio de la verdadera

busqueda del sentido de su vida.

Alejandra

La ya derruida casa de los Olmos, en la calle Rio Cuarto de Barracas, especialmente su
Mirador (que ha sido habitado por locos), es el hogar de Alejandra.

Cuando ésta lleva a Martin por primera vez, €l siente “el intenso perfume a jardin del
pais” (50) y nota, ademas que esa casa es en realidad “una casa sin habitaciones” (50). La casa
en general es una ruina, lo cual se conecta directamente con la propia Alejandra, con su pasado
y lo que éste representa en la historia Argentina asi como con su propia y mas intima historia

personal. Ese sitio donde su padre y madre habitaron y que ella se niega a abandonar, se

74



corresponde, asimismo, con el cuerpo de Alejandra, esa “figura que Martin Ilamaba exotica
pero que en realidad era una paradojal manera de ser argentino” (21).

Los habitantes de la casa de Barracas son descritos constantemente como locos o como
seres negados a vivir en el presente. EI mirador de Alejandra, al que se llega a traves de un

pasillo aislado, es la expresion maxima de la ruina:

Martin recorrié con su mirada la pieza como si recorriera parte del alma desconocida de
Alejandra. El techo no tenia cielo raso y se veian los grandes tirantes de madera. Habia una
cama turca recubierta con un poncho y un conjunto de muebles que parecian sacados de
remate: de diferentes épocas y estilos pero todos rotosos y a punto de derrumbarse...

Sobre una pared habia un espejo, casi opaco, del tiempo veneciano, con una pintura en la arte
superior. Habia también restos de una coémoda y un barguefio. Habia también un grabado con
cuatro chinches de puntas. (52)

Dentro hay también un calentador de alcohol y un fondgrafo donde ella pone discos de
Brahms; todo pues en el mirador evidencia la tragedia y el sufrimiento interno de Alejandra, y
esa propension al derrumbe de la casa es también una extension de la propension del propio
cuerpo de ella para el desastre: las convulsiones de las que Martin sera testigo en varias
ocasiones son el reflejo de ello.

El episodio de la casa en ruinas, en la calle de Isabel la Catolica de Barracas, en la que
Alejandra se refugia cuando huye de su casa, muestra que para ella la miseria del cuerpo es un

medio de comunicacion, es decir, de hacerse visible:

De modo que planear lo que planeaba, esconderme de noche en una casa solitaria y derruida
era un acto de locura. Y ahora pienso que lo planeé para que mi venganza fuera mas atroz.
Sentia que era una hermosa venganza y que resultaba mas hermosa y mas violenta cuanto mas
terribles eran los peligros que debia enfrentar, ;comprendes? Como si pensara, y quiza lo haya
pensado, “jvean lo que sufro por culpa de mi padre!”. (60)

Parece curioso que decida ir a una casa en ruinas igual a aquella donde vive, pero esa
casa esta sola y esta soledad es precisamente lo que Alejandra trata de hacer notar, pues en la

casa del Mirador al menos hay locos y un pasado.
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Aparte de esto, resulta importante sefialar también que, como el propio cuerpo de
Alejandra al prostituirse, el terreno donde se encuentra la casa de su familia ya ha sido
vendido casi en su totalidad o se encuentra hipotecado y a punto de ser rematado.

La fotografia que le da a Martin hace manifiesta su necesidad de ser reconocida por un
alma pura que sea capaz de reconocer en ella la ternura que sabe o sospecha que existe en su
alma: “Era una instantanea en la Terraza de Barracas, apoyada sobre la balaustrada. Tenia ese
rostro profundo y anhelante, esa espera de algo indefinido que tanto le habia subyugado
cuando la conoci6” (240). Ese rostro anhelante, su verdadero rostro en la soledad, devela pues
la profundidad de un espiritu que en sus mas hondas depresiones alberga, no obstante, sutiles
esperanzas.

Finalmente, el hecho de que Alejandra mate a su padre en el Mirador y se suicide
prendiendose fuego evidencia también la relacion casa-cuerpo, pues, segun lo entenderan tanto
ella como su padre, los pecados solo pueden eliminarse con sangre y fuego. Esto es
reafirmado, en su aparente locura, por el Loco Barragan: “Tiempos de sangre y fuego, porque
el fuego tendra que purificar esta ciudad maldita, esta nueva Babilonia, porque todos somos
pecadores” (227).

Cuando Martin acude al Mirador después de la tragedia, lo hace como si intentara en
realidad ver de nuevo a Alejandra, y para revivir los recuerdos de quienes habian habitado esa
casa que ahora, ennegrecida y solitaria, habia terminado realmente de existir. La casa-cadaver
era no sélo el recordatorio de la muerte de Alejandra, sino también de todo el pasado de esa
Argentina, de esa nueva Babilonia, que se perdia en medio del humo de las torres de las

fabricas de Barracas y que sepultaba la memoria de héroes como Lavalle, como el propio
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Celedonio Olmos, pero, mas tragico aun, de seres como la propia Alejandra, que para la nueva

sociedad no eran sino el resabio de un pasado ajeno y hasta infame:

...;me querés decir quién, pero QUIEN, vive en Barracas? Y yo, claro, la tranquilicé
diciéndole que alli no vive NADIE, fuera de unos cuatrocientos mil grasitas y otros tantos
perros, gatos, canarios y gallinas. (253)

Fernando
En el pasado de Fernando se encuentra también la casa de Barracas, sin embargo, €l
habitaba uno de los cuartos bajo el Mirador y que tenian comunicacion con éste mediante una

escalera interna de madera y por una exterior con la terraza del mismo, segun cuenta Bruno:

[T]enia una cama, una antigua mesa de comedor que le servia de escritorio, una comoda y una
serie de muebles derrengados y al parecer indtiles, pero que se guardarian alli por no tener
dénde ponerlos, ya que la casa habia sufrido una serie de reducciones. (473)

Hay pues en el cuarto de Fernando la misma sensacion de viejo y ruinoso que en toda
la casa, pero ademas, el hecho de que tanto él como Georgina, la maméa de Alejandra,
habitaran los cuartos debajo del Mirador es también significativo, ya que ambos representan,
incluso dentro de la casa, los origenes de la culpa y la maldad en el alma de su hija.

Sin duda, la asociacion directa con Fernando es la casa junto a la iglesia, casa que €l
supone ligada directamente a la Secta de los Ciegos. Este singular complejo de casas e iglesia
obliga a evocar nuevamente la sensacion de ruptura que siente Fernando entre su cuerpo y su
alma, donde lo sagrado (la iglesia simboliza la divinidad y por tanto el alma) esta al mismo
nivel pero de manera separada con lo carnal (la casa).

Por esa misma razon dicha casa esta vacia y para Fernando es el instrumento a través
del cual puede descender al conocimiento de la Secta: “porque sabia que esa casa fantasmal no

era un fin sino un medio” (370).
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Ese fin, en cambio, es el descenso que hara dentro de ella a las honduras de su propia
alma, la que en un primer momento se manifiesta como el oscuro cuarto-sotano de la ciega y
después, en medio de una narracién fantasmal, como la travesia en el fondo de las cloacas de
Buenos Aires.

Como sefala Cirlot, en la ciudad las cloacas representan al inconsciente y el instinto, lo

que explica de primera instancia la travesia de Fernando en dichos territorios:

jAbominables cloacas de Buenos Aires! jMundo inferior y horrendo, patria de la inmundicia!
Imaginaba arriba, en salones brillantes, a mujeres hermosas y delicadisimas, a gerentes de
banco correctos y ponderados, a maestros de escuela diciendo que no se deben escribir malas
palabras sobre las paredes; imaginaba guardapolvos blancos y almidonados, vestidos de noche
con tules o gasas vaporosa, frases poéticas a la amada, discursos conmovedores sobre las
virtudes patricias. Mientras por ahi abajo, en obsceno y pestilente tumulto, corrian mezclados
las menstruaciones de aquellas amadas romanticas, los excrementos de las vaporosas jovenes
vestidas de gasa, los preservativos usados por correctos gerentes, los destrozados fetos de miles
de abortos, los restos de comidas de millones de casas y restaurantes, la inmensa, la
innumerable Basura de Buenos Aires. (425)

Asi pues, la angustia y el asco que para Fernando representan las alcantarillas se
relaciona con el propio desprecio que siente para si mismo por el conocimiento de sus propias
faltas, de la basura que flota en su alma. Toda la descripcion del descenso a las alcantarillas es
tan surrealista que incluso para el mismo Fernando no puede ser sino una pesadilla, sélo que
dicha pesadilla implica la relacion incestuosa con Alejandra. Esto explica en gran medida la
muerte de ambos en el Mirador: “Una pesadilla que se ha de terminar con mi muerte, porque
recuerdo el porvenir de sangre y fuego que me fue dado contemplar en aquella furiosa magia”

(442). Son las alcantarillas, sin duda, la verdadera casa de Fernando.

Bruno
Al igual que su imagen corporal, no hay en la narracién una descripcion de la casa de

Bruno, pero su infancia y adolescencia, como él mismo lo explica, esta ligada a la casa de
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Barracas. Su primer amor de nifio fue la madre de Fernando, Ana Maria, y serad por ella que
después experimente atraccion por Georgina, la cual tiene un parecido extraordinario con ella,
e incluso por la misma Alejandra. Por eso es que en la adolescencia, y luego de una separacion
evidente con Fernando posterior al episodio del gorrion, busca la casa de Barracas, porque le

parece que ahi vive el alma de Ana Maria:

...como si en aquella vieja casa de Barracas que yo conocia casi como si la hubiese visto (tanto
Ana Maria me habia hablado de ella), su alma sobreviviese de alguna manera; como si en su
hijo, en su repugnante hijo, en Georgina, en el padre y en las hermanas, prefigurada o
desfigurada, pudiese rastrearse la huella de Ana Maria. Y yo rondaba por el caserén, sin
animarme nunca a llamar. (473-474)

En ese segundo encuentro con Fernando ocurre el acercamiento entre Bruno y
Georgina, quien vive, como ya se habia dicho, en uno de los dos cuartos bajo el Mirador y
que, a pesar de tener, como el de Fernando, muebles viejos y gastados, posee en cambio una
atmosfera delicada y femenina.

Para Bruno, Georgina es como una casa misteriosa que obliga al que la observa a
cuestionar quién vive ahi. En la analogia que establece no solo se refleja la relacién casa-
cuerpo que se ha tratado de ejemplificar en este apartado asi como de la constante cuerpo-alma
de toda la familia Olmos, sino de manera mas amplia del enigma que para Sabato representan

los hombres, el misterio que alberga cada uno en el alma:

Casas en las que de noche se enciende por lo general una sola luz, que quiza corresponda a una
especie de cocina donde el hombre solitario también come y permanece; corriéndose luego la
luz a otra pieza, donde presumiblemente duerme o lee o realiza algun trabajo disparatado como
el de barcos en una botella. Luz solitaria que invariablemente me ha llevado a preguntarme,
COmo Ser curioso y que vive de conjeturas, ¢quién serd ese hombre, o esa mujer, o ese par de
solteronas? ;Y de qué vivira? ;Tendra una renta, habra heredado? ;Por qué no sale nunca? ;Y
por qué esa luz se mantiene hasta altas horas de la noche? ;Acaso leera? ;O escribird? ;O sera
uno de esos seres solitarios y a la vez temerosos que solo resisten la soledad con la ayuda de
ese gran enemigo de los fantasmas, reales o imaginarios, que es la luz. (468)
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Bruno, como representacion de la espiritualidad, devela que el verdadero misterio de
las ciudades son sus habitantes y que sus casas son, como para el hombre lo es su cuerpo, la
encarnacion del alma de una sociedad entera. Y que esa nueva Babilonia de la que habla el
Loco Barragdn no es mas que la espantosa “yuxtaposicion de soledades” en que se ha
convertido la ciudad de Buenos Aires, donde seres como Martin, Alejandra, Fernando y el
mismo Bruno padecen y sufren, de la misma forma que lo hacen otros seres igual de solitarios
en las grandes urbes del mundo, a consecuencia de un mundo mas tecnificado, pero cada dia

mas cruel que confina a los hombres al aislamiento y a la misantropia.

111.4.1.3 El sexo

Quiza el tema del sexo sea uno de los mas importantes en lo que se refiere a la cuestién
cuerpo-alma porque es la actividad carnal méas intima de todas. Para Sébato, éste no se trata
solo de una cuestion fisica sino también espiritual, debido a que tal acto representa, ademas de
un impulso bioldgico, una necesidad metafisica para el hombre a través del cual intenta, y a
veces lo logra, comunicarse con el alma del otro.

Sin embargo, el autor destaca que esa comunicacion se logra sélo cuando en el acto
sexual se da una conjugacion de lo carnal con lo espiritual, es decir, de dos sujetos (cuerpo y
alma):

El cuerpo de los demas es un objeto y mientras el contacto se realice con el solo cuerpo no
existira sino una forma del onanismo. Solamente mediante la plena relacién con un sujeto
(cuerpo y alma), podremos salir de nosotros mismos, trascender nuestra soledad y lograr la
comunicacién. Por eso el sexo puro es triste, ya que nos deja en la soledad inicial, con el
agravante del intento frustrado. (59)

Es por eso que en su novela, Sabato aborda el tema de la sexualidad con la tentativa de

mostrar como es que cada personaje lo enfrenta.
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Martin

Como ya se habia mencionado en lo referente a la casa-cuerpo, Martin se encuentra a
si mismo extraviado. Esto sera quiza el fundamento por el que para €l el contacto sexual con
Alejandra se vuelva una necesidad espiritual, pues para Martin tal acto siempre representara
un esfuerzo para comunicarse con el alma de esa mujer. Ademas, para él, Alejandra es la
conjugacion de los dos estereotipos de mujer que hasta ese momento posee: el de la virgen
heroica y el de la mujer frivola y vil, motivo que lo hara suponer que ella es un género de
mujer distinto, una especie de divinidad.

Esta vision de Martin sobre el sexo, como instrumento de comunion, se puede notar en
los timidos acercamientos que tiene con Alejandra, pero que simbolizan el intento por crear
lazos mas profundos: “Martin apoyo la cabeza en el pecho de Alejandra y ya nada le import6
del mundo” (126).

El episodio de la primera convulsion de Alejandra le deja ver los sufrimientos que ésta
padece y entonces descubre que, si quiere tener sexo con ella, es por el amor que siente vy,

como consecuencia, por su deseo de ayudarla.

La carne se le aparecia de pronto como espiritu, y su amor por ella, se convertia en carne, en
caliente deseo de su piel y de su himeda y oscura gruta de dragén-princesa. Pero Dios, Dios,
¢por qué ella parecia defender esa gruta con llameantes vientos y gritos furiosos de dragén
herido? (135-136)

Asi pues, teme que Alejandra en cambio no quiera 0 no pueda establecer esa
comunién. Por eso, cuando ella decide desnudarse por la interrogante de Martin, “;Nunca te
podré tocar, nunca podré tocar tu cuerpo?” (139), la reaccion de éste es increiblemente

emotiva, puesto que entonces cree que eso es posible y que ella, en realidad, no esta
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desnudando su cuerpo sino su alma, ya que, como opina Sabato, “el desnudo es democratico”

dado que hace evidentes nuestras precariedades metafisicas:

...los 0jos de Martin se habian llenado de lagrimas y su piel se estremecia como con fiebre. La
veia como un anfora antigua, alta, bella y temblorosa anfora de carne; una carne que sutilmente
estaba entremezclada, para Martin, a un ansia de comunidn, porque, como decia Bruno, una de
las tragicas precariedades del espiritu, pero también una de sus sutilezas méas profundas, era su
imposibilidad de ser sino mediante la carne. (139)

Para Martin, ese momento se convierte en el pinaculo de su relacion con Alejandra y
todo en el mundo le parece inexistente como no sea el cuerpo de ella. Esa experiencia resulta
para €l casi religiosa, en primera instancia porque cree gque en ese acto el cuerpo de Alejandra
se vuelve inmortal, “era inmortal e incorruptible, como si el espiritu que lo habitaba
transmitiese a su carne los atributos de su eternidad” (140), pero también porque entonces le
parece que él mismo se pone en contacto con las mas grandes y sublimes entidades de una

divinidad que lo purifica y ennoblece:

Los latidos de su corazén le demostraban a él, a Martin, que estaba ascendiendo a una altura
antes nunca alcanzada, una cima donde el aire era purisimo pero tenso, una alta montafia quiza
rodeada de atmosfera electrizada, a alturas inconmensurables sobre los pantanos oscuros y
pestilentes en que antes habia odio chapotear a bestias oscuras y sucias. (140)

Sin embargo, con el avance de la relacion, Martin comienza a comprender que si bien
él realiza aquella actividad para comunicarse con Alejandra, ella se siente presa y que no

importa cuanto quiera salvarla, por lo que el contacto es una tarea inatil y dolorosa.

...asi acometia el cuerpo de Alejandra, trataba de penetrar en ella hasta el fondo oscuro del

doloroso enigma: cavando, mordiendo, penetrando frenéticamente y tratando de percibir cada

vez mas cercanos los débiles rumores del alma escondida y secreta de aquel ser tan

sangrientamente proximo y tan desconsoladamente lejano. (204)

Cuando la relacion se vuelve mas distante y Martin tiene incluso que rogar por verla,
Alejandra acepta s6lo con la condicion de que no haya mas sexo. Para Martin esta negativa es

el inicio de la despedida, pues con ello Alejandra en realidad le hace saber que ya no quiere
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tener ningdn vinculo con €l, y aunque después de esa primera prohibicion vuelven a tener
relaciones, pronto Alejandra le dird que ya no pueden hacerlo, pues ella misma advierte lo
intolerable y tragico que resulta para Martin tener esos encuentros a medias.

En conclusion, para Martin el sexo representa el medio por el que dos almas pueden
comunicarse verdaderamente, pero entiende por su experiencia con Alejandra que para que
eso suceda dichas almas deben acudir al encuentro, pues de lo contrario, como afirma Sabato,
una vez terminado el acto sexual solo queda el agravante del intento, y en el caso de Martin,

un sufrimiento enorme.

Alejandra

A diferencia de Martin, Alejandra no puede siquiera concebir que a través del sexo
pueda existir una comunion entre dos personas pues para ella éste es un recordatorio del
pecado y, sobre todo, de la culpa.

Segun ella misma le relata a Martin, su primer juicio sobre el sexo habia sido dado por
las monjas de su internado, dotandolo para ella de culpa y asociandolo de inmediato con
maldad. Como el ser atormentado que ya era entonces, para Alejandra la religién representa el
intento por aproximarse a la pureza y por ello acepta sin cuestionar tal concepcion sobre la
sexualidad. También por esta misma via es que concibe la idea de que todo pecado debe ser
redimido con sangre y fuego.

En esa época Alejandra intenta convencer a Marcos Molina, un chico a quien ella ve
como un santo y por tanto como un ser espiritual pero no carnal, de que huyan a otro lugar
para que vivan una vida de castidad. Ella cree ser capaz de evitar las tentaciones del cuerpo, lo

cual no parece del todo cierto, siendo que ella misma se faja los senos, y se desnuda frente al
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él para demostrarlo. Ante eso, el chico se avergiienza y entonces Alejandra experimenta una
sensacion de poder, hecho que la obligara a asociar la idea de lo prohibido con el goce.

Cuando Marcos la besa, junto a la playa, ella se hace consciente de la delectacion que
esto le provoca y entonces responde con agresividad, no sin antes nadar para tratar de limpiar
el pecado, como intentado entonces acabar con esa fuente de placer que es él. Luego del
episodio enferma de fiebre, lo cual indica que a través del fuego intenta nuevamente eximirse
del pecado.

Su rompimiento con Dios ocurre cuando reza para que este mate a la tia Teresa, quien
ha dicho siempre que Alejandra es igual de pecaminosa que su padre; al no obtener respuesta,
decide vengarse a través de Marcos, al que considera representante de Dios. Su medio de
venganza sera por supuesto la sexualidad y al besar al chico en realidad rompe con Dios y con
la culpa que a partir de ese momento pueda representar cualquier acto carnal. Asi, Alejandra
se permite hacer con su cuerpo cualquier cosa pues ha disociado la divinidad con lo corporeo.

Esto revela que para Alejandra la relacion de correspondencia entre el cuerpo y el alma
no es tan clara como en Martin, pero de alguna forma la intuye puesto que al prostituirse en
realidad intenta castigarse por vislumbrar que su propia alma es ignominiosa: cuando le dice a
Martin que no imagina “el placer que puede encontrarse ganando dinero con algo que uno
desprecia” (156), aungue se refiera a su trabajo en la boutique, de una manera velada reitera
gue vendiendo su cuerpo en realidad trata de deshacerse de su sufrimiento.

Pero ello no quiere decir que deje de sentir culpa, pues cuando despierta luego de una
de sus convulsiones corre a bafarse, lo que simboliza un acto purificador, aun cuando ella

misma advierte irrisorio tal hecho:

-iDios mio! ¢{No ves que estoy enferma, que sufro cosas atroces? No tienes idea de la pesadilla
que acabo de tener.
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-¢Por eso te bafiaste?- pregunté Martin irénicamente.

-Si, me bafié por la pesadilla.

-¢Se limpian con agua las pesadillas?

-Si, Martin, con agua y un poco de detergente.

-No me parece que lo que yo estoy diciendo sea motivo de risa.

-No me rio, chiquilin. Me rio quiza de mi misma, de mi absurda idea de limpiarme el alma con
agua y jabon. jSi vieras qué furiosa me refriego! (138)

Alejandra es mas o menos consciente de que el alma s6lo puede manifestarse
encarnada: en su primer encuentro sexual con Martin, a quien por lo demas ella considera en
realidad un alma pura y noble, supone que quiza tal contacto sirva para que pueda alcanzar un
poco de esa bondad de la que carece. Bruno dira sobre esto que posiblemente en ese momento
no sélo Martin se habia sentido elevado sino que la misma Alejandra habria “pronuncia[do] un
ruego silencioso pero dramatico, acaso tragico” (140) mediante el cual intentaba, ademas de
salvarse, ser feliz por un momento, concepto que parecia estarle vedado incluso desde antes de
nacer. Ella se ve a si misma como un ser nefando que sélo puede darle sufrimiento a quien la
quiere, razon que después la obligard a alejar a Martin: “-Te he dicho, Martin, que soy una
basura. No te olvides que te lo he advertido” (142).

Esto indica que a pesar del dolor que le causa a Martin, no s6lo por su muerte sino por
su tormentosa relacion, Alejandra es un ser que alberga bondad y que si bien no es capaz de
alejar a Martin desde un principio para no dafarlo, no significa que lo haya hecho por motivos
pecaminosos sino por una timida esperanza de salvacion. Por ello, Bruno se preguntard mas

tarde:

Y bueno, ¢por qué no?, iy qué es la felicidad?, al fin de cuentas?, ¢y por qué ella no habria de
haberla sentido con aquel muchacho, por lo menos en los momentos de triunfo sobre si misma,
en aquel tiempo en que sometid su cuerpo y su espiritu a un duro combate para librarse de los
demonios? (145)
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Por todo esto, para Alejandra el sexo representa un suceso contradictorio debido a que
si el alma, que es una expresion de divinidad, sélo puede manifestarse a través del cuerpo, que
por el contrario para ella es una representacion del mal (el incesto), entonces no puede existir
entre una y otra una relacion noble o que no implique la culpa. Y aunque en los momentos que
tiene con Martin ella sepa de alguna forma que tal idea puede ser falsa, su culpa es ya tan
grande que no puede aceptarlo, razon que la hard decidir, quiza sola o en acuerdo con
Fernando, quemarse viva, como el Unico recurso que tiene para finalmente limpiar su alma, de

purificarla a través de la sangre y el fuego.

Fernando

Debido a que para Fernando existe una disociacion entre alma y cuerpo, el sexo le
resulta o bien un instrumento de placer o bien uno de manipulacion. Este Gltimo uso es,
probablemente, el que con mayor frecuencia emplea, pues para él el sexo es el medio a través
del cual domina a las mujeres: “siempre consideré a la mujer como un suburbio del mundo de
los ciegos” (336). Tal asociacion nos lleva a inferir que para Fernando las mujeres son una
extension de la maldad (lo que en realidad, y de manera mas profunda, se vincula con lo
instintivo en oposicion a lo racional) y por consecuencia concibe el acto sexual con ellas como

una forma de dominarlas y corromperlas.

Con argumentos de este género miné las bases de la Marina de Guerra y al cabo pude irme a la
cama con Norma, lo que demuestra que el camino de la cama puede pasar por las instituciones
mas imprevistas. Y que los Unicos razonamientos que para la mujer tienen importancia son los
que de alguna manera se vinculan con la posicion horizontal. A la inversa de lo que pasa con el
hombre. (338)

Para Fernando, entonces, todo acto carnal tiene un fin. Usa el sexo para obtener algo de

las mujeres. Eso ocurre cuando mantiene relacion con la ciega Louise, sobre lo cual exclama
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que podria haberlo hecho incluso con una ciega horrible puesto que “jEso habria sido
auténtico espiritu cientifico!” (411), refiriendose a sus investigaciones sobre la Secta. A pesar
de ello, €l mismo dudara sobre ese pretendido espiritu cientifico y se planteara la interrogante
de cuanto habria en ello de “complacencia morbosa” (411), lo que indica un placer casi
perverso por tener contacto con eso que repudia pero que teme al mismo tiempo (como

Alejandra, que gana dinero con lo que desprecia).

111.4.2 Descenso al yo - Inconsciente — llogicidad

El primer capitulo de la novela comienza con la descripcion de Martin, sentado en el

Parque Lezama de Buenos Aires, justo cuando el sol esta a punto de ocultarse:

Un misterioso acontecimiento se produce en esos momentos: anochece. Y todo es diferente: los

arboles, los bancos, los jubilados que encienden alguna fogata con hojas secas, la sirena de un

barco en la Déarsena Sur, el distante eco de la ciudad. Esa hora en que todo entra en una

existencia mas profunda y enigmatica. Y también mas temible, para los seres solitarios que a

esa hora permanecen callados y pensativos en los bancos de las plazas y parques de Buenos

Aires. (13-14)

Comienza asi, justo durante el crepusculo, porque la noche es el territorio de lo
desconocido. Como simbolo de la oscuridad, ésta representa una de las tesis esenciales del
pensamiento sabatiano: que la razdn solo sirve para las verdades de la naturaleza, pero no para
las verdades del alma. En ese sentido, si la razon es luz entonces todo aquello que no forma
parte de ella pertenece a la oscuridad. Asi, el espiritu es el dia y el alma la noche, y es en esta
ultima donde se encuentran las verdades mas profundas del hombre.

Esta idea, la oscuridad como territorio del alma, sostiene el principio de que no solo el

humano se desconoce a si mismo sino que ademas ha proscrito el conocimiento de lo ilogico e

irracional, ya que éste no puede ser cifrado u ordenado a través de la razon. Y por ello, el
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escritor no dudard en afirmar que “la novela es lo nocturno y, en consecuencia, lo que
auténticamente somos”. (Heterodoxia 117)

Séabato propone asi la exploracion de los suefios, provincia donde el alma adquiere voz,
aunque también misteriosa, pues a través de ellos el hombre logra expresar sus deseos y
miedos mas profundos. Si es cierto que toda la gente miente, es decir, que gracias al uso de la
razon falsea la verdad, entonces durante el suefio tal hecho se vuelve imposible, pues ésta

emerge ineluctablemente, claro esta, bajo los diversos simbolos oniricos, por eso afirma:

Entre la novela y la vida hay la misma diferencia que entre el suefio y a vigilia: el escritor
cambia, disfraza la realidad para ejecutar actos infinitamente deseados. Y, como en los suefios,
eso0s cambios, esos disfraces son casi siempre inconscientes”. (Heterodoxia 23)

Con esta aseveracion, no solo hace manifiesta la cualidad fenomenoldgica del suefio
sino que, ademas, establece una relacion analoga con el acto de la creacion novelesca, la cual
sera una de las razones capitales por las que dentro de Sobre héroes y tumbas los suefios se
vuelven indispensables para la comprension de los personajes.

Y es que sofiar no es no solamente una ontofania para el que suefia sino también el
sitio donde puede experimentar aquello que en la realidad no resulta posible. Asi pues, el
suefio se convierte también en una especie de “balanza emocional” que permite al hombre
satisfacer por otros medios lo que en la realidad no encuentra viable, liberdndolo asi de la
frustracion.

Es por ello, que para el escritor la novela se le presenta, al igual que el suefio, como un
medio por el cual se puede experimentar, ensayar lo que en la vida no es permitido, ya que “el
orbe novelistico es el mundo de los suefios e ilusiones, de la realidad que no fue o no pudo ser,

siempre un poco la tendencia a realizar lo contrario de lo que nos rodea” (178).
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Y si el suefio sirve al individuo para escapar de la desesperacion, de la misma manera
la novela sirve a la comunidad, que a través de las ficciones vive otras vidas, actividad que
Sabato entiende como “la gran mision del arte” (Didlogos con Borges 165), es decir, la de

salvar al hombre de la locura.

Martin

En general, los suefios de Martin seran el reflejo de sus circunstancias particulares. A
diferencia de Alejandra y Fernando, en sus suefios habrd imagenes recurrentes sélo en el
momento mas intenso de su crisis con Alejandra, lo que podria significar que el alma de
Martin no vive atormentada méas que por los propios deseos y temores de su presente realidad.

El primer suefio que Martin refiere a Bruno ocurre justamente la segunda vez que ve a
Alejandra, luego de que han pasado ya dos afios de su primer encuentro. El suefio ocurre
cuando Martin se halla sentado en la misma banca del Parque Lezama durante el ocaso.
Entonces él se queda dormido mientras la espera.

En ese suefio, Martin se ve a si mismo sobre una barca abandonada, con las velas
destruidas, a merced de un rio, aparentemente tranquilo pero misterioso. Nuevamente, lo hace
durante el crepusculo. A su alrededor la selva se advierte peligrosa y a través de ella percibe
una voz que lo llama angustiosamente, como pidiéndole que lo rescate, pero €l se encuentra
paralizado, impotente.

Una interpretacion simbdlica de este suefio nos permite entender que Martin siente que
su vida ha perdido el rumbo, pero sobre todo la esperanza, ya que las velas destruidas indican
la pérdida de impulso, razon por la que él se encuentra a merced de las circunstancias. La vida

—la selva— es eso que ocurre alrededor de él pero se le presenta como algo totalmente ignoto y
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peligroso. Asimismo, el crepusculo, nuevamente, lo situa entre la luz y la oscuridad, que
simboliza no solo el lugar donde los opuestos se encuentran mas cercanos sino también el
punto de transicion entre uno y otro. Asi pues, Martin se encuentra extraviado y suspendido de
la vida misma. La voz de Alejandra, sin embargo, surgira de entre la selva, si bien
oscuramente, para sacarlo de ese extravio. Es decir, el suefio le dice a Martin que Alejandra es
quien lo sacara del letargo de su vida, que ella es la encargada de darle un sentido. Lo que
ademas se corresponde con el hecho de que en la realidad, efectivamente, Alejandra aparece y
lo despierta.

El segundo suefio se suscita cuando Martin y Alejandra tienen sexo por primera vez.
Ella ha estado reacia al hecho pero finalmente accede; al término se quedan dormidos. Al
despertar, Martin advierte que ella no esté en la cama y, cuando trata de acercarse a ella, ésta
lo rechaza, evento que lo hace sentir terriblemente avergonzado. Se viste, con temor a que ella
lo mire, y, tan pronto termina de hacerlo, Alejandra lo echa del Mirador.

Esa noche Martin suefia que, estando en medio de una multitud, un mendigo, cuyo
rostro no es visible, se acerca a él y descarga el hatillo que Ileva consigo para exponerlo ante
la vista de Martin. Luego profiere palabras ininteligibles, como tratando de explicar el
contenido, sin que Martin pueda entender una sola palabra. Tal suefio, aparentemente sencillo,
angustia profundamente a Martin.

El mendigo simboliza, en el caso de Martin, la riqueza del alma. El se encuentra
totalmente desprovisto de posesiones materiales pero ofrece lo poco que ain tiene. El hecho
de que se lo ofrezca a si mismo (porque en el suefio todos somos nosotros mismos) implica
gue Alejandra, la supuesta destinataria de los sentimientos mas profundos y nobles de Martin,

los ha rechazado. Asi, ocurre que el alma de Martin regresa a si mismo pues el espejo
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(Alejandra) lo ha ahuyentado: el alma de Alejandra no ha acudido durante el encuentro sexual,
solo su cuerpo, asi que la comunion que Martin pretendia realizar no se ha llevado a cabo
(como ya se explico con mayor profundidad en el apartado sobre Sentido Sagrado del
Cuerpo). Martin se siente avergonzado luego de que ella lo rechaza, por eso se viste y, por lo
mismo, la imagen del mendigo representa la desnudez del alma. Y si el mendigo del suefio
habla palabras confusas, es porque el mismo Martin no entiende nada de lo que Alejandra le
ha dicho (que ella es una basura) y porque tampoco comprende el que ella se rehdse a creerle
cuando le dice que la ama.

Este suefio devela, pues, la sensacion de verglienza profunda que Alejandra ha
provocado en Martin, ya que lo ha hecho sentir totalmente desamparado, miserable e
incompetente para comunicarse con ella. La sensacion de inferioridad que Martin siempre ha
sentido frente a Alejandra, a quien percibe casi como una Diosa, se acrecienta debido a que
ahora no solo lo intuye sino que lo sabe. Es por eso que el suefio angustia tanto a Martin, pues
aunque €l no alcanza a comprenderlo vislumbra que se trata de algo terrible: que no puede
comunicarse Y, por tal, que esta solo.

El tercer suefio referido tiene la misma cualidad premonitoria que el primero y sucede
la noche de la tragedia en el Mirador: suefio que revela la conexion profunda que Martin ha
establecido con Alejandra y la situacion en que éste se encuentra luego de haberla visto en la
iglesia de Belgrano.

Esa noche, 24 de junio®, se encuentra como siempre pensando en ella, recordando su

primer encuentro. Y lentamente cae en un estado de duermevela en el cual cree escuchar unas

® Esta fecha resulta particularmente importante porque se trata, en principio, del dia del nacimiento de Ernesto
Sabato, misma que adjudicara al natalicio de Fernando, y que termina siendo el dia en que éste y Alejandra
mueren.
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campanas lejanas, cuyo tafiido se hace gradualmente mas intenso, hasta que entre un cielo rojo
ve a Alejandra corriendo hacia él. Entonces “despierta” y se dirige a Barracas, donde descubre
el incendio. Nuevamente, Martin ha descubierto a Alejandra a través de un suefio y, como en
su primer encuentro en el Parque Lezama, éste parece una premonicion pero, sobre todo, la
manifestacion de una conexion profunda y perenne entre ellos. Conexion que especialmente se
expresa en los suefios por ser los portavoces del alma y que en una concepcion, de alguna
manera romantica, permea la idea del viaje de las almas a través del suefio, nocion que no
resulta ajena a Sabato: “‘Recuérdeme a las nueve’. Asi se decia antes, en el campo, cuando yo
era chico. ‘Recordarlo’, como quien se ha olvidado de la existencia. Cuando dormimos el alma
viaja fuera del espacio y del tiempo” (Dialogos con Borges 31).

Finalmente, se refiere un Gltimo suefio de Martin. Este, que pareciera en realidad una
alucinacion provocada por la angustia y el alcohol, en un estado febril, lo hace enfrentarse
nuevamente con el mendigo sin rostro, luego de que en un acto de desesperanza ha instado a

Dios a aparecerse, a demostrarle que existe, pues de lo contrario se suicidara.

El mendigo avanzaba hacia él, murmurando palabras ininteligibles, ponia un hatillo en el suelo,
lo desataba, lo abria y mostraba su contenido; un contenido que Martin se angustiaba por
discernir. Sus palabras eran tan desesperantemente indescifrables como las de una carta que
uno sabe que es decisiva para nuestro destino pero que el tiempo y la humedad han borroneado
y la han vuelto ilegible. (537)

Esto, pues, no hace mas que reafirmar el estado de soledad y desamparo en que Martin
se halla no sélo desde la muerte de Alejandra sino precisamente desde que la conocid; no
porque antes de eso no se sintiera solo sino porque es justamente gracias a Alejandra que a
Martin se le revela la nocién de que para trascender la propia soledad se necesita del otro vy,
una vez que ella ha muerto, Martin se encuentra, ademas, sin la esperanza de hacerlo. Por eso

es que el mendigo vuelve a él en sus suefios.
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Alejandra

Alejandra siempre tendra suefios en los cuales las imagenes del fuego y los pajaros
seran recurrentes. Como expresion de lo corpéreo dentro de la novela, sus suefios estan
siempre emparentados con lo carnal y, por tanto, con la culpa: “Suefio siempre. Con fuego,
con péajaros, con pantanos en que me hundo, con panteras que me desgarran, con viboras. Pero
sobre todo con fuego. Al final, siempre hay fuego. ¢(No creés que el fuego tiene algo de
enigmatico y sagrado?” (129).

Asimismo, el solo acto de dormir y, por ende, de sofiar se aparece ante Alejandra

siempre como algo tragico y fisicamente adverso:

Y de pronto oyé que Alejandra se agitaba, se volvia hacia arriba y parecia rechazar algo con las
manos. De sus labios salian murmullos ininteligibles, pero violentos, anhelantes, hasta que,
como teniendo que hacer un esfuerzo sobrehumano para articular, grit6 ‘jno, no!’
incorporandose abruptamente. (83)

El fuego, ademas de estar relacionado con la luz y el origen (el dios sol), tiene un
caracter “purificatori[o], y [de] destruccion de las fuerzas del mal” (Cirlot, 215), lo que en
Alejandra cobrara real significado debido a sus sentimientos de culpa por la relacion
incestuosa con Fernando. La culpa, para ella, sélo puede ser extinguida a través del fuego,
principio que ha aprendido en su educacion religiosa, pues ella misma le cuenta a Martin que
durante su infancia, luego del episodio de su huida, fue internada en un colegio religioso: “me
precipité en la religion con la misma pasién con que nadaba o corria a caballo: como si jugara
la vida”. (63). Esto explica al final el por qué decide quemar el Mirador, luego de matar a
Fernando, con ellos dentro (en el Apocalipsis, el fuego es constantemente referido como un

elemento que destruye a los emisarios del mal).
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Solo un suefio es referido de manera explicita por Alejandra. En él, se encuentra en una
catedral oscura llena de gente, a la que no percibe visualmente sino simplemente intuye.
Avanza hacia el palpito donde el cura da un sermon con palabras ininteligibles, pero ella tiene
la certeza de que éste va dirigido a ella. Cuando finalmente logra acercarse a €l se da cuenta
horrorizada de que no tiene rostro, momento en que las campanas comienzan a sonar hasta que
despierta.

Para la concepcion cristiana, dice Cirlot, las catedrales “se relacionan con el
microcosmos, realizando la imagen del ser humano con el abside como cabeza; la cruz como
brazos, en el crucero; la nave..., como cuerpo; y el altar, como corazon” (436). Asi pues, la
busqueda por lo sagrado de Alejandra siempre tendra un vinculo con lo corporal.

Su suefio puede evidenciar que siempre estd en busca de algo divino, esto entendido
como una busqueda de su propio ser, de encontrar su sitio en el mundo, ya que como dice
Mircea Eliade, la experiencia de lo sagrado’ es correlativa al hecho de estar en el mundo, pues
“el proceso de ser humano, de devenir consciente de su propia forma de ser y de asumir al
mismo tiempo su presencia en el mundo constituye una experiencia religiosa” (24).

Las campanas, por otro lado, tienen un significado creador asi como relativo al cielo,
pero también como un llamado de lo sacro terrenal, pues éstas llaman a los hombres (lo
terrestre) para congregarse (lo sagrado), hecho que ademas denota la comunion entre ellos. No
es de extrafiar que a medida que el tafiido de las campanas se hace mas estridente, ella
despierte, igual que lo hace Martin, como una especie de llamado que los insta a volver al
mundo fisico. Pero en general los suefios de Alejandra siempre son pesadillas vividas, reflejo

de su alma atormentada y, sobre todo, aquejada por la culpa.

" El concepto Sagrado, entendido aqui como lo define Eliade, tiene que ver no con deidades sino con los
conceptos de ser, sentido y verdad.
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Fernando

Un suefio es el que desde nifio acecha a Fernando, como el mismo lo relata, y que
durante varios afios en su infancia lo mantiene siempre con el temor de dormir y lo hace
despertar con alivio al percatarse de que ha evadido nuevamente *“aquel peligro” (305). En
éste, observa a un nifio que a su vez mira una sombra y le dice a Fernando que si ésta llega a
moverse no sabe qué podria suceder.

Fernando dice que tal suefio le afectaba porque sabe que todos los suefios tienen
mensajes ocultos. Relata entonces que en su vida, durante la vigilia, comienza él mismo a ver
esa sombra y cuando la observa moverse sufre desmayos, resultado de un sentimiento de
disgregacion.

La sombra, como simbolo representa “el ‘doble’ negativo del cuerpo, la imagen de su
parte maligna e inferior” (Cirlot, 424), siendo asi que desde la infancia Fernando intuye la
lucha que se suscita en su interior; aunque el hecho de que el nifio del suefio sélo la mire
pacientemente, indica que en realidad no tiene armas para evitar que ésta actue.

Asi pues, Fernando representa la parte oscura del alma, no necesariamente maligna,

sino lo que de instintivo y primitivo hay en el ser.

Bruno

Durante la novela no se refiere ningin suefio de Bruno. El sélo hace alusion a una
noche en que tiene un suefio abrumador del que ni él mismo tiene recuerdos. Esto se
comprende debido a que Bruno, como el representante del espiritu en la novela, no esta
destinado mas que a hacer una reflexion sobre lo que significan los suefios y cdmo es que son

experimentados.
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Sobre él, el narrador dice lo siguiente:

Hasta que el cansancio lo fue empujando suave pero firmemente hacia eso que Bruno llamaba
pasajero suburbio de la muerte, premonitorias regiones en que vamos haciendo el aprendizaje
del gran suefio, pequefios y torpes balbuceos de la tenebrosa aventura definitiva, confusos
borradores del enigmatico texto final, con el transitorio infierno de las pesadillas. De modo que
al dia siguiente somos y no somos los mismos, pues ya pesan sobre nosotros las secretas y
abominables experiencias de la noche. Y poseemos, y por eso, un poco de esa calidad de los
resucitados y de los fantasmas (decia Bruno). (156)

Asi, el suefio se entiende dentro de la novela no como una suspension de la vida sino
legitimamente como un mundo en donde se experimenta, quizad de manera mas real aunque
menos sutil, otra faceta de la vida: aquella donde se encuentra la esencia de si misma. Y es que
precisamente por el impacto que producen sobre el que suefia, manifiestan la relevancia de su
existencia. Por ello no se le puede negar realidad al suefio.

De la misma manera, Bruno advierte que el oficio del escritor deriva también de esa
desazon ulterior al suefio, a través de la cual se trata de aprehender o por o menos eternizar

€s0s momentos en que somos enfrentados con nuestras profundidades.

Y entonces seres descontentos, un poco ciegos y un poco enloquecidos, intentan recuperar a
tientas, aquella armonia perdida con el misterio y la sangre, pintando o escribiendo una
realidad distinta a la que desdichadamente los rodea, una realidad a menudo de apariencia
fantastica y demencial, pero que, cosa curiosa, resulta ser infinitamente mas profunda y
verdadera que la cotidiana. Y asi, sofiando un poco por todos, esos seres fragiles logran
levantarse sobre su desventura individual y se convierte en intérpretes y hasta en salvadores
(dolorosos) del destino colectivo. (516)

111.4.3 Intersubjetividad — Comunién

Segun lo explica Sabato, la Intersubjetividad es la vision de la realidad desde las
diversas perspectivas de aquellos que la viven y observan. Asi pues, las novelas basadas en
este tipo de narracion presentan una misma historia vista desde diferentes angulos y
sensibilidades, pues ningun hecho es vivido, sentido e interpretado de la misma manera. Cada

ser es una sensibilidad diferente, una manera Unica y particular de percibir y construir el
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mundo. Entonces, la narracion polifénica (porque esta construida por diferentes voces, no por
una sola) ofrece una vision mas integral de la realidad, pues al unir los diferentes puntos de
vista de los participantes/testigos obtenemos una vision mas completa de un suceso.

Esto es cierto en la medida que comprendemos que nadie puede aprehender en su
totalidad un suceso, y que aquel detalle que fue omitido por un sujeto fue, sin embargo,
captado por otro. De ahi la riqueza de este tipo de narracion, pues no sélo es mas abarcadora,
sino también porque permite que el lector participe a su vez de la historia, que él mismo ponga
en accion sus sentidos y la construya en compafiia de los narradores. Al hacerlo, no sélo
comprende mejor lo ocurrido sino que logra establecer vinculos mas estrechos con los mismos
personajes cuando descubre que, al igual que él, poseen mas preguntas que respuestas. Este
fendmeno establece pues una comunion entre ellos, narradores-lector, caracteristica que para
Sabato es sello de la Novela Total, y que pone de manifiesto los problemas que el autor
considera fundamentales en la comprension de la crisis de la que tanto ha hablado: los
problemas de comunicacion entre el yo y los otros que desembocan en la soledad humana.

Como vemos, estas dos caracteristicas son, en conjunto, el eje mismo de la Novela
Total, pues seran aquellas que den soporte a una narracion construida ya no sobre una visién
suprahumana de la realidad (narrador omnisciente) ni exclusivista (narracion en primera
persona) sino en la pluralidad; mas que una narracién podriamos decir que se trata de una
composicion, el “poema metafisico” del que habla Sabato y a través del cual se logra la unién
de lo objetivo y los subjetivo, de lo irracional con lo racional, de lo material con lo espiritual.

El mundo que interesa al hombre es siempre una interpretacién, es decir, tal vez un
tanto como lo entendiera Schopenhauer, que se trata de una representacion y ésta se encuentra

inexorablemente limitada por la conciencia que la crea, pero que la crea precisamente porque
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le resulta significativa: nadie crea, ama, piensa 0 hace nada que no le resulte particularmente
relevante.

Esto siempre implica, pues, una eleccion, y elegir (que es una cualidad humana que se
manifiesta en toda disciplina, tanto cientifica como artistica) implica, a su vez, una omision.
Dicho esto, comprendemos que la “realidad” es inaprensible en su totalidad y que una vision
unica es mucho menos acertada que la suma de muchas de ellas, pues al unir varias y
diferentes perspectivas nos acercamos mejor al hecho que tratamos de entender. He aqui la

verdadera grandeza de la narracion polifonica, de la intersubjetividad narrativa.

111.4.3.1 Sabato: autor y narrador

Como acabamos de mencionar, la intersubjetividad se basa en la puesta en escena de
los diversos puntos de vista de los personajes. En Sobre héroes y tumbas hay, sin embargo,
una voz que domina la narracién y es quien nos hace llegar en gran parte esos diferentes
puntos de vista.

Este narrador es dificil de clasificar, comenzando por el hecho de que, dentro de la
novela, nunca llega a identificarse totalmente ni se sabe cual es la relacion precisa que
mantiene con los personajes. Lo que sabemos de él es que habla directamente con Bruno y que
sabe de la historia no sélo lo que éste le cuenta sino que de alguna manera él también ha sido
testigo de ciertos sucesos. Pero lo més significativo es que hay momentos en que no sélo
parece saber lo que le es referido y lo que observa sino, incluso, lo que piensan los personajes.

Su identidad, como ya dijimos, no es clara, pero podemos pensar que es el mismo

Sabato, puesto que en su siguiente novela, Abbadon, el exterminador, donde aparece
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nuevamente Bruno, el escritor figura ya como personaje central. Sabato dice precisamente

sobre Abbadon...:

Intenté un experimento no s6lo psicolégico sino metafisico. Habia experimentos de novelas
con personajes novelistas, mas o menos testigos o comentadores, mas 0 menos representantes o
portavoces del autor. Es el caso de Contrapunto y Les faux monrayeurs. Pero yo queria ir mas
lejos y meter al propio autor en la novela, pero no como testigo o narrador sino como un
personaje mas, en la misma categoria ontolégica de los otros. De esa novela queria lograr una
novela a la segunda potencia, que fuera a la vez una narracién y un cuestionamiento de la
narracion. Pero desde dentro, no desde fuera. No sé si lo he logrado, pero esa era la intencidn.
(Dialogos con Borges 146)

Ese cuestionamiento de la narracion, surge quiza de la insistencia de los criticos y los
mismos lectores que lo cuestionaban sobre la verdadera identidad de Fernando, debido a que
comparte la misma fecha de nacimiento que el autor, y sobre si los sucesos narrados en el
“Informe sobre ciegos” habian sucedido en realidad; a esto, él siempre respondia que en
Abbadodn... él moria e, incluso, que Bruno visitaba su tumba, y que eso, evidentemente, no
habia ocurrido.

Con ello, evidenciaba, pues, dos caracteristicas fundamentales de las novelas: primero,
que son narraciones parcialmente ficticias, porque en ellas se mezclan sucesos reales con
sucesos imaginarios; y, segundo, que todos los personajes, por reales y autbnomos que
parezcan, surgen en principio del corazon de su creador, y por tanto, compartiran con él ciertas
vivencias, ideas y emociones.

Esto ultimo es realmente importante de sefialar porque sirve para reafirmar la idea de
que ese narrador desconocido es efectivamente el mismo Sabato, ya que a veces no parece ser
testigo de los hechos sino un ser que conoce los mas intimos secretos de los personajes. Sin
embargo, no debemos dejarnos llevar por esta idea y aseverar que por eso sabe todo de sus
protagonistas, pues ¢quien lo sabe todo incluso de si mismo? No es, pues, un narrador
omnisciente al estilo de las novelas tradicionales, ni sélo testigo o s6lo personaje: es al mismo
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tiempo todos ellos, y esto (que pudiera parecer una carencia, no ya de si mismo como figura
narrativa sino de la novela como discurso) es quizé su virtud méas grande, porque devela en
realidad cualidades intrinsecas a la naturaleza humana.

Todos poseemos certezas que alcanzamos gracias a nuestra razon o a nuestra alma que
nos permiten hacer afirmaciones indiscutibles (como el narrador omnisciente); todos somos de
una u otra manera testigos de la de quienes estan a nuestro alrededor y, al mismo tiempo, tanto
depositarios de sus historias como cronistas de ellas (como el narrador testigo); y también, y
sobre todo, somos narradores de nuestra propia vida, de lo que hacemos, pensamos y sentimos.

Aln mas, no nos reducimos solo a contar la vida como ocurrid, también elaboramos
juicios al respecto, sobre lo que pudo o no pasar, o sobre lo que debié haber ocurrido. De
alguna manera todos somos historiadores y la historia es una interpretacién, un punto de vista.
Asi, la vida como tal es una interpretacion constante, y esa interpretacion solo puede ser
manifestada a través del lenguaje, del discurso. Que todos somos narradores, pues, como la
afirmaba Barthes, no parece ser una aseveracion excedida sino apenas cercana a la verdad.

Todo lo anterior nos hace pensar que mas que el suceso lo que importa es la
interpretacion que hacemos sobre él, interpretacion que lo convierte o bien en significativo, o
bien, en intrascendente. Y dado que quien decide qué es relevante y qué no es el narrador
mismo, éste no contard algo que no le parezca importante o digno de mencién. Esto es
probablemente lo que Bruno quiere decir cuando le comenta a Martin que casi nunca suceden

cosas:

-Usted, Bruno, me lo ha dicho muchas veces. Que no siempre suceden cosas, que casi hunca
suceden cosas. Un hombre cruza el estrecho de los Dardanelos, un sefior asume la presidencia
en Austria, la peste diezma una regién en la India, y nada tiene importancia para uno. Usted
mismo me ha dicho que es horrible, pero es asi. (16-17).
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Como vemos, el proceso narrativo no es exclusivo de un escritor sino inherente a todo
ser humano, por lo que toda narracién es siempre una eleccion de sucesos que resultan
importantes para quien cuenta la historia. Por eso es que este narrador, tan dificil de clasificar,
es de hecho una proeza dentro de la novela, pues no surge como artificio de Sabato para
hacernos llegar una historia, sino que se trata de la creacion de un ser o méas cercano posible a
un hombre comun que percibe, ve, siente e interpreta la realidad de la misma manera en que lo
hariamos nosotros. Por eso esta lleno de tantas preguntas e incertidumbres, pero también de
pequefias y sencillas certezas.

Por ello afirmamos que la condicion de este singular narrador es en realidad su
cualidad méas grande, pues como lectores nos acercamos a €l con una confianza casi
incondicional: no ponemos en duda sus juicios u opiniones porque no las presenta como
verdades absolutas sino como meras creencias particulares. No nos interesa creerle sino
escucharlo, saber todo lo que tiene que decir sobre esos personajes que, al igual que él, nos
subyugan, conmueven, lastiman y cuestionan. Le escuchamos sencillamente porque al igual
que nosotros intenta entenderse a si mismo mirando a los otros, comprendiéndolos, y en la
medida en que él nos ofrece sus reflexiones, lo sentimos menos un ser ficticio y mas una
persona. Porque seguramente es el mismo Sabato quien nos habla, sin engafios ni falsas

pretensiones, para que, leyéndolo, le ayudemos a si mismo a trascender su propia soledad.

111.4.3.2 Los protagonistas: sus voces

Ya vimos que existe, pues, un narrador mas o menos ajeno a los personajes, pero
profundamente vinculado a ellos, que nos acerca a sus vidas ayudado un poco por lo que Ve,

por lo que le cuenta Bruno y por lo que él mismo sabe. Sin embargo, no es el Gnico narrador ni
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el méas importante. Los cuatro protagonistas también nos cuentan su historia y cada uno lo hara
de diversas formas durante toda la novela. No obstante, cada uno de los cuatro capitulos de la

novela pertenece en su mayoria a una vision particular de cada uno de ellos.

111.4.3.2.1 El dragon y la princesa: Alejandra

El titulo de este primer capitulo alude directamente a Alejandra. Es importante
sefialarlo porque, como el mismo Sabato dice, los titulos son la metéafora esencial de un libro:
“Del titulo podria decirse lo que se ha afirmado de los sistemas filosoficos, que casi siempre
son desarrollo de una metafora central” (Dialogos con Borges 16). De ahi que en lo sucesivo
veremos cémo es que el titulo de cada capitulo corresponde con el personaje central del que
habla.

Asi, en este que es el primero de la novela, nos acercamos en principio a Martin y a
Alejandra, marcando como inicio de la novela el momento en que ella aparece en la vida del
muchacho. Durante su desarrollo, seran primordialmente los dialogos sostenidos entre ambos
lo que de a poco nos acerquen a ella. Primero, a través de la narracion que junto con el abuelo
Pancho hard a Martin de la historia de la familia de los Olmos y los Acevedo, que no
representa otra cosa que el pasado de Alejandra (“te doy el dato de que casi toda mi familia ha
sido unitaria” [56]); y segundo, a través de lo que ella misma le contard sobre su infancia
(“Riéndome y llorando, abriendo los brazos con esa teatralidad que tenemos cuando
adolescentes, grité repetidas veces hacia arriba, desafiando a Dios, que me aniquilase con sus
rayos si existia” [80]).

Durante estos dialogos, sin embargo, siempre estaran interpolados los pensamientos

del narrador del que ya hemos hablado, quien nos situard en los lugares donde ambos
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personajes transcurren: a veces con la descripcion de lo que hacen (Martin jugando con una
vara haciendo surcos en la tierra [35]), de sus gestos (“Martin enrojecio” [57]), de lo que
sentian (“Sintié que Alejandra se detenia paralizada como por una descarga eléctrica” [51]), de
lo que pensaban entonces (*Y también pensaba en sus bruscos cambios de humor” [146]), e
incluso de lo que habian pensado después sobre lo narrado (Y también él, Bruno, pensaria
luego que la oracion no fue escuchada”[140]).

Asi, en principio por la misma Alejandra (lo que ella cuenta), por sus dialogos con
Martin (lo que presenciamos) y por lo que Bruno le cuenta al narrador sobre lo que el propio
Martin le ha dicho (lo que nos es referido) es como a través de este primer capitulo

comenzamos a conocerla y a entender su relacion con el muchacho.

111.4.3.2.2 Los rostros invisibles: Martin

En este capitulo continuamos conociendo la relacién entre Martin y Alejandra pero
ahora es desde la perspectiva de Martin. El titulo alude al hecho a que durante su relacién, él
tratard en realidad de descubrir quién es él. En esta busqueda de su identidad, que no ocurre
por voluntad del personaje sino como necesidad a su interaccion con Alejandra, intervendran
también personajes importantes como Bucich y D’Arcangelo, o el propio Chichin y el Loco
Barragan. Asimismo, es en este capitulo donde se alterna la narracion o el Canto del General
Lavalle. Sobre éste debemos decir que aunque pareciera tener cierta autonomia dentro de la
novela, no la posee del todo en cuanto a que se corresponde con la busqueda de libertad de
Martin.

Como en el capitulo anterior, aqui también existen los didlogos entre él y Alejandra

pero también referencias a las conversaciones que después de lo ocurrido en Barracas él

103



sostendra con Bruno; conversaciones en las que la imagen de Fernando emergera por primera
vez con fuerza dentro de la novela.

Pero seran sobre todo Bruno y el narrador quienes nos acerquen a Martin: Bruno, a
través de los detalles referidos sobre sus apreciaciones sobre el chico; y el narrador, mediante
la narracion de los momentos y las conversaciones que el muchacho comparte con Bucich y
los otros en los bares y cafetines de La Boca, sobre sus tribulaciones internas, sobre sus
cavilaciones.

Asi, a diferencia de Alejandra, Martin raramente hablard de si mismo excepto en lo
concerniente a su relacion con la chica, por la que nosotros tenemos que crearnos una imagen
de él basados en lo que Bruno y el narrador nos cuentan, sin saber necesariamente lo que

Martin opina sobre si mismo.

111.4.3.2. 3 El informe sobre ciegos: Fernando

Este capitulo es Unico dentro de la novela, no sélo por la tematica que trata (y de la que
hablaremos a profundidad en el siguiente apartado: 111.4.4 El otro) sino porque es el Unico
donde la narracion se hace desde un solo punto de vista: el de Fernando. Se trata de una
narracion en primera persona que, precisamente por ello, es la mas controversial de todas.

Como habiamos dicho al principio sobre el narrador, cuya identidad atribuimos al
mismo Séabato, éste nos inspira confianza debido a que sus apreciaciones estan siempre
sustentadas en las de los otros personajes (esencialmente las de Bruno); sin embargo, en el
“Informe...” es sélo Fernando quien nos cuenta lo ocurrido y, debido a la temética de su
relato, resulta dificil encontrar confiables sus aseveraciones. Lo cual no quiere decir que no se

consideren verdaderas, es decir, toda su narracion sobre las cloacas nos parece demencial, pero
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no podemos poner en duda que el haya experimentado lo que cuenta, ya sea porque le ocurrid
en realidad o porque fue producto de su imaginacion. Lo cierto es que todo lo que nos cuenta
nos cuesta mas trabajo de creer y entender.

Esto es claramente significativo en cuanto a lo que hemos venido diciendo sobre la
intersubjetividad y es que todas las cosas que solemos aceptar por verdaderas tienen que ser
usualmente aceptadas por méas de un individuo: cuando una verdad quiere ser implantada por
una sola vision encuentra con frecuencia el rechazo.

Y la narracion no es inmune a ello: las cosas que en los otros tres capitulos nos parecen
verdades méas o0 menos indiscutibles lo son porque cuentan con el respaldo de varias miradas
(tanto Bruno, Alejandra como el narrador creen que Martin es un buen chico, aunque el mismo
no lo crea, y nosotros aceptamos tal creencia sin mayor cuestionamiento), pero siendo que el
“Informe...” solo cuenta con la mirada de Fernando, nos encontramos ante un suceso que no
podemos comprender completamente porque levanta miles de preguntas que nadie puede
responder: ¢quién es la ciega?, ¢de verdad ocurre en las cloacas?, ;como llega a su
departamento en Villa Devoto?, ;en realidad existe un ciego?, ¢la secta es una institucion
enmascarada?, ¢son reales las personas de quienes habla?

De esta forma, el “Informe...” hace evidente el por qué de la riqueza de la polifonia de
voces dentro de la narracion y de los mayores alcances que logra en cuanto al entendimiento
de la realidad. Ahora bien, eso no demerita, pues, este tipo de discurso, al contrario, nos
demuestra cuan necesario es entender que la realidad es siempre una interpretacion, pero no

solo individual sino también grupal.
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111.4.3.2.4 Un dios desconocido: Bruno y la Metafisica de la esperanza

Finalmente, este Ultimo capitulo es en su mayoria referido por Bruno a través del
narrador. Bruno nos cuenta aqui sobre su relacion con Fernando y Alejandra, y es gracias a
esta narracion que ademas de conocer un poco mas sobre este personaje logramos obtener
cierta confianza sobre el mismo Fernando en cuanto a lo narrado en el “Informe...”.

Pero mas importante aln en este capitulo es que acompafiamos a Martin en su Ultima
aventura, posterior a la muerte de Alejandra, y que es en realidad el descubrimiento de la
esperanza. Ayudado por dos personajes entrafiables (Hortencia Paz y Bucich), finalmente
Martin parece descubrir el sentido de la vida y entender que ese Dios desconocido al que
conmina en su desesperacion no es otro que la esperanza.

Podemos decir, pues, que dentro de Sobre héroes y tumbas la intersubjetividad esta
presente gracias a los diferentes puntos de vista que nos son ofrecidos asi como a la propia
distribucion de la historia que, aunque a veces pareciera cadtica (por estar llena de digresiones
y de voces intercaladas como en una sinfonia desarticulada), ha sido ordenada en cuatro
capitulos: cada uno representa a una voz y a una forma de entender el mundo.

Asi pues, al lograr que como lectores podamos no sélo confiar en los diferentes
narradores sino identificarnos, entender y simpatizar con ellos es una muestra de que la
verdadera comunion entre los hombres se logra cuando aprendemos y aceptamos mirar con
ojos distintos a los nuestros y que si en realidad el hombre pudiera comunicarse efectivamente
con los otros, sus semejantes, tal vez la soledad seria sélo una ficcion, una alucinacién al estilo

de Fernando.
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111.4.4 El otro

Todo el conjunto de los cielos y la innumerable
muchedumbre de seres que pueblan la tierra,

en una palabra, todos los cuerpos que componen

la maravillosa estructura del Universo,

sblo tienen sustancia en la mente;

su ser consiste en que sean percibidos o conocidos.
Tratado sobre los principios del conocimiento humano
George Berkeley

Como ya se mencion6 en el Capitulo I, una de las ideas sobre las que se basa el
concepto de Novela Total es aquella que tiene que ver con la integracion del hombre, no sélo
como individuo sino con la sociedad, lo que Sabato denomina la sintesis del espiritu: “ser una
persona”, es decir, estar integrado a la comunidad. Para ello, pues, la nocién del otro es un
fundamento toral. “El yo aspira a comunicarse con otro Yo, con alguien igualmente libre, con
una conciencia similar a la suya. S6lo de esa manera puede escapar a la soledad y a la locura”
(Heterodoxia 59).

En Sobre héroes y tumbas tal principio se manifiesta a través de la mirada, pero Sabato
lo hace desde una perspectiva dialéctica. Por un lado, la mirada representa el puente con el
cual no s6lo reconocemos al otro sino también por medio del que nos reconocemos a nosotros
mismos. Vernos significa tener conciencia de lo que somos, y si nuestra corporeidad nos hace
tangibles, entonces la conciencia de ese hecho nos hace reales tanto para nosotros mismos
como para los demas.

La ausencia de la mirada podria significar, de ese modo, una imposibilidad para lograr
ese reconocimiento; sin embargo, para el autor, la ceguera representa la internacion del
hombre sobre su propia alma, lo que implica el conocimiento tanto de la bondad como de la

maldad presentes en el hombre.
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De esta manera, a través del reconocimiento de uno mismo se puede reconocer al otro,
lo que Sabato explica como el funcionamiento de la dialéctica de la existencia: “tanto mas
alcanzamos al otro cuanto mas ahondamos en nuestra propia subjetividad” (El escritor y sus
fantasmas 114).

La mirada fungira dentro de la novela como el simbolo del reconocimiento del otro, es
decir, como el proceso a través del cual un individuo se identifica dentro de una colectividad
al mismo tiempo que él también es reconocido. Por eso es que resulta de vital importancia
comprender que los juegos de miradas entre los personajes responden también a una necesidad
metafisica y estética del autor, en tanto que pretende evidenciar la lucha del hombre por
trascender su soledad primigenia a traves del reconocimiento del otro.

La ceguera, por su parte, jugara un papel preponderante, ya que los ojos simbolizan el
medio mediante el que percibimos, por medio de la luz (razon), el mundo que nos rodea. A
través de la vista, el hombre tiende un puente con ese mundo para trascender su individualidad
y asi conectarse con los otros y consigo mismo —mediante el espejo-. La blsqueda interior, sin
embargo, la internacion del hombre dentro de si mismo, supondria, del modo mas radical, la
supresion de esa facultad.

Estar ciego significa una incapacidad de conocer el mundo y, por lo mismo, de
relacionarse con él, pues éste se convierte no s6lo un obstaculo, sino un territorio extrafio.

Dentro de Sobre héroes y tumbas la ceguera simboliza, ademas, en un sentido mas
profundo, la completa desvinculacién del individuo con la sociedad; hasta cierto punto, el
rechazo de ésta. No sin razon, Fernando dird que los ciegos son aliados del mal, pues ellos
encarnan el desapego con el mundo y los seres humanos, hecho que derivara en la pérdida de

cualquier sentimiento de empatia.

108



Asi pues, el tema de la ceguera resulta aparentemente paraddjico: por un lado,
representa el conocimiento de las regiones mas perversas del hombre como intento para lograr
su integracion como individuo; y, por otro, el riesgo que eso significa: la desvinculacion del
hombre con la sociedad. Sin embargo, mas que una paradoja, se trata precisamente de la
demostracion de lo que ocurre cuando el ser humano ha perdido la integracion de su ser y no
halla equilibrio entre su razon y sus emociones.

De esa manera, el ciego se encuentra entre el limite de la basqueda de su individuacion
y la conformacion de su persona, razon por la cual sera el emblema idoneo para personificar la
lucha del hombre moderno: a mitad del camino del conocimiento total del yo y su integracion

con la sociedad.

Martin

Nuevamente, es al inicio de la novela donde encontramos el tema de la mirada. Cuando
Martin es observado por Alejandra en el Parque Lezama, la sensacion de estar siendo mirado
por alguien mas se anuncia de manera tan poderosa que él no puede dejar de sentirse mas que
abrumado: “alguien esté tratando de comunicarse conmigo” (15).

En ese momento Martin esta observando la estatua de Ceres, objeto que no puede, sin
embargo, observarlo a él, por eso le da una sensacion de tranquilidad, porque la estatua no

puede percibirlo y a él lo dota de cierto poder:

Tenia pavor por los seres humanos: le parecian imprevisibles, pero sobre todo perversos y
sucios. Las estatuas en cambio, le proporcionaban una tranquila felicidad, pertenecian a un
mundo ordenado, bello y limpio. (16)
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En cambio, Alejandra lo observa a él, lo escruta, hecho que causa la primera ruptura de
soledad para Martin pero también de su tranquilidad, pues con la mirada viene la vergiienza, el
conocimiento de uno de mismo: “Ya no era la misma persona que antes” (17).

Un hecho totalmente significativo es que cuando ella se acerca a él y éste voltea para
mirarla no lo hace de frente, es decir, jamas la mira directamente sino parcialmente, como si
evitara encontrarse con sus 0jos. Como si ella fuera una deidad, Martin no la mira
directamente. Asi le otorga un poder casi total sobre si mismo. Sélo es capaz de mirarla de
espalda, cuando ella comienza a caminar, asi que la sigue, pero la sensacion del poder que ésta
tiene sobre €l es ya tan fuerte que, cuando advierte que ella podria voltear y mirarlo, se detiene
temeroso.

Asi pues, la relacion que Martin y Alejandra establecen desde un principio solo se basa
en la mirada, pues no hay en ese primer encuentro otro tipo de acercamiento, no hablan, pero
los dos se han percibido: la mirada ha dotado de existencia al uno y al otro, lo que le bastara a
Martin para volver al parque durante los dias siguientes con la esperanza de verla nuevamente:
“Siento vergienza porque me observan y eso prueba no sélo mi propia existencia sino la
existencia de otros seres como yo” (150)

Cuando finalmente ocurre el encuentro tan esperado por Martin, ella le dice: “Vine
para verte” (20), expresion que define para siempre la relacién entre ambos: para Martin, el ser
observado por Alejandra, que no es una persona comun sino casi sagrada, lo ha dotado
finalmente de existencia. A diferencia de la relacion que ha tenido siempre con sus padres:
“Siempre fui un estorbo. Desde que naci” (24), es decir, en un contexto donde él ha sido
siempre inexistente. Con Alejandra, por primera vez, se siente una persona, se sabe vivo

porque es percibido. Este hecho justifica y permite entender en lo sucesivo, el por qué de la

110



sumision que Martin demostrara siempre frente a ella. Esta, por su parte, al haber dotado de
existencia a Martin, tendra un poder casi total sobre su persona, por eso es que serd la que

determine todas las reglas de su relacion: “Te veré porque te necesito” (27).

Alejandra

A diferencia de la personalidad pasiva de Martin, Alejandra siempre lucha por ser
percibida, en primera instancia, por Fernando. El suceso de la casa vieja en Barracas, cuando
ella se esconde, no es sino que un intento desesperado para ser observada por el padre y
aunque éste no es en realidad quien la busca, cuando la policia finalmente la encuentra, ella
siente una especie de alivio: “la vi llegar con alegria” (62), pues alguien se ha dado cuenta de
su falta, hecho que le confiere presencia.

De esa manera, Alejandra esta consciente del poder de la mirada y de su importancia.
Todo ello justifica pues, para ella, las acciones que comete. El desnudarse frente a Marcos es
un acto casi perverso, pues para ella es un ser puro, asi que necesita desesperadamente ser
observada por él. Sin embargo, no sera su alma, lo que ella supone desde siempre algo sucio,
sino su cuerpo lo que muestre ante Marcos: s6lo es su corporeidad lo que Alejandra esta
dispuesta a mostrar, no su alma.

Por eso, y a pesar de la relacion tortuosa que Alejandra impone a Martin, es a él a
quien ella permite ver su alma, de ahi que el acto sexual entre ambos le resulte siempre tan
dramaético: al saberse vista, percibida por Martin, deja de tener poder. Con el reconocimiento
de si misma a través de él comienza también el reconocimiento de la verglienza. Por eso es
gue cuando Martin va a verla a la boutique y la percibe totalmente distinta, a él dicho

espectaculo le resulta doloroso y patético:
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Martin miraba con dolor a Alejandra. jComo detestaba aquel rostro suyo, el rostro boutique, el
que parecia ponerse para actuar en aquel mundo frivolo; rostro que parecia perdurar todavia
cuando se encontraba a solas con él, desdibujandose lentamente, surgiendo de entre sus trazos
abominables, a medida que se borraban, algunos rostros que le pertenecian a él y que él
esperaba como a un pasajero ansiado y querido en medio de la multitud repelente! (191)

Y es precisamente por ello, por ser Martin, ademas de Fernando, uno de los pocos en

reconocer a la verdadera Alejandra, que ésta intenta en repetidas ocasiones dejar de verlo.

Bruno

El hecho de que durante la novela nadie nos permita conocer su percepcion sobre
Bruno, lo cubre de un aura fantasmal, y su presencia dentro de la novela a veces se vuelve
casi intangible, lo que demuestra que el ser observado también dentro de una narracién
confiere existencia.®

Bruno sabe gque la mirada dota de existencia. Sobre los incapacitados dice lo siguiente:

Porque, claro, si a un hombre le faltan las piernas o los dos brazos, todos sabemos, o creemos
saber, que ese hombre es un desvalido. Y en ese momento ese hombre empieza a serlo menos
porque lo hemos advertido y sufrimos por él, le compramos peines indtiles o fotos de colores
de Carlitos Gardel. (33)

Esto, sin embargo, lo plantea para sefialar que en realidad el hombre verdaderamente
desamparado es aquel que sufre solitariamente y que, por no padecer fisicamente sino
espiritualmente, no aparece frente a la mirada de los otros, pues aparentemente no sufre. Esos
hombres, “sentados y pensativos en los bancos de las grandes plazas y parques de la ciudad”
(33), son los verdaderos desamparados, son los que estan verdaderamente solos.

Por eso, cuando Martin va a la boutique y puede observar a Quique, solitario y

pensativo, Bruno advierte que no hay nada mas terrible que ver a un hombre que se siente solo

8 Su existencia, sin embargo, queda totalmente confirmada en Abbadén, el exterminador, gracias al propio Sabato
(narrador).
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y seguro de esa soledad, pues entonces no usa la méscara que se pone para interactuar con los

demas:

persona’ queria decir méscara y cada uno tenia muchas mascaras: la del padre, la del

profesor, la del amante” (191), y de esa forma lo vemos tal cual es. En ese momento, pues, se

estd verdaderamente vulnerable, pues se expone de manera absoluta lo que somos en realidad,

estamos desamparados.

¢Qué mascara nos ponemos 0 qué mascara nos queda cuando estamos en soledad, cuando
creemos que nadie, nadie, nos observa, nos controla, nos escucha, nos exige, nos suplica, nos
intima, nos ataca? Acaso el caracter sagrado de ese instante se deba a que el hombre esta
entonces frente a la Divinidad, o por lo menos ante su propia e implacable conciencia. Y tal
vez nadie perdone el ser sorprendido en esa Ultima y esencial desnudez de su rostro, la mas
terrible y la méas esencial de las desnudeces, porque muestra el alma sin defensa. (252)

Esta idea de la méascara tiene que ver también con el hecho de que cada interlocutor

nos percibe de manera distinta y, por eso, que no podemos ser los mismos frente a todos,

principalmente porque no todas las personas nos afectan de la misma manera. Asi como la

mirada de algunos nos resulta inofensiva e intrascendente, la de otros, sin embargo, puede

resultar tanto determinante como catastréfica.

persona, de igual manera que Alejandra lo hace s6lo con Fernando y Bruno con Ana Maria.

[N]unca... somos la misma persona para diferentes interlocutores, amigos o amantes; del
mismo modo que esos resonadores complejos de la clase de fisica que responden con alguna
cuerda para cada sonido que los estimula, mientras las otras permanecen silenciosas y como
ensimismadas, reservadas para llamados que quiza algun dia requieran su respuesta; llamado
que a veces no llega nunca, en cuyo caso aquellas apagadas cuerdas terminan sus dias como
olvidadas por el mundo, extrafias y solitarias... (172)

Por eso es que Martin responde al llamado de Alejandra como con ninguna otra

Finalmente, Bruno introduce también el concepto de sufrimiento en relacion a la falta

de percepcion por el otro; mas aun, sefiala también que todos los hombres son dignos de ser

observados, observacion que si bien pareciera obvia no lo es realidad, pues en este concepto
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incluye incluso a aquellos que consideramos despreciables, puesto que ser percibido libera de

la soledad y la locura.

Pues no hay hombre que en dltima instancia merezca el desdén y la ironia; ya que tarde o
temprano, con divisas fuerte o no, lo alcanzan las desgracias, las muertes de sus hijos, o
hermanos, su propia vejez y su propia soledad ante la muerte. (37)

Con esta idea Sabato plantea en realidad la verdadera integracion del hombre en la
comunidad, lo cual implica la real crisis contemporanea, es decir, en ver al otro no como un
semejante sino como alguien distinto, no como un aliado sino como un enemigo. Por eso dice

el autor:

[L]a realidad concreta es un dialogo, puesto que la existencia es un entrar en contacto del ser
humano con las cosas y con sus iguales. EI hecho fundamental es el hombre con el hombre. El
reino del hombre no es el estrecho y angustioso territorio de su propio yo, ni el abstracto
dominio de la colectividad, sino esa tierra intermedia en que suelen acontecer el amor, la
amistad, la comprension, la piedad. Sé6lo el reconocimiento de este principio nos permitira
fundar comunidades auténticas, no maquinas sociales. (Hombres y engranajes 134)

Fernando

Quieres que te diga lo que estoy pensando,
Dime, Creo que no nos quedamos ciegos,
creo que estamos ciegos, Ciegos que ven,

Ciegos que, viendo, no ven.
Ensayo sobre la ceguera
José Saramago

Un apartado especial merece el “Informe sobre ciegos” pues, como ya se explico,
aborda el problema de la ceguera, tema que para Sabato sera el continuo y mas obsesivo de
todos dentro de sus novelas y que resulta quizéa el mas incompresible, incluso para el autor. El
mismo plantea que “es el tema quien lo elige a uno. No se debe escribir si un tema no acosa,
persigue y presiona, a veces durante afios, desde las méas misteriosas regiones del ser”

(Heterodoxia 104).
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La ceguera, como ya se habia mencionado, simboliza tanto la falta de conexion entre el
yo y el mundo asi como la interiorizacion del yo en sus mas oscuras profundidades. Ambas se
conjugan para representar lo que Sabato ha llamado la escision del hombre moderno: en un
primer sentido, éste se halla separado del mundo que lo rodea, no existe con los otros; en otro,
su propio ser se encuentra dividido puesto que su razén y su emocién, esto es, su espiritu y su
alma, se encuentran disociadas.

De esta forma, es el ciego el mejor representante del hombre escindido, manifestacion
fidedigna de la deshumanizacion del hombre moderno y de la maldad inherente a €l. Por ello,
entender a la secta de ciegos significa en realidad entender el por qué existe maldad en el ser
humano.

No es casualidad, entonces, que Fernando asocie la imagen del ciego con la de un
reptil, ademas subterrdneo (lo méas profundo, oscuro y deleznable del hombre), pues si la
sangre es el simbolo de lo humano y el reptil se caracteriza por tener “sangre fria”, inhumana,
el ciego es, por tanto, la encarnacion de la maldad, su simbolo: el ciego es el mal.

De hecho, las teorias modernas sobre la malignidad advierten que no s6lo es maligno
aquel que sin razon inflige torturas a otros seres vivos sino también aquel que al percibir un
acto maligno no lo evita. De ahi, y repetimos esto, la paradoja del ciego: no sélo es el simbolo
del mal porque no es capaz de verse, reconocerse en otros, y estar obligado a interiorizar en su
ser; lo es también porque representa la imposibilidad de percibir el mal externo a él y, por lo
tanto, de evitarlo. Cuando Fernando exclama que “sigue gobernando el Principe de las
Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos” (301), hace
manifiesta esta idea: que el mal domina al mundo y que los ciegos, por ser insensibles al dolor

humano porque no lo pueden ver, terminan siendo sus promotores.
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Esta es la simbologia del ciego en Sobre héroes y tumbas —y en general en toda la obra
de Sabato—: la desvinculacion del hombre con el hombre, la insensibilidad ante el sufrimiento
del otro y, asi, la perpetuacion de la maldad.

Debido a que profundizar sobre este tema podria dar pie a una investigacion mas
amplia, aqui nos detendremos sélo a analizar tres aspectos de Fernando a través de los cuales
se manifiesta un individuo complejo, que si bien es cierto actia malignamente, siente, a pesar
de todo, una profunda necesidad de entenderse para cambiar: el gusto por infligir tortura a
seres Vvivos, su aislamiento social y la relacion incestuosa con Georgina y Alejandra.

1) La primera manifestacion de la malignidad en Fernando se da desde su infancia.
Cuenta Bruno que gustaba de sacar los ojos a los pajaros y luego dejarlos volar para ver como
se estrellaban en las paredes de su cuarto. Esta forma de actuar es tipica de psicopatas:
experimentar la tortura en animales desde muy temprana edad. Como ya se menciono
anteriormente, las aves simbolizan la elevacion espiritual y sobre todo la bondad, hecho que
hace aun mas significativa la actitud de Fernando: sélo elige aquello que sabe puro. Y por eso
mismo también gusta de torturar a Georgina, su hermana, y a Bruno, porque percibe en ellos a
los “agentes” de la bondad.

El relato que hace Bruno sobre el juego de las escondidas (Fernando obliga a Bruno y a
Georgina a esconderse en la casa del mirador, donde no hay luz, sabiendo que Bruno esta
enamorado de Georgina y que cualquier acercamiento fisico resultara vergonzoso para él)
expone otra forma de tortura impuesta por Fernando. Finalmente, el tratar a las mujeres con
desprecio y usarlas fisicamente, por considerarlas suburbios de los ciegos, es decir, suburbios
del mal (debido a que lo femenino es por antonomasia simbolo de lo emocional y lo irracional

en los humanos [ver Heterodoxia]) reafirma la nocién de Fernando como ser maligno.

116



2) En segundo lugar como manifestacion de la maldad, Fernando es un ser aislado de
la sociedad. Cuando se describe a si mismo dice: “no tengo ni nunca he tenido amigos. He
sentido pasiones, naturalmente; pero jamas he sentido afecto por nadie, ni creo que nadie lo
haya sentido por mi” (310) y mas adelante exclama también: “Me considero un canalla y no
tengo el menor respeto por mi persona. Soy un individuo que ha profundizado en su propia
conciencia ¢y quién que ahonde en los pliegues de su conciencia puede respetarse?” (340).
Estas dos aseveraciones muestran a un Fernando consciente de su rechazo a la humanidad,
pero también de su lucha contra lo que sabe hay de malo dentro de él, pues si él mismo acepta
que profundizar sobre su ser lo hace darse cuenta de que es un canalla, esto implica que
después de todo hace una clara distincion entre el bien y el mal.

Este hecho resulta asi complejo y al final serd lo que determine el fin de Fernando: él
reconoce el bien del mal, pero en lugar de evitar la maldad, la busca y la fomenta, se obsesiona
por ella. Sin embargo, a veces pareciera que con esta busqueda lo que persigue en realidad es
la purificacion de alma, pues ¢como se puede purificar algo si no se sabe con exactitud qué es
lo que lo estd enturbiando? De ahi que se proclame a si mismo como un “investigador del
mal”, pues en el fondo tal obra le parece redentora. Es por ello que no puede entablar
relaciones profundas y nobles con las personas: porque siempre encuentra los rasgos mas
deleznables de éstas y porque esta convencido de que no hay un solo ser humano digno o

puro:

Si se hicieran alinear todos los canallas que hay en el planeta jqué formidable ejército se veria,
y qué muestrario inesperado! Desde nifios de blanco delantal (“la pura inocencia de la nifiez”)
hasta correctos funcionarios municipales que, sin embargo, se llevan papel y lapices a la casa.
Ministros, gobernadores, médicos y abogados en su casi totalidad, los ya mencionados pobres
viejitos (en inmensas cantidades), las también mencionadas matronas que ahora dirigen
sociedades de ayuda al leproso o al cardiaco, (después de haber galopado sus buenas carreras
en camas ajenas y de haber contribuido precisamente al incremento de las enfermedades del
corazén), gerentes de grandes empresas, jovencitas de apariencia fragil y ojos de gacela (pero
capaces de desplumar a cualquier tonto que crea en el romanticismo femenino o en la debilidad

117



y desamparo de su sexo), inspectores municipales, funcionarios coloniales, embajadores
condecorados, etcétera, etcétera. CANALLAS, MARCH! (342)

Asi pues, observamos que el aislamiento de Fernando se debe precisamente a que cree
gue la raza humana es en si misma egoista y despreciable, razon por la que €él no tiene el
minimo interés de formar parte de ese grupo. Por ello, concibe que las guerras se deben
precisamente al hecho de que las personas convivan, pues, como Sabato dice, “nadie se
levanta violentamente contra nada que de algin modo no siga constituyendo su amor”
(Hombres y engranajes 120). Y asi, para Fernando, solo la indiferencia absoluta aseguraria la
paz: “ya que todos somos bastante ecuanimes con relacion a las cosas que no nos interesan”
(302). Nuevamente, vemos en esta aseveracion que Fernando se ve a si mismo como una
especie de héroe incomprendido, héroe que al final de cuentas busca su propia salvacion.

3) La tercera manifestacion de la malignidad es la relacion incestuosa que establece
primero con Georgina, su prima, y luego con Alejandra, su hija. Esta es la evidencia de que
para Fernando el mundo de los otros no existe o por lo menos no le interesa. Antes del
planteamiento moral del incesto esta en principio el planteamiento de las reglas sociales, y la
sociedad actual prohibe esta accidn. Luego, por tratarse de una trasgresion con implicaciones
sexuales, es una de las més sordidas.

Esto mismo se deja ver en la narracién misma, pues aungue la relacion entre Fernando
y Georgina se manifiesta explicitamente, no es asi, sin embargo, con la que éste sostiene con
Alejandra (que es su hija), pues tal hecho s6lo se insinla en el episodio alucinatorio de éste.

Finalmente, debemos decir que si bien es cierto que Fernando es la representacién del
mal, no es, sin embargo, inhumano; al contrario, este seria precisamente su mayor rasgo de

humanidad. También representa la lucha, entre el bien y el mal, que se lleva a cabo en el
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corazén de todos los hombres y de la cudl surgird, al final de cuentas, una nocion real de
humanidad (en el mejor de los casos). Decimos esto porque al final de su largo viaje en los
subsuelos, Fernando descubre la esperanza.

Cuando narra su descenso a lo que primero parecen ser las cloacas de Buenos Aires y
dice sentirse perdido, advierte una luz al final de esa especie de tunel, a la que decide dirigirse:
“Entonces comprendi hasta qué punto las palabras luz y esperanza deben estar vinculadas en la
lengua del hombre primitivo” (433). Simbolicamente, pues, el descenso no sélo implica el
reconocimiento de las méas profundas y oscuras emociones del hombre sino también una
oportunidad de renacer.

Asi pues, Fernando describe que al salir de ese tanel se encuentra en un lugar que es
una especie de anfiteatro donde hay agua (especie de Utero) en donde encuentra a una deidad
morena en cuyo vientre hay un ojo (nuevamente, el simbolo del conocimiento). Para él, ese
0jo es un lugar al que sabe debe entrar y de hecho escucha que una voz le dice: “Ahora entra.
Este es tu comienzo y tu fin” (437). Fernando decide internarse en el vientre-ojo y describe
entonces que sufre una metamorfosis: su cuerpo se convierte en un pez. Este simbolo, pues,
podemos interpretarlo precisamente como un regreso al Gtero, como el retorno a la vida pura 'y

original, al principio del principio, donde no hay posibilidad de maldad, sélo esperanza:

En aquel tramo de mi ascenso pasaron ante mi rostros que parecian contemplarme, escenas de
infancia, ratas en un granero de Capitan Olmos, sombrios prostibulos, locos que gritaban
palabras incomprensibles, mujeres que me mostraban su sexo abierto con sus manos, cuervos
merodeando sobre caballos muertos en la pampa, un molino de viento en la estancia de mis
padres, borrachos que hurgaban en tachos de basura, pajaros vengativos que se lanzaban sobre
mis 0jos con sus picos.

Hasta que entré en la caverna, hundiéndome en un liquido caliente y gelatinoso.

Entonces perdi el conocimiento. (438)

Asi, Fernando representa efectivamente la maldad que existe en el alma de todos los
seres humanos, pero sin la cual no podria ser posible comprender el bien. De este
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conocimiento y de la aceptacion de las méas profundas y oscuras obsesiones de la humanidad
es de donde puede darse el renacimiento del hombre moderno: sélo cuando haya equilibrio
entre su razon y su emocion dejara de ser un hombre escindido. Ese es el mensaje de

Fernando.

111.4.5 Mundo desde el yo — Tiempo interior

Para Sabato el mundo se vuelve trascendente en la medida en que éste es percibido por
el individuo. Asi, todo lo externo es significativo si su presencia lo es para quien lo
observa/percibe/vive. Esta significacion es lo que hace que cada escena dentro de la novela

surja en primera instancia desde la subjetividad del personaje:

[D]esaparece la vieja y abstracta division entre el sujeto y el objeto y aparece otra caracteristica
que podemos denominar el mundo desde el yo, y con ella el concepto del mundo y de paisaje
que, como el escenario de las obras de teatro, existia independientemente de los personajes y
era algo asi como la escenografia en que representaban sus emociones y sentimientos. En la
novela actual la escena va surgiendo desde el sujeto. (Entre la letra y la sangre 157)

De la misma manera, el tiempo, que no se puede entender mas gque como una
abstraccion del intelecto, no correspondera al tiempo fisico y medible por horas, sino desde la
forma en que es percibido por los personajes y el impacto que los sucesos ocurridos, durante
esos instantes, tiene sobre ellos.

Como vemos, pues, tanto el mundo y el tiempo son descritos desde el yo, dependiendo

de la significancia que tengan sobre éste, y no desde una percepcion Idgica.

111.4.5.1 EI mundo desde el yo

Como ya se ha dicho, la escena surge desde el personaje, dependiendo de la relevancia

que un lugar tenga para éste. Dicho significado puede ser consciente o no para él, pero la
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razon que le une con cierto lugar es clara si entendemos su simbolismo. Es decir, los lugares
que frecuentan y a los cuales los asociamos no se establecen de manera aleatoria sino regida
por la propia naturaleza del protagonista.

De esta forma los lugares son también actores: todo Buenos Aires se convierte en un
personaje mas y asi un parque no es ya un simple parque sino el lugar de encuentro de Martin
y Alejandra, el testigo y coémplice de su relacion; Barracas y el mirador una especie de
simbolo del alma de Alejandra; la Iglesia de la Inmaculada Concepcion y las cloacas de la
ciudad, la manifestacion, el recordatorio, de la lucha de Fernando; y los cafetines de Buenos
Aires, las asociaciones directas con las reflexiones de Bruno y su gusto por contemplar y

discutir el mundo.

Parque Lezama, La Boca, la zona de El Bajo, la Pampa: Martin

Ningun lugar seria mas adecuado para Martin que un parque debido a los diferentes
significados que éste tiene. Primero, como aquel lugar de la ciudad donde se puede regresar a
la naturaleza y, por ello mismo, a la verdadera esencia de lo humano: el alma; segundo, como
jardin, representa “el &mbito en que la naturaleza aparece sometida, ordenada, seleccionada,
cercada. Por eso mismo constituye un simbolo de la conciencia frente a la selva
(inconsciente)” (Cirlot 267); y por altimo, un sitio de transito en el que Martin habra de
transcurrir antes de enfrentarse a la busqueda de si mismo.

Cerca del Parque Lezama se ubica el Barrio de la Boca, lugar donde Pedro de Mendoza
fundd la ciudad de Buenos Aires en 1536; este Barrio representa, pues, el nacimiento de la
ciudad, su corazon, y, por tanto, el alma de Buenos Aires. También, este lugar es significativo

para Martin porque ser4 donde conozca a Bucich, quien le ofrecera su casa y con quien
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después emprendera un viaje a La Pampa. Asi, La Boca, fiel a su origen humilde y generoso,
sera el lugar que brinde amparo a Martin y donde él conocera y entendera los sentimientos
humanos maés nobles, principalmente, la amistad.

Cerca del Puerto Madero se ubica la zona de El Bajo (llamado asi porque
anteriormente habia barrancas) el cual, en el tiempo en que Sabato ubica la historia (1953-55),
se caracterizaba por ser el lugar donde se concentraban prostibulos y boliches a los que
acudian las clases sociales mas bajas de Buenos Aires, hecho que dotaba de un nuevo
significado al nombre de dicha zona. Serd a este sitio donde irda luego de la muerte de
Alejandra; asi, EI Bajo serd el paraddjico escenario donde encontrara a Hortensia Paz, la
humilde mujer que le habra de regresar la esperanza. Asi, un poco al estilo de Fernando,
Martin habra de sondear los mas bajos resquicios de su alma para, finalmente, renacer.

La Pampa sera el escenario final de la travesia de Martin. Este territorio simbolizara
para él lo mismo que el desierto para las grandes religiones: el lugar en el que los hombres
acuden para encontrarse con lo sagrado. Ahi, con la ayuda de Bucich, Martin comprendera el
verdadero significado de Pais: la bondad que une a los hombres, a los hombres buenos, casi
martires, como Bucich y Hortensia, debido a su afan de vida, a su implacable e imperturbable
esperanza.

Barracas, la boutique, la casa y el mirador: Alejandra

Durante el siglo XIX, Barracas fue el barrio donde estaban asentadas las familias méas
ricas de Buenos Aires. A finales del mismo siglo, debido a la fiebre amarilla, éstas tuvieron
gue mudarse al norte de la ciudad, dejando deshabitada la zona, pero conservando las antiguas
residencias que al poco serian rentadas a los trabajadores del lugar. Asi, hasta 1980 Barracas

fue una zona industrial.
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Es aqui donde se ubicara la casa de Alejandra, pues simboliza el recuerdo de las viejas
familias bonaerenses, como la de los Olmos y los Acevedo (ésta Ultima se mudaria también a
norte de la ciudad). Es, también, una reminiscencia del gran pasado de la historia argentina,
pasado que se niega a desaparecer en medio de la ciudad industrializada, simbolo del
capitalismo. Asi, casi de la misma forma en que la historia se niega a desaparecer de Barracas,
Alejandra se negaréa a olvidar su pasado.

La boutique donde trabaja Alejandra, por pertenecer al mundo de la moda, lo fisico, la
apariencia, es el lugar donde juega a ser otra, donde usa las méascaras que la sociedad le exige.
Por ello, Martin le recriminara el que trabaje ahi, pues para él, tal sitio provocaba en ella una
transfiguracion desagradable: “jCémo detestaba aquel rostro suyo, el rostro boutique, el que
parecia ponerse para actuar en aquel mundo frivolo!...” (191).

La casa y el mirador, de los que ya hablamos a profundidad, son representaciones de
Alejandra en el sentido en que ella percibe a su cuerpo: el puente directo hacia el pecado y la
culpa. Asociamos directamente su imagen con la de la casa porque dentro de ella existe el
recuerdo de la locura y el pasado, pero sobre todo de las ruinas, que no son otra cosa sino el
anuncio de la muerte.’

El mundo, La Iglesia de la Inmaculada Concepcion, las cloacas: Fernando

Proclamado a si mismo como un investigador del mal, en su persecucién a la Secta
Fernando se lanza en una travesia que lo llevara a diversas partes del mundo: desde
Montevideo y Chile hasta Paris, Berlin e Italia, por mencionar algunas. Es asi, porque el mal

del que habla Fernando, en el fondo, no es otro que el de la deshumanizacion del ser humano,

% Casi como un tragico presagio, en la vida real la casa que sirvié de referencia a Sabato para ubicar a su
protagonista, y que originalmente se encontraba en el Barrio de Almagro, fue derrumbada para construir una torre
y un estacionamiento, pese a la oposicién de varios vecinos sabedores de su papel dentro de la novela.
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y habra, tal vez, de ir al viejo mundo porque es ahi donde se origina precisamente esa vision
del mundo que ha orillado a los hombres a afrontar semejante crisis. Tambien, y de cierta
manera, como dice Bruno, mas que viajar “huy6 por diversos paises” (457), lo cual seria
totalmente consistente con la personalidad dividida de Fernando.

Ya hemos hablado de lo que tanto la iglesia como las cloacas representan en la historia
de Fernando, asi que solo agregaremos algo sobre el Barrio de Belgrano (donde se encuentra
la iglesia) y es que a finales del siglo XIX y todavia hasta después de la segunda mitad del
XX, éste era conocido como uno de los barrios mas lujosos de Buenos Aires, peculiaridad que
era bien conocida por Fernando, por ello en el “Informe...”, estando dentro de las cloacas, dira

lo siguiente:

Imaginaba arriba, en salones brillantes, a mujeres hermosas y delicadisimas, a gerentes de
Banco correctos y ponderados, a maestros de escuela diciendo que no se deben escribir malas
palabras sobre las paredes... Mientras por ahi abajo, en obsceno y pestilente tumulto, corrian
mezclados las menstruaciones de aquellas amadas romanticas, los excrementos de las
vaporosas jovenes vestidas de gasa, los preservativos usados por correctos gerentes, los
destrozados fetos de miles de abortos, los restos de comidas de millones de casas y
restaurantes, la inmensa, la innumerable basura de Buenos Aires.

Y todo marchaba hacia la Nada del océano mediante conductos subterraneos y secretos, como
si Aquellos de Arriba se quisiesen olvidar, como si intentaran hacerse los desentendidos sobre
esta parte de su verdad. Y como si héroes al revés, como yo, estuvieran destinados al trabajo
infernal y maldito de dar cuenta de esa realidad. (424-425)

Como vemos, nuevamente Fernando lanza una critica a la clase adinerada de Buenos
Aires, los detentadores de ese sistema que dice Sabato ha sido el causante de la verdadera
crisis del hombre, presentandolos como una sociedad entregada a placeres mundanos y
superficiales que, hipdcritamente, ocultan bajo las cloacas, aquellas cosas que evidencian su

inherente lado oscuro (lo corporeo [menstruacion, sexo, comida], lo moral [abortos]).
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Cafés de Buenos Aires: Bruno

Coémo olvidarte en esta queja, cafetin de Buenos Aires,
si sos lo Unico en la vida que se parecio a mi vieja...
En tu mezcla milagrosa de sabihondos y suicidas,

yo aprendi filosofia... dados... timba...

y la poesia cruel de no pensar mas en mi.

Cafetin de Buenos Aires (Tango, fragmento)

Enrique Santos Discépolo

No podemos afirmar con exactitud en qué momento el café y la vida intelectual,
especialmente la literaria, se unieron; pero es del dominio general que fue en Paris,
principalmente durante la segunda mitad del siglo XIX, cuando los artistas acudian a los cafés
para discutir acerca de su obra y de los problemas sociales. Desde entonces, estos lugares
fueron asociados a la discusion intelectual: los sitios a donde no sélo le iba a beber café sino,
fundamentalmente, a conversar.

Esta tradicion parisina se extendié rapidamente en todo el mundo y Buenos Aires no
seria la excepcion; asi, durante la primera mitad del siglo XX, cafés como el Tortoni o La
Biela se convirtieron pronto en los centros de reunion de escritores y demas artistas de la
ciudad. De hecho, es bien sabido que el mismo Sabato escribié muchos capitulos de Sobre
héroes y tumbas en estos lugares, como el Café Britanico, frente al Parque Lezama, donde,
segun el mismo decia, se sentaba por horas a mirar por la ventana para imaginar a Martin y
Alejandra.

Por todo lo anterior, a Bruno siempre lo asociamos a los cafés bonaerenses, ahi donde
ocurren sus encuentros y largas conversaciones con Martin: sobre Alejandra, sobre la vida,
sobre la humanidad. Probablemente, también es en ellos donde se retne con el narrador, donde

le cuenta la historia de esos personajes que tanto les subyugan.
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111.4.5.2 Tiempo interior

I must hear from thee everyday in the hour
For in a minute there are many days
Romeo y Julieta (Acto tercero)

William Shakespeare

Sobre el tiempo dentro de la novela dice Sabato:

No hay un tiempo astrondmico, que es el mismo para todos, sino los diferentes tiempos
interiores... Al sumergirse en el yo, el escritor debe abandonarlo, pues el “yo0” no esta en el
espacio sino que se despliega en el tiempo animico que corre por sus venas y que no se mide en
horas ni minutos sino en esperas angustiosas, en lapsos de felicidad o dolor, en éxtasis.
(Giacoman 17)

Lo que Sabato quiere decir, entonces, con que el “yo” se despliega en el tiempo
animico significa que en la novela el tiempo no se percibe con los sentidos sino con el espiritu,
por lo que s6lo serda una nocidén que nos permita ubicar un suceso para su reflexion: asi,
pasado, presente y futuro se configuran como abstracciones que nos permiten hablar de hechos
ya ejecutados, de aquellos que estan ocurriendo y de los que se presentan como posibilidad.

A partir de estas nociones, podemos decir que cada personaje esta mayormente ligado
a una de las mismas: Alejandra es el pasado, pues su vida esta exclusivamente determinada y
configurada a partir de lo que ha hecho (la culpa), por ello decimos que ella representa la
Memoria; Fernando es el presente, nada de lo que ha hecho ni lo que pueda pasar le importa,
solo lo que vive en el momento le parece (el impulso), por eso él es la Accidn, el aqui, lo
inmediato; Martin es el futuro, su vida gira en torno a lo que puede ser (el deseo), por ello es la
Esperanza; finalmente, Bruno serd el espiritu que ordene cada suceso y le dé su justo valor en
la historia. En ese sentido, es quien ejecuta el acto totalizador, es decir, quien integra todos los
tiempos y, por tanto, es la conciencia.

Aqui es importante que introduzcamos un nuevo concepto: el de la felicidad. Dice

Sabato que “...al levantarnos sobre las dos patas traseras hemos abandonado la felicidad
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zooldgica e inaugurado la infelicidad metafisica, ¢coOmo no ansiar algun género de eternidad?”
(Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo 82).

La felicidad, para Sabato, no debe entenderse como un absoluto, es decir, como un
sistema, pues los sistemas son “sistemas de tranquilidad que amamos porque nos sentamos
sobre ellos... Son, en suma, manifestaciones de la cobardia” (Heterodoxia 75). Esto quiere
decir que no debe entenderse la felicidad como un estado Gltimo, sino como la conciencia de
los instantes en la vida que nos hicieron sentir bien, pues son ellos los que dotan a la vida tiene

sentido y provocan la nocion de eternidad:

¢Por qué ha de alcanzarse lo absoluto, como pretenden los fildsofos, mediante el conocimiento
racional de todas las experiencias, y no por algin éxtasis repentino e instantaneo que ilumine
de pronto los vastos dominios de lo absoluto?

¢Por qué buscar lo absoluto fuera del tiempo y no en esos instantes fugaces pero poderosos en
que, al escuchar algunas notas musicales o al oir la voz de un semejante, sentimos que la vida
tiene un sentido absoluto? (Hombres y engranajes 135-136)

Asi, la relacién que cada personaje establece con el tiempo tiene que ver, en gran
medida, con una sensacién de felicidad o infelicidad, la cual se fundara en su capacidad para
valorar los momentos en que sus vidas parecieron trascender la temporalidad, es decir, cuando
brindaron la sensacion de eternidad: “Cuando uno es chico espera la gran felicidad, alguna
felicidad enorme y absoluta. Y a la espera de ese fendmeno se dejan pasar 0 no se aprecian las

pequeiias felicidades, las Unicas que existen” (176), le dice Bruno a Martin.

Pasado = Alejandra: Memoria
Ya hemos dicho que Alejandra representa lo corpdreo dentro de la novela, por eso es
que su apego hacia lo tangible se relaciona con lo pasado: reconoce y acepta lo que ya ha

pasado porque de alguna manera se ha configurado en una unidad perceptible a la que puede
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manipular. De ahi que la culpa la domine, porque con el recuerdo de lo pasado siempre esta
presente la memoria de lo funesto, de lo indebido.

No es casualidad que a Martin sélo le hable de su pasado, pero siempre del mas
sombrio, como su huida a la casa en ruinas, su relacion con Marcos o la supuesta muerte de su
madre. Incluso en suefios, es decir, aun en la inconsciencia, vive atormentada por la presencia
constante de lo que ella considera sus pecados. A Martin siempre le dira que ella s6lo lo hara
sufrir, porque esta convencida que su vida futura no sera diferente a la pasada, razon por la
cual decide suicidarse. Asi pues, Alejandra es incapaz de vislumbrar momentos felices en su

vida, aun cuando hayan existido:

Su memoria esta compuesta de fragmentos de existencia, estaticos y eternos: el tiempo no pasa,
en efecto, entre ellos, y cosas que sucedieron en épocas muy remotas entre si estan unas junto a
otras vinculadas o reunidas por extrafias antipatias y simpatias. O acaso salgan a la superficie
de la conciencia unidas por vinculos absurdos pero poderosos, como una cancion, una broma o
un odio comin. Como ahora, para ella, el hilo que las une y que las va haciendo salir una
después de otra es cierta ferocidad en la bisqueda de algo absoluto, cierta perplejidad, la que
une palabras como padre, Dios, playa, pecado, pureza, mar, muerte. (65)

Vemos en la cita anterior como es que Alejandra no sélo es incapaz de recordar
momentos felices sino que incluso es incapaz de separar sucesos, por lo que todas aquellas
cosas que representen su odio, sin importar que hayan sucedido en diversos y distantes
momentos, estaran unidos en su memoria como una unidad aislada y original.

Sin embargo, no debemos ser demasiado severos al juzgar esta actitud (ver en el
pasado solo aquello que nos produce vergienza) como anomala, por el contrario, es
sumamente humana y comun pues, como el mismo Fernando exclama, “¢y quién qué ahonde
en los pliegues de su conciencia puede respetarse? (340), verdad que, aunque llevada al

extremo por él, resulta innegable.
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Presente = Fernando: Accién

Solo del pasado se nutre la reflexion humana puesto que puede manipularlo; el
presente es un estado inaprensible. Por ello, Fernando vive en un constante estado de
incertidumbre, pero también de indiferencia respecto al futuro. “El aqui y el ahora” funciona
en el no como una premisa sobre la felicidad (disfrutar conscientemente del instante), sino
como un axioma que sustenta la iniquidad.

En el “Informe sobre ciegos”, la nocion de tiempo es ajena a cualquier medida
cronoldgica. Se sabe que el incendio del mirador, posterior a este suceso, ocurre el 24 de junio,
pero no hay claridad respecto a cuanto dura la internacion de Fernando en las cloacas. De
hecho, no hay certeza sobre si efectivamente se interna en las bovedas de la iglesia ni como es
que aparece de pronto en su habitacion de Villa Devoto: “Nada puedo saber ahora sobre el
tiempo que duro aquella jornada” (442), dice él mismo.

Esta incapacidad de recordar o deducir el tiempo de tal episodio, evidencia la
irrelevancia que tiene el tiempo para Fernando; pero para el lector representa, ademas, una
posible sefial de que todo ha sido una alucinacion del personaje. En ese entendido cabria
preguntar lo siguiente: ¢es debido al posible caracter alucinatorio del “Informe sobre ciegos”
por lo que debemos considerarlo un discurso no sélo fantastico sino hasta artificioso dentro de
la novela? Respondemos que no, que es precisamente esta peculiaridad lo que hace manifiesto
que el tiempo interior del individuo no se construye a partir de eventos atribuibles a una linea
temporal, sino sensorial. Cuando Sabato afirma que “en primer lugar el hombre es un ser
emocional, y en segundo lugar intelectual” (Didlogos con Borges 74) deducimos que el autor
da preeminencia a lo sensitivo antes que a lo intelectivo. Y en tal caso, el tiempo interior no es

el que se mide con relojes sino aquel que ocurre dentro de nuestra propia conciencia.
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Si los sucesos de las cloacas fueron obra de la mente de Fernando, ¢cambian de alguna
manera las consecuencias derivadas? No. Fernando acude con Alejandra dispuesto a morir.
Que el evento haya ocurrido dentro del tiempo y el espacio real o mental resulta
intrascendente, pues los efectos son idénticos.

Asi, Fernando no sélo simboliza a la Accidn, al ser, y, por consiguiente, tanto a la
nocion de lo presente y su inaprensibilidad, sino también a la idea de que la realidad mental es
igualmente cierta que aquella que compartimos colectivamente. Y en ese entendido, el tiempo
interior es un tiempo legitimo, aungque no mensurable.

La incertidumbre constante de Fernando es, asimismo, una manifestacion de la
incapacidad de nuestra mente por determinar el significado de los sucesos en el momento en
que ocurren. Toda accién implica una inconsciencia en el momento, una especie de ruptura
entre el pasado y el futuro. Pero esa propiedad es meramente intelectiva, es decir, las nociones
de pasado, presente y futuro solo son constructos que los seres humanos establecen para
organizar su memoria. En la temporalidad, esos tres momentos no sélo son consecutivos sino
univocos: el pasado es un presente ya finito y el futuro un presente en potencia. Y asi,
Fernando vive sin conciencia de pasado ni interés en el futuro: como el hombre moderno, es

un ser desligado de la memoria colectiva y, por tal, indolente frente al porvenir.

Futuro = Martin: Esperanza
La infelicidad de Martin no se basa en la desilusidon sino en sus esperanzas. Aunque
para Martin la memoria no represente necesariamente culpa ni el presente sea percibido como

algo gozoso, es capaz de vislumbrar, sin embargo, el futuro.
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Pero la vision de Martin sobre el futuro no es ingenua, es decir, no se basa en una
creencia respecto a que el tiempo por venir sera mejor, sino en la sencilla confianza de que en
el mundo hay razones y cosas por la cuales vale la pena vivir. Cuando Alejandra le increpa
sefialando que el mundo es una porqueria, él opina lo contrario: “No, Alejandra, en el mundo
hay muchas cosas lindas” (125). Pese a su infancia dolorosa (como la de ella) y un presente
nada prometedor (como el de Fernando), Martin decide creer que el futuro implica, de alguna

manera, cierta valia porque el presente mismo no es del todo deplorable:

Martin, pesimista en cierne como corresponde a todo ser purisimo, preparado a esperar
Grandes Cosas de los hombres en particular y de la Humanidad en general, ¢no habia intentado
ya suicidarse a causa de esa especie de albafal que era su madre? ¢No revelaba ya eso que
habia esperado algo distinto y seguramente maravilloso de aquella mujer? Pero (y eso todavia
era mas asombroso), ¢no habia vuelto, después de semejante desastre, a tener fe en las mujeres
al encontrarse con Alejandra? (32)

Observamos en la cita anterior, que precisamente la esperanza de Martin, su confianza
en el futuro, no surge de una percepcién ingenua de la realidad ni mucho menos placida, sino
precisamente en una profunda creencia en sus posibilidades. En ese sentido, la capacidad de
Martin respecto a vislumbrar el futuro como una potencial correccion al presente, y no como
un irreversible destino, es la base de su esperanza. De igual manera ocurre en personajes como
Hortensia Paz y Bucich.

En este momento es importante recalcar la relevancia de los dos personajes anteriores
dentro de la novela: ellos simbolizan, sin duda, la encarnacion de la verdadera metafisica de la
esperanza. Justo cuando Martin ha perdido ya cualquier expectativa frente a la vida después de
la muerte de Alejandra, es Hortensia Paz, la mucama del hospedaje en el que trata de
suicidarse, quien lo salva. Ante el desesperado intento de Martin por encontrar una revelacion
de Dios que le impida terminar con su vida, surgen las palabras de Hortensia, casi como si €l

mismo, en otro tiempo, se las estuviera diciendo a Alejandra:
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...mireme a mi, vea todo lo que tengo. Martin mir6 a la mujer, a su pobreza y su soledad en
aquel cuchitril infecto. Tengo al nene —prosigui6 ella tenazmente-, tengo esa vitrola vieja con
unos discos de Gardel, ¢no le parece hermoso Madreselvas en flor? ;Y Caminito?

Después estan las flores, los pajaros, los perros, qué se yo... Lastima que el gato del café me
comié el canario...

iEs tan lindo vivir! (539)

En ese momento, Martin comprende que la vida sigue manteniendo reservas de
esperanzas para él y desiste del suicidio. Mas adelante, cuando decide dejar Buenos Aires
rumbo al Sur, rumbo a la Pampa, ese gran desierto argentino que, como en la tradicion biblica,
enfrenta a los espiritus solitarios con lo sagrado, encontrara también en Bucich D’Arcangelo

otra confirmacién de vida:

-Si, tenemos que apartarnos un poco, tengo de ver un amigo en Estacién de la Garma. Un
ahijao mio esta enfermo, esta. Le llevo un autito.

Busco en la cabina, sac6 una caja, la abrio y le mostro el regalo, sonriendo con orgullo. Le dio
cuerda e intent6 hacerlo andar en el suelo.

-Claro, en la tierra no anda bien. Pero en el piso de madera de porlan anda fenémeno. (550)

Frente a tal demostracion de solidaridad, de afecto, Martin finalmente comprende que
la vida es la verdadera esperanza, y que, al igual que la Pampa, se extiende “hacia la
inmensidad desconocida” (551). “jQué grande es nuestro pais, pibe!” (551), farfulla Bucich,
mientras ambos orinan juntos mirando el horizonte. Y ahi, en esa especie de comunion,
finalmente comprende que ningun instante en la vida es menor cuando existe conciencia de su
significado y cuando se comparte con alguien mas.

Martin representa a la esperanza porque es capaz de ver el futuro como un vinculo

entre el pasado y el presente, no como una consecuencia aciaga de aquellos.
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Pasado/Presente/Futuro = Bruno: conciencia, integracion de la realidad, totalizacion,
metafisica de la esperanza.

El narrador cuya identidad desconocemos, pero que nos entrega la voz de Bruno, es
quien en realidad nos muestra, desde su perspectiva, los acontecimientos de toda la novela.
Pero no so6lo es un narrador testigo sino también omnisciente, dado que parece conocer los
pensamientos de cada personaje, aun cuando ninguno de ellos los ha revelado. (Aunque cabe
la posibilidad de que dicho narrador no siempre haga explicita la fuente de su conocimiento.)

Aparte de esto, podemos considerar que en esta voz se esconde la del mismo Sabato
(las multiples citas de la novela que podremos encontrar replicadas en sus obras ensayisticas
pueden dar fe de esto). En ese entendido, él y Bruno representan el verdadero acto totalizador
de la novela. Ellos conjugan sus miradas y sus voces para ofrecernos la integracion de la
historia de Sobre héroes y tumbas y, por consiguiente, son ellos quienes en realidad completan
la intencién de la misma: provocar en el lector la sintesis del individuo.

El eje sobre el que gira el concepto de la Novela Total es el de la esperanza. En
contraposicion a los postulados existencialistas o sartrianos respecto a que el sentido de la vida
es la ‘Nada’, Sabato interpela que el verdadero sentido de la vida es la esperanza. En ese
entendido, la Novela Total se completa en el lector gracias a la construccion, mediante el
discurso novelistico, de un pensamiento y sentimiento esperanzador.

Sabato opina que la misién transcendental del arte, y por tanto de la novela, es
“despertar a la criatura humana. Misién de indole metafisica, como se comprende, Mision,
entonces, especificamente humana ya que el hombre es el Gnico ser metafisico... pues el Unico

que tiene conciencia de su muerte” (Obra completa. Ensayos 858). Para el autor, la esperanza
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es aquella pulsion o manifestacion de vida que impide que los seres humanos sucumban al
suicidio:

Y si la angustia es la experiencia de la Nada, algo asi como la prueba ontolégica de la Nada,
¢no seria la esperanza la prueba de un Sentido Oculto de la Existencia, algo por lo cual vale la
pena luchar? Y siendo la esperanza mas poderosa que la angustia (ya que siempre triunfa sobre
ella, porque si no todos nos suicidariamos) ¢no seria que ese Sentido Oculto es mas verdadero,
por decirlo asi, que la famosa Nada? (233)

Lo anterior es un pensamiento que Bruno elabora mientras habla con Martin, pero
revela la concepcién del autor respecto a la esperanza: aquella pulsién de vida que es la

manifestacion de su propio sentido.

111.4.6 Conocimiento

En su ensayo El género pitagérico, George Steiner explica la falta de interés de los
ancianos hacia las novelas como el resultado de la idea generalizada de que éstas no aportan
ningan conocimiento de interés o provecho dado que pertenecen al mundo de la ficcidn. Por

ello dice:

Un fantasma puritano recorre la historia de la ficcion: la creencia, anticipada por la censura

calvinista de toda expansion de los sentimientos y reforzada luego por la compulsién burguesa

de la utilidad y el ahorro de los compromisos emocionales, de que la ficcion no es asunto serio

ni adulto. Que el leer novelas es un empleo del tiempo nada econémico y en Gltima instancia

insidioso. (99)

El razonamiento de Steiner sobre dicha afirmacién, lejos de ser simplista, alude en
realidad a uno de los principales problemas al que se han enfrentado los criticos y tedricos de
la novela cuando se trata de delimitar el campo de accion de su discurso. Se asegura que la
novela, por pertenecer al mundo de la imaginacion, no puede ni debe pretender ser veridica ya

gue nada de lo que en ella se expone es real o cierto, lo que, por consecuencia, le negaria

cualquier valor de caracter epistémico. De ahi que la generacion a la que se refiere Steiner,
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influida por el Positivismo, encuentre en las novelas meros artificios de entretenimiento, mas
no de conocimiento.

Dicha creencia, que como ya vimos tiene sus origenes en el surgimiento de los
Tiempos modernos y se consolida con el pensamiento positivista de finales del siglo XIX, se
basa en la idea de que el hombre puede conocer integramente al mundo circundante a través de
su razon. Para ello, se dice, el Unico método que puede y debe buscar la verdad es el de la
ciencia, debido a su naturaleza objetiva. El arte, en cambio, no puede descubrir la verdad del
mundo porque es de caracter subjetivo, es decir, porque las emociones e ideas del artista que
lo ejecuta son la base de su creacion.

Tal supuesto, que a primera vista resulta innegable, parece obviar, sin embargo, que
tanto el hombre de ciencia como el artista son después de todo hombres y que es precisamente
su condicion humana la que determina la subjetividad de todas sus expresiones, ya que el afan
de conocimiento compete solo al hombre. Dicho afan esta siempre motivado por una
necesidad humana, sea ésta material, emocional o espiritual. Semejante revelacion, que se
vuelve aln mas evidente con los avances de la ciencia fisica a principios del siglo XX, deja
ver que todo intento por conocer al mundo siempre es inacabado y subjetivo porque todo
conocimiento esta siempre sujeto a un principio de percepcion, ya que debe partir de un
criterio de discriminacion, y éste, a su vez, es siempre una seleccién sobre el mundo.

De estas consideraciones podemos decir, entonces, que toda percepcion del mundo es

por si misma una accién subjetiva, ya que tanto ciencia como arte son dos maneras de percibir
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e interpretar al mundo, con métodos y perspectivas diferentes, pero al final de cuentas como
una interpretacién. Ademés, ambas otorgan sus hallazgos a través de discursos.™

Tal necesidad discursiva, tanto de las ciencias como del arte, es inherente a su origen:
conocer al mundo, organizarlo, cifrarlo, solo puede hacerse a través del discurso, ya sea en
forma de nameros, de iméagenes, colores, sonidos, palabras, etc. Estos discursos no son sino
representaciones del mundo material o conceptual. De ahi que la pretendida objetividad sea
una propiedad unica y exclusiva del objeto (aunque suene tautoldgico), mas no del proceso
cognitivo, pues ése es de caracter puramente humano y, por consiguiente, subjetivo.

De lo que reconocemos que todo discurso es, por tanto, una representacion y al serlo
no puede ser considerado objetivo. En ese entendimiento, se pregunta Robert Marthé al
cuestionarse el origen de la novela, “¢...qué significa ‘ficcion’ o ‘verdad’ en un ambito en el
que incluso los datos de la realidad empirica sufren una interpretacion por el hecho de que ya
no son vividos sino escritos?” (19).

Por todo lo anterior, seguir creyendo que lo subjetivo y objetivo, dentro de los
discursos, pertenecen correspondientemente al arte y a la ciencia no es otra cosa que la defensa
de un sofisma cuya proposicion mas obstinada supone que la representacién de un objeto esta
libre de toda intromision humana. Sin embargo, no se quiere decir con ello que todo
planteamiento cientifico sea falso, sino simplemente que no es en si el objeto mismo, sino una

interpretacion de él y, por consiguiente, no puede ser objetivo. Del mismo modo, toda ficcidn

19| as matematicas son discursos numéricos, pero todo niimero es la representacién de un concepto (el concepto
de unidad, de decena, de millar) y no un objeto en si, por eso no decimos tengo un ‘cuatro’ sino ‘cuatro de algo’:
de manzanas, de perros, de carros. La quimica es un discurso que a través de letras representa elementos,
compuestos y procesos, por lo que He sdlo simboliza al helio, pero no es helio en si, ademas, su nombre fue
puesto en honor al dios griego del Sol, que contiene tal elemento, en lugar de sélo ser llamado 0,1785 kg/m3, 1s°
o 5193 J/(kg-K) y que, aunque menos poético, lo definirian con mayor “fidelidad” (;no es subjetivo,
igualmente, que todo cientifico que descubre algin fenémeno opte por ponerle su nombre o alguno de su
agrado?). Y como estos ejemplos podemos pensar en todas las demas ciencias que son expresadas siempre a
partir de discursos.
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literaria, al ser una creacion a partir de la realidad misma, no puede ser sino subjetiva, aunque
la exégesis resultante sea quiza mas autonoma y, muchas veces, hasta fantastica.

Se puede decir que la Unica gran diferencia entre ciencia y arte es que la primera es
construida con la razon y la segunda creada con el alma, por ello todo conocimiento de la
realidad material dado por el arte no es intencional sino contingente. En cambio, el
conocimiento sobre el hombre es siempre deliberado. En ese sentido, dice Sabato que la

literatura puede lograr una representacion de él mucho mas clara que la de la ciencia.

Lo que no significa que en las ficciones las ideas no puedan ni deban aparecer, ya que los seres
humanos que las animan, como los de carne y hueso, no pueden no pensar, y al mismo tiempo
que lloran, rien o se conmueven, reflexionan y discuten Pero esas ideas que ahi surgen no son
las ideas puras del pensamiento hecho sino las impuras manifestaciones mentales del existente.
Esos personajes no hablan de filosofia sino que la viven.” (El escritor y sus fantasmas 152)

Esto quiere decir pues que, si en su acepcion mas profunda la novela habla sobre el
hombre y éste es un ser tanto sentimental como racional, ¢porqué era de extrafiar entonces que
estas dos manifestaciones humanas, sentimientos e ideas, hubieran de reflejarse en las
narraciones novelescas, no por una necedad estilistica sino por una necesidad ontoldgica?

Por todo esto, no debemos creer que la novela no ofrece conocimiento alguno. El
hecho de que el discurso novelistico pertenezca al orbe de lo estético no niega su valor
epistémico, sino que, a diferencia de las ciencias, sus pretensiones jamas seran universales
sino perspectivas particulares; su método no serd el de la comprobacion sino el de la
revelacion; no tendra como objetivo entender a la naturaleza sino saber cuél es su relacién con
el hombre y como es que éste la percibe; los universos que sospecha no pretenderan ser una
imitacion sino una recreacion y por ello la novela jamas serd reproductora sino esencialmente
creadora de otros mundos, de otras realidades y de incognitas, pues para ella la relacién

hombre-mundo sera siempre eso, una interrogante que puede manifestarse a través de ella. Por
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€s0 mismo, por su naturaleza creadora, la novela no posee la facultad de brindar conocimiento
cientifico sino humano, o, en el ultimo de los casos, de provocarlo. ¢Y, al final de cuentas, no
es ésa también una propiedad gnoseologica?

Asi pues, para Sabato existen dos actitudes frente al acto de escribir ficciones:

Hay probablemente dos actitudes basicas que dan origen a los dos tipos fundamentales de
ficcion: o se escribe por juego, por entretenimiento propio y de los lectores, para pasar y hacer
pasar el rato, para distraer o procurar unos momentos de agradable evasién; o se escribe para
buscar la condicion del hombre, empresa que ni sirve de pasatiempo, ni es juego, ni es
agradable. (El escritor y sus fantasmas 27).

De ello resulta, pues, que existen dos tipos de novelas: aquellas cuya intencion es
entretener y aquellas cuyo objetivo es develar la condicion humana. Este Gltimo tipo de ficcién
sera “problematica” para Sabato, pues su afan es descubrir la verdad humana. Ademas, porque
integra la realidad sujeto-objeto que la ciencia es incapaz de hacer.

Es por ello que dentro Sobre héroes y tumbas se tocan temas relativos a diferentes
ambitos de la inteleccion, especialmente a las artes y la filosofia. Asi, los diferentes personajes
hablan sobre mdusica, literatura y pintura principalmente. Pero también realizan criticas sobre
la sociedad, tratan temas politicos, discuten sobre la cultura popular, hablan de religién, del ser
argentino, etc.

En este apartado no es necesario, sin embargo, ahondar sobre qué cosas en especifico
diserta cada personaje pues son reflexiones que tienen que ver con los 5 puntos analizados
anteriormente, siendo que, precisamente, el conocimiento al que nos referimos en este
discurso tiene que ver con el ser humano mismo.

Es importante sefialar que el conocimiento que otorga la novela intenta develar las
verdades mas trascendentales del hombre, por lo que esta caracteristica tiene en realidad un

caracter extratextual, esto es, que se consuma en el lector, de modo que el discurso novelistico
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por si mismo no establece ni impone teorias sino que implanta su semilla para que ésta

germine en la mente del que lo lee. Por ello Sabato afirma:

[L]a gran novela no sélo hace al conocimiento del hombre sino a su salvacion. Y esta tarea,
lejos de ser un lujo de individuos indiferentes al sufrimiento de clases o pueblos miserables, es
una clave para el rescate del hombre triturado por la siniestra estructura de los tiempos
modernos. (Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo 97).

Finalmente, debemos decir que esta caracteristica de la Novela Total esta
estrechamente ligada con la metafisica de la esperanza, ya que ambas dependen del lector para

su completa realizacion.

139



Conclusion

El objetivo de esta investigacion fue aplicar el concepto de Novela Total de Sabato en el
analisis de la novela Sobre Héroes y tumbas (1961) con base en dos hipdtesis: 1) que la
Novela Total responde a una motivacion de caracter metafisico y 2) que las técnicas narrativas
de la novela estan encaminadas a lograr una integracion de la realidad con el objeto de cumplir
esa motivacion metafisica.

El andlisis de la novela, por tanto, se realizd con base en las 10 caracteristicas que
Séabato delimita respecto a la novela contemporanea. Se identificaron dichas caracteristicas a
partir de dos elementos narrativos: los personajes (que sustentan la relacién yo-mundo de toda
novela) y el punto de vista (que hace patente la naturaleza ficticia del discurso novelistico).

Por ello, se planteé un analisis basado en identificar coOmo se expresaba cada
caracteristica en los 4 personajes centrales de la novela asi como en indicar de qué manera las
relaciones entre estos personajes constituyen una unidad discursiva que debe ser reintegrada
por el lector.

En ese entendido las conclusiones de este trabajo son las siguientes:

e Cada personaje representa un aspecto de la condicion humana, pero llevado al extremo.
Asi pues, Sobre héroes y tumbas es la praxis de la Novela Total porque expresa
mediante la relacion de dichos personajes el como el ser humano moderno se ha
disgregado, es decir, ha desvinculado su ser emocional con su ser intelectual, lo cual ha

derivado en una infelicidad metafisica: la desesperanza. Pero, al mismo tiempo, gracias
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a la conjuncién de los 4 personajes centrales y del narrador permite lograr en el lector
la sintesis de ese hombre escindido.

La multiplicidad de voces (intersubjetividad) y perspectivas; la anexion de discursos
no s6lo emocionales, sino filosoficos, histdricos y cientificos; y la integracion del
Informe sobre ciegos (de tipo surrealista) no son artificios literarios que el autor utiliza
como divertimento sino que responden a claras intenciones estéticas: demostrar que la
realidad es una construccién subjetiva (porque es un constructo entre varios sujetos);
que la vida interior del hombre se conforma con la integracion de su ser emocional,
intelectivo y carnal; y que los suefios representan tanto para el individuo como para el
arte un medio a traves del cual disefiar una nueva realidad.

Séabato logra en su segunda novela, entonces, la aplicacion de su concepto de Novela
Total porque ésta manifiesta todas las caracteristicas que el autor atribuye a la novela
contemporanea y porque logra provocar en el lector una esperanza mediante la
comprension de que la sintesis del individuo es el camino para erradicar o superar la

crisis de la visién moderna del mundo.
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