
LOS DESAFÍOS DEL GOBIERNO PROPIO: PODER E IDENTIDAD 

ÉTNICA NASA EN EL NORTE DEL CAUCA, COLOMBIA 

 

 

 

 

 

DANIEL FELIPE CAMPO PALACIOS 

 

 

DIRECTORA: 

Dra. ALEJANDRA GÁMEZ ESPINOSA 

 

 

 

 

BENEMÉRITA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE PUEBLA 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

MAESTRÍA EN ANTROPOLOGÍA SOCIAL 

AGOSTO 2020 



LOS DESAFÍOS DEL GOBIERNO PROPIO: PODER E IDENTIDAD 

ÉTNICA NASA EN EL NORTE DEL CAUCA, COLOMBIA 

 

DANIEL FELIPE CAMPO PALACIOS 

 

TESIS DE GRADO PARA OPTAR POR EL TÍTULO DE MAESTRÍA EN 

ANTROPOLOGÍA SOCIAL 

 

DIRECTORA: 

Dra. ALEJANDRA GÁMEZ ESPINOSA 

 

COMITÉ TUTORIAL: 

Dr. ERNESTO LICONA VALENCIA 

Dra. ROSALBA RAMIREZ RODRÍGUEZ 

 

 

 

BENEMÉRITA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE PUEBLA 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

MAESTRÍA EN ANTROPOLOGÍA SOCIAL 

AGOSTO 2020  



3 

 

Contenido 
Lista de imágenes .................................................................................................................. 5 

Agradecimientos ................................................................................................................... 6 

Presentación .......................................................................................................................... 8 

Introducción ........................................................................................................................ 14 

Configuraciones identitarias frente al poder ..................................................................... 19 

Los objetivos y la hipótesis de trabajo de esta investigación ........................................... 21 

Mi posición metodológica ................................................................................................ 22 

Las discusiones ................................................................................................................. 29 

Capítulo 1. Identidad y poder: de la política de la identidad a los procesos de 

subjetivación ....................................................................................................................... 32 

Precisando puntos de partida: el modelo propuesto ............................................................ 32 

El carácter hermenéutico de la investigación antropológica ............................................ 33 

El nudo .................................................................................................................................. 35 

¿Por qué (todavía) hablar de identidad? ............................................................................. 35 

La identificación es una cuestión de poder (y viceversa) ..................................................... 39 

El poder en las ciencias sociales ....................................................................................... 40 

El poder en la antropología ............................................................................................... 41 

De las identidades sociales a las identidades culturales, y de estas a las identidades étnicas: 

articulaciones entre poder e identidad ................................................................................. 45 

La identidad en las ciencias sociales ................................................................................ 45 

Identidad y representaciones sociales ............................................................................... 47 

Identidad y cultura en la antropología .............................................................................. 48 

La cuestión indígena grosso modo ................................................................................... 50 

La política de la identidad .................................................................................................... 52 

La composición conceptual de la política de la identidad ................................................ 53 

Los desplazamientos conceptuales son un asunto de poder ................................................. 56 

La captura del proceso político de la distinción ............................................................... 58 

Procesos de subjetivación y reivindicaciones sociales ........................................................ 60 

La subjetivación como proceso ........................................................................................ 62 

Proyectos políticos al interior, en contra y más allá de identidad ...................................... 63 

Sujeto, comunidad y proyecto políticos ................................................................................ 65 

Capítulo 2. La ACIN – Çxhab Wala Kiwe: transformaciones de un proyecto político67 



4 

 

Situando la discusión ............................................................................................................ 67 

21 de junio: día de Año Nuevo ............................................................................................. 68 

El contexto: lugar, población y lucha. Del CRIC a la ACIN ............................................... 73 

“El camino recorrido”: tres miradas a la relación entre proceso organizativo y forma de 

gobierno indígena ................................................................................................................. 82 

La unidad como valor: la conformación de la asociación de cabildos en el movimiento 

indígena del Cauca ............................................................................................................... 90 

Plan de Vida, Proyecto Comunitario y Plan de Desarrollo: tensiones y relaciones entre 

plataforma de lucha e institucionalidad ............................................................................. 101 

Los Tejidos y el funcionamiento de la ACIN: entre “la forma Estado” y los “mandatos 

comunitarios” ..................................................................................................................... 110 

“Volver a la raíz” ............................................................................................................... 117 

Capítulo 3. Los desafíos del gobierno propio ................................................................. 120 

Las articulaciones del gobierno propio: unidad y autonomía, autoridad y organización 120 

¿Qué es el gobierno propio? ........................................................................................... 120 

“Autonomía con un gobierno propio en un territorio ancestral” .................................... 130 

Lo contingente de lo propio ............................................................................................ 138 

Formas de lo político y gobierno indígena nasa ................................................................ 148 

La tulpa comunitaria: donde la cosmovisión se hace política ........................................ 149 

Camino de socialización y ruta cultural: las formas de la legitimidad ........................... 161 

La asamblea comunitaria: una expresión de la autoridad ............................................... 172 

Conclusiones ...................................................................................................................... 191 

Bibliografía ........................................................................................................................ 196 

 

  



5 

 

Lista de imágenes 

Imagen 1. En el parque de San Francisco, se reúne la multitud a acompañar el sepelio de los 

kiwe thegnas Kevin Mestizo y Eugenio Tenorio. Bajo la carpa plástica, los dos féretros ..... 9 

Imagen 2. Caravana fúnebre de la siembra de los kiwe thegnas asesinados. Adelante, kiwe 

thegnas llevan en alto las banderas de la organización; atrás una camioneta transporta uno de 

los cuerpos. San Francisco, Toribío.. ................................................................................... 12 

Imagen 3. Mapa de la división político-administrativa del departamento del Cauca........... 75 

Imagen 4. Ubicación de los territorios indígenas del norte del Cauca pertenecientes a la ACIN 

– Çxhab Wala Kiwe. ............................................................................................................. 77 

Imagen 5. Estructura político-organizativa de la ACIN – Çxhab Wala Kiwe. .................. 115 

Imagen 6. Diapositiva empleada para la capacitación de dinamizadores comunitarios de la 

organización, en la cual se esquematiza una “ruta para avanzar en el ejercicio de la 

autonomía-soberanía”. ........................................................................................................ 135 

Imagen 7. Tulpa comunitaria y varios kiwe thẽ’j en el resguardo de Tóez, norte del Cauca.
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Presentación 

Los dos féretros estaban dispuestos bajo una carpa de plástico, a un costado de la 

cancha de micro-fútbol junto al parque central de San Francisco. Alrededor, unas dos mil 

quinientas personas provenientes de todas partes del Cauca y de otras regiones del país 

permanecían expectantes, en un murmullo apagado. Eran las exequias públicas de los kiwe 

thegnas1 Kevin Mestizo y Eugenio Tenorio, asesinados el 10 de agosto de 2019 en una 

emboscada de la Columna Móvil Dagoberto Ramos2 en el sector conocido como Los 

Chorros, en el municipio de Caloto, a una caravana de vehículos que se dirigía a la Feria del 

Café en Toribío. Con Kevin y Eugenio, se sumaban cuatro kiwe thegnas asesinados y al 

menos diez más heridos en un periodo de apenas ocho días3. 

La ceremonia fue presidida por un misionero keniata perteneciente a la Orden de la 

Consolata, párroco de Toribío. Atrás de la mesa donde se había instalado el sacerdote y sus 

ayudantes, de frente a los féretros resguardados del sol por la carpa plástica, estaban varios 

kiwe thegnas cargando altas banderas del CRIC. Se sentía un fuerte olor a formol, apenas 

entendible teniendo en cuenta que habían pasado ya cuatro días desde los asesinatos. La gente 

reunida en el parque hablaba en voz baja o seguía en silencio el transcurso de la ceremonia. 

El cura intercambiaba la palabra con los cantos de una monja. Algunos asistentes respondían 

entre dientes los cantos y rezos. Tanto las banderas como los adornos florales y algunos 

globos repetían los mismos colores verde y rojo de la organización. 

Antes de terminar el sepelio, el sacerdote dijo que Kevin Mestizo había manifestado en 

vida sus deseos de bautizar a su hijo de dos años en la fe católica. Llamaron al padrino, la 

madrina y la madre del niño para que se hicieran entre la mesa y los ataúdes. El niño parecía 

                                                 
1 Kiwe thegnas es el nombre en nasa yuwe de la Guardia Indígena, un cuerpo civil de defensa territorial y 

comunitaria compuesto por voluntarios de todas las edades y que tiene como tareas fundamentales el control 

territorial y la defensa de la vida. Las palabras en nasa yuwe –la lengua del pueblo nasa– en esta investigación 

están señaladas en cursivas. 
2 La Columna Móvil Dagoberto Ramos es un grupo armado que se organizó a principios de 2017, después del 

proceso de dejación de armas por parte de las FARC-EP como resultado del Acuerdo Final de paz entre esta 

guerrilla y el Estado colombiano. Este grupo ocupa el territorio en que antes operaba el Sexto Frente de las 

FARC en el norte del Cauca y tiene entre sus miembros excombatientes de las FARC que no se acogieron al 

proceso de paz. Sin embargo, no es claro si este nuevo grupo tiene alguna inclinación ideológica particular, más 

allá de la del dinero. 
3 El 1 de agosto habían asesinado en la vereda San Julián, del vecino territorio de Toribío, al joven coordinador 

de kiwe thegnas de su vereda, Gersaín Yatacué. El 4 de agosto mataron al kiwe thegnas Enrique Guejia en La 

Luz, territorio de Tacueyó. 
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estar confundido; pasaba sus grandes ojos a su alrededor y se percataba que todos lo miraban. 

Veía a su madre llorar y a él también le salían lágrimas que secaba con el borde de su camisa. 

Se celebró el rito del bautismo y tan pronto vertieron el agua en la cabeza del niño por tercera 

vez, los padrinos amarraron en su cuello una pañoleta con los colores del CRIC. 

Los camarógrafos de los distintos programas comunitarios de comunicación de la 

organización regional y de las agencias internacionales de fotoperiodismo revoloteaban 

alrededor de las familias y las flores. Algunos espectadores se persignaban. Un niño a mi 

lado preguntaba al señor que lo cargaba “¿dónde están las calaveras?” y los adultos alrededor 

intentaban acallar la risa. Otro niño preguntaba insistentemente: “¿ese es el finado?” 

señalando uno de los ataúdes, pero nadie le respondía. Mientras esto sucedía, las autoridades 

indígenas del norte del Cauca estaban reunidas en la sede del gobierno indígena de San 

Francisco (conocida comúnmente como “la casa del cabildo”), ajustando el texto que se leería 

al finalizar la misa. Esta última terminó con algunas palabras de ánimo por parte del cura, 

convocando a la unidad y al triunfo del amor sobre el odio y la muerte. 

 

Imagen 1. En el parque de San Francisco, se reúne la multitud a acompañar el sepelio de los kiwe thegnas 

Kevin Mestizo y Eugenio Tenorio. Bajo la carpa plástica, los dos féretros. Fuente: el autor. 
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Mientras llegaba el pronunciamiento de las autoridades, comencé a caminar alrededor 

del lugar. En el extremo opuesto del parque me encontré a Vialid Ul, en ese momento tahçe 

thegnas4 (o “representante legal”) del kwe kwe ne’j we’sx5 (“cuerpo de gobierno propio”) de 

San Francisco. Lo conocía de tiempo atrás, cuando ambos trabajábamos en la ACIN. 

Conversamos un rato. 

Me contó que había mucha preocupación entre las autoridades por las decisiones que 

se debían tomar de manera inmediata. Parecía reinar una confusión sobre los pasos a dar para 

enfrentar el exterminio en curso. Me dijo con algo de orgullo que dos meses atrás había sido 

elegido en una asamblea de cuatro mil personas, con la particularidad de que su elección, 

inicialmente, no se tenía prevista para hacerse en asamblea, sino que se pensaba como una 

decisión a tomar entre las seis autoridades ne’j we’sx6, pero la comunidad reunida había 

posicionado que el tahçe thegnas también debía ser definido de forma comunitaria y, como 

resultado, lo propusieron y nombraron para este periodo que inició el 21 de junio de 2019 y 

va hasta el 21 de junio de 2021. Su papel era importante, pues le correspondía asumir toda la 

interacción administrativa con las instituciones estatales, algo que antes solo recaía en el 

gobernador. Ahora su responsabilidad era hacer una buena gestión de los recursos públicos 

de su territorio y, al mismo tiempo, responder a las necesidades comunitarias. 

Todo esto es nuevo para los comuneros de San Francisco, pues es la primera vez que 

se eligen autoridades bajo el sistema kwe kwe ne’j we’sx. Atrás quedó la práctica de la 

autoridad del cabildo, centrada en un gobernador que tiene la última palabra. Lo mismo 

sucedió en los otros dos resguardos del Plan de Vida Proyecto Nasa7, haciendo caso del 

mandato comunitario de volver a la raíz, es decir, retomar una forma de gobierno 

propiamente nasa, dado en estos territorios a partir del 21 de junio de 2019. “Es un reto”, me 

dijo Vialid, cuando le pregunté cómo les había ido hasta ahora. Las decisiones se toman en 

                                                 
4 Thegnas significa algo así como “el que vigila, el que mira” y tahçe es “el recurso”. 
5 Como se discutirá a profundidad en esta investigación (Capítulo 3), el cuerpo de gobierno propio es la apuesta 

organizativa de las autoridades del norte del Cauca para llevar a la práctica la estrecha relación entre poder 

político y espiritualidad. Este es el nombre genérico que recibe la estructura de gobierno nasa. 
6 Ne’j we’sx o neeh we’sx es el nombre que reciben las autoridades indígenas que conforman el kwe kwe ne’j 

we’sx. 
7 Como se verá en el Capítulo 2, los Planes de Vida son una herramienta de planeación comunitaria y una forma 

de organización que coordina territorios indígenas. Proyecto Nasa agrupa los territorios y autoridades de San 

Francisco, Toribío y Tacueyó. 
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el territorio ya no con la orientación de un gobernador, sino de seis autoridades ne’j we’sx 

que tienen (en teoría) el mismo poder de decisión. Y en el Plan de Vida ya no se trata de tres 

autoridades que se encuentran a decidir, sino de dieciocho. En términos de la interacción 

interna y la composición de cada cuerpo de gobierno propio, esta nueva situación implica 

una serie de retos que todavía están por enfrentarse. Simultáneamente, tienen que lidiar con 

el plan de persecución y muerte contra los miembros de la organización. Mientras tanto, decía 

Vialid, van matando a la gente y nos estamos enredando con pronunciamientos, boletines y 

discursos a diario. 

Al poco tiempo se dio paso a la lectura del pronunciamiento del CRIC, acordado por 

las autoridades y sus asesores, titulado “Denuncia y posición política del movimiento 

indígena acerca del genocidio que se viene presentando con los pueblos indígenas”. Fue leído 

por distintos líderes que se iban turnando al micrófono. La gente escuchaba y comentaba lo 

que se decía. Muchos, dispersos por el parque, comían helado, frituras o tomaban jugos fi’ze8, 

ya desentendidos de lo que sucedía. Luego hubo intervenciones de autoridades. Una de las 

personas que habló con mayor vehemencia fue la ne’j we’sx Cristina Bautista, de Tacueyó. 

En ese momento no reconocí la trascendencia de sus declaraciones, pero, con el tiempo, sus 

palabras regresan con una fuerza inusitada: “Uno de los principios [que tenemos] como 

pueblos indígenas es la unidad. Tenemos un lema y es ‘tocan a uno, tocan a todos’. […] Y 

hemos dicho: si nos quedamos callados, nos matan. Y si hablamos, también. Entonces 

hablamos. […] Si hay que hacer una acción, unámonos todos […] que en cada acción estemos 

todos. Eso se llama comunidad”9. Menos de tres meses después, Cristina Bautista sería 

asesinada junto con cuatro kiwe thegnas en la masacre de La Luz10, en Tacueyó, perpetrada 

también por la Columna Móvil Dagoberto Ramos. 

Como cierre del evento, los kiwe thegnas de la zona norte del Cauca hicieron la entrega 

pública de un documento donde se consignaba el mandato de control territorial de San 

Francisco a un niño guardia, vestido de chaleco azul, pañoleta roja y verde, y cargando su 

                                                 
8 Se trata de la marca de una empresa comunitaria local de bebidas de frutas. Fi’ze significa “fresco”. 
9 Hay una versión completa de su discurso en el parque de San Francisco disponible en YouTube: 

 https://www.youtube.com/watch?v=xY0OdRDd_Vo Recuperado el 9-07-2020. 
10 En esta masacre, ocurrida el 29 de octubre de 2019 fueron asesinados Cristina Bautista (ne’j we’sx), Asdrúbal 

Cayapú, Heliodoro Finscue, José Gerardo Soto y James Wilfredo Soto (todos ellos kiwe thegnas). Además, 

resultaron heridos Cresencio Peteche (ne’j we’sx), José Norman Montano, Matías Montano, Rogelio Taquinás, 

Alberth Cayapo (también kiwe thegnas) y Dora Ruth Mesa (secretaria de una sociedad de caficultores). 

https://www.youtube.com/watch?v=xY0OdRDd_Vo
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bastón, como un gesto de la pervivencia de la resistencia por generaciones. Después de esto, 

tomó el micrófono un reconocido kiwe thegnas originario del territorio de Huellas y gritó con 

fuerza: “[quienes cometieron los crímenes] ¡Son paramilitares! ¡Al servicio del Estado! ¡Al 

servicio del crimen que nos quiere sacar de acá de los territorios! Y eso, con este mandato 

que nos han dado desde el comienzo, de Juan Tama, de La Gaitana, de Quintín Lame, de 

Cristóbal [Secue], de todos los que han caído, nosotros seguiremos en pie de lucha. Y esta 

lucha, como dijo la autoridad de Tacueyó [Cristina Bautista], no es de los guardias, es de 

todos”. Sus palabras hicieron eco en las paredes de las casas que rodean el parque. Quedaba 

en el aire la sensación de que atestiguábamos el comienzo de algo. 

 

Imagen 2. Caravana fúnebre de la siembra de los kiwe thegnas asesinados. Adelante, kiwe thegnas llevan en 

alto las banderas de la organización; atrás una camioneta transporta uno de los cuerpos. San Francisco, 

Toribío. Fuente: el autor. 

Poco después del mediodía, partimos en caravana fúnebre acompañando la siembra de 

Kevin Mestizo en el cementerio de San Francisco y después la de Eugenio Tenorio en el de 

Toribío. El camino entre San Francisco y Toribío es de siete kilómetros. En el trayecto, 

además de una que otra conversación casual con viejos conocidos, me fui pensando en el 

sentido de todo lo que acababa de ver. Apenas llevaba una semana de regreso en el Cauca, 
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después de un año de ausencia, y ya estaba enfrentando un panorama desalentador. De ahí en 

adelante, como pronto llegaría a descubrir, las cosas solo se pusieron peor. 

No me podía quitar de la mente la imagen del bautismo y el atavío de la pañoleta roja 

y verde. ¿Por qué me conmovía de esa manera? Había algo poderoso en ese gesto. Creo que 

me comunicaba algo sobre pertenencias, pero no estaba muy seguro de qué exactamente. 

Durante la caminata sonaba el himno de la guardia indígena una y otra vez. La certeza 

compartida de que, entre la multitud que seguía los féretros, había gente que pertenecía a la 

Dagoberto Ramos, hacía de todo el escenario algo insoportable. 

En retrospectiva, aunque se dieron importantes hechos violentos desde finales de julio 

de 2019, esas primeras semanas de agosto marcaron el inicio de un semestre particularmente 

violento en el norte del Cauca. Al mismo tiempo, en la mayoría de los territorios indígenas 

de esta zona se estaba comenzando a aplicar el cambio de forma de gobierno del cabildo 

indígena al kwe kwe ne’j we’sx. Muchos de quienes llegaron a ser autoridades en este 

momento crucial eran jóvenes comuneros con mucho compromiso, pero sin tanta trayectoria 

de trabajo comunitario, como Cristina Bautista. Consolidar una transformación de este tipo, 

en un contexto de cacería y destrucción contra los miembros del proceso organizativo, es un 

desafío que todavía está en curso. 

En el pronunciamiento que se leyó aquel día en San Francisco se había declarado un 

estado de emergencia en todo el norte del Cauca. Las autoridades indígenas y la organización 

comunitaria estaban bajo fuego. Se había lanzado un desafío coordinado a la legitimidad y la 

pervivencia del gobierno indígena en sus territorios. Es en este ambiente general que tuvo 

lugar la presente investigación. 
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Introducción 

Esta es una investigación sobre la identidad y el poder. Me propongo en las páginas 

que siguen un análisis etnográfico de la forma de gobierno del pueblo indígena nasa del norte 

del Cauca, en el suroccidente de Colombia, a través de las relaciones entre estos dos 

conceptos. Desde un enfoque situado en la antropología política, quiero ofrecer una mirada 

sobre una configuración particular del poder nasa y cómo este se disputa, se construye y se 

controvierte en una comunidad política y a través de relaciones específicas con las 

instituciones del Estado multicultural colombiano. Me propongo, a su vez, discutir cómo las 

imbricaciones entre el proceso de identificación de la gente nasa y una concepción de poder 

se posicionan en un proceso de lucha anclado en importantes valores culturales y 

organizativos. Por ello, mi objeto de estudio es el análisis de la política de la identidad étnica 

nasa en el norte del departamento del Cauca como sustento en la disputa del poder en el 

Estado multicultural colombiano. En lo que sigue, mi tarea es dar cuenta del proceso 

histórico y las condiciones en las que esto tiene lugar. 

El norte del Cauca, el lugar de esta investigación, tiene la particularidad de ser 

extremadamente difícil de definir. Puedo empezar por el lugar común y decir que se trata de 

un escenario complejo y confuso. Puedo hablar de su diversidad, de su riqueza, de su 

conflictividad, de su paisaje, de su violencia, de su fertilidad para al surgimiento de 

movimientos sociales y organizaciones comunitarias de importantes trayectorias. Me cuesta 

trabajo encontrar un punto de partida para empezar a hablar del norte del Cauca porque lo 

tengo desbordado. Es mi hogar, un territorio que he tratado de conocer durante diez años. 

En esta monografía hago referencia en particular al norte del Cauca indígena, es decir, 

a lo que territorial y políticamente es percibido como correspondiente al territorio indígena 

nasa, distinguiéndolo de los territorios afrodescendiente y campesino, también presentes en 

esta región. Esta distinción es necesaria porque, más allá de la discusión de esta investigación 

centrada en el gobierno indígena, es importante no perder de vista que en el mismo escenario 

recaen múltiples territorialidades con sus proyectos políticos, que interactúan de manera 

cotidiana y se disputan recursos, espacios de participación, instancias de representación y 

construyen, a ritmos fluctuantes, caminos de relacionamiento. Y más allá de una 
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investigación sobre la identidad y el poder en el norte del Cauca, se trata de un ejercicio 

etnográfico sobre el trasegar histórico de una organización indígena nasa, sus 

particularidades y transformaciones; sus apuestas colectivas y los alcances de estas. Para 

acercarse en algún sentido a esta historia, es imprescindible situar las trayectorias de las que 

está compuesta. 

La Constitución Política de 1991 consagra a la República de Colombia como un país 

pluriétnico y multicultural, reconociendo en su ordenamiento jurídico, entre otras cosas, 

derechos especiales para las comunidades negras, indígenas y gitanas; estas poblaciones a 

partir de entonces son consideradas por la ley colombiana como comunidades o grupos 

étnicos. Esta forma de ordenar la diferencia fue oficializada por el multiculturalismo legal y 

se configuró como la base sobre la cual se establecería el entendimiento de la población 

culturalmente y étnicamente diferenciada. 

De la misma manera, para el caso indígena, el pacto político incluyó como figuras 

territoriales delimitadas por una diferencia étnica específica a entidades especiales como los 

resguardos indígenas de propiedad colectiva, que deberían regirse a través del cabildo como 

institución especial de poder local con jurisdicciones administrativas, jurídicas y legislativas. 

Así, la autoridad étnica está articulada a una percepción particular de territorio –unas formas 

determinadas de territorialidad– ligada fundamentalmente a la ruralidad, sobre las que se 

erigen ejercicios concretos de gobernabilidad. 

Estas particulares figuras territoriales y de autoridad local reconocidas en la 

Constitución son resultado de procesos históricos de gobierno y territorialización que se 

remontan a la época de la Colonia. Inicialmente instaurado como una estrategia para debilitar 

los cacicazgos que se habían consolidado a inicios del siglo XVIII como la unidad política 

para los nativos de la región que hoy corresponde al suroccidente de Colombia (Findji y 

Rojas, 1985: 68), el cabildo se convirtió en la forma de gobierno para las parcialidades 

(comunidades) indígenas que habitaban las vertientes orientales y occidentales de la 

cordillera central de los Andes (Findji y Rojas, 1985; Rappaport, 2000). Así mismo, la 

parcialidad fue reemplazada progresivamente por el resguardo, entendido como la tierra 

adscrita de forma colectiva a una comunidad indígena (Findji, 1977: 156). Así, la unidad 
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político-territorial del cabildo y el resguardo se instituyó como realidad social para la 

población indígena de esta región. 

Posteriormente, en tiempos de la República, a través de la Ley 89 de 1890 “por la cual 

se determina la manera como deben ser gobernados los salvajes que vayan reduciéndose a la 

vida civilizada”, se trató de determinar unos plazos para la disolución del cabildo y el 

resguardo (50 años en primera instancia), en un intento por vincular las tierras colectivas a la 

lógica liberal de propiedad privada, en un contexto de inmensas presiones sobre dichas tierras 

por parte de la clase terrateniente, no solo en el Cauca, sino en todo lugar donde todavía 

existieran los resguardos. No obstante, tal empresa nunca llegó a consolidarse por la ley, 

aunque sí se desmantelaron en la práctica un número importante de resguardos, sobre todo 

en la primera mitad del siglo XX (Friede, 2010). 

Sin embargo, con las luchas de Manuel Quintín Lame11 entre las décadas de 1910 y 

1950 en los departamentos del Cauca, Huila y Tolima por la defensa de los resguardos con 

la exigencia de la aplicación de la Ley 89 y la búsqueda de una unidad política entre 

indígenas, se mantuvo, al menos en el orden del debate público instalado por las exigencias 

de Quintín, una cohesión social que articulaba el cabildo, el resguardo y el indígena. En 

medio de múltiples transformaciones políticas, estas figuras de territorialidad y de gobierno 

sobrevivieron en el suroccidente colombiano, sufriendo a su vez reconfiguraciones en las 

disputas por su control entre gamonales regionales, la Iglesia Católica y los representantes 

de las comunidades. 

En el norte del departamento del Cauca, existe una fuerte dinámica organizativa por 

parte de indígenas del pueblo nasa que surgió como expresión de movilización social en la 

década de 1970 alrededor de demandas sobre acceso a la tierra, la búsqueda de unidad como 

poblaciones indígenas y la pervivencia cultural, integrando junto con otros pueblos 

indígenas12 el Consejo Regional Indígena del Cauca – CRIC, que se posicionó como 

                                                 
11 Manuel Quintín Lame Chantre (1883-1967) fue un luchador, intelectual y activista político indígena nasa que 

protagonizó la defensa de los derechos de los indios a las tierras de los resguardos frente a la avanzada de la 

clase terrateniente caucana. Para una historia sobre su vida y su lucha ver Bonilla (2015), Lame (2017) y 

Romero (2006). 
12 Los pueblos indígenas del Cauca son: misak, yanakuna, kokonuko, tontotuna (o totoró), eperara siapidara, 

kishú (o kisgó), ambaló, polindara, inga y nasa. De estos pueblos indígenas todos están representados en el 

CRIC, aunque esta no es la única organización indígena del Cauca. Los indígenas misak del resguardo de 
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catalizador de las luchas contra la violencia terrateniente. Con la entrada en vigencia del 

Estado multicultural a través de la nueva Constitución a partir de la década de 1990, el 

movimiento indígena del Cauca experimentó una reconfiguración mucho más centrada 

alrededor de la figura del cabildo como autoridad e institución y más adelante con nuevas 

expresiones vinculantes de las autoridades indígenas, en el caso particular del norte del 

Cauca, a través de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca – ACIN, llamada 

también en nasa yuwe, la lengua amerindia del pueblo nasa, Çxhab Wala Kiwe (“territorio 

del gran pueblo”)13, nombre que no solo hace alusión a la organización, sino también a los 

lugares donde habita la gente que la conforma. Esta es una forma de asociación reconocida 

legalmente por la institucionalidad estatal, que fue conformada con el objeto de fortalecer no 

solo el proceso político organizativo entre las autoridades involucradas en función de esa 

búsqueda del gobierno propio, sino también la capacidad de administración de recursos 

públicos y la canalización de la interlocución con entidades estatales, agencias de 

cooperación internacionales y otras organizaciones de la región. 

En los discursos y las prácticas de la gente nasa del norte del Cauca y las autoridades 

y la asociación en las que se materializa parte de sus expresiones organizativas, se encuentra 

un contenido contestatario de abierta pugna con el proyecto político nacional y las 

manifestaciones concretas del Estado en los territorios, entendidas como las políticas 

públicas y de desarrollo en las que proclaman no ver reflejados sus intereses ni sus 

aspiraciones. Estas expresiones de lucha y resistencia a un modelo político, económico y de 

pensamiento que consideran ajeno a lo propio, pueden ir desde la formulación de 

herramientas alternativas de planeación –como los Planes de Vida, que se discutirán en el 

segundo capítulo–, a marchas multitudinarias, bloqueo de vías, jornadas de reclamación de 

tierras despojadas e, incluso, reclamos por desligarse radicalmente de los aparatos e 

instituciones estatales. Pero, al mismo tiempo, entre las autoridades y las asociaciones 

nombradas existe un constante reclamo por el reconocimiento estatal y una progresiva 

adopción de funciones de Estado –como la administración de la educación, la justicia y la 

                                                 
Guambía lideran una organización de importante trayectoria. Para una historia del Movimiento de Autoridades 

Indígenas del Suroccidente Colombiano (AISO) ver Tunubalá (2016) y Vasco (2002). 
13 La escritura de las palabras en nasa yuwe a lo largo de este documento se corresponde con el alfabeto 

unificado propuesto por el CRIC a principios de la década del 2000. Para una discusión sobre el proceso de 

unificación del alfabeto, ver Rojas (2002). 
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salud en los territorios sobre los cuales ejercen autoridad, para enunciar ejemplos 

paradigmáticos–, que no se quedan en la ejecución de los recursos, sino en la reorientación 

de los contenidos de dichas funciones hacia lo propio, es decir, hacia sus proyectos políticos 

específicos. 

De esta manera, podemos ver que las nociones de autoridad y organización se 

encuentran en un ejercicio constante de cuestionamiento y de análisis por parte de algunos 

sectores de las poblaciones que ejercen y son objeto de esa autoridad. Esta crítica va 

acompañada de una radicalización de las concepciones de autonomía y autodeterminación, 

concebidos como derechos de los pueblos indígenas consignados en diversas declaraciones 

y convenios internacionales, que plantean un giro definitivo hacia lo que se ha dado por 

llamar gobierno propio. 

Este doble vínculo identificado desde la misma crítica planteada entre las comunidades 

indígenas nasa que se ven movilizadas por las problemáticas que reconocen, ha generado 

posiciones sobre los límites y dimensiones de la autoridad del cabildo en sus territorios, así 

como nuevas apuestas políticas y territoriales atravesadas –siempre en la búsqueda del 

gobierno propio– por una perspectiva en la que la identidad étnica nasa y elementos y 

procesos culturales sustentados en su cosmovisión fungen como garantes de ciertas prácticas 

y discursos de los que emana la diferencia étnica y cultural que sustentaría la autonomía y la 

autodeterminación, anteponiéndose como eje central de la pugna con y asimilación del 

Estado colombiano. 

Este giro hacia el posicionamiento de la identidad como soporte de las demandas de 

autonomía y autodeterminación del pueblo nasa tiene una trayectoria histórica específica. 

Aunque en su expresión organizativa la identidad estuvo presente desde la conformación del 

CRIC hace casi cincuenta años (los principios de esta organización eran inicialmente 

“unidad, tierra y cultura”), es posterior a los reconocimientos constitucionales de 1991 que 

la identidad étnica cobra centralidad en el discurso y el ejercicio político de las 

organizaciones en que devino el movimiento indígena en el norte del Cauca. Muestra de ello 

es la conformación del mandato comunitario de “identidad y cultura” como resultado del 

segundo congreso indígena de las comunidades nasa de ACIN, celebrado en 2009, donde se 

plantea nutrir el saber y la acción de las comunidades, sus autoridades y la organización, a 
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partir de las características y “usos y costumbres” que los diferencia como nasa. Esta 

tendencia adopta una posición de mayor protagonismo en el tercer congreso indígena de las 

comunidades nasa de ACIN, celebrado en 2017, donde se planteó como disposición para 

lograr un verdadero gobierno propio que “lo espiritual14 debe orientar lo político”, es decir, 

que el ejercicio político no puede entenderse por fuera de las particularidades que definen el 

ser y el hacer nasa. Teniendo en cuenta que los congresos constituyen los eventos más 

amplios de toma de decisiones sobre el futuro de la organización y los cambios que se deben 

adoptar para continuar en el camino del fortalecimiento del gobierno propio, es evidente que 

“lo espiritual” mencionado en estos términos cumple un rol excepcionalmente político, pues 

se convierte en la guía de un importante proceso de identificación nasa, que entra a jugar un 

papel fundamental en la disputa por el poder en el Estado multicultural colombiano. Así, se 

presenta en este contexto específico una particular articulación entre política de la identidad 

y gobierno propio. 

 

Configuraciones identitarias frente al poder 

En los escenarios contemporáneos la identidad es un lugar de enunciación relevante y 

legítimo para disputar el poder en distintas instancias. En procesos de reivindicación 

identitaria, es evidente el posicionamiento de la diferencia como sustento de un proyecto 

político en particular. De otra parte, la disputa del poder consiste en cambiar los términos de 

las relaciones sociales sedimentadas en un orden hegemónico establecido. En este caso, la 

identidad se establece como el medio para librar esa disputa. Teniendo en cuenta que las 

identidades tienen la capacidad de sintetizar representaciones sociales, ejercer un control 

sobre los términos de dichas representaciones significa la posibilidad de establecer modelos 

de acción de aquellos sujetos que se identifican. La disputa del poder también involucra la 

búsqueda de control y producción de estos modelos de acción social, pues son los parámetros 

sobre los cuales se pueden erigir proyectos políticos específicos. 

                                                 
14 Los términos espiritual y espiritualidad tienen un uso amplio entre las comunidades, las autoridades y la 

organización indígenas del norte del Cauca. Hacen referencia a procesos y elementos que desde la academia 

han sido entendidos tradicionalmente como religión, cosmovisión, ritualidad, etcétera. Mantengo el uso de estos 

términos en este documento aclarando que se trata de ‘categorías nativas’ de importante reflexión a lo largo de 

la investigación y que tendrán su desarrollo en el tercer capítulo, en relación a los usos que la gente nasa del 

norte del Cauca hace sobre estos en relación a lo que también ellos llaman ‘cosmovisión’. 
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Ahora, trayendo a colación otro de los componentes centrales de esta investigación, 

considero que la identidad (en términos más precisos, la política de la identidad) funciona 

como uno de los contrapuntos que interpela el gobierno propio. El gobierno propio es la 

forma en que las comunidades, las autoridades y la organización indígenas nasa del norte del 

Cauca han definido el ejercicio de autoridad en términos políticos y culturales que tiene una 

de sus expresiones cruciales en la identidad nasa. Entendido de esta manera, el gobierno 

propio es una expresión particular potencialmente no-occidental del poder. La discusión 

alrededor de la identidad nasa ha cobrado un papel central en las elaboraciones conceptuales 

que conforman el soporte del gobierno propio, el cual se argumenta como la manera 

culturalmente adecuada de ejercer la autoridad y la toma de decisiones en los lugares que 

habita la gente nasa. El gobierno propio, entonces, se posiciona como el resultado de un 

proceso de reflexión –donde se tiene en cuenta de manera crucial la diferenciación (no 

exclusiva pero sí centralmente en términos identitarios) de la gente nasa en relación con sus 

otros– que significó construir un sistema de gobierno con efectos políticos, sociales y 

culturales, en la búsqueda de materializar algunos de los aspectos que conforman la idea de 

autonomía en el marco del Estado multicultural colombiano. 

Así, el gobierno propio es también una manifestación del proceso de identificación, 

pues parte de la relevancia del gobierno propio como proyecto político radica en la 

apreciación de que conforma una manifestación concreta de la identidad nasa o como un 

rasgo característico de la diferencia constituyente o la alteridad radical del ser nasa en 

relación al resto de las sociedades colombianas. Las identidades colectivas pueden 

manifestarse de diversas maneras. Pueden establecer significados concretos y abstractos que 

permiten el proceso de identificación entre los sujetos que se ven involucrados. Un sistema, 

una estructura o un cuerpo de gobierno considerado propio por la gente nasa, que involucra 

una construcción consciente y ordenada de significados anclados en elementos y procesos 

identitarios, conforma una manifestación compleja del proyecto político que se entrecruza 

entre percepciones de identidad y poder. 

En la conjunción entre identidad y poder que conforma la política de la identidad, se 

hace posible establecer un gobierno propio. La política de la identidad implica la 

movilización social y política alrededor de la identidad. Esta política es un proceso histórico 
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y también geográficamente producido, que ha moldeado y configurado las formas de lucha 

y reivindicación en distintas regiones del planeta. El movimiento indígena del Cauca y la 

gente nasa del norte del Cauca con su organización y sus autoridades, han participado de 

manera activa en el desarrollo de una política de la identidad, donde la identidad indígena se 

convirtió en un eje axial que orienta las reivindicaciones de toda índole. En la discusión sobre 

la conformación de un verdadero gobierno propio, se encuentra también el debate sobre la 

política de la identidad nasa, sus elementos, su constitución, su significado y su valoración. 

En un escenario donde el reconocimiento político se logra a través de la identidad, el gobierno 

propio funge como diacrítico en el proceso de diferenciación, así como expresión material y 

simbólica de una forma de identidad que se percibe anclada a prácticas culturales y 

territoriales específicas. 

Sin embargo, la política de la identidad también se encuentra atravesada por relaciones 

de poder y el trazo de los constituyentes de dicha política suele producirse en los centros 

globales de producción de desigualdad. Existe una tensión manifiesta entre el proyecto 

político del gobierno propio y la política de la identidad si reconocemos que esta última es 

un producto de la forma de gobierno característica de los estados del multiculturalismo 

neoliberal y, por otro lado, el gobierno propio, aunque comporta elementos de una 

manifestación de la política de la identidad, se erige como parte de una narrativa política que 

impugna dicha forma de poder estatal. De esta tensión es relevante atender a los impactos 

concretos del ejercicio del gobierno propio y de los parámetros establecidos por una política 

de la identidad que subdivide el mundo político en miles de retazos que se esmera por 

desarticular. 

 

Los objetivos y la hipótesis de trabajo de esta investigación 

Con lo dicho anteriormente, plateo como objetivo general de esta investigación: 

formular un análisis sobre la conformación de la política de la identidad étnica nasa en su 

expresión organizativa del norte del Cauca en el proceso de disputa del poder en el marco del 

Estado multicultural colombiano. Para el desarrollo de este, propongo, a su vez, tres objetivos 

específicos: 1) Describir etnográficamente el contexto sociocultural e histórico de la 

organización indígena nasa Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN) 
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Cxhab Wala Kiwe; que se corresponde con el desarrollo del segundo capítulo. 2) Analizar la 

construcción del gobierno propio nasa como instancia político-cultural del poder sustentada 

en representaciones de territorio y cosmovisión, el cuál trato en el tercer capítulo. 3) 

Identificar las transformaciones político-culturales consecuencia del posicionamiento de la 

identidad étnica nasa como eje central del ejercicio de gobierno, que abordo al mismo tiempo 

en el segundo y tercer capítulo. 

En este sentido, la hipótesis de trabajo que propongo, considera que la política de la 

identidad étnica nasa se produce en relaciones de poder desiguales entre las políticas estatales 

sobre la diferencia y el proyecto político de la organización nasa del norte del Cauca, donde 

la distinción identitaria en términos étnicos se posiciona como punto de partida para las 

reivindicaciones políticas. Las expresiones de autoridad indígena que se recogen en la 

organización nasa y configuran el gobierno propio, son manifestaciones de la disputa del 

poder producto de la política de la identidad en cuanto esgrimen como sustento de su 

legitimidad rasgos identitarios que demarcan la diferencia étnica y cultural, 

fundamentalmente a través de representaciones de territorio y cosmovisión. Sin embargo, en 

el proceso de significación de la identidad movilizada políticamente, se producen distintas 

expresiones políticas que desafían las concepciones normadas del poder y configuran nuevos 

horizontes de lucha y reivindicación en proceso de ser legitimados y confrontados por la 

organización y sus miembros. 

 

Mi posición metodológica 

¿Cómo la política de la identidad étnica se ha posicionado en la organización indígena 

nasa del norte del departamento del Cauca como sustento en la disputa del poder en el Estado 

multicultural colombiano? Con esta pregunta de investigación quiero esclarecer mi posición 

metodológica. Esta investigación se planteó entre y con las comunidades de un pueblo 

indígena, particularmente a través de su forma de organización. Un punto de partida para el 

acercamiento epistemológico al problema de investigación es el reconocimiento de la 

interacción con un sistema de pensamiento distinto al de mi marco de referencia y que, por 

lo tanto, exige un esfuerzo por dar cuenta de la forma en que se producen significados en 
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relación al ejercicio de poder del pueblo nasa del norte del Cauca, conocido como gobierno 

propio. 

Para lograr una comprensión del proceso de significación involucrado en el ejercicio 

del gobierno propio, es importante hacer consciente las relaciones de poder no solo al interior 

de la configuración de la identidad étnica nasa, sino también en la construcción del discurso 

antropológico del cual soy responsable como investigador. Por eso, planteo que el trabajo 

como antropólogo en este caso significa adelantar la investigación entre los nasa de la 

organización ACIN – Çxhab Wala Kiwe, haciendo énfasis en mi posición como sujeto 

política y socialmente diferenciado que pretende conocer mientras es conocido, inmerso en 

una relación dialógica que no está libre del ejercicio de poder, haciendo al tiempo visible mi 

vínculo directo con la academia y los compromisos que esta relación comporta. De otra parte, 

y quizás más importante todavía, se trata de llevar a cabo la investigación con los nasa, es 

decir, en un trabajo conjunto que debe reconocer las relaciones que se establecen durante la 

investigación, pero también reconocer las relaciones previas y el conjunto de características 

que conducen y configuran los términos del relacionamiento con los nasa hombres y mujeres 

que son mis interlocutores; esta apuesta metodológica “requiere conocer, explicitar y 

confrontar los intereses de cada parte de la relación [investigativa]” (Amador, 2018: 92), sin 

dejar de lado las responsabilidades no tanto como antropólogo de campo, sino como actor en 

un entramado social atravesado por el conflicto. 

Hice trabajo de campo en los territorios del norte del Cauca entre agosto de 2019 y las 

primeras semanas de enero de 2020. Este fue un periodo particularmente violento en la 

región, pues durante estos cinco meses se presentaron al menos 54 asesinatos en contextos 

de territorios indígenas, 5 masacres, 12 atentados contra personas de la organización y 28 

amenazas por medio de panfletos (ACIN, 2020: 18-27). Esto ocurrió en un contexto de 

reacomodo de las fuerzas involucradas en la nueva etapa del conflicto armado que se 

estableció en la región después de la firma de los Acuerdos de Paz de 2016 entre el gobierno 

nacional y la guerrilla de las FARC-EP. Las comunidades nasa que habitan la zona fueron 

las principales afectadas de este recrudecimiento de la violencia y tal situación tuvo efectos 

importantes en mi posición como investigador y también como activista, es decir, como 

investigador comprometido. 
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Es en este momento donde la etnografía adquiere relevancia como herramienta, pero 

también como relación, es decir, entendiéndola como enfoque en los términos de Rosana 

Guber (Guber, 2001: 11-12). Ya en otros momentos se ha elaborado sobre la investigación 

colaborativa en antropología particularmente en el Cauca indígena (Rappaport, 2005), pero 

es necesario aquí precisar los alcances de una perspectiva etnográfica entre y con los nasa 

del norte del Cauca. En primer lugar, es importante recordar la propuesta de Vattimo de dar 

cuenta de ese entrelazamiento entre eventualidad, mismidad y alteridad (1990: 141) que se 

hace presente en la situación etnográfica. Es en la medida en que se puede dar cuenta de estas 

complejidades que la antropología puede impugnar el paradigma positivista y, al contrario, 

construir conocimiento dialógico que se oponga al reduccionismo. En segundo lugar, esta 

propuesta etnográfica considera el compromiso primordial con los interlocutores más que 

con el proyecto político involucrado, pues no se trata de una búsqueda fantasiosa de la 

objetividad, sino buscar la construcción conjunta de una posición siempre inestable –pues 

debe ser objeto de constante escrutinio– y sin embargo situada espacial y temporalmente, 

desde donde se enuncia y se escucha con el objetivo de reconocer los aspectos relevantes del 

proceso identitario nasa en el ejercicio del gobierno propio. En tercer lugar, puesto que se 

trata de mi posición como etnógrafo comprometido, entiendo que mi lugar es producto y al 

mismo tiempo sujeto de una lucha, de la cual no pretendo reclamar exclusividad, sino que 

entro a controvertir. Parte fundamental de la idea de la descolonización constante del 

pensamiento es cuestionar en profundidad no solo los datos que se construyen durante la 

investigación, sino el tipo de autoridad que se confiere al proceso etnográfico. 

Se trata de, como investigador comprometido, poner en juego las certezas del 

conocimiento a la luz de los múltiples proyectos políticos que confluyen en los escenarios 

donde tiene lugar la investigación. Vehículo de este cuestionamiento es el entendimiento de 

mi relación concreta con mis interlocutores. Teniendo en cuenta mi afinidad con el proyecto 

político del movimiento indígena del Cauca, es también necesario reconocer las formas en 

que he estado vinculado a este proceso organizativo, en momentos como partidario al margen 

y en momentos con vinculación laboral. Estos antecedentes indudablemente condicionaron 

los términos de la investigación y las formas de relacionamiento, así como la posibilidad de 

abordar temas relacionados con el ejercicio del gobierno propio. Por esto, desde los tres 

elementos mencionados –dar cuenta de la situación etnográfica, el compromiso con los 
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interlocutores y el cuestionamiento de la autoridad etnográfica–, me propuse contribuir a la 

reflexión ética y política del quehacer antropológico. 

Las condiciones, no obstante, impusieron limitaciones a mis intenciones de movilidad 

y del estar en el lugar. Muchas de las conversaciones que sostuve con mis interlocutores tuve 

que abordarlas en Santander de Quilichao, centro político del norte del Cauca y segunda 

ciudad en importancia del departamento, pues constituía un lugar de concentración de mis 

interlocutores, así como un espacio que implicaba menos compromisos de seguridad para 

abordar las discusiones que proponía. De la misma manera, mi participación estuvo 

condicionada por la agenda de la organización, es decir, tuve que sujetarme a las vicisitudes 

del proceso organizativo, ajustándome a los momentos de movilización, a los espacios de 

denuncia pública, al acompañamiento masivo de las familias de las víctimas de masacres y 

asesinatos selectivos, a los funerales y los entierros. 

Por ello, debo sustentar las particularidades del carácter etnográfico de mi 

investigación. Dentro del canon de elementos característicos de la investigación etnográfica, 

se encuentran la observación y la participación. Desde toda la crítica contemporánea a la 

representación (Velasco y Díaz de Rada, 2009: 77) se ha hecho un fuerte énfasis en la 

necesidad de superar la unidireccionalidad de la observación y la participación supuesta en 

el grueso de la literatura antropológica. En coherencia con este llamado, considero necesario 

conceder un lugar importante a la reflexión sobre la irreductible dialogía de la observación y 

la participación. Entiendo que mi posición como investigador no se limita a la construcción 

de datos sobre el terreno para dar respuesta a una pregunta de investigación, sino que se halla 

estrechamente ligada a mi posición como persona en encuentros vitales con otras en sus 

contextos específicos. La observación no implica omnisciencia ni ubicuidad, todo lo 

contrario, significa entenderse parte de la situación antropológica del encuentro de miradas, 

de ser sujeto de interrogación. Es en este sentido que la observación hizo parte de mi 

investigación. Observar los sucesos de la vida de la gente nasa que ha trazado como horizonte 

político la disputa del poder en sus territorios partiendo de posicionar su identidad como eso 

que los diferencia en la sociedad colombiana y sustenta sus luchas, significa al mismo tiempo 

ubicarse como interlocutor y como sujeto que interviene y es intervenido en la elaboración 

de estos discursos con efectos prácticos. Pero, además, también significó entender mi 
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responsabilidad en el proceso de acompañar, que en estos momentos críticos de agresión 

violenta adquirió un sentido capital en mi labor como observador. El acompañar los espacios 

de dolor y también los de denuncia y de acción política colectiva tuvo un efecto importante 

en mi forma de entender el despliegue del proyecto político y, al mismo tiempo, fue crucial 

para entablar los diálogos con mis interlocutores en momentos donde la vida está siendo 

amenazada. 

Esto tiene que ver con la participación y su relación con la observación, lo que significa 

la implicación política y ética que entra en juego en escenarios de disputa del poder. La 

participación requiere reconocer la agencia y la condición histórica de los sujetos con quienes 

interactúo. Participar significa untarse, involucrarse, dejarse interpelar (Amador, 2018) y 

asumir responsabilidades. Desde que la antropología trabaja con seres humanos vivos, se ha 

enfrentado a la tarea básica de tomar decisiones sobre el curso de sus investigaciones. Como 

antropólogo comprometido en mi investigación con la gente nasa de la organización ACIN 

– Çxhab Wala Kiwe, estas decisiones siempre estuvieron atravesadas por el respeto a dos 

valores: primero, el reconocimiento de procesos vitales preexistentes al desarrollo de la 

investigación que han trazado una trayectoria histórica de sujetos que producen sentidos y 

significados que deben ser tenidos en cuenta; segundo, la ratificación de que la academia solo 

podrá ser comprometida si existe un compromiso con ella, buscando ampliar su capacidad 

de diálogo y entendimiento de los procesos de conceptualización de la gente. 

Por lo tanto, considero que no hay observación ni participación sin compromiso, quiera 

o no el investigador reconocerlo. La relación dinámica entre estas actividades, que se 

encuentran en el trabajo de campo, no termina al salir de campo, sigue presente y se sigue 

construyendo en el tejido etnográfico que se le da a lo vivido. Es en este encuentro entre 

observar, ser observado, participar, acompañar, comprometerse y dejarse interpelar, donde 

reside el carácter etnográfico de esta investigación.  

Ahora, con el objetivo de conocer las distintas perspectivas sobre el ejercicio del 

gobierno propio de los indígenas nasa pertenecientes a la organización, tratando de establecer 

las formas en que se elabora el discurso organizativo sobre el gobierno propio y, de la misma 

manera, sobre la autoridad, la autonomía y los demás componentes que dan cuerpo a este 

fenómeno, realicé entrevistas informales y semiestructuradas, privilegiando en cada caso la 
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conversación por encima del cuestionario. Pues en buena medida las relaciones previamente 

establecidas (algunas de varios años) me permitieron acercamientos más informales y más 

dialógicos, los cuales no se corresponden con técnicas como la entrevista estructurada. 

Además, hice una apuesta por aprovechar los espacios propios de la organización. 

Participé en las asambleas, mingas15, comisiones políticas y reuniones de la organización en 

que se trataron aspectos relevantes al gobierno propio y en donde se refleje el ejercicio de 

poder y autoridad de la gente nasa del norte del Cauca. Esto con el objetivo de reconocer en 

la práctica las formas que adopta el discurso organizativo y los efectos de la construcción 

diaria de una forma de autoridad y poder sustentada en prácticas culturales asumidas como 

diferenciadoras y sustento de una identidad nasa. Sumado a esto, como lo expresé 

anteriormente, participé de los muchos espacios de movilización y denuncia pública que 

tuvieron lugar en el contexto de violencia y abierta agresión contra los miembros de la 

organización. Por esta razón, el trabajo de campo no implicó la concepción tradicional de 

habitar intensivamente un solo lugar durante un periodo más o menos prolongado de tiempo. 

Puesto que la investigación no se propuso sobre el pueblo o la gente nasa, sino entre y con 

la gente que está organizada en la ACIN – Çxhab Wala Kiwe, implicó un desplazamiento y 

una interlocución en parte itinerante y en parte multisituada, pues la organización se 

encuentra de manera distinta en los siete municipios del norte del Cauca geográfico en que 

se encuentra (Santander de Quilichao, Caloto, Corinto, Miranda, Toribío, Jambaló, Buenos 

Aires y Suárez) y se manifiesta o se desenvuelve de formas distintas en cada lugar. En este 

sentido, el trabajo de campo sucedió más en la organización misma que en un lugar o una 

comunidad particular. 

Hice, como complemento, un esfuerzo importante de revisión documental de cartillas 

pedagógicas, comunicados, pronunciamientos, documentos políticos, resoluciones y demás 

productos escritos generados por la organización que reflejan el proceso de evolución del 

gobierno propio y las transformaciones organizativas que se han propuesto o implementado. 

Esto fue acompañado por la revisión de legislación (leyes, decretos, actos administrativos) 

                                                 
15 La minga es el tipo de trabajo colectivo-comunitario de la gente nasa, en el cual la gente se reúne y trabaja 

en conjunto para alcanzar un objetivo en común. Lo colectivo puede estar constituido por la familia, los vecinos, 

la vereda, el resguardo, un conjunto de resguardos e incluso distintos pueblos indígenas. La minga puede ser de 

trabajo agrícola, pero también de trabajo intelectual, así como de movilización y protesta. 
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que se vincula directamente con el reconocimiento del pluralismo jurídico y cultural en 

Colombia.  

Ahora, en relación al aprovechamiento de espacios de investigación generados por la 

organización, fue una herramienta metodológica importante la participación activa en las 

tulpas de pensamiento. La tulpa o tulpa comunitaria es el lugar consistente de un conjunto de 

tres piedras que conforman un fogón y que se considera el propicio para la discusión 

comunitaria, alrededor del cual se conversa, se conoce y se aprende. La tulpa es el lugar 

legitimado de discusión política, entendido como culturalmente adecuado y punto de 

encuentro de distintos niveles de interpretación relevantes para la toma de decisiones. Es en 

este sentido que me propuse participar en estos espacios de discusión, entendiendo que se 

trata del lugar donde el discurso político-organizativo ubica la raíz del ejercicio de gobierno 

propio; al mismo tiempo, lo encontré como un espacio de interacción importante para recoger 

nociones y percepciones sobre territorialidad, pues la tulpa también es considerada como un 

componente importante del territorio y lugar de la reproducción de su conocimiento. En la 

participación en la tulpa pude encontrar ciertos elementos exteriorizados de las nociones de 

gobierno propio en relación a la territorialidad y los componentes de la cosmovisión 

relacionados con el ejercicio político. Mi participación estuvo ligada a la interacción con 

sabedores nasa, autoridades, profesores, líderes y demás miembros de los distintos 

componentes de la organización que son quienes se encuentran en la tulpa para discutir y 

problematizar sobre la acción organizativa y el proyecto político o plan de vida que se fija 

como horizonte de trabajo. 

Finalmente, las principales herramientas de registro que empleé durante el trabajo de 

campo, fueron las notas y el diario de campo como elementos básicos para el registro 

etnográfico. Hice un especial énfasis en este ejercicio, pues en muchos casos hacer 

grabaciones o tomar fotografías significaba un compromiso de seguridad. De la misma 

manera, el diario de campo tuvo que ser redactado en clave en muchas ocasiones, como forma 

de protección de mis interlocutores y de mí mismo, pues andar por las montañas y las 

carreteras del norte del Cauca con información sensible de la organización y del diario vivir 

podría significar una fuente de dificultades. Como complementos, en los momentos en que 

fue posible, utilicé la grabación de voz en algunas entrevistas abiertas y semiestructuradas 
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(veinticinco en total) y para eventos y actividades como las asambleas y las tulpas 

comunitarias, en donde se abordaron diversos temas que fluctúan entre los discursos oficiales 

y los no oficiales. Empleé la fotografía como una herramienta de registro terciaria, sobre todo 

en los espacios públicos de la tulpa, en asambleas o en escenarios de movilización, más como 

un acompañamiento a la escritura etnográfica que como fuente misma de la reflexión. 

 

Las discusiones 

En el primer capítulo abordo el marco teórico de esta investigación. A partir de lo que 

llamo el entramado conceptual entre los conceptos de identidad y poder, me interesa mostrar 

el camino teórico que tomé para comprender cómo se ha abordado la problemática de mi 

pregunta de investigación en el discurso antropológico. En el proceso me orienté por un 

interrogante sobre si todavía era importante hablar de la ‘identidad’ como algo dado y como 

herramienta de pensamiento, lo cual me llevó a indagar por cómo se concibe la identidad en 

relaciones de poder y cómo el poder también puede ser un asunto de identificación. De esta 

manera, propongo un recorrido desde las identidades sociales, pasando por las identidades 

culturales y desembocando en las identidades étnicas, entendidas como articulaciones 

concretas entre el poder y las representaciones sociales. Esto me permite ubicar de manera 

histórica el surgimiento de la política de la identidad y su composición conceptual cercana a 

la configuración estatal del poder. 

Frente a esto, opongo una propuesta de interpretación que se ubica ya no en la identidad 

exclusivamente como imposición, sino como un proceso de subjetivación motivado por 

importantes reivindicaciones sociales, que comportan una manera de construir 

colectivamente un sujeto, una comunidad y un proyecto políticos que se encuentran al 

interior, en contra y más allá de identidad. En este sentido, el planteamiento central de este 

capítulo se puede plantear así: el proceso de subjetivación que vive la gente nasa del norte 

del Cauca se nos presenta como una política de la identidad en el contexto del Estado 

multicultural colombiano. Esto sucede a través de una serie de desplazamientos político-

conceptuales que conducen a una representación de las luchas sociales en los términos 

hegemónicos del proceso de dominación. 
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El segundo capítulo es el aterrizaje de la propuesta central del planteamiento teórico al 

lugar y el objeto de la investigación. Me propongo exponer y analizar las características de 

la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN) – Çxhab Wala Kiwe y su 

papel en la producción de un sujeto, un proyecto y una comunidad políticos en el norte del 

Cauca. Para lograrlo, propongo una rápida contextualización geográfica, social y 

demográfica del departamento del Cauca en general y el norte en particular, esto con el fin 

de situar el lugar y la población de esta investigación. 

De esta manera preparo la vía de análisis para el examen de las transformaciones que 

el proyecto político de la ACIN – Çxhab Wala Kiwe ha sufrido en su trayectoria histórica. 

Presento como guía para el argumento unas “etapas de gobernabilidad” a partir de las formas 

propias de ordenar el tiempo histórico por parte de los miembros de la organización. Este 

ejercicio no solo busca dar un valor central en el argumento a los procesos de 

conceptualización propios de mis interlocutores, sino ofrecer una mirada sobre los momentos 

o hitos claves que registran a la hora de construir un relato sobre el trasegar histórico de 

lucha, llamado en estas páginas “el camino recorrido”, que justifican o le dan sentido a unas 

formas particulares de organización y su relación con una forma de gobierno a través del 

tiempo. 

A partir de esta política de la memoria que aporta al proceso de subjetivación que, 

argumento, tiene lugar en el norte del Cauca a través de las distintas expresiones del 

movimiento indígena, paso a discutir los momentos del proyecto político en cuestión. Así, 

hago un recorrido que inicia en el momento de la lucha agraria, pasa por la disputa de la 

identidad cultural, después se involucra la apuesta por el reconocimiento y desemboca en la 

búsqueda por hacer efectiva una visión de autonomía. Ubico en el desarrollo de estos 

momentos la conformación de la ACIN y hago especial énfasis en la importancia para su 

consolidación de procesos que combinan aspectos comunes de las organizaciones sociales y 

elementos culturales característicos de la gente nasa del norte del Cauca. 

Finalmente, propongo que la organización ha canalizado una apuesta en la cual la 

relación entre sujeto, comunidad y proyecto se vehiculiza a través de una articulación entre 

lo político y lo espiritual –entendido como una expresión de la cosmovisión nasa– que da 

como resultado una forma de entender (y hacer) el gobierno como algo propio. 
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En el tercer capítulo hago un énfasis importante en el desarrollo etnográfico y en el 

análisis de lo encontrado en el trabajo de campo. El capítulo está dividido en dos grandes 

secciones. En la primera de ellas discuto lo que llamo articulaciones, entendidas como 

confluencias históricas que contribuyen a la sedimentación de una unidad discursiva y 

diversas prácticas (Bocarejo, 2015: 27-28) a menudo problemáticas y contradictorias, entre 

los principios organizativos de unidad y autonomía. En seguida, hago un recorrido por las 

expresiones de autoridad y organización, con el objetivo de dar cuenta del proceso constante 

de construcción de las condiciones para actualizar el proyecto político en los contextos 

cotidianos donde interactúan las autoridades locales en su ejercicio de toma de decisiones y 

la organización zonal con su responsabilidad en el diseño de políticas. 

En la segunda sección propongo una discusión sobre la tulpa como lugar culturalmente 

adecuado para la discusión política-organizativa y su emergencia en el acervo político-

cultural en el norte del Cauca. En seguida, discuto a partir de un caso concreto dos 

expresiones de la legitimación de las decisiones que se toman como organización. Mi 

planteamiento señala que el proceso de legitimación que se experimenta en la ACIN es una 

expresión particular de las relaciones entre cultura y política, que da como resultado una 

forma de lo político percibida como realmente nasa. 

Cerrando la segunda sección, discuto el papel de la asamblea comunitaria en la 

construcción de consensos públicos sobre los asuntos que conciernen a todos los miembros 

de la comunidad y cómo se ha transformado este escenario con las disposiciones de la 

estructura de gobierno propio. 

Finalmente, el documento cierra con unas conclusiones que apuntan a abrir nuevos 

interrogantes que permitan ampliar el debate sobre las configuraciones entre las formas de 

gobierno indígena, los proyectos de autonomía, formas de lo político que exceden los límites 

de los escenarios públicos legalmente constituidos, las relaciones cada vez más problemáticas 

con las instituciones estatales y los posibles escenarios de emancipación que se vislumbran 

al interior de la organización. 
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Capítulo 1 

Identidad y poder: 

De la política de la identidad a los procesos de subjetivación 

 

Precisando puntos de partida: el modelo propuesto 

Entiendo los conceptos como herramientas que se pueden emplear para acercarse a un 

conocimiento y análisis de los hechos sociales y al mismo tiempo, asumo el empleo de estos 

como una decisión política sobre el compromiso que se adquiere con la academia y con las 

personas con quienes se desarrolla una investigación. El recorrido propuesto en estas páginas 

consiste en el entrelazamiento de los conceptos de poder e identidad en el análisis del proceso 

político organizativo del pueblo indígena nasa del norte del Cauca en el contexto del Estado 

multicultural colombiano; por lo cual, propongo como modelo de análisis de la dimensión 

cultural del poder. 

Esta es una postura a la vez teórica y política, pues consiste, por un lado, de ingresar al 

debate ya planteado por la rama disciplinar de la antropología política sobre la necesidad de 

producir acercamientos analíticos alrededor del poder donde se dé cuenta del carácter cultural 

de su ejercicio y reproducción. La apuesta teórica va más allá cuando se tiene en cuenta el 

llamado a no tomar a occidente como punto de partida para el análisis (Gledhill, 2000: 26) y 

en cambio profundizar en la pluralidad conceptual del poder como estrategia para no 

proyectar una concepción occidental y moderna del poder como universal a todas las 

sociedades. Por otro lado, es una postura política, pues se trata de asumir a la antropología 

como políticamente activa, es decir, como un lugar de enunciación en los debates públicos 

contemporáneos. Además, el hecho mismo de asumir al poder desde su dimensión cultural, 

comporta consecuencias en la conformación de un discurso antropológico sobre la diferencia 

y la desigualdad y sus manifestaciones políticas. 

De otra parte, proponer como modelo analítico la dimensión cultural y simbólica del 

poder, significa atender de manera especial a las representaciones sociales involucradas en 

las relaciones de poder. Abordar el problema de investigación desde este enfoque, implica 

atender más a los procesos que detenerse en la dilucidación de las estructuras. El esfuerzo 

analítico se encuentra en la necesidad de otorgar un lugar central al tejido conceptual que 
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produce el cruce entre movilización política, procesos de subjetivación y relaciones de poder. 

De esta manera, considero que el modelo de análisis propuesto permite un acercamiento a las 

dinámicas de las políticas de la identidad en juego, así como el complejo entramado que estas 

conforman con la movilización de la identidad étnica y la configuración de proyectos 

políticos de autonomía y autodeterminación. Así, mi propuesta se sustenta en una posición 

etnográfica sobre la política, sin perder de vista el carácter político de la etnografía, como 

estrategia teórico-metodológica del modelo de análisis. 

 

El carácter hermenéutico de la investigación antropológica 

Antes de entrar de lleno al despliegue del entramado conceptual que conforma los 

límites de mi investigación, quiero establecer un punto de partida más amplio, relacionado 

con mi posición epistemológica frente a la antropología, campo del conocimiento al cual me 

suscribo. La antropología como disciplina de las ciencias sociales se ha visto atravesada por 

dos importantes cuestionamientos de distinta factura a lo largo de su desarrollo histórico: por 

un lado, ha sido ampliamente documentado –y criticado– su estrecho vínculo con el 

colonialismo, su trabajo funcional a la producción de estrategias de gobierno colonial entre 

sociedades no occidentales. Por el otro, su carencia de rigor científico en la producción de 

conocimiento, asumiendo como lugar de enunciación el mundo de las ciencias naturales y el 

positivismo lógico que, a partir de su autoridad como “ciencia dura”, desestima las 

elaboraciones teóricas de la antropología –y las ciencias sociales en general– como 

conocimiento precientífico. Es necesario argumentar cómo este segundo cuestionamiento ha 

sido confrontado desde la antropología a través de un acercamiento hermenéutico al 

conocimiento. 

Para empezar, es importante reconocer que, en el desarrollo de las ciencias, las 

concepciones de objetividad y universalidad han sido centrales en el modelo de racionalidad 

científica, al menos desde el siglo XIX (de Sousa, 2009: 21). Las para entonces nacientes 

ciencias sociales, manifestaciones de su propia época y de sus contextos de realización, 

buscaron desarrollar el modelo de racionalidad científica con el objeto de construir modelos 

explicativos de aplicación universal a los cuales se debían someter las sociedades humanas 

como objeto de estudio. La antropología no fue ajena a este proceso de consolidación 
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disciplinaria. La manifestación más evidente del desarrollo de este modelo racional es el 

evolucionismo lineal, que pretende dar cuenta de los estadios evolutivos del hombre en su 

desarrollo progresivo de las sociedades salvajes a las civilizadas, siendo la sociedad europea 

y norteamericana el punto de referencia. Según esta corriente del pensamiento, es posible 

clasificar objetivamente las sociedades según estadios universalmente aplicables, así como 

propone una serie de características que determinan el estado de avance de los grupos 

humanos del mundo. En esta tradición teórica, heredera de un darwinismo elemental, se hace 

evidente el discurso científico que pretende dar un orden al mundo en función de un único 

sistema cultural, del cual la ciencia es tan solo uno de sus productos (Krotz, 2004: 41). 

Elaboraciones de esta índole, demuestran la búsqueda de la naciente disciplina por cumplir 

y reproducir el canon racional de su época, dando prioridad a las aspiraciones de 

universalidad y objetividad antes que al entendimiento complejo y heterogéneo de la diversa 

condición humana. 

Aunque mucho ya se ha cuestionado esta forma de racionalidad como paradigma del 

conocimiento (de Sousa, 2009: 31-32) para las disciplinas de las ciencias sociales, la 

producción intelectual de estas ha permanecido en entredicho, pues desde distintos lugares 

se exige como condición de cientificidad el seguimiento del método como razonamiento de 

una demostración lógicamente construida (Vattimo, 1990: 130) que haga inteligible a la 

comunidad científica en general todo desarrollo teórico en su campo. Aquí se encuentra un 

punto de inflexión para las ciencias sociales y la antropología en particular, pues se entiende 

que el objeto de la antropología es la alteridad, los múltiples otros de la sociedad occidental. 

Por lo tanto, su tarea es hacer entendible para su sociedad de origen las características, 

condiciones y sistemas de pensamiento de las sociedades que conforman su alteridad radical. 

Es decir, encontrar las categorías universales que permitan la traducción de los diversos 

sistemas de pensamiento para su entendimiento desde las ciencias. 

Sin embargo, elaboraciones teóricas críticas de la pretensión de universalidad del 

conocimiento científico y su supuesta objetividad han planteado la inconmensurabilidad de 

los sistemas de pensamiento (Vattimo, 1990: 132), la imposibilidad de su reducción a un solo 

lenguaje común. Desde las ciencias sociales y humanas, se ha propendido en los últimos años 

por una teoría del conocimiento que privilegia la interpretación de los significados más allá 
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de la confirmación de una tradición científica y, por el contrario, asume como lugar de 

producción del conocimiento la unidad del diálogo entre sistemas de conocimiento que se 

encuentran insertos en relaciones específicas. La hermenéutica como posición 

epistemológica, en este sentido, apunta hacia el conocimiento del conocimiento de los otros 

(Vattimo, 1990: 140), antes que a la transliteración de una serie de características a categorías 

universalizantes, homogeneizantes y reduccionistas. 

En este sentido, entiendo que el objetivo de establecer un diálogo que evidencie las 

formas de construcción histórica y localizada de significados en la relación entre sistemas de 

conocimiento diferentes, se establece como horizonte de trabajo para la antropología en 

particular. Estas relaciones no son un hecho dado, sino que deben construirse en el encuentro 

entre sujetos que reconocen sus intencionalidades y actúan en consecuencia de ello. Es en 

esta dirección que pretendo definir cómo mi investigación se encuentra en esta corriente de 

pensamiento. 

 

El nudo 

La discusión que planteo en este capítulo se puede sintetizar en la siguiente expresión: 

el proceso de subjetivación que vive la gente nasa del norte del Cauca se nos presenta como 

una política de la identidad en el contexto del Estado multicultural colombiano. Esto sucede 

a través de una serie de desplazamientos político-conceptuales que conducen a una 

representación de las luchas sociales en los términos hegemónicos del proceso de 

dominación. Las siguientes páginas tienen el propósito de dar el sustento teórico que soporta 

esta afirmación. 

 

¿Por qué (todavía) hablar de identidad? 

‘Identidad’ es un concepto en entredicho. Como muchas de las herramientas de 

pensamiento antropológico, la ‘herramienta identidad’ tiene su origen en otras disciplinas. 

En el mismo sentido, como sucede con muchos otros conceptos, la antropología no posee el 

monopolio de su uso. Esto no constituye necesariamente una desventaja ni un problema de 

consistencia teórica. Todo lo contrario, plantea un desafío epistemológico que debe asumirse 
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con determinación y –sobre todo– con apertura crítica. Con esto quiero decir que al abordar 

esta desconfianza conceptual que rodea a ‘identidad’, debemos hacerlo desde una perspectiva 

interdisciplinaria que rehúya a las “clausuras prematuras” (Latour, 2014: 48); es decir, un 

tipo de crítica que no erija demasiado pronto, en nombre de las fronteras, un cerco en torno 

a sí misma y en cambio prepare el terreno para el encuentro de múltiples voces. 

Dicho esto, plantear que identidad es un concepto en entredicho parece una 

redundancia, pues toda herramienta de pensamiento, sin importar su procedencia, se 

encuentra bajo el incesante escrutinio del trabajo de aquellos quienes las emplean. Visto así, 

sería una muestra importante de vitalidad conceptual el hecho de que se ponga a prueba 

sistemáticamente un concepto que ha adoptado centralidad en los debates de los cuales la 

antropología es participante activa. Sin embargo, el asunto con identidad es más delicado. 

Los señalamientos al concepto revisten la mayor gravedad en cuanto se le acusa de ser una 

herramienta que no ayuda a pensar. Desde hace un tiempo se sostiene que ‘identidad’ es algo 

tan ambiguo, tan polivalente, que dice tanto y tan poco, que en realidad no sirve a “las 

demandas de análisis social” (Brubaker y Cooper, 2001: 2). 

La ‘identidad’, se argumenta, ha vivido un proceso de reificación en el camino de ida 

y vuelta entre su uso como categoría de la práctica y como categoría de análisis (Brubaker 

y Cooper, 2001: 5), siendo lo primero el ‘uso común’ que se da del término (como también 

puede suceder con raza, ciudadanía, o clase, por ejemplo), y lo segundo el uso especializado 

que se hace en el análisis social y político. El problema que esto acarrea se encuentra en que 

es más común que se cristalice la categoría práctica y se imponga sobre la categoría analítica 

a que suceda lo contrario (esto es, a que el análisis reverse la cristalización que tiene lugar en 

su uso práctico). Después de todo, el uso social de una categoría goza de mucha más vida 

que en los ámbitos controlados de su uso analítico. Esto le resta fuerza a ‘identidad’ como 

herramienta para pensar, pues ya no podría dar cuenta de su cosificación, sino que se 

convierte en parte de ella. 

Este cerramiento tiene serias consecuencias en los alcances y en la pertinencia del 

concepto en su uso crítico. Entiendo y comparto el llamado de Brubaker y Cooper por ir ‘más 

allá’ de identidad para pensar los procesos sociales de identificación, pero no estoy de 

acuerdo en su propuesta de deshacernos del término y pasar al uso de otros que podrían 
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guardar una correspondencia más fina con las particularidades sociales que podemos 

distinguir analíticamente. Por supuesto, el proceso de categorización es crucial para darle 

oxígeno a las ciencias sociales en la observación de sus problemáticas; no es esa mi objeción. 

Sobre lo que pretendo llamar la atención respecto a esta propuesta por deshacernos de 

‘identidad’, es la implícita evasión de nuestra responsabilidad como gestores y reproductores 

de una política de conocimiento (Briones, 2014), la cual, en este caso, nos lleva a la ilusión 

de una división tangible entre la práctica y el análisis. Esta es una separación dudosa pues es 

heredera de esa separación weberiana entre el mundo de la ciencia y el mundo vulgar, una 

separación también artificial que, a mi modo de ver, contribuye a naturalizar la idea de que 

en el camino de ida y vuelta entre el análisis y la práctica el ‘analista’ sale ileso. Más aún, el 

llamado a abandonar ‘identidad’ parece dar la espalda al embrollo que como investigadores 

sociales hemos contribuido a formar, una postura cómoda y lamentable, sobre todo si son los 

proyectos políticos de los otros –y no los nuestros– los que están en juego. 

En el corpus heterogéneo que conforman tanto el amplio uso práctico como su empleo 

teórico, la ‘identidad’ se ha posicionado como una forma dominante de entender lo social, se 

ha sedimentado como sentido común de nuestra época para clasificar, crear conjuntos, dividir 

y separar. Nuestra responsabilidad de imaginar nuevas formas de entender este proceso no 

se debe confundir con el abandono analítico de una categoría que –al menos en lo que 

respecta a las preocupaciones de la antropología– sigue produciendo, sustentando y 

fomentando discursos que articulan diversos proyectos políticos de movimientos sociales, 

organizaciones comunitarias, colectivos, entre otros, que han entrado a disputarse un lugar 

público a través de las políticas del reconocimiento (Briones, 2014). 

El problema de primer orden que representa asumir ‘identidad’ no solo en su concepto 

teórico, sino también como categoría de uso político, debe enfrentarse con una reevaluación 

de nuestros compromisos de orden político, epistemológico e –incluso– ontológico (Escobar, 

2010). En este capítulo discutiré cómo lo que llamamos ‘identidad’ produce una serie de 

silencios y sombras sobre un conjunto importante de procesos y relaciones sociales, 

particularmente a través de la fórmula identidad cultural y su representación hegemónica que 

la hace válida traduciéndola en identidad étnica. Abogo por mantener para el análisis de estas 

páginas el concepto de ‘identidad’ como un producto analítico y práctico simultáneamente. 
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La frontera entre lo uno y lo otro es difusa, contingente, maleable. Por eso, no pretendo 

ofrecer una única definición como punto de partida o como destino. Todo lo contrario, me 

interesa el proceso de su conformación sobre el camino, y es parte del camino el cual detallo 

en las siguientes páginas. 

Los compromisos político-epistemológicos que asumo en esta investigación involucran 

reconocer que la idea de ‘identidad’ que esgrimen en ciertos momentos mis interlocutores en 

el norte del Cauca, hace parte de un corpus conceptual que se moviliza con fines políticos. 

Debo hacer explícito, por lo tanto, que como investigador comprometido comparto en buena 

medida esos fines políticos y asumo el doble costo de mantener una distancia crítica/creativa 

con el proyecto político de mis interlocutores y de mantener el uso de una categoría 

problemática (como cualquier otra) que la disciplina a la que suscribo ha empezado a 

desechar –o, en todo caso, ha empezado a desear desecharla–. Dicho esto, no se trata de una 

defensa encumbrada de ‘identidad’, ni mucho menos. Se trata de poner en orden los 

compromisos que estoy asumiendo en esta investigación sin perder el horizonte de 

inteligibilidad y la capacidad crítica. Para ponerlo en otros términos, se trata de una necesidad 

personal de ir más despacio. 

A lo largo de este trabajo tendré la oportunidad de responder de diferentes maneras la 

pregunta con la que abrí esta sección, pero por lo pronto puedo decir que todavía debemos 

hablar de ‘identidad’ por lo imperativo de no esquivar nuestra responsabilidad en los debates 

teórico-políticos que se nos formulan en la arena pública. No solo es un asunto de respeto a 

nuestros interlocutores, sino también de renovar esos compromisos epistemológicos (y, de 

nuevo, ontológicos) de los cuales debemos dar cuenta como parte del andamiaje de las 

políticas contemporáneas del conocimiento (Briones, 2014). Suscribo a mantener el concepto 

en entredicho, porque es necesario emplearlo con sospecha, remarcar su problemática 

polivalencia, en fin, pensarlo, en términos de Stuart Hall (2010), sin garantías, sin pretextos 

irreflexivos. 

Este planteamiento me permite llevar la discusión sobre una de mis reflexiones 

centrales: el hecho de que las luchas que protagonizan proyectos políticos como del que me 

ocupo en esta investigación vehiculicen parte de sus expresiones organizativas a través de 

‘identidad’, responde a una política del reconocimiento (el multiculturalismo) que lo hace así 
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posible. Esta condición la tendemos a entender en la academia como resultado de las políticas 

de la identidad, la cual es una forma de ocultar, de traducir y de capturar los procesos de 

subjetivación que se involucran en esas luchas. Esto responde a la comodidad de ubicar el 

análisis en ‘el Estado’, pues ahí encontramos una forma de ejercer poder que suele negar la 

agencia a los sujetos colectivos que reproducen, recrean y transforman sus luchas –en 

términos de John Holloway (2010)– al interior, en contra y más allá de la ‘identidad’. 

Este es el sentido en el cual aquí hago uso de ‘identidad’ y, en función de ello, procedo 

a un examen –más bien un caprichoso estado del arte– de su empleo en relación con mi objeto 

de estudio, que consiste en el análisis de la política de la identidad étnica nasa en el norte 

del departamento del Cauca como sustento en la disputa del poder en el Estado multicultural 

colombiano. 

 

La identificación es una cuestión de poder (y viceversa) 

Esta investigación implica a un sector de la población indígena nasa que habita la 

región del norte del Cauca, sus estructuras de autoridad, su forma de organización y la 

construcción de un tipo de gobernabilidad estrechamente relacionada con concepciones 

vinculadas a su cosmovisión y al territorio que llaman gobierno propio. En este proceso se 

involucran elementos relacionados con la identidad cultural y étnica nasa y con la disputa del 

poder político. En términos esquemáticos, mi objeto de estudio tiene lugar en las 

articulaciones conceptuales posibles entre identidad, poder y multiculturalismo. 

A fin de mostrar cómo estas relaciones conceptuales producen la política de la 

identidad, el camino que me propuse recorrer empieza por rastrear algunas de las 

elaboraciones que han dado forma al análisis actual que vincula al poder y la identidad en la 

conformación de políticas de reconocimiento que dan forma a los procesos formales de 

administración de la diferencia en términos identitarios. Es decir, con el objetivo de mostrar 

cómo se conforma lo que llamamos aquí política de la identidad, es necesario comenzar por 

contar cómo se ha pensado sus dos componentes teóricos, el poder y la identidad, al menos 

desde las disciplinas afines a la antropología. 
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El poder en las ciencias sociales 

Sobre el poder en lo que hoy llamamos ciencias sociales y humanas, se han construido 

numerosos análisis a partir de las contribuciones de autores fundamentales, desde los clásicos 

griegos hasta Hobbes y Locke. En este largo trasegar, la concepción de poder ha estado 

estrechamente ligada a la concepción de política, en muchas ocasiones empleadas como 

sinónimos e intercambiables. Esta característica no es gratuita, pues el proceso de toma de 

decisiones que supone la política se encuentra estrechamente ligado a los efectos de poder 

que genera. Sin embargo, esta confusión no significa la ausencia de conceptualizaciones de 

gran difusión en las ciencias sociales. Uno de los planteamientos que cimentó los parámetros 

de la discusión moderna alrededor del poder, fue hecho por Max Weber, en el cambio de 

siglo pasado. Para Weber, el poder “es la probabilidad de que uno de los actores de una 

relación social se encuentre en posición de imponer su voluntad a pesar de la resistencia, 

cualquiera que sea la base de esta probabilidad” (citado en Adams, 1983: 20). De esta 

definición sintética, se extraen elementos que aún conservan relevancia para el análisis: por 

un lado, establece que el poder se entiende y se expresa a partir de una relación social, por lo 

tanto, que involucra actores; por el otro lado, conforma la idea de la voluntad y la imposición 

de unos sobre otros como resultado evidente de la relación. 

Otra contribución determinante desde el espectro amplio de las ciencias sociales, se 

puede encontrar en el estrecho relacionamiento que se estableció entre poder y Estado, 

ubicando a éste en el centro de la discusión que involucra la comprensión del poder como 

relación social. Esta condición tampoco es casual, pues responde al momento histórico en 

que el marxismo se preguntaba por el poder y el Estado no solo para figurarlo, sino para la 

transformación y la disputa del control del poder de Estado en una lucha de clases (Althusser, 

1988: 10). Sin embargo, el mismo marxismo, a través de un exponente crucial como Antonio 

Gramsci, formuló la necesidad de analizar el poder más allá de las instituciones, sobre todo 

más allá de las instituciones oficiales estatales (Gledhill, 2000: 44), con el fin de evidenciar 

cómo el poder no opera exclusivamente a través de la imposición de una voluntad sobre otras, 

sino a través del consenso, en la conjunción entre dominación y legitimación que constituye 

la hegemonía. Es precisamente sobre el consenso, sumando a ello la performatividad de 

técnicas de poder y la narratividad del poder sobre los cuerpos, donde se encuentra una 

discusión de primera relevancia para las ciencias sociales. Esta concepción de poder 
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inaugurada por Michel Foucault, goza de gran aceptación en la actualidad por su importante 

aproximación al ejercicio de poder como gestor histórico de subjetividades. A partir de 

conceptos como biopolítica y gubernamentalidad, el poder como relación social, así como el 

juego de voluntades, dominación, legitimación y autoridad, se desliga del dominio exclusivo 

de las instituciones y se ubica también en los cuerpos (Foucault, 2016). Por lo tanto, se 

trasciende de una concepción del poder en términos meramente coercitivos a una concepción 

discursiva, disciplinaria y subjetiva del poder. Este es visto como carente de esencia, 

operatorio, como relación y no como un atributo; por ello “el poder inviste a los dominados 

[…] y opera a través de ellos y sus prácticas” y, al mismo tiempo “en su lucha contra el poder, 

los dominados hacen uso de todas las conductas y prácticas que el poder ha ejercido sobre 

ellos” (Hardt y Negri, 2017: 117). 

Así, desde las distintas disciplinas que conforman las ciencias sociales, se ha abordado 

el poder haciendo énfasis en aspectos diferentes: su aspecto relacional, su aspecto 

institucional, su aspecto corporal o su aspecto subjetivo. No obstante, todos estos abordajes 

cuentan con un elemento en común: establecen la genealogía de una concepción moderna y 

universalizante del poder y de lo político. En otras palabras, conforman la tradición teórica 

que ha dado forma al entendimiento normatizante del poder. Se puede decir a grandes rasgos 

y con este breve recorrido, que la antropología ha permanecido al tanto de estos desarrollos 

conceptuales y al mismo tiempo ha hecho sus propias contribuciones, problematizando 

alrededor de una dimensión específica del poder. La subdisciplina de la antropología desde 

la cual se ha abordado al poder como problema de investigación, corresponde a la 

antropología política. Para efectos de la antropología política y el enfoque de esta 

investigación, es relevante la dimensión cultural del poder. 

 

El poder en la antropología 

En lo que se conoce como antropología política, es una referencia obligada el clásico 

trabajo de 1940 editado por Meyer Fortes y E. E. Evans-Pritchard sobre los sistemas políticos 

africanos. Teniendo en cuenta el lugar común en las narrativas de las ciencias sociales que 

plantea para la antropología el estudio de los sistemas de gobierno de las ‘sociedades 

primitivas’, en oposición a la sociología y la ciencia política cuya responsabilidad es el 
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estudio del sistema de gobierno moderno y occidental, la escuela británica de la antropología 

asumió un enfoque estructural-funcionalista muy bien reflejado en el libro seminal sobre 

sistemas políticos africanos que abordaba el problema de lo que denominaron sociedades 

acéfalas o sin Estado. La perspectiva funcionalista estaba estrechamente ligada con la 

cuestión colonial que involucraba al imperio británico, sus colonias africanas y el dilema de 

encontrar una forma adecuada de gobernar. Desde el trabajo de Edmund Leach (1976 [1964]) 

sobre los sistemas políticos de la Alta Birmania (hoy Myanmar), pero sobre todo la etnografía 

de Evans-Pritchard sobre los nuer (1992 [1940]), en relación al problema de gobernar en la 

situación colonial, se popularizó la conceptualización sobre formas de gobierno directo e 

indirecto, que de una u otra manera buscaban la “reestructuración burocrática” (Gledhill, 

2000: 16) de formas nativas de autoridad y poder que a los ojos del investigador cumplían 

dichas funciones y permitirían una mejor y más eficiente administración de las poblaciones. 

Más allá de la discusión sobre la estrecha complicidad entre antropología y la práctica del 

colonialismo en esta etapa de la historia de la disciplina (Trouillot, 2011), es de resaltar el 

enfoque característico de la escuela británica de las décadas de 1940 y 1950 sobre el hallazgo 

y descripción de las estructuras y la relación funcional de sus elementos componentes, por lo 

tanto, se instituye una visión sobre los grupos humanos como autocontenidos, totales y 

cohesionados en términos comprensibles para los investigadores de origen europeo. 

Otro es el caso del enfoque procesual aplicado desde la antropología política que se 

desarrolla en la década de 1960, cuyo exponente de mayor atención es otro libro 

compilatorio, en este caso editado por Marc Swartz, Victor Turner y Arthur Tuden (1994 

[1966]). En la introducción a dicho volumen, se plantea la necesidad de sacar la antropología 

política del estructural-funcionalismo, y propone la ruta para lograrlo en el traslado de su 

unidad espacial al campo político, su unidad temporal al tiempo histórico y su unidad de 

análisis a la intencionalidad o la acción política (1994: 105). De esta manera, la antropología 

política sufre un cambio relevante en cuanto a su objeto de estudio, pues se pasa del estudio 

de los sistemas de gobierno primitivos al estudio de los procesos políticos en campos sociales 

específicos y situados históricamente (Swartz, Turner y Tuden, 2000: 104). En esta 

transición, la antropología experimentó también una importante apertura hacia los 

planteamientos teóricos de otras disciplinas, enriqueciendo el vocabulario y el repertorio 

conceptual que tendría su principal desarrollo en las siguientes décadas con elementos como 
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fuerza y coerción, apoyo y legitimidad, régimen y gobierno, status y hegemonía, la esfera 

pública y lo privado, etcétera. El enfoque procesual, así como las relaciones inter y 

transdisciplinarias demostraron una gran fecundidad para los análisis de la antropología sobre 

la política, que cada vez más resaltaba la necesidad de descentrar el énfasis del análisis de 

los formalismos jurídicos y atender con mayor detenimiento los discursos sobre y los aparatos 

discursivos del poder (Cañedo, 2011: 16), evidenciando aquí una fuerte influencia de las 

corrientes posestructuralistas y las lecturas anglosajonas de Foucault ya mencionadas arriba. 

Abordajes de las formas de lo político desde la antropología han tenido distintas 

manifestaciones y aportes a debates como los estudios poscoloniales (Spivak, 2010 [1999]), 

los estudios subalternos (Guha, 2002 [1983]) y los estudios sobre el desarrollo (Escobar, 

2011 [1994]). Esto configuró un panorama diverso y multisituado para la comprensión del 

poder en sus diversas manifestaciones. 

Con este enriquecimiento conceptual en mente y sin perder de vista el contexto global 

de transformaciones, en los años 1980 y 1990 se produjeron importantes aportes de carácter 

etnográfico que contribuyeron a dar forma a la perspectiva de la dimensión cultural del poder 

que rescato en esta investigación. Aportes como los de Michael Taussig (2010 [1980]), 

Sidney Mintz (1996 [1985]) y Eric Wolf (2001 [1998]), que ofrecen etnografías complejas 

sobre las consecuencias políticas, sociales y –sobre todo– culturales de los procesos globales 

de dominación. De otra parte, el singular trabajo de James Scott (2000 [1990]), introduce al 

análisis antropológico del poder dimensiones antes subestimadas. Recuperando aportes 

significativos de Balandier (1994) sobre las representaciones y la puesta en escena que 

comporta el ejercicio de poder, Scott llama la atención a un aspecto que percibo como 

fundamental, y es la práctica cotidiana de lo que consideramos como lo político, la 

producción sociocultural de las relaciones de poder que, no por establecer una jerarquía y 

unas condiciones de dominación y hegemonía, significa que generen sujetos estáticos o 

neutralice las dinámicas sociales. Todo lo contrario, los aportes de estos autores han 

permitido comprender la importancia del análisis de diversas concepciones de poder y 

diversas formas de hacer la política que coexisten simultáneamente en entramados 

complejos. Aportes más recientes del estudio de la política por la antropología como los de 

Ted Lewellen (2009) y John Gledhill (2000) han actualizado el corpus conceptual de esta 

rama de la disciplina en un espectro amplio de investigación que incluye los espacio-tiempos 
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globales, los procesos de dominación y resistencia, las políticas de la alteridad, la relación 

entre ciencia, tecnología y política y las políticas del conocimiento (Cañedo y Marquina, 

2011; Pérez y Marquina, 2011). 

De esta manera, recordando los elementos que componen mi objeto de estudio, el 

recorrido propuesto hasta ahora desde la antropología política guarda relación con el estudio 

de las relaciones de poder que involucran a la organización política y las formas de autoridad 

de un grupo humano que tiene una trayectoria histórica marcada por la situación colonial que 

refiere la condición de indígena. Partiendo del supuesto de la diferencia epistemológica que 

comporta una trayectoria histórica de esta índole, quiero atender a la necesidad de dar 

relevancia en la investigación a las configuraciones, concepciones, representaciones y 

prácticas del poder que no se inscriben necesariamente en el marco de la tradición 

occidental16 ya establecida por buena parte de las contribuciones de la antropología. Para 

lograr un acercamiento a esta proposición, más adelante retomaré nociones aquí apenas 

enunciadas como ‘políticas de reconocimiento’, ‘campo político’, ‘el poder como gestor 

histórico de subjetividades’ o ‘procesos de dominación’, que son herramientas claves para 

entender cómo se posiciona una forma de entender el poder sobre otras en el análisis teórico, 

así como en el ejercicio de la política en la arena o esfera pública. 

Sin embargo, para entender de manera más precisa la forma en que empleo la distinción 

de una expresión organizativa de la población indígena nasa del norte del Cauca en términos 

identitarios y para continuar respondiendo la pregunta que abre este capítulo, es necesario 

plantear aquí el camino recorrido alrededor de la conceptualización de identidad que se hace 

útil para los objetivos de esta reflexión. Paso, entonces, a circunscribir el ámbito conceptual 

alrededor de la identidad. 

 

                                                 
16 La forma en la que empleo el término “occidental” en esta investigación merece una explicación. Empleo los 

términos occidental y occidente retomando la contribución de Stuart Hall, donde occidente es una construcción 

histórica, no geográfica. Es una idea y un concepto que refiere a una tradición de pensamiento y a “una sociedad 

desarrollada, industrializada, urbanizada, capitalista, secular y moderna” (Hall, 2013: 51). En este sentido, 

occidente y el pensamiento occidental construyen su otro según sus propios términos, en un constante proceso 

expansivo de ambiciones universalizantes y con consecuencias epistemológicas y axiológicas que deben 

comprenderse en términos históricos, políticos y culturales. Entiendo a la antropología y a las ciencias sociales 

como expresiones disciplinarias del saber y el conocimiento occidental enmarcado de esta manera. 
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De las identidades sociales a las identidades culturales, y de estas a las identidades étnicas: 

articulaciones entre poder e identidad 

En relación a las formas en que se ha categorizado y teorizado identidad, quiero hacer 

notar dos desplazamientos antes de entrar de lleno en su examen. El primero es un 

desplazamiento necesario para los objetivos y alcances de la investigación, al trasladar 

rápidamente el foco de las identidades sociales a las identidades culturales. El segundo 

desplazamiento es el que sucede en el encubrimiento por traducción que ocurre al caracterizar 

las identidades culturales en términos de identidades étnicas. La noción de identidades 

políticas no se aborda en este capítulo, sino que se incorpora la visión política de la 

identificación a la discusión en los entramados conceptuales que elaboro para mostrar cómo 

la política de la identidad encubre los procesos de subjetivación bajo la lógica las políticas 

contemporáneas de representación y reconocimiento. 

 

La identidad en las ciencias sociales 

Distinto a un recorrido histórico del desarrollo del concepto de identidad, quisiera 

establecer aquí los parámetros del debate alrededor de la relevancia del concepto de identidad 

en el análisis social. De manera explícita, la identidad tiene presencia en las ciencias sociales 

solo recientemente, teniendo su primer foco de atención en la década de 1960 (Brubaker y 

Cooper, 2001: 3; Giménez, 2009: 1), aunque sus elementos constitutivos han estado presentes 

desde el nacimiento de las ciencias sociales e incluso desde las reflexiones filosóficas más 

sedimentadas en las sociedades occidentales. En la base de la composición del concepto de 

identidad se encuentra la distinguibilidad, entendida como la condición que permite 

diferenciar y diferenciarse en un proceso doble: la percepción personal de diferencia y la 

percepción social que la afirma. 

No obstante, es fundamental entender que la identidad no es una esencia que brota de 

los individuos y mantienen los sujetos o las colectividades, sino que tiene un carácter 

intersubjetivo y relacional (Giménez, 2009: 4), por lo tanto, dinámico y cambiante. Además 

de la distinguibilidad, elementos cualitativos suelen esgrimirse como componentes de la idea 

de identidad. Elementos distintivos como rasgos, marcas, características y emblemas son 

posicionados como diacríticos que significan una pertenencia, una forma de ser y un estilo 
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de vida (Giménez, 2009: 5). Este cuerpo conceptual de la identidad es característico del 

abordaje teórico desde la psicología social, el cual busca producir una tipología específica de 

la identidad como concepto y las identidades como realizaciones observables del proceso de 

distinción en el marco de las relaciones sociales, y así explicar la multiplicidad de 

pertenencias que se ponen en juego en un campo de significados particular. 

Autores con otros lugares de enunciación, como Stuart Hall desde los estudios 

culturales, rescatan la base de la distinguibilidad y agregan otros elementos centrales en la 

composición del concepto de identidad. Se reconoce el carácter central de este concepto en 

las cuestiones de agencia –en relación a la sujeción a las prácticas discursivas–, y política –

en relación a la articulación de significados en “las formas modernas de movilización 

política”– (Hall, 2003: 14). Es en esta misma línea de pensamiento que se inscribe una 

conceptualización de la identidad que insiste en su multiplicidad –por los diferentes ejes y 

escalas sociales en los cuales opera el proceso de identificación–, en su situacionalidad –por 

tratarse de un producto histórico enmarcado en relaciones sociales de largas y diversas 

trayectorias–, su condición procesual –por no tratarse de un atributo inherente a los 

individuos o las colectividades– y su constitución discursiva –que permite la construcción de 

imaginarios sociales sobre la permanencia en el cambio y conformación de comunidad– 

(Restrepo, 2007) como rasgos preponderantes y distintivos. 

Para sintetizar, en cuanto a las identidades sociales, podemos observar un cuerpo de 

categorías que permite circunscribir su campo de trabajo: la distinguibilidad como base, su 

carácter intersubjetivo y relacional, y su capacidad de erigir rasgos diacríticos. En seguida, 

se suman su operatividad en múltiples escalas y ejes, su producción históricamente situada y 

su condición eminentemente discursiva. Estas características entran en articulaciones 

complejas al entender las identidades sociales como significantes de un sistema de 

valoraciones y sujeciones (la agencia y la política planteadas por Stuart Hall) en los procesos 

sociales de producción de sentido. No obstante, hay un énfasis crucial para la antropología 

en relación al estudio de identidad, principalmente para la antropología de corte simbólico, 

que tiene que ver con el proceso de representación involucrado en toda identificación. 
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Identidad y representaciones sociales 

Para lograr dilucidar el proceso de pertenencia que supone la identidad, ha sido 

fundamental la concepción de representaciones sociales que caracterizan y definen un 

complejo simbólico y cultural establecido como núcleo distintivo de las identidades sociales 

(Giménez, 2009: 6). En este sentido, las representaciones sociales son entendidas como “una 

forma de conocimiento socialmente elaborado y compartido, y orientado a la práctica, que 

contribuye a la construcción de una realidad común a un conjunto social” (Giménez, 2009: 

7). Aquí empieza a emerger el enfoque constructivista de la conceptualización de las 

identidades que ha tenido su principal desarrollo en la psicología social (con evidentes 

influencias del pensamiento de Jean Piaget), y al mismo tiempo ha encontrado un eco 

importante en la antropología. 

Pero antes de entrar a discutir el amplio uso de la identidad en la producción académica 

antropológica, es necesario insistir en la distinción analítica entre identidades individuales e 

identidades colectivas, que constituye la condición de posibilidad de las identidades sociales 

como representación. Mientras las identidades individuales se han relacionado 

principalmente con atributos identificadores como disposiciones, hábitos, tendencias, 

capacidades y una narrativa autobiográfica y sobre el cuerpo, las identidades colectivas 

comportan un tipo de características igualmente relacionales, pero en un nivel que toma en 

consideración la existencia de actores colectivos (Giménez, 2009: 9-10). Se puede decir que 

“la construcción de la identidad se hace en el interior de los marcos sociales que determinan 

la posición de los agentes y por lo tanto orientan sus representaciones y sus elecciones” en 

este sentido, “la construcción identitaria […] produce efectos sociales reales” (Cuche, 2002: 

109). Así, se vincula al análisis la proximidad de los agentes en el espacio social-simbólico 

y la dimensión subjetiva de los actores sociales; sin embargo, estas características no suponen 

la existencia de un grupo organizado o el que todos los actores sociales que comparten el 

núcleo distintivo lo hagan unívocamente. Más bien, son el vehículo de un contexto de 

interacción, como objeto y efecto de representación (Giménez, 2009: 17). 

De esta manera, los actores sociales –entendidos en su expresión colectiva– no pueden 

asumirse como entidades preexistentes a las relaciones sociales en las que se conforman. Al 

contrario, es en la medida en que se produce un contexto de inteligibilidad –siempre 
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susceptible al cambio, heterogéneo contingente e inmerso en relaciones de poder 

asimétricas– que las representaciones sociales adquieren sentido y valor en el sistema; es 

decir, las representaciones sociales producen el y son producidas en el contexto de 

inteligibilidad, el cual hace posible la reproducción de los actores sociales. En este sentido, 

tanto el valor en juego como los canales de representación y las representaciones mismas se 

conforman y reproducen al tiempo con ‘la acción’ de los actores sociales. Pero esto no surge 

en el espacio vacío o en ausencia de otros ‘conjuntos sociales’, sino en procesos y trayectorias 

históricamente localizados. 

 

Identidad y cultura en la antropología 

Es con el siguiente gran elemento de la conceptualización de las identidades sociales 

que pretendo articular este desarrollo analítico con la discusión planteada en la antropología. 

Desde que se instaló el debate sobre las identidades, en la antropología ha sido central el 

argumento que vincula y al mismo tiempo distingue a la identidad y la cultura17 (Giménez, 

2005; Grimson, 2010). En la relación de estas dos nociones, ha sido común la confusión 

analítica y en ocasiones su uso indiscriminado como sinónimos. No obstante, la distinción 

entre identidad y cultura se encuentra en cuanto la cultura refiere a un entramado de prácticas 

y significados relacionados y relacionales, mientras que identidad alude a categorías 

puntuales de pertenencia y distinción, así “cultura alude a nuestras prácticas, creencias y 

significados rutinarios, fuertemente sedimentados, mientras la identidad se refiere a nuestros 

sentimientos de pertenencia a un colectivo [o una serie de colectivos]” (Grimson, 2010: 3). 

Aunque en contextos específicos prácticas culturales puedan reflejar nociones 

identitarias, la distinción analítica que deseo rescatar está en que en los procesos de 

identificación colectiva tampoco se encuentra una homogeneidad cultural (Grimson, 2010: 

                                                 
17 En función de la discusión planteada hasta ahora, propongo entender la cultura en términos procesuales, 

contingentes, históricos y coyunturales. Más que una definición de diccionario o una fórmula mágica, propongo 

emplear el concepto de cultura entendida como una dimensión del entramado social que hace posible el proceso 

de producción de sentido y significados que se negocian y se actualizan en las interacciones marcadas por 

posiciones desiguales, divergentes contradictorias y antagónicas en distintas capas y sectores que conforman 

un grupo social particular. Insisto en la flexibilidad de esta aproximación teórica en función de su operatividad 

analítica y su versatilidad heurística en apoyo al entendimiento de las relaciones entre identidad, 

multiculturalismo y poder. 
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4). En otras palabras, “la diferencia identitaria no es la consecuencia directa de diferencia 

cultural” (Cuche, 2002: 110); esto es, la diferencia cultural no se expresa necesaria y 

exclusivamente en términos identitarios. Esta parte del trasegar conceptual ha significado 

una crítica importante a las posturas esencialistas sobre la identidad, al mismo tiempo que, 

como lo vimos al principio de este capítulo, ha promovido el cuestionamiento sobre si una 

concepción tan difusa y heterogénea como identidad sigue siendo útil para pensar los 

fenómenos sociales (Brubaker y Cooper, 2001). En medio del debate entre esencialismo y 

constructivismo se encuentra la valoración que se hace en términos conceptuales y políticos 

de la identidad, un componente crucial para la discusión que propongo en esta investigación. 

Es en esta relación donde surge la concepción de ‘identidad cultural’. Sin perder de 

vista las distinciones analíticas arriba consignadas, se ha planteado a la identidad como una 

objetivación en términos de pertenencia de características culturales hasta entonces 

inconscientes (Cuche, 2002: 105). Identidad cultural no es una simple suma de cultura e 

identidad, sino la manifestación operativa de una forma de entender los grupos humanos 

primero como si estuvieran divididos en culturas, y segundo como si las identidades 

constituyeran la marcación de las oposiciones entre dichas culturas en contextos relacionales. 

De esta manera, la identidad cultural se entiende como un modo de categorización (Cuche, 

2002: 109) de entre las identidades sociales, como una forma de organizar socialmente las 

oposiciones y pertenencias con base en la diferencia cultural. 

Considero que esta caracterización de la identidad cultural puede ser especialmente 

problemática si no se presta atención a su trasfondo en el culturalismo como sentido común 

de nuestro tiempo (Rojas, 2011: 176). El culturalismo es la tendencia a explicar el mundo en 

términos culturales. En este proceso, se tiende igualmente a percibir las divisiones culturales 

como hechos dados, como una característica natural del mundo. Esta suerte de naturalización 

nos dice que todos los grupos humanos poseen cultura y todas las culturas tienen expresiones 

identitarias, por lo tanto, la identidad cultural es un fenómeno social que manifiesta la 

diferencia. El riesgo que quiero señalar consiste en que el culturalismo entendido de esta 

manera nos puede llevar a extraer de la discusión su dimensión política. Explicar el mundo a 

través de la diferencia cultural a menudo resulta en la obliteración de la desigualdad, el 

silenciamiento de los procesos de dominación y la naturalización de las relaciones de poder 
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vigentes (Trouillot, 2011), pues todas estas son equivalentes a una diferencia de origen 

cultural que las constituye. 

En este sentido, el recorrido propuesto hasta ahora me permite plantear que, desde el 

pensamiento antropológico, se ha contribuido a la edificación del culturalismo como sentido 

común y, por lo tanto, a la parcelación del mundo social en culturas como entidades 

diferenciables, autocontenidas y normativas (Restrepo, 2012). De esto se deriva que las 

identidades culturales como forma de organizar las distinciones y pertenencias entre grupos 

humanos no corresponda tanto a una descripción de la realidad como a una prescripción de 

las formas en las que se produce un reconocimiento de los actores sociales en contextos 

específicos. Así, las relaciones entre identidad y cultura suelen ocultar el complejo proceso 

político por medio del cual se instaura toda una forma de gobernar la diferencia (Rojas, 2011). 

Ahora quiero trasladar la mirada hacia cómo las identidades culturales se 

contextualizan en procesos de dominación y cómo, debido a esto, se produce un nuevo 

traslado conceptual. Teniendo en mente los procesos de identificación que tienen lugar entre 

la gente nasa del norte del Cauca y que abordamos en esta investigación, es momento de 

introducir a la discusión la cuestión indígena y el proceso de valoración identitaria. 

 

La cuestión indígena grosso modo 

En el tratamiento antropológico de la identidad se ha hecho también un énfasis en el 

valor que se pone en juego en el proceso de identificación en relación con los otros, donde la 

autoidentificación se produce –la mayor de las veces– en términos positivos (Giménez, 2009: 

16). Ahora, trasladando esta noción a mi objeto de estudio, encuentro de suma relevancia 

ubicar el proceso de valoración de la identidad que involucra lo que se ha llamado en la 

antropología latinoamericana la cuestión indígena (Bonfil, 1972). En términos esquemáticos, 

la cuestión indígena refiere a la relación colonial establecida desde la Conquista, donde se 

distingue la relación de poder entre dominantes –conquistadores de origen europeo– y 

dominados –habitantes y descendientes de los habitantes de las tierras conquistadas– como 

oposiciones entendibles también en términos civilizatorios/culturales/identitarios. En la 

dominación colonial y su necesidad de nombrar la parte del mundo occidental que funda, se 
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produce una obliteración de la diversidad, en tanto la categorización de lo indígena se 

sobrepone a toda la enorme variedad de formas de existencia y grupos humanos que se 

convirtieron en sujetos de colonización. 

De esta manera, la situación colonial impone la categoría indígena como una categoría 

social supraétnica (Bonfil, 1972: 110), es decir, que aglutina una heterogeneidad de grupos 

humanos y condiciones históricas que hoy conceptualizamos como etnias. Así, lo indígena 

llega a constituir la diferencia cultural, política, epistemológica y axiológica en relación a la 

sociedad dominante que nombra y que, al mismo tiempo, asigna un lugar a su alteridad 

subordinada. El lugar de la diferencia indígena producido por este discurso colonial conforma 

una unidad demográfica-territorial que adopta la expresión de comunidad indígena, 

complementada con imaginarios naturalistas que otorgan como diacríticos identitarios de lo 

indígena elementos biológicos, lingüísticos, psicológicos y culturales (Warman, 2003). Esta 

expresión colonial del poder que encausa el gobierno de las poblaciones indígenas, se 

produce en el contexto de dominación colonial y entra a formar parte de las tecnologías de 

gobierno de los estados latinoamericanos; es decir, la cuestión indígena es asumida en la 

formación de los estados nacionales en el siglo XIX, según los contextos, como un problema 

a gobernar por medio de la asimilación o la eliminación planificada. Solo después, entrado 

el siglo XX, este problema llega a entenderse en términos de diferencia cultural. El gobierno 

de la diferencia, es en esta etapa el gobierno de las culturas. 

Estas aclaraciones son cruciales para esta discusión pues nos muestra el trasfondo sobre 

el cual se han erigido en América Latina las “formaciones nacionales de alteridad”, las cuales 

prescriben las formas de pertenencia a la nación y los medios por los cuales se produce y se 

negocia su reconocimiento (Briones, 2014: 51). De esta manera, lo indígena se construye 

bajo la lógica del culturalismo como la diferencia cultural susceptible de ser gobernada. Más 

aún, por la vía del reconocimiento, se institucionalizan representaciones hegemónicas sobre 

lo que debe ser ‘lo indígena’ y se normativiza un tipo de identidad cultural permitida 

(Briones, 2014: 51), esto es, una forma normada de ser indígena. De esta manera, se produce 

una administración de la diferencia cultural que se aplica a grupos humanos en América 

Latina que están atravesados por la relación colonial que perdura en posición de 
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subordinación. En Colombia, esta forma de alteridad permitida recientemente ha sido 

entendida desde los discursos hegemónicos de identificación en términos étnicos. 

 

La política de la identidad 

La construcción analítica propuesta hasta ahora muestra cómo ha sido entendida la 

cuestión indígena y ha tenido aplicaciones importantes dentro del conjunto de prácticas y 

postulados que conformaron el indigenismo estatal, cuyo objetivo era la integración 

planificada al proyecto de nación de esos ‘otros’ indígenas que constituían la diferencia 

valorada en términos negativos desde el discurso hegemónico de la mayoría de países 

latinoamericanos que veían en las poblaciones indígenas un problema para el progreso, 

superable por medio de la asimilación (Warman et. al., 1970; Cardoso de Oliveira, 2007) o 

la eliminación. No obstante, desde los años 1970, en un ambiente político y académico 

renovado por las corrientes críticas de pensamiento y los movimientos sociales, se produjo 

un proceso inverso de valoración positiva de las poblaciones indígenas en la región, con un 

ingrediente adicional: la identidad asumía un papel relevante en las reivindicaciones políticas 

y sociales de grandes sectores de la población. 

En el entramado producto de las relaciones entre identidad y poder y sus 

correspondientes traslados conceptuales, la antropología contribuyó al entendimiento de las 

reivindicaciones identitarias de las poblaciones indígenas en términos de etnia, caracterizadas 

por una “idea de origen común, un sentido de distintividad respecto a otros grupos y una 

percepción de lugar, esto es, de territorio propio” (Bartolomé, 2008: 60). Bajo esta 

perspectiva, la etnia y ‘lo étnico’ se entiende estrechamente relacionado con la alteridad 

cultural de las configuraciones estatales. Así, la conjunción resultante de identidad étnica fue 

conceptualizada como “el conjunto de repertorios culturales interiorizados […] a través de 

los cuales los actores sociales […] demarcan simbólicamente sus fronteras y se distinguen de 

los demás actores en una situación determinada […] en contextos históricamente específicos 

y socialmente estructurados” (Bartolomé, 2008: 72). 

El punto de inflexión en este momento es lo que el mismo Bartolomé llama etnicidad, 

que consiste en la movilización política de la identidad (Bartolomé, 1997: 76) o, como ha 

sido expresado en otros lugares, la política de la identidad (Wade, 2002; Gros, 2012; Chaves 
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y Zambrano, 2009; Brubaker y Cooper, 2001; Restrepo, 2007), que consiste en la valoración 

positiva de la identidad étnica, en el contexto ya mencionado de la cuestión indígena y los 

asimilacionistas postulados del indigenismo, instrumentalizada como herramienta política 

para reclamar un lugar en el mundo y reivindicar un proyecto político. Bajo esta perspectiva, 

los procesos de lucha y reivindicación de derechos adoptan como eje articulador la identidad, 

para el caso en cuestión, la identidad étnica como realización organizada políticamente de la 

alteridad indígena legítimamente reconocida en procesos de dominación. 

 

La composición conceptual de la política de la identidad 

Es momento de recapitular y aplicar las nociones discutidas hasta ahora a la 

articulación conceptual que da forma a la política de la identidad entendida en los términos 

aquí expuestos. Es desde un punto de vista antropológico y sociológico que se puede dar 

cuenta de la conformación y mantenimiento de la identidad colectiva –esto es, su proceso de 

identificación– que se atribuye, en este caso, la gente nasa del norte del Cauca. 

Hemos visto que las identidades sociales tienen un carácter relacional y parten de un 

proceso de representación social sobre un complejo simbólico-cultural que se erige como 

distintivo de un grupo humano específico (Giménez, 2009). Las representaciones sociales se 

caracterizan como las formas “compartidas por los miembros de una sociedad de captar los 

objetos de la experiencia”, así como “contenidos inconscientes que reflejan las percepciones 

y las vivencias, y que se expresan en creencias, ideas, opiniones y maneras de actuar 

compartidas”, por lo tanto “las representaciones [sociales] son sedimentos mnemónicos, no 

conscientes y poco estructurados, pero anclados a la experiencia” (Barabas, 2003: 17). En la 

distinción, se produce una objetivación de las representaciones sociales en función de la 

demarcación de oposiciones relacionales. Las identidades sociales producen a su vez una 

posibilidad de valoración en relaciones amplias entre distintos grupos identitarios que se 

encuentran en diferentes posiciones de poder. 

De igual manera, en la posibilidad de reproducción de las identidades sociales se 

cimientan distintos usos de la identidad, siendo el importante para esta investigación, la 

concepción de la identidad como base para la acción social y política (Brubaker y Cooper, 
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2001: 8). Ahora, de entre las identidades sociales, he hecho énfasis en cómo se conforma un 

traslado conceptual hacia las identidades culturales y, de estas, hacia la forma específica de 

la identidad étnica. En esta serie de traslados, se encuentran las razones por las cuales 

relaciono en esta investigación a la gente nasa del norte del Cauca con la identidad étnica. 

Más allá del reconocimiento constitucional en Colombia de los pueblos indígenas como 

grupos étnicos y como sujetos colectivos de derechos, para efectos analíticos planteo que la 

identidad étnica tiene sus orígenes en relaciones de desigualdad y que “está siempre enredada 

en las ecuaciones de poder a la vez materiales, políticas y simbólicas”; de esta manera, las 

identidades étnicas “son pocas veces simplemente impuestas o meramente reivindicadas; más 

a menudo su construcción implica la lucha, la disputa” (Comaroff, 2011: 215). Unido a esto, 

considero a las identidades étnicas al menos en América Latina también como parte de lo que 

en otros lugares han llamado la cuestión indígena (Warman, 2003, Bonfil, 1972), que 

involucra una histórica relación colonial constitutiva del ser indígena, productora de un 

proceso de dominación con consecuencias económicas, territoriales, axiológicas y 

epistemológicas. Aunque rescato la ya clásica percepción de los grupos étnicos como formas 

de organización social de la diferencia cultural (Barth, 1976), creo importante dar relevancia 

a las configuraciones culturales que producen los discursos sobre la identidad étnica 

(Bartolomé, 2008), pues en la movilización y posicionamiento de ciertos rasgos culturales 

como emblemas identitarios se encuentra un espacio de discusión relevante a la política de 

la identidad, que es el siguiente punto de este entramado conceptual. 

Siendo consciente de los peligros de la reificación de las identidades étnicas a través 

de una posición constructivista (Brubaker y Cooper, 2001: 7) que suele condicionar el 

análisis a la instrumentalización de la identidad o en el excesivo énfasis en su condición de 

construcción social como oposición a un carácter esencial, la noción de política de la 

identidad da cuenta de la paradoja que significa la creciente movilización política alrededor 

de la identidad por parte de actores sociales como respuesta fragmentaria a la profunda 

fragmentación del mundo (Wade, 2002: 258). En este sentido, la noción de identidad en 

cuestión sigue siendo relevante para esta investigación en dos sentidos: como atributo de 

disputa y como proceso político. La política de la identidad produce efectos concretos como 

la politización de la etnicidad (Gledhill, 2000: 35), lo que significa la puesta en acción de la 
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identidad en la conformación de un grupo étnico específico, es decir, la asunción política de 

la identidad (Bartolomé, 2008: 64) en un contexto de dominación. Esto es, determinadas 

poblaciones eligen, a través de sus organizaciones, disputar el reconocimiento como actores 

político-sociales a través de la identidad. Es en este sentido que refiero a la identidad como 

atributo de disputa. 

De otra parte, en relación a la identidad como proceso político, el argumento que me 

interesa rescatar de la política de la identidad es la valoración positiva por parte de sus actores 

de una tipología de la identidad (Bocarejo, 2015) que históricamente ha sido valorada en 

términos negativos en el proceso de dominación. Con tipología de la identidad me refiero a 

la conformación de un corpus de rasgos y categorías identitarios que ubican y cimientan 

“criterios de identificación, clasificación y pertenencia” (Bocarejo, 2015: 25) relevantes para 

un actor específico. Considero importante conjugar este proceso de valoración positiva que 

a menudo asume un carácter local y territorial, con los procesos globales de relaciones de 

poder que en buena medida producen y circunscriben las políticas de la identidad en clave 

étnica (Comaroff, 2011; Díaz de Rada, 2011). De la misma manera, es crucial poder 

historizar o, por lo menos, dar cuenta de la dimensión histórica de este fenómeno y la 

producción de las relaciones de poder involucradas; en orden de lograr esto, pretendo emplear 

la relación explícita en Colombia y el Cauca entre política de la identidad, multiculturalismo 

colombiano y proceso organizativo indígena nasa. 

En otras palabras, debemos entender que la política de la identidad fomenta un tipo 

específico de relaciones de poder. Además de las características ya expuestas en relación a 

la política de la identidad y la etnicidad, podemos agregar, tomando en consideración los 

trabajos de John y Jean Comaroff (2009), el proceso histórico de conformación de 

identidades étnicas primero en relación a movimientos sociales y la producción de un 

discurso de la diferencia, y después como punto de articulación de conflictos sociales y 

económicos, pasando por un proceso de objetivación y mercantilización de las identidades. 

El análisis de estos autores enmarca esta situación en los complejos procesos globales de 

dominación y en el desarrollo de las políticas neoliberales de administración y 

mercantilización de la diferencia étnica. Desde este punto de vista, parece cobrar preminencia 
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los macro-procesos globales en la conformación de la etnicidad, y se deja en un segundo 

plano la agencia de los sujetos colectivos en su propio proceso de identificación. 

Una expresión interesante de este último argumento se encuentra en Charles Hale 

(2007), cuando propone la categoría socio-política del indio permitido, haciendo relación a 

una forma canonizada de la identidad indígena desde los derechos, las políticas públicas y 

las leyes del mercado, muy evidentes en el desarrollo de políticas de reconocimiento de la 

diferencia étnica en los países de América Latina. En el caso colombiano, Christian Gros 

(2012) ha insistido en esta estrecha relación entre políticas neoliberales y reconocimiento de 

diferencia étnica como expresión de la diversidad, enfatizando en la necesidad de entender 

un doble proceso de voluntad interna de cambio por parte de los sujetos de la diferencia étnica 

y la intención del Estado colombiano de aplicar políticas económicas y sociales que requieren 

de un actor étnico claramente definido. Bajo esta perspectiva, se revela un conjunto de 

condiciones que componen la política de la identidad vista desde los procesos amplios de 

interacción entre actores étnicos y el Estado colombiano, particularmente desde la 

promulgación de la Constitución Política de 1991, que puede ser entendida también como la 

consagración del multiculturalismo estatal en Colombia. 

 

Los desplazamientos conceptuales son un asunto de poder 

Hasta aquí, he insistido en una serie de desplazamientos conceptuales: en primer lugar, 

la construcción de la noción de identidades sociales se suma con la de representaciones 

sociales para dar cuerpo a una teoría antropológica de la identidad. Esta a su vez se relaciona 

con el concepto de cultura creando un primer desplazamiento en la noción de identidad 

cultural. Se instituye que la antropología conoce de identidades culturales y al relacionarlas 

con los procesos y luchas sociales de identificación de poblaciones indígenas en contextos 

de dominación colonial y de formación de las alteridades nacionales, se llega a un segundo 

desplazamiento al entender este proceso como política de la identidad. En Colombia, la 

política de la identidad ha sido expresada a través de la etnicidad, por lo cual se asume –en 

un tercer desplazamiento– el objeto analítico de identidad étnica como lugar del 

reconocimiento social, político y jurídico de la diferencia. 
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Mi argumento respecto de estos desplazamientos consiste en hacer explícito su 

correspondencia con un ejercicio de poder. Es decir, estas formaciones teóricas no son meras 

observaciones de procesos sociales que suceden al margen de ellas. Todo lo contrario, son 

constitutivas del discurso hegemónico de producción de la diferencia. Este discurso es parte 

de las tecnologías de gobierno que operan articuladas en el dispositivo gubernamental que es 

el multiculturalismo. 

Para sustentar estas afirmaciones, propongo pensar con Rojas (2011) el 

multiculturalismo como “gubernamentalización de la cultura”, entendiendo con esto el: 

Proceso en que unas formas particulares de gobierno de individuos y poblaciones han llegado 

a estar sustentadas en razones culturalistas, es decir, a formas de gobierno que se caracterizan 

y se sustentan en la proliferación de saberes expertos que describen, analizan y prescriben las 

formas adecuadas de comprensión y conducción de las sociedades que son concebidas y se 

conciben como multiculturales (Rojas, 2011: 177). 

De esta manera, es claro que el gobierno es una forma de poder presente 

simultáneamente en múltiples entidades, poblaciones y organizaciones a quienes “se les 

reconoce la autoridad para intervenir sobre la conducta de los seres humanos” (Rojas, 2011: 

177). De esto se desprende que el gobierno no es un asunto exclusivo del ejercicio de poder 

estatal, sino de las diversas instancias en las cuales podemos reconocer una autoridad. Esta 

ubicación del multiculturalismo es clave para entender, a su vez, cómo opera la política de la 

identidad en la administración de la diferencia. Pues, como se desprende de los 

desplazamientos conceptuales, las políticas de reconocimiento no son exclusivamente 

productos verticales/unidireccionales de dominación, sino que se reproducen también desde 

los mismos procesos de identificación que son protagonizados por movimientos sociales y 

poblaciones subordinadas organizadas alrededor de banderas étnicas de distinción. Por eso, 

la política de la identidad es el resultado de los desplazamientos conceptuales que hacen 

posible la conformación de un ‘indio permitido’ (Hale, 2004), proceso del cual participan 

activamente y construyen públicamente organizaciones como la ACIN en el norte del Cauca. 
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La captura del proceso político de la distinción 

Puesto que este capítulo tiene un eminente énfasis teórico, hasta ahora ha sido mínimo 

lo expuesto sobre el proceso organizativo de la gente nasa del norte del Cauca, que constituye 

mi objeto de estudio. En el plan de exposición que me propuse, la discusión detallada sobre 

la ACIN y su desarrollo histórico están reservados para el segundo capítulo. Sin embargo, 

veo necesario adelantar algunas precisiones generales en función del momento de la 

exposición que hemos alcanzado. 

En el norte del departamento del Cauca existe una fuerte dinámica organizativa por 

parte de indígenas del pueblo nasa con una importante trayectoria histórica. Esta dinámica 

ha adoptado diferentes expresiones en el tiempo, una de ellas, en la cual hago énfasis en esta 

investigación, es la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca – ACIN, la cual 

está conformada por autoridades locales y población principal, aunque no exclusivamente 

indígena18. 

Por lo pronto cabe señalar que en los discursos y las prácticas de la gente nasa del norte 

del Cauca y las autoridades y la asociación en las que se materializa parte de sus expresiones 

organizativas, se encuentra un contenido contestatario de abierta pugna con el proyecto 

político nacional y las manifestaciones concretas del Estado en los territorios, entendidas 

como las políticas públicas y de desarrollo en las que proclaman no ver reflejados sus 

intereses ni sus aspiraciones. Estas expresiones de lucha y resistencia a un modelo político, 

económico y de pensamiento que consideran ajeno a lo propio, pueden ir desde la 

formulación de herramientas alternativas de planeación –como los planes de vida–, a marchas 

multitudinarias, bloqueo de vías, jornadas de reclamación de tierras despojadas e, incluso, 

reclamos por desligarse radicalmente de los aparatos e instituciones estatales. Pero, al mismo 

tiempo, entre las autoridades y las asociaciones nombradas existe un constante reclamo por 

el reconocimiento estatal y una progresiva adopción de funciones de Estado –como la 

administración de la educación, la justicia y la salud en los territorios sobre los cuales ejercen 

autoridad, para enunciar ejemplos paradigmáticos–, que no se quedan en la ejecución de los 

recursos, sino en la reorientación de los contenidos de dichas funciones hacia lo propio, es 

decir, hacia sus proyectos políticos específicos. Traigo a colación estas pocas líneas generales 

                                                 
18 El desarrollo etnográfico de lo apenas planteado aquí se hará en el capítulo 2. 
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de la introducción para llamar la atención sobre varios elementos que entran a disputar el 

sentido común del que hace parte la política de la identidad. 

Por un lado, considero que esos contenidos contestatarios y de pugna del proyecto 

nacional responden al importante proceso de marcación del antagonismo político que no 

necesariamente comporta expresiones identitarias como el vehículo de su distinción. Al 

mismo tiempo, los argumentos a través de los cuales se sustenta el antagonismo, una alteridad 

radical inaugurada en la relación colonial (las múltiples reivindicaciones de lo propio frente 

a lo ajeno), se encuentran en un plano discursivo que desde el dispositivo gubernamental del 

multiculturalismo se relega al plano de la diferencia cultural y en el mismo movimiento se 

vacía de su contenido político. La potencialidad desestabilizadora de proyectos políticos que 

cuestionan el antagonismo de las “formas políticas predominantes” (de la Cadena, 2011: 400) 

es desestimada como parte del paisaje de la diferencia cultural, negando su carácter político. 

En términos de Claudia Briones, esto es así en la lógica multicultural vigente, pues es 

el medio a través del cual se desactivan los antagonismos sociales. “Para encauzar los 

desacuerdos, se definen entonces marcos jurídicos y políticas públicas que buscan estabilizar 

las alteridades permitidas mediante el establecimiento de una vara que distingue entre 

‘reclamos justos’ y ‘politización intolerable’” (Briones, 2014: 51) (énfasis agregado). Es 

precisamente en la “estabilización de las alteridades permitidas” donde encuentro la captura 

del proceso político de la distinción, pues “a la par de normalizar los disensos que pueden ser 

escuchados y vocalizados, esas políticas públicas [o sea, las políticas del reconocimiento] 

buscan pautar los canales para expresarlos” (Briones, 2014: 51). 

Esto nos ofrece una nueva dimensión para entender los desplazamientos conceptuales 

ya discutidos. Lo que se logra a través de la política de la identidad es gobernar las 

formaciones de la alteridad, producir un relato, una tipología y un modelo domesticados del 

antagonismo. Así, los reclamos de proyectos políticos que cuestionan el relato dominante, 

solo son reconocidos como tales si se plantean en términos de un problema cultural (de la 

Cadena, 2011: 412). 

La gubernamentalización de la cultura ha influido en los proyectos políticos de 

organizaciones como ACIN, las cuales han incorporado a sus horizontes políticos de lucha 

el reconocimiento jurídico, político y cultural al interior de las formaciones estatales de las 
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que participan. Sin embargo, continuando con lo planteado por Marisol de la Cadena, “el 

problema del reconocimiento es que las herramientas que se tienen a mano para realizar la 

tarea son las del amo” (de la Cadena, 2011: 415). Esto significa que, antes que desafiar la 

hegemonía política, los movimientos sociales indígenas están hechos para habitarla (de la 

Cadena, 2011: 415). Es así como se termina de institucionalizar, como parte del aparato 

discursivo que sustenta el multiculturalismo, la subordinación de proyectos políticos de la 

alteridad radical al multiculturalismo por la vía de la política de la identidad. 

 

Procesos de subjetivación y reivindicaciones sociales 

Sin embargo, este no es el único panorama de acción. Lo descrito anteriormente 

constituye la visión hegemónica para el entendimiento de los procesos de identificación 

experimentados en relaciones antagónicas de lucha. Existen, al mismo tiempo, esfuerzos 

teóricos por caracterizar y comprender las luchas que se silencian y se obliteran bajo el 

poderoso efecto performativo de la política de la identidad en el multiculturalismo 

contemporáneo. 

Aquí llegamos a los procesos de subjetivación que involucran la conformación de un 

proyecto político. Sostengo, de entrada, que el proyecto político de la gente nasa del norte 

del Cauca que se organiza en la ACIN involucra un proceso de subjetivación, el cual tiene 

como una de sus expresiones –y no la única– la marcación de una identidad cultural. La lucha 

que protagonizan no se limita a la recolección de una serie de características diacríticas que 

marcan su diferencia en términos de identidad étnica para el reconocimiento estatal, sino que 

produce una serie de posiciones antagónicas que son profundamente políticas y que no son 

así reconocidas por no encontrarse en el marco lógico del reconocimiento multicultural. 

Para darle cuerpo a esta serie de afirmaciones, quiero iniciar por una distinción ente las 

nociones de la política y lo político que hasta ahora han sido manejadas de manera implícita 

en estas páginas. Siguiendo a Marisol de la Cadena, entiendo la política como las múltiples 

prácticas de la política convencional y comprende “organizaciones, actividades e 

instituciones a través de las cuales las discrepancias son negociadas” (de la Cadena, 2011: 

400). Lo político, a su vez, “es la dimensión ontológica del antagonismo […] que separa 

‘amigos’ de ‘enemigos’ en todas las sociedades humanas”; así, “la política organiza la 
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relación –hace llevadero el antagonismo [político]– sin anularlo nunca” (de la Cadena, 2011: 

400). Para reforzar esta distinción, la podemos relacionar con lo que Michael Hardt y Antonio 

Negri señalan para distinguir ejercicios de poder. En su elaboración conceptual, emplean al 

Poder (con mayúscula) para nombrar “los poderes verticales y centralizados de gobierno –el 

poder de mercado capitalista– y el biopoder” (Hardt y Negri, 2017: 110), algo que podemos 

conjugar como el espacio donde se da la política. A su vez, está el poder (en minúsculas) que 

refiere a “los procesos horizontales de resistencia, la fuerza del trabajo vivo y los aspectos 

creativos de la biopolítica” (Hardt y Negri, 2017: 110), lo que podemos involucrar con lo 

posible en el campo de lo político. 

Ahora, “la dimensión ontológica del antagonismo” es irreductible a un plano 

exclusivamente cultural. Incluso, no se trata de una diferencia que se tramite exclusivamente 

por la vía epistemológica. Se insiste en el plano ontológico pues se trata de una distinción 

que parte de formas diferentes de ordenar lo existente y, por lo tanto, de relacionarse con ello. 

Varios autores (Blaser, 2016; Briones, 2014; Dest, 2019; Sorbara, 2018) 

conceptualizan este tipo de antagonismo en términos de disenso, según la elaboración de 

Jacques Rancière (1996). Este se concibe como la emergencia de una fuerza disruptiva 

asumida inicialmente en términos negativos por el contexto predominante del cual procede, 

pero que guarda la potencialidad de producir nuevas formas de concebir y realizar la acción 

colectiva (Cabrera, 2011). Así, el disenso no es el desconocimiento ni el malentendido, sino 

una discusión en la que los “interlocutores entienden y no entienden lo mismo en las mismas 

palabras […] porque al mismo tiempo que [uno] entiende claramente lo que le dice el otro, 

no ve el objeto del que el otro le habla” (Rancière, 1996: 9). El disenso, en estos términos, 

nos puede llevar a entender cómo el escenario de lo político excede las posibilidades de 

representación en la política. 

Con esto, podemos entender la emergencia de un discurso y una serie de prácticas 

alrededor de lo que expuse más arriba sucede en el norte del Cauca, como la irrupción en el 

escenario de lo político de una expresión política que marca un disenso y, al mismo tiempo, 

se apropia de un lugar inestable en la arena pública y pone “en entredicho el modo mismo de 

estructurar lo social” (Cabrera, 2011: 118). El disenso aporta al vocabulario de lo político 

aquello que la política de la identidad le niega. Es decir, trae al campo de análisis una serie 
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de procesos que tendían a marginarse al momento de reflexionar sobre el poder en relación 

a formas de alteridad como la indígena. Uno de estos procesos, a su vez, es el de 

subjetivación. 

 

La subjetivación como proceso 

Ahora, en el espacio político que posibilita el disenso, sucede un proceso de 

subjetivación. Teniendo en cuenta que el señalamiento de oposiciones en las luchas es 

fundamental para definir los contornos del proyecto político puesto en cuestión, no se puede 

descuidar que dicho proyecto requiere de un sujeto históricamente situado que lo movilice y 

lo dote de significados. Así, la subjetivación es un proceso a través del cual se producen 

subjetividades que se encuentran en relación con los entornos de la lucha. En palabras de 

Rancière, el proceso de subjetivación es “la formación de un ‘uno’ que no es un yo sino la 

relación de un yo con un otro” (Rancière, 2000: 148) (énfasis agregado). Esa relación sobre 

la cual se produce la subjetivación es una relación de lucha. 

Sin embargo, como lo propone Michel Agier, en este proceso relacional no se trata de: 

Definir al sujeto como una forma alternativa de identidad esencialista más trascendente que las 

otras, sino de reflexionar sobre las condiciones de la irrupción de un sujeto en un momento y 

lugar posibilitados por un proceso de subjetivación. La idea es implementar en el análisis de 

cada caso, en situación, la oposición dinámica entre las identidades asignadas (provenientes de 

la “lucha” entre la persona y el individuo) y la emergencia del sujeto (Agier, 2012: 17). 

Por ello, considero que la subjetivación guarda la potencia de una resistencia a la 

dominación. Siempre hay resistencia al “poder de mando” (Hardt y Negri, 2017: 116) que 

comporta la política de la identidad. La gubernamentalización de la cultura nunca es total y 

la subjetivación produce escapes que, de cierta manera, anteceden a lo político y al Poder. 

En este sentido, entiendo a la subjetivación involucrada en esta investigación como el proceso 

mediante el cual se produce un sujeto de lucha en relación con el despliegue de un proyecto 

político al cual produce históricamente y posibilita al otorgarle una significación, esto es, un 

valor en el sistema de oposiciones sociales. La articulación histórica entre los procesos de 
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subjetivación y los proyectos políticos en que se inscriben generan un efecto de identificación 

(Trouillot, 2011: 151) con una importante capacidad operativa. 

 

Proyectos políticos al interior, en contra y más allá de identidad 

Es momento de regresar sobre el nudo propuesto al inicio de este capítulo. En él, 

planteo que el proceso de subjetivación que vive la gente nasa del norte del Cauca se nos 

presenta como una política de la identidad en el contexto del Estado multicultural 

colombiano. Esto sucede a través de una serie de desplazamientos político-conceptuales que 

conducen a una representación de las luchas sociales en los términos hegemónicos del 

proceso de dominación. Todo el análisis que se inscribe después de esta expresión sintética 

hasta ahora, tuvo la intención de mostrar cómo este proceso de encubrimiento protagonizado 

por la política de la identidad tiene lugar. 

En su artículo Crisis y crítica, John Holloway plantea que “si abrimos las categorías 

encontraremos la manera en que se organiza la actividad humana. Las categorías de 

pensamiento son expresiones de las relaciones sociales que subyacen en ellas” (2015: 86). 

En cierta medida, mi intención en este capítulo ha sido la de abrir las categorías que rodean 

la noción de identidad y la relación de poder que supone la identificación. Al abrir la categoría 

de identidad encontramos las identidades sociales, sobre las cuales recae la atención para 

dilucidar procesos de representación. A su vez, al abrir las identidades sociales, encontramos 

las identidades culturales, a las cuales adjudicamos la raíz de la distinción en nuestras 

sociedades organizadas en términos multiculturales. Y si abrimos las identidades culturales, 

solemos desembocar en la etnicidad como la forma obvia que adopta la alteridad de las 

formaciones nacionales latinoamericanas. A este proceso lo he llamado desplazamientos 

conceptuales. Lo que comparten estas categorías, es que corresponden al “momento 

dominante de la unidad antagónica” (Holloway, 2015: 87), esto es, corresponden a una teoría 

de la dominación. 

Pero, siguiendo con Holloway, “si se abren las categorías y se mira de nuevo más 

detalladamente, por debajo y más allá del momento dominante del antagonismo podemos 

distinguir el momento de la insubordinación que es un movimiento de lucha” (2015: 88). Con 

esto, considero que los procesos de subjetivación y el disenso no son necesariamente 
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categorías que se encuentren en oposición a las de identidad y su corpus conceptual, pero sí 

me han servido para entender que los proyectos políticos que se erigen en contextos 

antagónicos de lucha no pueden inscribirse enteramente en una política de la identidad ni en 

una posición fundacional de alteridad radical. 

Es decir, los proyectos políticos que guardan la potencialidad de la insubordinación y 

que incorporan en sus luchas nociones de identidad que esgrimen para disputar el 

reconocimiento, no lo están haciendo exclusivamente desde ese lugar de enunciación, sino 

que este constituye tan solo una de las múltiples arenas desde las cuales se reproducen las 

significaciones y valoraciones del proyecto político. En síntesis, un proyecto político como 

el de la gente nasa del norte del Cauca actúa al interior, en contra y más allá (Holloway, 2010: 

48) de identidad. Esto nos resulta terriblemente evidente cuando prestamos más atención al 

hacer mismo –es decir, a la práctica cotidiana que recrea los proyectos políticos– que al deber 

ser de las luchas. Los modelos de análisis (incluido este), adolecen de una incapacidad 

vergonzosa de guiarse por lo primero, es decir, el hacer; es decir, la lucha. 

Finalmente, con el complejo recorrido hecho en este capítulo, puedo aventurar algunas 

reflexiones sobre el proceso evidenciado. En contextos de lucha, existen configuraciones 

identitarias frente al poder: los discursos de poder suelen ir acompañados por entramados 

normativos o reglamentarios que tienen efectos reales sobre las relaciones sociales; esto los 

hace discursos públicos que mediatizan los términos de las relaciones sociales; es decir, los 

discursos también expresan representaciones sociales concretas y estructuras sedimentadas 

de dominación. 

Esta característica es evidente en la forma de poder estatal en su expresión multicultural 

–esto es, la gubernamentalización de la cultura en el ámbito estatal–, que produce, entre otras 

cosas, discursos específicos sobre la identificación de las poblaciones sobre las cuales ejerce 

autoridad y que se imponen como la forma canónica de concebir y administrar la diferencia. 

El discurso normativizante de las formaciones de poder estatal sobre las identidades o 

procesos de identificación de las poblaciones tiene efectos performativos importantes. 

No obstante, la identificación no emana exclusivamente del poder estatal y sus formas 

discursivas, sino que también es producida desde otros lugares de enunciación y desde formas 

de distinción que no pueden ser entendidas exclusivamente en términos culturales. De esta 
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manera, existen configuraciones identitarias y procesos de subjetivación que se producen 

desde lugares específicos y se enuncian y establecen frente a aquellas formaciones 

identitarias normativizantes. 

Esto produce tensiones, reconfiguraciones y valorizaciones de las identidades, que 

entran a negociarse en el escenario de lo público, incluso desde lugares de enunciación que 

controvierten el proceso mismo de identificación. Algunas de estas producciones discursivas 

adoptan una posición en la que la identidad se esgrime como una herramienta de impugnación 

de las relaciones de poder hegemónicas en las cuales se encuentran en desventaja y 

problematizan la noción de legitimidad implícita en el ejercicio del poder. El posicionamiento 

de las configuraciones identitarias puede suceder en términos de disputa, de consenso y de 

negociación, pero todos estos producen consecuencias en los discursos públicos frente a la 

identidad y en relación al poder. 

 

Sujeto, comunidad y proyecto políticos 

Finalmente, la construcción del sujeto político se articula, para el caso que nos ocupa, 

con las nociones de proyecto y comunidad políticos. 

El proceso de subjetivación que ocurre en el norte del Cauca se entrelaza en una triada 

conceptual que permite entender la dinámica organizativa del pueblo nasa en este contexto 

específico. Además de la construcción del sujeto político, se suman dos elementos 

complementarios que se construyen simultáneamente: por un lado, está la conformación de 

una comunidad política en el sentido de Benedict Anderson (2011: 22-25), que es una 

comunidad imaginada –es decir, que se piensa, se siente y se emociona como unidad–, y que 

su vínculo, en este caso, se vehiculiza a través de dos figuras distintas pero estrechamente 

relacionadas, una política y otra territorial, que conforman una unidad geopolítica: el cabildo 

y el resguardo19. Esta comunidad política se constituye en relación con el segundo elemento 

                                                 
19 Los cabildos, recordemos, son figuras de autoridad local de carácter especial, reconocidos por la Constitución 

colombiana, con funciones jurisdiccionales en asuntos legislativos, ejecutivos y judiciales sobre la población 

que habita en territorios indígenas conocidos como resguardos. Los resguardos, a su vez, son una forma 

territorial de propiedad colectiva que tienen las características de imprescriptible –porque no caduca su 

condición de territorio colectivo–, inalienable –porque no se pueden vender por porciones ni en su totalidad– e 

inembargable –porque no son susceptibles de transacción–. La ACIN está conformada por veintidós cabildos o 

autoridades, cada uno con su territorio de resguardo. 
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complementario, que es el proyecto político, entendido como el “horizonte de deseo” 

(Gutiérrez, 2008: 15) alrededor del cual se elabora colectivamente. Así, sujeto, comunidad y 

proyecto políticos se construyen históricamente y de manera articulada. No son fenómenos 

sociales que se preceden uno a otro, sino que se actualizan mutuamente con la acción política. 

Esta triada conceptual orienta el desarrollo de las reflexiones propuestas en el siguiente 

capítulo, teniendo en cuenta que la noción de identidad puesta en juego por el pueblo nasa es 

una manifestación del entrelazamiento entre la producción de un sujeto político, la 

conformación de una comunidad política y la puesta en marcha de un proyecto político. 
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Capítulo 2 

La ACIN – Çxhab Wala Kiwe: 

Transformaciones de un proyecto político 

 

Situando la discusión 

En este capítulo me propongo exponer y analizar las características de la Asociación 

de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN) – Çxhab Wala Kiwe y su papel en la 

producción de un sujeto, un proyecto y una comunidad políticos en el norte del Cauca. Para 

lograrlo, propongo una rápida contextualización geográfica, social y demográfica del 

departamento del Cauca en general y el norte en particular, esto con el fin de situar el lugar 

y la población de esta investigación. 

De esta manera preparo la vía de análisis para el examen de las transformaciones que 

el proyecto político de la ACIN – Çxhab Wala Kiwe ha sufrido en su trayectoria histórica. 

Presento como guía para el argumento unas “etapas de gobernabilidad” a partir de las formas 

propias de ordenar el tiempo histórico por parte de los miembros de la organización. Este 

ejercicio no solo busca dar un valor central en el argumento a los procesos de 

conceptualización propios de mis interlocutores, sino ofrecer una mirada sobre los momentos 

o hitos claves que registran a la hora de construir un relato sobre el trasegar histórico de 

lucha, llamado en estas páginas “el camino recorrido”, que justifican o le dan sentido a unas 

formas particulares de organización y su relación con una forma de gobierno a través del 

tiempo. 

A partir de esta política de la memoria que aporta al proceso de subjetivación que, 

argumento, tiene lugar en el norte del Cauca a través de las distintas expresiones del 

movimiento indígena, paso a discutir los momentos del proyecto político en cuestión. Así, 

hago un recorrido que inicia en el momento de la lucha agraria, pasa por la disputa de la 

identidad cultural, después se involucra la apuesta por el reconocimiento y desemboca en la 

búsqueda por hacer efectiva una visión de autonomía. Ubico en el desarrollo de estos 

momentos la conformación de la ACIN y hago especial énfasis en la importancia para su 
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consolidación de procesos que combinan aspectos comunes de las organizaciones sociales y 

elementos culturales característicos de la gente nasa del norte del Cauca. 

Finalmente, propongo que la organización ha canalizado una apuesta en la cual la 

relación entre sujeto, comunidad y proyecto se vehiculiza a través de una articulación entre 

lo político y lo espiritual –entendido como una expresión de la cosmovisión nasa– que da 

como resultado una forma de entender (y hacer) el gobierno como algo propio. 

Con el objetivo de preparar el terreno para los análisis de este capítulo, inicio con la 

descripción de un momento importante en la historia reciente del movimiento indígena del 

Cauca y en concreto de la ACIN – Çxhab Wala Kiwe. Un evento que al mismo tiempo marca 

rupturas y señala continuidades que dan forma al proyecto político que articula gobierno 

propio y proceso organizativo. 

 

21 de junio: día de Año Nuevo 

Entre el 15 y el 21 de junio de 2017 se celebró en el territorio indígena de Tóez, en el 

municipio de Caloto, el Tercer Congreso Zonal de la Asociación de Cabildos indígenas del 

Norte del Cauca, ACIN – Çxhab Wala Kiwe 20. Durante siete días se encontraron entre ocho 

y diez mil personas provenientes principalmente de veinte territorios indígenas nasa21 que, 

en el momento, conformaban la organización. El congreso se había convocado para evaluar 

y valorar el camino recorrido en los últimos años, así como para proponer los próximos pasos 

a dar en conjunto como organización, teniendo en cuenta lo necesario para cumplir los 

mandatos comunitarios que se habían consignado desde la creación de la organización en 

1994, pasando por el Primer Congreso Zonal realizado en Jambaló en el año 2002 y el 

Segundo Congreso Zonal del año 2009, celebrado en Tacueyó. 

                                                 
20 Çxhab Wala Kiwe ['t∫amb 'wala 'kiwe] es el nombre que recibe la organización en nasa yuwe. Su traducción 

al castellano suele hacerse de dos maneras: “Territorio del Pueblo Grande” y “Territorio Grande del Pueblo”. 

Esta distinción es significativa por sus implicaciones en el carácter de la organización. En este capítulo se ofrece 

una interpretación de esta distinción, así como de la expresión en sí. 
21 Más adelante en este capítulo se hace una descripción detallada de estos territorios indígenas que conforman 

la ACIN. Por lo pronto es necesario mencionarlos: Tóez, Huellas, López Adentro, Miranda, Corinto, Toribío, 

Tacueyó, San Francisco, Jambaló, Munchique los Tigres, Canoas, Nasa Kiwe Thek Ksxaw, Guadualito, La 

Concepción, Las Delicias, Cerro Tijeras, Pueblo Nuevo Ceral, Sinaí-Naya, El Playón-Naya y Kitek Kiwe. 

Después del congreso y hasta la fecha, dos territorios más han ingresado a la ACIN – Çxhab Wala Kiwe: Wejxia 

Kiwe y el Cabildo Urbano Nasa de Santiago de Cali. 
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El congreso había sido agendado para que su último día coincidiera con la celebración 

del Sek Buy22, un ritual de recibimiento del sol naciente en el año nuevo del calendario nasa. 

Se pretendía dar especial fuerza significativa a este día, haciendo caso en particular a una de 

las principales discusiones que convocaba al congreso y orientaría los debates en este: el 

ejercicio político debe estar guiado por la espiritualidad nasa23. También como primeras 

muestras de cómo este mandato debía llevarse a la práctica, se había acordado que la 

consejería de la ACIN, conformada por un representante de cada uno de los siete Planes de 

Vida24 en los que se organizan los territorios miembros y cuya representación dura dos años, 

debía renovarse ese mismo día y no el 1° de enero, como se acostumbraba; y, además, en ese 

acto de renovación, dejaría de llamarse consejería y pasaría a llamarse thuthenas we’sx25 que 

significa algo cercano a “aquellos quienes convocan”. Todos estos cambios se llevaron a 

cabo por primera vez en el amanecer del 21 de junio, recibiendo los primeros rayos de sol. 

El día anterior a estos hechos, el 20 de junio, tuvo lugar la plenaria de cierre del 

congreso, donde se leyeron en tarima ante los miles de asistentes las relatorías de cada una 

de las seis comisiones en las que se había trabajado los cinco días previos: comisión de niños 

y niñas, comisión de gobierno propio, comisión de territorios ancestrales, comisión de 

economía propia, comisión de minga social y comunitaria, y comisión de familia, mujer y 

jóvenes. El lugar de la plenaria estaba ubicado bajo una enorme carpa o tolda blanca sostenida 

por una estructura de hierro. De un lado estaba ubicada la tarima principal donde se 

                                                 
22 Sek Buy [sek mbuj] traduce del nasa yuwe algo cercano a “nacimiento del sol”, donde sek significa “sol” y 

buy “nace”. 
23 Los términos espiritual y espiritualidad tienen un uso amplio entre las comunidades, las autoridades y la 

organización indígenas del norte del Cauca. Hacen referencia a procesos y elementos que desde la academia 

han sido entendidos tradicionalmente como religión, cosmovisión, ritualidad, etcétera. Mantengo el uso de estos 

términos aclarando que se trata de ‘categorías nativas’ de importante reflexión a lo largo de la investigación y 

que tendrán su desarrollo en relación a los usos que la gente nasa del norte del Cauca hace sobre estos en 

relación a lo que también ellos llaman ‘cosmovisión’. 
24 Los siete Planes de Vida que conforman la ACIN – Çxhab Wala Kiwe son: Proyecto Global, Proyecto Nasa, 

Unidad Páez, Cxhäcxha Wala (“fuerza grande”), Proyecto Integral, Sa’th Fxinxi Kiwe (“territorio escrito por 

el cacique”) y Yu’ Luucx (“hijo del agua”). Más adelante en este capítulo se explica detalladamente en qué 

consisten los Planes de Vida. Por lo pronto, vale la pena aclarar que los Planes de Vida son al tiempo una 

herramienta de planificación local y una forma de integración entre territorio, comunidad y autoridades 

indígenas. 
25 ['thuthenas 'weʔ∫] en su transcripción fonética. Hay una discusión vigente sobre el uso correcto de esta palabra, 

que se divide entre quienes consideran que la palabra adecuada es thuthenas y quienes argumentan que la 

palabra correcta es thuthesa. Ambos sufijos -nas y -sa denotan persona. Aunque no es interés de esta 

investigación resolver dicha polémica, en adelante cada vez que se emplee este término para designar a los 

representantes políticos de la organización zonal se debe tener en cuenta su interinidad. 
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encontraban las secretarias generales del congreso, el moderador y cada uno de los lectores 

encargados de socializar las relatorías. En frente, cientos de sillas plásticas donde los 

asistentes escuchaban con atención y comentaba en pequeños grupos lo que iba surgiendo de 

la plenaria. El ambiente en la carpa era caluroso y húmedo. 

Cada relator fue pasando al micrófono y a lo largo del día se socializaron los puntos de 

evaluación, valoración y proposición trabajados en las comisiones. Al final de la tarde, 

cuando empezaba a oscurecer, se terminaron las lecturas. El siguiente punto era dar un 

espacio a la comisión de síntesis previamente asignada para recoger los elementos 

estructurales de todo lo expuesto y producir un documento final que quedaría como memoria 

y mandato del congreso. En el tiempo que los miembros de esta comisión construían la 

síntesis, varias personas se acercaron a la tarima a pedir la palabra y dirigirse a los asistentes. 

Entre ellos, estaba una mujer de avanzada edad, una mayora al decir local. Le pasaron el 

micrófono para que interviniera. No quiso subirse a la tarima y en cambio se dirigió a la 

asamblea enfrente suyo desde un lado, al mismo nivel de la mayoría de la gente, al pie de la 

tarima. Su discurso duraría alrededor de cinco minutos y lo hizo enteramente en nasa yuwe. 

En ese entonces yo hacía parte del equipo encargado de llevar a cabo el Tercer 

Congreso Zonal y me habían asignado la responsabilidad de acompañar la comisión de 

síntesis. Me encontraba en la tarima escuchando la intervención de la mayora sin entenderle 

una palabra. Hablaba rápido y fuerte, de manera que su voz retumbaba en el lugar. Me 

acerqué a Gentil Guejia, otro miembro de la comisión, hablante de nasa yuwe y le pedí el 

favor me explicara lo que la mayora estaba diciendo. Entre sonrisas y con voz cauta me fue 

explicando que la mayora estaba molesta porque en el congreso se había discriminado a los 

evangélicos y eso le parecía injusto, pues ellos también luchaban por el proceso organizativo, 

ellos también recuperaron tierras, ellos también asistían a las asambleas y trabajos 

comunitarios; y por eso también tenían derecho a participar en la toma de decisiones, derecho 

a ser elegidos como autoridades y derecho a practicar sus creencias en los territorios. Luego 

fue más allá. Sostuvo que los creyentes eran participantes responsables en las comunidades, 
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a diferencia de algunos kiwe thẽ’j26, que se emborrachan y generan pleitos en sus casas y 

familias. 

Aunque fue mucho más lo que dijo la mayora, esto fue lo que Gentil me tradujo. En el 

espacio se podía escuchar un murmullo creciente entre aquellos que entendían nasa yuwe 

primero y luego entre los demás, a medida que se les comunicaba lo dicho por la mayora. 

Cuando terminó su intervención algunos aplaudieron. El murmullo de desconcierto siguió 

entre la mayor parte de los presentes. En ese momento comenzó a caer una tormenta eléctrica. 

La lluvia llegó de golpe y se cortó el fluido eléctrico. Al poco tiempo el espacio de la plenaria 

estaba inundado. Algunos corrieron a sus cambuches27 en los alrededores a recoger sus cosas, 

otros trataron de resguardarse al interior de la enorme carpa blanca. Fueron varios minutos 

de interrupción, en los que fue necesario encender una planta eléctrica que alimentara el 

sonido y mantener la comunicación activa y evitar que la gente terminara por dispersarse. Ya 

entrada la noche, con una iluminación escasa y tan solo una fracción de los asistentes 

presentes, se dio lectura del documento de síntesis. 

La síntesis no fue aprobada por los presentes, en cambio, se mantuvieron las relatorías 

de cada una de las seis comisiones como resultados del evento. Discutir las razones por las 

cuales no se aprobó la síntesis es un asunto aparte que no nos ocupa en este punto. Apenas 

se dio por concluida la parte deliberativa y decisiva del congreso, se pasó a los preparativos 

del ritual del Sek Buy. La música de baile y también la chirimía28 no se hicieron esperar. Se 

acercaba el año nuevo. 

Semanas después del congreso, en una reunión de tulpa29 con varios kiwe thẽ’j en otro 

lugar del norte del Cauca, surgió la discusión sobre el cierre del congreso, la celebración del 

                                                 
26 Kiwe thẽ’j ['kiwe 'thẽʔ] es el nombre en nasa yuwe que recibe la autoridad espiritual, que en otras partes ha 

sido llamado médico tradicional, especialista o sabedor ancestral. Kiwe thẽ’j traduce algo cercano a “el mayor 

del territorio” o “el sabedor del territorio”. Al kiwe thẽ’j –hombre o mujer- también le llaman mayor o mayora. 

Dependiendo del contexto en que se emplee, kiwe thẽ’j y mayor o mayora son intercambiables. 
27 Cambuche es el espacio de habitación temporal en este tipo de eventos. Puede ser una tienda de campaña 

sencilla o un plástico extendido en lo alto, bajo el cual se ubica una colchoneta. Últimamente más lo primero 

que lo último. 
28 La chirimía es un tipo de formación instrumental tradicionalmente conformada por tambores, flautas y quenas 

de madera. En el suroccidente colombiano existen distintos tipos de chirimías que varían en sus ritmos, 

composición y cantidad de instrumentos. 
29 Tulpa es el nombre que recibe el conjunto de tres piedras que conforman el fogón de la cocina en las casas 

de indígenas nasa. En nasa yuwe, la lengua amerindia del pueblo nasa, la tulpa se conoce como ĩpx kwet, donde 

ĩpx significa “fuego” y kwet “piedra”. La tulpa no es únicamente las piedras y el fuego, sino el lugar concreto 
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Sek Buy y la posesión durante dicho ritual de los nuevos thuthenas we’sx. De forma casual 

alguien mencionó el aguacero del día antes y cómo los rayos caían tan cerca del lugar de 

reunión que casi se podían sentir en el cuerpo. Uno de los kiwe thẽ’j presentes intervino y 

aseguró que habían sido los ksxa’w30 manifestándose, pues estaban muy enojados por la 

intervención de la mujer evangélica atacando a los mayores y haciendo fuertes aseveraciones 

en nasa yuwe. Una manifestación de la naturaleza. 

En otro espacio, días después, escuché otra explicación de boca de un kiwe thẽ’j 

diferente. Me dijo que la fuerte tormenta había sido causada por los mismos kiwe thẽ’j que 

se encontraban presentes en el congreso, quienes al escuchar la intervención de la mujer 

evangélica y sentirse aludidos, habían llamado al trueno y al aguacero para demostrar su 

descontento. Además de esta explicación, se me dijo, estaba la muestra del difícil camino que 

se estaba abriendo para las transformaciones necesarias en la organización. Los temas de 

discusión, los intereses en juego, el cumplimiento de lo mandatado por las comunidades en 

distintos momentos, eran todos elementos de disputa entre los distintos sectores que 

componen el proceso organizativo, entre todos aquellos que se reúnen a pensar, a decidir y a 

actuar de manera colectiva. 

*** 

¿Cómo una organización de esta índole tiene tal capacidad de convocatoria? ¿Qué 

estaba en juego en este congreso para suscitar tales posiciones? ¿Qué nos dice este 

impresionante despliegue de acción política, logística y comunicativa para propiciar un 

espacio de tantos días destinado para que una población se reuniera a hablar y escuchar? Me 

parece que lo descrito recoge un momento sumario de procesos en curso durante largos años 

y que están llegando a puntos de inflexión. También recoge características importantes para 

entender la relación entre la organización zonal y el ejercicio del gobierno propio en las 

distintas localidades que la componen. Encontramos rasgos que se entrelazan y tienen que 

                                                 
al interior de la casa alrededor del cual se conversa, se conoce, se preparan los alimentos y se aprende. Sin 

embargo, hoy en día, se ha resignificado la tulpa pasando del espacio familiar al comunitario, donde adquiere 

valor como lugar de encuentro espiritual anclado a nociones de la cosmovisión nasa, pero también como 

escenario de toma de decisiones, de discusión política, de construcción de consenso y de reproducción social. 

Este punto se abordará en detalle en el tercer capítulo. 
30 Ksxa’w [k∫aʔw] significa “sueño”. También se le ha dado la traducción de “espíritu” o “espíritu aliado / 

vigilante”, pues desde la cosmovisión nasa se plantea que todos los seres tienen un ksxa’w. 
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ver con la práctica política, con aspectos cosmovisivos e identitarios puestos en debate, con 

el ejercicio colectivo de toma de decisiones. Por otra parte, también se encuentran voces de 

disenso, dimensiones explicativas no compatibles, cuestionamientos de legitimidad. En 

síntesis, rasgos que se ponen en juego en la redefinición y actualización de un proyecto 

político que busca establecerse como el horizonte común para una población, en el mismo 

proceso mediante el cual dicha población actualiza su autopercepción como una comunidad. 

El estado actual de los debates de la ACIN – Çxhab Wala Kiwe es el producto histórico de 

estas tensiones entre sus miembros, así como lo es de las interacciones con los procesos 

políticos, sociales y económicos de su contexto. Para poder comprender las expresiones 

contemporáneas del proceso de conformación y actualización del proyecto político 

organizativo, es necesario observar las circunstancias que posibilitan su formulación. 

 

El contexto: lugar, población y lucha. Del CRIC a la ACIN 

Los pueblos indígenas en Colombia representan –en términos estadísticos– una 

población de gran diversidad y en crecimiento, pero de ninguna manera mayoritaria. Según 

el más reciente Censo Nacional de Población y Vivienda elaborado en el año 2018 por el 

Departamento Administrativo Nacional de Estadística – DANE, el total de la población 

colombiana que se autorreconoce como miembro de uno de los 115 pueblos indígenas es de 

1.905.617 personas (DANE, 2019a: 8). En relación con los datos del censo inmediatamente 

anterior –del año 2005– la población indígena ha crecido un llamativo 36,8%31 (DANE, 

2019a: 8). Pero, al contrastar estos datos con los 48.258.494 estimados de población total 

colombiana, no parece un número importante32, pues la población indígena representaría tan 

                                                 
31 Este increíble crecimiento de más de una tercera parte del total de la población indígena en menos de dos 

décadas responde seguramente –como el mismo DANE lo reconoce– a inclusión de nuevos individuos que se 

explica por un “aumento del autorreconocimiento étnico indígena” y a una “mejor cobertura en territorios con 

predominancia indígena” (DANE, 2019: 10). Pero más allá de esto, las cifras evidencian algo que las 

organizaciones indígenas de Colombia han denunciado históricamente, y es la negativa sistemática por parte de 

las instituciones estatales de un pleno reconocimiento. Este desconocimiento o invisibilización, por supuesto, 

se amplía hacia los otros grupos étnicos del país, incluso con la población campesina. Para una versión sobre el 

censo en poblaciones indígenas en Colombia, ver: ONIC (2018). “La ONIC ratifica posible exterminio 

estadístico en el Censo 2018 por incumplimiento de acuerdos”. Disponible en: 

https://www.onic.org.co/comunicados-onic/2261-la-onic-ratifica-posible-exterminio-estadistico-en-el-censo-

2018-por-incumplimiento-de-acuerdos Recuperado el 05/02/2020. 
32 Según las proyecciones del DANE, la población total de Colombia para el año 2020 es de 50 millones. 

https://www.onic.org.co/comunicados-onic/2261-la-onic-ratifica-posible-exterminio-estadistico-en-el-censo-2018-por-incumplimiento-de-acuerdos
https://www.onic.org.co/comunicados-onic/2261-la-onic-ratifica-posible-exterminio-estadistico-en-el-censo-2018-por-incumplimiento-de-acuerdos
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solo el 4,4% de la población nacional (DANE, 2019a: 9)33, sumando a esto que la población 

indígena se concentra en las regiones periféricas y predominantemente rurales de la 

Amazonía, el Pacífico, el suroccidente, la costa Caribe y la Orinoquía. Sin embargo, como lo 

plantea Virginie Laurent, a pesar de su relativamente limitado número, “la población 

indígena de Colombia se destaca por su trayectoria en el escenario sociopolítico del país” 

(Laurent, 2007: 111). 

Buena parte de esa trayectoria histórica de la población indígena de Colombia 

transcurre en el departamento del Cauca, al suroccidente del país. El Cauca es un 

departamento geográficamente diverso con una superficie de 29.308 km2, está dividido 

administrativamente en 42 municipios34 (ver Imagen 3) y tiene una población estimada en 

1.464.488 habitantes, de los cuales el 60,4% vive en zonas rurales (DANE, 2019c: 1). Del 

total de habitantes del departamento, 308.455 personas se reconocen como pertenecientes a 

algún pueblo indígena, alrededor del 25% (DANE, 2019c: 1). 

Los pueblos indígenas que se encuentran en el Cauca son: misak, yanakuna, kokonuko, 

tontotuna (o totoró), eperara siapidara, kishú (o kisgó), ambaló, polindara, inga y nasa. A su 

vez, en el Cauca existen 105 resguardos indígenas legalmente reconocidos35, muchos de ellos 

con varios cientos de años de existencia. Estos se encuentran principalmente en las zonas 

montañosas al sur, centro, oriente y norte del departamento (y en menor medida al occidente, 

en la región del Pacífico). Los resguardos indígenas constituyen alrededor del 18,3% de la 

superficie total del Cauca (IEI, 2019), unas 571.595 hectáreas36. Estas figuras territoriales 

están inmersas en los municipios, aunque cuentan con su propia figura de autoridad local (los 

cabildos). Si bien estos datos parecen mostrar una situación de acceso a la tierra más o menos 

                                                 
33 En contraste, los territorios de resguardos indígenas de Colombia –que son propiedad colectiva– suman 

alrededor de 32.965.231 hectáreas (Duarte, 2019: 1), el 28,85% de la superficie terrestre del país. 
34 Los municipios son la unidad político-administrativa en la cual están divididos los departamentos. Cada 

municipio cuenta con un alcalde como el poder ejecutivo y un concejo municipal como poder legislativo. Los 

municipios a su vez se dividen en veredas y en agrupaciones de veredas, conocidos como corregimientos. 
35 Los territorios indígenas legalmente reconocidos se dividen en: 1) resguardos coloniales, que son aquellos 

territorios que cuentan con títulos que fueron otorgados desde la Colonia y son reconocidos como tal por el 

Estado colombiano, 2) los resguardos de origen republicano, que son los titulados a través de las instituciones 

agrarias estatales modernas, y 3) los predios indígenas adquiridos por el actual Fondo Nacional Agrario, que se 

encuentran en proceso de constitución de resguardo. 
36 No obstante, el 43% de las tierras de resguardo –unas 245.583 hectáreas– no son tierras aptas para la 

producción (IEI, 2019), debido a que se trata de zonas de reserva forestal, páramos, superficie escarpada o 

suelos de poco valor. 
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favorable para los pueblos indígenas, la concentración de la tierra en el departamento es una 

de las principales problemáticas contemporáneas pues, como lo plantea el Instituto de 

Estudios Interculturales de la Universidad Javeriana, “Mientras el 74,3% de los predios 

menores a cinco hectáreas cubren el 6,5% de la superficie […] [del departamento del Cauca], 

los predios mayores a mil hectáreas, que representan el 0,2% de estos, cuentan con el 60,1% 

de la superficie” (IEI, 2019). Esta condición desigual tiene sus raíces en la profundamente 

arraigada estructura colonial que aún perdura en el Cauca37. 

 

Imagen 3. Mapa de la división político-administrativa del departamento del Cauca. Fuente: 

geoportal.igac.gov.co. 

Estas son características relevantes para entender cómo el Cauca se cimienta desde los 

inicios del movimiento indígena como uno de los lugares de mayor actividad política. La 

gran diversidad de pueblos, junto con la existencia de territorios de resguardo y un porcentaje 

                                                 
37 Para una discusión histórica de la sociedad colonial en lo que hoy es el departamento del Cauca, ver 

Colmenares (1997) y Herrera (2009). 
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importante de población indígena, tendrían un papel crucial en la posibilidad de 

conformación de organizaciones. A esto, por supuesto, se suma un conjunto de razones 

históricas y sociales que tienen lugar en el departamento. Sin embargo, ahora centraré el 

argumento alrededor de la trayectoria histórica del pueblo nasa, en particular quienes habitan 

en el norte del Cauca y su papel en la constitución y consolidación de una de las más 

importantes organizaciones indígenas del país y de América Latina. 

El grupo humano que hoy conocemos como pueblo nasa (antes conocidos como 

paeces) tiene una historia de resistencia que se extiende por cinco siglos. Desde la Conquista 

y la Colonia han sido conocidos por su resistencia a ser doblegados y la fiera defensa de sus 

tierras (Rojas, 2012). En la actualidad, el pueblo nasa es el tercer pueblo indígena más 

numeroso de Colombia con cerca de 245.000 miembros38, y habita en una decena de 

departamentos de Colombia, siendo el departamento del Cauca el que concentra la mayor 

parte de su población, con cerca de 215.000 (DANE, 2019b: 31). La población nasa del Cauca 

vive principalmente en las regiones rurales montañosas de las cordilleras Central y 

Occidental, donde convive con otros pueblos indígenas (los arriba mencionados), así como 

con población campesina mestiza y negra. En la zona norte del departamento del Cauca hay 

unos 403.000 habitantes, de los cuales el 48% son afrodescendientes, el 30% indígenas y 

22% población campesina (IEI, 2017). La población que habita los territorios indígenas de 

los cabildos que conforman la ACIN – Çxhab Wala Kiwe (ver Imagen 4), suma alrededor de 

120.000 personas (ACIN, 2019; IEI, 2017), de los cuales la gran mayoría son nasa. 

La ACIN – Çxhab Wala Kiwe reúne una población étnica y culturalmente diversa, pero 

se reivindica en su identidad política indígena nasa. En la actualidad se considera una 

organización social que tiene entre sus objetivos el fortalecimiento de los cabildos como 

autoridades, la defensa de los territorios de resguardo y la promoción de transformaciones 

estructurales en función de sus principios organizativos: “unidad, tierra, cultura y autonomía” 

(CRIC, 2009: 23). 

Aunque la ACIN – Çxhab Wala Kiwe orienta sus actividades organizativas alrededor 

de los intereses colectivos de los cabildos indígenas nasa del norte del Cauca, su origen y 

                                                 
38 Los dos primeros son los wayuu con 380.000 miembros y los zenú con 307.000 miembros (DANE, 2019a: 

19), ambos pueblos se ubican principalmente en la costa Caribe. 
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experiencia histórica se encuentran estrechamente ligados al Consejo Regional Indígena del 

Cauca – CRIC, que es una organización que congrega a diez pueblos indígenas del Cauca39 

y 126 autoridades (hay una autoridad indígena por cada cabildo que pertenece al CRIC). 

 

Imagen 4. Ubicación de los territorios indígenas del norte del Cauca pertenecientes a la ACIN – Çxhab Wala 

Kiwe. Fuente: ACIN, 2019. 

El CRIC tiene una larga historia de lucha. Fue fundado el 24 de febrero de 1971, en la 

vereda La Susana, resguardo de Tacueyó, municipio de Toribío. Su génesis y desarrollo han 

sido ampliamente documentados y estudiados desde distintas perspectivas (CRIC, 2009; 

CINEP, 1981; Caviedes, 2002; CNMH, 2012; Findji, 2019 [1991]; Gros, 2019 [1981]; 

Rappaport, 2000, 2008; Rojas, 2012). Se puede decir que se trata del ‘paradigma’ en cuanto 

al movimiento indígena de Colombia. Para no desviarnos del objeto de este capítulo, quiero 

emplear este espacio en una muy breve síntesis de la importante historia de esta organización 

con el objetivo de comentar la relación y el tipo de vínculo existente entre CRIC y ACIN40. 

                                                 
39 Los pueblos indígenas que hoy componen al CRIC son: nasa, misak, yanacona, kokonuko, inga, eperara 

siapidara, kishú (kizgó), ambaló, tontotuna (totoró) y polindaras. Aunque la denominación de “pueblos” 

indígenas solo se comenzó a generalizar en la década de 1980, mantengo aquí su uso con la advertencia de que 

inicialmente se hablaba más de “parcialidades” y “comunidades” indígenas. Ver Vasco (2002: 454). 
40 En las siguientes páginas de este acápite estará escrito únicamente ACIN con el objetivo de hacer referencia 

a la primera época en que solamente llevaba estas siglas y no el nombre en nasa yuwe, el cual se adopta después 

del congreso zonal de Jambaló en 2002. 
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Los objetivos iniciales del Consejo Regional, giraron alrededor de demandas sobre 

acceso a la tierra, la búsqueda de unidad como poblaciones indígenas y la pervivencia 

cultural. Las acciones colectivas que permitieron la conformación del CRIC en 1971 se 

encuentran en la articulación entre una tradición de lucha y resistencia centenaria de los 

pueblos indígenas, el contexto de las luchas agrarias de Colombia (y América Latina en 

general) y la consolidación de sindicatos y organizaciones campesinas como la Asociación 

Nacional de Usuarios Campesinos – ANUC41, de la cual hicieron parte muchos indígenas del 

Cauca desde mediados de los años 1960 y se puede considerar como uno de sus antecedentes 

inmediatos. Como lo plantea María Teresa Findji: 

En el Cauca de entonces [es decir, de los años 1970] a los que más comúnmente se les calificaba 

de “indios” eran a los terrajeros42. Precisamente los primeros que volvieron a manifestarse 

luchando. Pero la organización indígena regional se fundó con la participación de todas las 

agrupaciones existentes, tradicionales o nacionales […] y los dirigentes más “integrados” 

dominaron en la dirección de la organización (Findji, 2019: 394). 

El fuerte énfasis en la situación de los indios y la tierra lo expresaba el mismo CRIC 

como origen y sustento de su lucha: “es esta situación [las condiciones materiales de 

existencia en el Cauca], mucho más que algunos rasgos propios en paeces [nasa] y 

guambianos [misak], la que mantiene la especificidad de las luchas indígenas, y que justifica 

la existencia de una organización propia como es el CRIC” (CINEP, 1981: 14-15). 

Sumado a estas condiciones, este era un momento histórico de importantes luchas 

sociales y violencia política, como lo expone en el siguiente pasaje Daniel Peñaranda (2012): 

A mediados de los años sesenta el departamento del Cauca presentaba un abigarrado panorama 

de tensiones sociales. Por un lado, la Violencia43 había impulsado procesos de expansión de 

las haciendas o de asentamiento de colonos, muchos de ellos fugitivos de otras zonas, en tierras 

pertenecientes a los resguardos; de otra parte, el anuncio de la implementación de la Reforma 

Agraria [con la Ley 135 de 1961] había estimulado la expulsión de muchos terrajeros de las 

                                                 
41 Para una historia de la ANUC, ver: Jesús María Pérez (2010). 
42 El terraje es un “sistema de vinculación del trabajador indígena a la hacienda andina mediante el cual, por el 

derecho a trabajar una pequeña parcela, el terrajero y su familia se obligaba a trabajar varios días a la semana, 

sin ninguna otra contraprestación en las tareas de la hacienda” (Sánchez y Molina 2010: 399). 
43 Se conoce como La Violencia al periodo entre aproximadamente 1946 y 1958 en que el país se sumió en una 

violencia bipartidista (Partido Liberal y Partido Conservador) que, según se estima, dejó entre 250.000 y 

300.000 muertos (Ver. Guzmán, Fals y Umaña, 2005 [1964]). 
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haciendas, ante el temor de una inminente reclamación de estas propiedades; al tiempo que las 

acciones del Ejército en contra de los grupos insurgentes asentados en el oriente del 

departamento amenazaban a la población indígena, mientras que la proliferación de bandoleros 

y ex-guerrilleros en el norte, había incrementado notablemente los niveles de inseguridad, con 

el aumento de delitos como el robo y el abigeato, y la aparición de nuevas modalidades 

delictivas como el secuestro. Finalmente, la expansión de la industria azucarera y su impacto 

sobre la tenencia de la tierra sería determinante en el desarrollo de los conflictos sociales, 

particularmente en la zona norte del departamento (Peñaranda, 2012: 22). 

Así, en un trabajo conjunto entre indígenas de distinta posición social, campesinos y 

otros colaboradores, se plantea la necesidad de consolidar una organización regional, con 

autonomía respecto de las predominantes organizaciones nacionales campesinas y gremiales, 

reflejada en la capacidad de decisión local en respuesta a los contextos prevalecientes de 

dominación. En este sentido, el CRIC articula sus esfuerzos alrededor de una plataforma de 

lucha, cuyos puntos se decidieron en su creación y fueron los siguientes: 1) Recuperar la 

tierra de los resguardos. 2) Ampliar los resguardos. 3) Fortalecer los cabildos Indígenas. 4) 

No pagar terraje. 5) Hacer conocer las leyes sobre indígenas y exigir su justa aplicación. 6) 

Defender la historia, la lengua y las costumbres indígenas. 7) Formar profesores para educar 

de acuerdo con la situación de los indígenas y en su respectiva lengua (CNMH, 2012: 47). 

Años después se fueron agregando tres puntos más a esta plataforma, a saber: 8) Fortalecer 

las empresas económicas y comunitarias. 9) Recuperar, defender y proteger los espacios de 

vida en armonía y equilibrio con la madre tierra. 10) Fortalecer la familia como núcleo central 

de la organización, incluyendo a mayores, mujeres, jóvenes y niños (CRIC, 2009: 81). 

Se trataba de buscar las formas de atacar la estructura profundamente desigual de 

tenencia de la tierra, búsqueda que se materializó en la llamada “recuperación de tierras” 

mencionada en el punto uno de la plataforma. Esto también se expresa en una de las consignas 

del momento en el movimiento indígena caucano, que planteaba “recuperar la tierra para 

recuperarlo todo”44 (Bonilla, 2012: 145), es decir, el primer paso de la organización tenía un 

                                                 
44 Aunque esta consigna hace parte del Manifiesto Guambiano (guambiano es como antes se le denominaba al 

pueblo misak) de junio de 1980, y no sale específicamente del CRIC, la incluyo en este pasaje por su valor 

evocativo y por su amplia aceptación en el movimiento indígena del Cauca, más allá de las organizaciones. La 

mayor parte del pueblo misak se encuentra en el resguardo de Guambia, en el municipio de Silvia, en la zona 

central del Cauca. Inicialmente hicieron parte del CRIC, pero entre 1975 y 1980 se desligaron y crearon la 
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objetivo agrario, pero el horizonte de lucha implicaba los demás elementos sociales y 

culturales. Sobre esto llama la atención Christian Gros cuando afirma que la tierra para los 

indígenas del CRIC es “ante todo el territorio inalienable de la comunidad, el lugar donde 

est[a] ejerce su soberanía” (Gros, 2019 [1981]: 840). 

Esta ha sido la hoja de ruta de los pueblos indígenas que conforman el CRIC y ha sido 

replicada en cada uno de los cabildos que lo conforman, impulsando una lucha por la tierra, 

la unidad, la cultura y la autonomía. Desde el momento de su conformación, la forma de 

reunirse a tomar decisiones y actualizar el rumbo como organización ha sido a través de los 

congresos regionales (inicialmente llamados sencillamente asambleas). Entre 1971 y 2017 

se han dado quince congresos regionales, en los cuales se ha tomado un número importante 

de decisiones alrededor de la movilización social, la defensa de derechos, la denuncia de la 

violencia política y la conformación de distintos tipos de asociaciones y empresas, así como 

la reestructuración del consejo. 

Dentro del último aspecto, está el orden interno del CRIC. En la actualidad, existen 

nueve zonas en las cuales se ordena: zona centro, zona sur, zona oriente, zona nororiente, 

zona Pacífico, zona Tierradentro, zona occidente, zona bota caucana y zona norte. La 

decisión de ordenarse por zonas se tomó en 1986, al considerar como CRIC “conveniente y 

estratégico promover juntas directivas zonales, con el propósito de dinamizar las tareas 

definidas por los congresos indígenas del Cauca y crear condiciones organizativas al interior 

de cada zona” (ACIN, 2015: 16)45. Cada una de estas zonas tiene una representación en la 

consejería mayor regional, que es el cuerpo colectivo de toma de decisiones que conciernen 

a la organización46. Esta distribución de la representación tendrá luego otras consecuencias, 

principalmente con los cambios que acarreó la Constitución Política de 1991. 

                                                 
organización Autoridades Indígenas del Suroccidente (AISO) (Bonilla, 2012: 143). Para una discusión sobre 

esta historia del movimiento indígena del Cauca, ver Vasco (2002) y Tunubalá (2016). 
45 Aunque es posible que la organización por zonas tenga su antecedente en el diseño del Censo Indígena de 

1972, coordinado por María Teresa Findji. En el estudio para la elaboración del censo se propone una 

zonificación similar a la adoptada por el CRIC en su orden interno. La cercanía de Findji con el movimiento 

indígena del Cauca también da cuenta de esta posible relación. Ver Findji (1977). 
46 Luego, en 1999 y en el marco de una movilización contra el gobierno de Andrés Pastrana, se dio un congreso 

extraordinario entre el 30 de mayo y el 2 de junio en La María, municipio de Piendamó, donde se declaró al 

CRIC, en cabeza de su consejería, como autoridad tradicional, en respuesta al desconocimiento sistemático del 

este como interlocutor legítimo por parte del gobierno nacional para la atención y negociación de exigencias. 

Este es un precedente importante a tener en cuenta, pues la declaración de autoridad tradicional tiene efectos 
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Como parte de las medidas de descentralización –iniciadas en 1986 pero profundizadas 

con la Constitución de 1991– hubo una serie de reformas y rediseños institucionales que 

buscaban un progresivo desmonte de la responsabilidad estatal en oferta institucional y crear 

dinámicas regionales y locales para la prestación de servicios (como educación, salud y 

saneamiento básico, fundamentalmente) por parte de terceros públicos y privados. En este 

marco se puede ubicar el Decreto 1088 de 1993, que permite la creación de asociaciones de 

cabildos o “autoridades tradicionales”, otorgándoles personería jurídica con representación 

legal, autonomía administrativa y patrimonio propio. Ahora, la ACIN, como su nombre en 

castellano lo dice, es, además de una zona del CRIC, una asociación de cabildos. De esta 

manera, la ACIN puede entenderse –al menos provisionalmente– como un fruto de la 

organización interna en las luchas del CRIC, pero, al mismo tiempo, como resultado de las 

herramientas legales emergentes, combinadas con las necesidades locales de consolidación 

organizativa, en relación con una comunidad política más compacta en términos de 

proximidad geográfica y de procesos de identificación étnica. 

Así, con este breve recorrido mi intención es dejar claros dos puntos: en primer lugar, 

que la ACIN no es una organización que emana exclusivamente del contexto organizativo en 

el norte del Cauca, sino que surge del CRIC como parte de sus reacomodos internos en las 

varias décadas de proceso organizativo. Y, en segundo lugar, que la ACIN no reemplaza al 

CRIC en sus objetivos, sino que se inserta en una dinámica que responde a los cambios 

fomentados por las nuevas herramientas legales del reacomodo institucional colombiano con 

la Constitución de 1991 y su empleo para atender las necesidades de articular lo local con lo 

zonal, de consolidar mecanismos más inmediatos de interlocución entre cabildos y así 

facilitar la reproducción de una comunidad política alrededor de un proyecto común. 

 

                                                 
no solo hacia afuera, sino también en el ejercicio de gobierno en la organización regional. De la misma manera, 

se establece una ruptura con su forma inicial de estructura organizativa, la cual se había establecido en la 

conformación de un comité ejecutivo (con presidente, vicepresidente, etcétera), de manera similar a una 

organización gremial, algo que tuvo implicaciones en su representatividad y forma de trabajo. 



82 

 

“El camino recorrido”: tres miradas a la relación entre proceso organizativo y forma de 

gobierno indígena 

Ahora, con estas líneas gruesas que nos sirven para ubicar, al menos de forma 

provisional, a la ACIN – Çxhab Wala Kiwe espacial, organizativa y demográficamente, me 

gustaría ampliar el contexto estableciendo el trasegar histórico de lucha que desde la misma 

organización se plantea como el “camino recorrido”. Para ello, quisiera emplear tres formas 

de narrarlo: un esquema analítico de un kiwe thẽ’j, una versión discursiva de un líder político 

y otra pedagógica de un solidario47 no indígena. De esta manera, busco reunir elementos para 

comprender cómo operan las relaciones entre organización y gobierno y cuáles son los usos 

de la memoria histórica en el proyecto político. 

El siguiente esquema fue elaborado por el kiwe thẽ’j Aureliano Lectamo en una reunión 

de trabajo en Santander de Quilichao en diciembre de 2018, en la cual se encontraban 

distintos miembros de la organización construyendo un plan para fortalecer las estrategias de 

socialización de la historia del proceso organizativo. Este esquema lo he visto reproducido 

en distintos escenarios de formación, discusión y socialización. Lo recojo aquí porque lo 

considero de especial utilidad para ilustrar la parte del argumento que nos ocupa ahora: 

1. Forma propia  precolombina a 1536 

2. Cacicazgo  La Colonia a 1889 

3. Cabildo  1890 a 1995 

4. Cabildo con $  1995 a actualidad 

5. Volver a la raíz  2017 en adelante 

Esquema 1. “etapas de gobernabilidad”, elaborado por Aureliano Lectamo. 2018. 

Cada una de estas “etapas de gobernabilidad” –como las tituló el mayor Aureliano 

Lectamo– se enmarca en hitos importantes en la interpretación de la historia por parte del 

pueblo nasa, que tiene efectos trascendentales no solo en la comprensión de sus propios 

procesos históricos, sino también en las condiciones de posibilidad de la reproducción de un 

proyecto político. Cabe aclarar, de antemano, que esta esquematización no es la única forma 

                                                 
47 Sobre el término solidario para llamar a un sector de activistas no indígenas comprometidos con el 

movimiento indígena del Cauca en las décadas de 1970 y 1980, ver Caviedes (2002) y Rappaport (2008). 
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de ordenar el tiempo histórico que se emplea en la organización. Insisto en su revisión aquí 

porque guarda una relación importante entre una política de la memoria (Rappaport, 2000), 

la noción de gobierno en juego y las continuidades y discontinuidades en el proyecto político. 

En el primer numeral, se menciona una “forma propia” de organización y gobierno. 

Esta es percibida como aquella existente en un tiempo indeterminado y anterior a la llegada 

de los españoles a lo que hoy es el departamento del Cauca, evento fechado en 1536, con la 

aparición del avanzado Sebastián de Belalcázar en el valle de Pubenza (la actual ciudad de 

Popayán), proveniente del Perú (Chaves, 2019: 60). 1536 se ha convertido en la fecha que 

articula un antes y un después en la historia de los pueblos indígenas de la región, pues es el 

punto de partida de un proceso de conquista, aniquilamiento y dominación que genera la 

destrucción de las formas propias de organizarse de los pueblos originarios y desemboca en 

la imposición de un sistema político extranjero: el cacicazgo48. 

La segunda etapa se ubica desde la Colonia hasta el año de 1889, un periodo de unos 

tres siglos y medio. Según este relato, durante esta etapa lo que hoy llamamos pueblo nasa y 

aquí se proyecta al pasado como una unidad que perdura, vivió bajo la encomienda49 y el 

sistema de cacicazgo, estipulados en las Leyes de Indias como formas de gobierno durante 

la Colonia y que pasan casi de forma inalterada a la temprana época republicana. Se ubica el 

año 1889 como cierre de esta etapa porque en el año siguiente, 1890, se expide la Ley 89 

“por la cual se determina la manera como deben ser gobernados los salvajes que vayan 

reduciéndose a la vida civilizada”. Esta sería una norma de gran relevancia, pues no solo es 

la que recoge al cabildo colonial y lo redefine a futuro como forma de gobierno para los 

                                                 
48 El cacicazgo constituía la unidad política entre los habitantes indígenas de esta región, a decir de los cronistas 

y los académicos (Llanos, 1981: 61), la cual se mantuvo por la Corona durante la Colonia. Sin embargo, es 

importante hacer caso a lo planteado por Rappaport (2000: 32) en cuanto a que las descripciones con las que se 

cuenta son poco confiables por tratarse más de intentos de hacer encajar categorías europeas en una realidad 

muy diferente. Aquí el asunto sobre el cual se debe llamar la atención es la ambigüedad con que se emplea el 

término cacicazgo, pues en ocasiones se reivindica como una figura propia y en otras como algo impuesto. 

Aquí mantengo su uso de acuerdo al esquema planteado por el mayor Aureliano y hago énfasis en su 

contingencia. 
49 La encomienda era una “institución española que consistía en una donación al encomendero del producido 

de los tributos reales de una o más tribus de indios. […] Hay que recalcar el hecho de que la encomienda no 

está relacionada, en forma alguna, con el terreno ocupado por los indios, sino, meramente, con los tributos que 

estos pagaban” (Friede, 2010: 26). 
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indígenas de Colombia, sino que también se emplearía más adelante como herramienta de 

lucha para defender y recuperar las tierras de resguardo. 

Es por esto que la tercera etapa se define desde la formulación de la Ley 89 de 1890 y 

se extiende hasta el año de 1995. Aunque durante este lapso de tiempo ocurrieron muchas y 

muy importantes transformaciones (de las cuales hablaremos más adelante con 

detenimiento), el sistema del cabildo tuvo un proceso de apropiación y resignificación, así 

como permaneció –e, incluso, se expandió a muchos pueblos indígenas de Colombia que 

nunca habían tenido al cabildo como sistema político– como la forma canónica para la 

organización política de las comunidades indígenas, complementada con la tierra de 

resguardo como su expresión territorial. Es importante mencionar que este proceso de 

apropiación de la institución del cabildo fue crucial para la conformación del movimiento 

indígena del Cauca y de Colombia. Durante la primera mitad del siglo XX, el cabildo estuvo 

en manos del clero, los partidos políticos, los terratenientes y sus representantes entre las 

comunidades indígenas. Incluso, al tratarse de una institución de gobierno que ha perdurado 

por generaciones, ha mantenido una relativa importancia en la vida política de las 

comunidades indígenas, así estuviesen bajo control externo50. Solo a través de la 

movilización y reivindicación de la autoridad investida en el cabildo –que, como vimos, 

inició con mayor fuerza a finales de los años 1960– fue que se logró transformar esta relación. 

En 1995 se encuentra un hito crucial para el ejercicio de autoridad y con consecuencias 

importantes en las organizaciones indígenas ya existentes, pues es en esta fecha que se define, 

gracias a las reformas planteadas en la Constitución de 1991, que los cabildos como entidades 

territoriales pueden acceder a los recursos corrientes de la nación51. Es decir, a partir de 1995 

los cabildos indígenas con territorio de resguardo tienen derecho a recibir y administrar 

dineros públicos para su funcionamiento y la ejecución de proyectos productivos y de 

infraestructura. 

Esto produce la cuarta etapa, que es la llamada “cabildo con $”, es decir, los cabildos 

con recursos, y va desde 1995 hasta la actualidad. El acceder a estos recursos, la necesidad 

                                                 
50 Para una elaboración fundamental sobre este punto, ver Findji y Rojas (1985). 
51 Sistema General de Participaciones o más conocido como SGP. Para los resguardos indígenas de Colombia 

se asigna el 0,52% del total de los ingresos corrientes de la nación. Se distribuyen según la población acreditada 

por cada resguardo ante las instituciones del estado correspondientes y son administrados mayoritariamente por 

los municipios en los cuales los resguardos se encuentran (DNP, 2019: 13). 
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de mantener una dinámica administrativa y la posibilidad de captar cierta oferta institucional 

estatal en los territorios de resguardo, significó una transformación sustancial en el trabajo 

de los cabildos, desde un trabajo comunitario enfocado a la distribución de parcelas para la 

labor agrícola, la resolución de conflictos domésticos y la formación política de las 

comunidades –para poner ejemplos característicos–, hacia un trabajo más cercano a la noción 

de entidad territorial de carácter especial –como lo había consagrado la Constitución (artículo 

356)–. En este punto se articula una crítica que surge de la reflexión comunitaria y se refiere 

a las consecuencias concretas de los recursos económicos en el funcionamiento de los 

cabildos, que desde su reapropiación y empoderamiento de años atrás había logrado una 

centralidad en la lucha organizada y en el desarrollo de los puntos de la plataforma de lucha. 

La crítica interna plantea que esos criterios iniciales de lucha y que tuvieron como eje 

político-organizativo los cabildos (Tattay, 2012: 53) han sido paulatinamente abandonados a 

medida que se asume de forma más directa la administración de recursos de transferencias. 

Esto ha llamado a una serie de cambios estructurales necesarios al interior de los cabildos y 

de la organización, que se ven reflejados en la siguiente etapa. 

La última etapa de este camino recorrido es llamada volver a la raíz. Está demarcada 

por el 2017, año del Tercer Congreso Zonal52, de donde salió la orientación, no como cabildos 

aparte sino como organización zonal, de avanzar hacia un retorno a la raíz. Volver a la raíz 

es un concepto importante en el discurso político contemporáneo de la organización. Weçe 

juy en nasa yuwe. Significa recuperar los pasos de los ancestros. Se explica más o menos de 

la siguiente manera: el proceso de invasión y colonización arrancó la planta de la vida de la 

superficie del territorio. Un proceso violento que tiene como objetivo sembrar el territorio 

con la planta ajena del conocimiento que no es el propio. Sin embargo, la raíz no fue extirpada 

y se ha mantenido dormida bajo la superficie a lo largo del tiempo. Cuando se habla de volver 

a la raíz significa despertar eso que ha permanecido bajo tierra durante siglos, que nunca ha 

abandonado el territorio y que se puede volver a aprender. Volver a la raíz tiene un mensaje 

importante, que invita a retomar enseñanzas, prácticas, palabras y sentimientos que son 

propios de la gente nasa. Weçe juy es un imperativo para el gobierno propio. 

                                                 
52 Aunque es desde el primer congreso de Jambaló en 2002 que se mandata, es en el tercer congreso cuando se 

convoca u orienta a actuar de inmediato sobre esta transformación. 
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Este rápido recorrido por las etapas en que este discurso organizativo ordena su devenir 

histórico es útil para entender la dimensión histórica del proyecto político, así como sus 

transformaciones en relación con los contextos específicos en que se desenvuelve. Aunque 

no es una forma convencional de exponer este proceso, me parece importante atender y dar 

relevancia a las teorías propias (Good, 2015) o las formas propias de explicar y ordenar el 

fenómeno histórico por parte de los integrantes de la organización, es decir, las 

interpretaciones que los sujetos políticos hacen de su propio proyecto y que facilitan la 

reproducción cultural (Good, 2015: 98) en contextos de lucha y resistencia. 

Una versión distinta –y que sirve de contraste– ofrece Nelson Lemus, un líder 

proveniente del resguardo de San Francisco, en el municipio de Toribío, quien ha pasado por 

múltiples e importantes espacios de representación tanto en su cabildo como en la ACIN y el 

CRIC. Lemus, al ser preguntado por cómo se entrelaza la historia de resistencia y de 

organización en el Cauca, hace la siguiente síntesis: 

Creo que […] los pasos que ha dado el proceso político organizativo del movimiento indígena 

en general, pues, primero, ha estado supeditado a una línea del tiempo histórica, marcada desde 

1492, donde se empieza toda una lucha por no dejarse dominar de los españoles, por mantener 

el territorio, por luchar por la autonomía, por proteger esa fortaleza cultural de los pueblos 

indígenas y eso tiene unas etapas. Desde 1492 hasta 2019. Que la idea no es profundizarlas, 

pero sí hay que tenerlas en cuenta. Por ejemplo, las luchas de la cacica Gaitana es vital, en 1530 

[sic], para mantener, diríamos, como un nivel de autonomía y que ese hilo de gobierno propio 

no se perdiera. Después, en 1701 Juan Tama negocia ahí con la Corona española para el tema 

de proteger los resguardos como espacios de no dejarnos dominar […]. Entonces recordemos 

la Ley 89 [de 1890] […]. Igual Quintín Lame por allá en el 1900 cuando él hace el trabajo de 

no pago de terraje y otros aspectos de la lucha […]. Y la del CRIC de 1971 que hace ese 

ejercicio de recuperar la tierra a la orientación que dio Quintín Lame… Y después viene una 

etapa bastante interesante que viene de [la década de] 1980, el tema de que se empieza a gestar 

lo de la nueva Constitución. Entonces eso ha marcado, diría, la historia del movimiento 

indígena, ha marcado la lucha. Pero está marcada también por una legalidad. Entonces [en] 

toda esta trayectoria de 1492 hasta 2019 estamos marcados por una legalidad (Entrevista a 

Nelson Lemus, Santander de Quilichao, 2019). 

En este fragmento podemos encontrar una versión distinta del recorrido histórico, que 

da cuenta también de ciertas etapas marcadas por fechas que funcionan de manera similar al 
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esquema de Aureliano Lectamo. En esa “línea de tiempo histórica” que se encuentra entre 

1492 y 2019, Lemus ubica una serie de hitos, los cuales, según su exposición, están 

vinculados a una “legalidad”. i) Un momento inicial de lucha encarnado en la cacica 

Gaitana53; ii) luego un momento de negociación política liderada por Juan Tama y su 

obtención de títulos coloniales sobre la tierra54; iii) después un salto a la antes mencionada 

Ley 89 de 1890; iv) en seguida, las luchas de Manuel Quintín Lame a principios del siglo 

XX por la recuperación de resguardos y el respeto a las leyes que protegían a los ‘salvajes’; 

v) la creación del CRIC en los años 1970 y su importancia en la lucha por la tierra; vi) y, 

finalmente, el proceso de reconocimiento iniciado en la década de 1980 y que culmina con 

la Constitución política de 1991. 

Esta impresionante síntesis que se mueve en seis grandes etapas que han “marcado la 

lucha” se escucha con frecuencia en los espacios comunes de discusión pública: asambleas, 

reuniones de autoridades, espacios de formación política, de interlocución con otros actores, 

etcétera. Dicho de otra manera, esta es la versión pública del relato histórico que se maneja 

desde los liderazgos, que ocupa un lugar importante en el proceso de apropiación del proyecto 

político. Lemus maneja con gran habilidad esta versión pública y es capaz de poner el relato 

en función de múltiples objetivos, en este caso, de mostrar una coherencia histórica en el 

proceso de lucha, es decir, construir correspondencias entre distintos momentos históricos y 

el presente que permiten imaginar una continuidad que incorpora la resistencia a la 

dominación, la defensa de un territorio, la autonomía y la pervivencia cultural. 

Quizás el principal elemento que comparte esta visión de las etapas con el esquema de 

Lectamo es lo que Lemus llama la “legalidad”, o lo que de otra forma puede entenderse como 

el estrecho vínculo entre las etapas (de “gobernabilidad”) y las transformaciones del Estado 

–desde la Nueva Granada hasta la República de Colombia–. Tanto la “legalidad” como la 

“gobernabilidad” están pensadas en relación con la posibilidad de resistencia en las distintas 

etapas de dominación, con la capacidad de acción política organizada frente a ese proceso de 

dominación. Me parece claro que la propuesta de Lectamo tiene un enfoque más analítico 

                                                 
53 La cacica Gaitana lideró en el siglo XVI la lucha contra los españoles comandados por Sebastián de 

Belalcázar. Tuvo importantes victorias militares que detuvieron los avances de los conquistadores a ambos 

lados de la cordillera central en lo que hoy son los departamentos del Cauca y Huila (Bonilla, 2015: 15). 
54 Para una discusión detallada de la importancia de Juan Tama en la memoria histórica del pueblo nasa, ver 

Rappaport (2000). 
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respecto del discurso de Lemus, el cual se encuentra en un nivel más expositivo. Mientras el 

primero busca en la retrospectiva un camino para explicar (y legitimar) el presente, el 

segundo reafirma el contenido de una memoria que contribuye a la preservación de un 

nosotros y un lo nuestro55. 

Ahora, incluyo en este apartado una tercera forma de relatar el “camino recorrido” con 

el reconocido trabajo de Víctor Daniel Bonilla, periodista y solidario del movimiento 

indígena del Cauca desde finales de los años 1960, quien escribió en 1977 la “Carta al CRIC 

No. 4”, mejor conocida como Historia política de los paeces (2015). Este documento ha sido 

utilizado ampliamente desde entonces como herramienta pedagógica para la formación 

política entre las comunidades indígenas del Cauca –en particular del pueblo nasa–. Con su 

propuesta innovadora que entrelaza la narración con el uso de ‘mapas parlantes’, cartografías 

en las cuales se plasman “las transformaciones de la vida, el territorio, la economía, la 

sociedad, las creencias” (Bonilla, 1983: 97)56, logró transmitir a un público en proceso de 

movilización política un sentido histórico común profundamente arraigado en la tierra y en 

formas particulares de organización política. 

La importancia de plasmar una historia política para una población en ese entonces 

mayoritariamente analfabeta, apuntaba a la consolidación de una herramienta que capturara 

al mismo tiempo las fortalezas de la historia oral local y los documentos históricos de más 

difícil acceso, pensando en procesos futuros de formación y, simultáneamente, en brindar 

insumos a una organización (el CRIC) en expansión. De manera similar a las dos miradas 

anteriores sobre el “camino recorrido”, este documento plantea una serie de etapas que 

cubren desde la guerra librada contra los españoles en el siglo XVI hasta el surgimiento del 

movimiento indígena en los años 1970. Este no es el lugar para ofrecer una reseña detallada 

y discutir a profundidad los pormenores del documento que, con lo ya expuesto hasta ahora, 

se haría redundante. Sin embargo, deseo enfatizar en el papel que esta historia política ha 

jugado en la formación de los liderazgos y en el proceso de sedimentación de una narrativa 

histórica en el proyecto político del movimiento indígena del Cauca. Tanto el enfoque 

analítico como el del discurso público se alimentan de esta particular herramienta 

                                                 
55 En el siguiente apartado me detengo en este punto. 
56 Discutir aquí la naturaleza de la metodología de mapas parlantes llevaría el argumento a un lugar totalmente 

distinto al objetivo del capítulo. Para una explicación detallada de su uso, ver Bonilla (1983). 
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pedagógica, que condensa en buena medida la narrativa histórica que se moviliza para la 

conformación del proyecto político, el cual depende para su operatividad de mantener un 

vínculo –tanto más imaginado como práctico– entre una forma de gobierno indígena (la 

forma propia, el cabildo, el cacicazgo) y un proceso organizativo que se percibe como una 

continuidad imperativa. 

En síntesis, si algo comparten estas tres miradas son dos supuestos fundamentales: 1) 

la importancia de una forma de autogobierno de fuerte arraigo territorial y 2) la necesidad 

emergente de organizarse alrededor de una identidad étnica. La forma en que se hacen 

posibles las articulaciones entre estos dos, es precisamente a través de una narrativa sobre el 

proceso histórico que configura un sentido particular de lo propio. El conjunto de estas tres 

formas de narrar “el camino recorrido” da cuenta del papel que juega no solo la memoria, 

sino sus realizaciones concretas o su actualización contextual, en el sustento de una 

concepción nasa de política. 

Para finalizar, estas narrativas que emergen de la organización sobre su propio proceso 

histórico muestran la centralidad de una idea de gobierno con múltiples formas de vincularse 

al pasado en la construcción del proyecto político-organizativo: “el movimiento se desarrolla 

en el seno de las antiguas parcialidades [es decir, en las comunidades de resguardo] y 

corresponde por derecho a sus autoridades naturales conducirlo” (Gros, 2019 [1981]: 847). 

De esta manera, es evidente una estrecha relación histórica entre el gobierno indígena y las 

expresiones organizativas que empezaron a tomar fuerza desde la década de 1960. El sujeto 

político de este proyecto es un sujeto colectivo que encuentra su punto de anclaje en el 

territorio y en características identitarias culturales. 

Ahora, con el objetivo de mostrar cómo la ACIN se relaciona con el proyecto político 

articulado alrededor de una idea de gobierno, es momento de pasar a un análisis más detallado 

de lo que se expresa en las últimas dos etapas mencionadas arriba en el esquema de Aureliano 

Lectamo (los “cabildos con recursos” y el “volver a la raíz”). Para ello, es necesario retomar 

el momento en que se crea la asociación de cabildos, en el año 1994, y exponer sus 

implicaciones en la configuración y movilización de una comunidad política particular. 
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La unidad como valor: la conformación de la asociación de cabildos en el movimiento 

indígena del Cauca 

Una buena pregunta para comenzar este apartado es, en sí: ¿qué es la ACIN? Además 

de la respuesta obvia que se desprende de la sigla –es una asociación de cabildos–, y la que 

he venido discutiendo en este capítulo –es una organización social que vehiculiza un 

proyecto político–, he encontrado que existen múltiples respuestas que no necesariamente se 

excluyen. Dependiendo a quién se pregunte y en qué haga énfasis, se recibirá una respuesta 

distinta. Por ejemplo, según Rubén Darío Espinosa –uno de sus primeros colaboradores 

externos– la ACIN es “una organización pública autónoma, con poderes de representación y 

negociación ante otras entidades públicas y privadas” (Espinosa, 2003: 95). Otra cosa dice 

Vilma Almendra, comunera nasa-misak, socióloga y una de las fundadoras del Tejido de 

Comunicación para la Verdad y la Vida de la ACIN57, quien la define como “una estructura 

comunitaria” que agrupa “formas de autoridad indígena representadas en la autoridad 

tradicional de los cabildos”, así como “territorios colectivos reconocidos como resguardos” 

(Almendra, 2017: 49). Algo distinto plantea el antropólogo estadounidense David Gow, 

quien define a la ACIN simplemente como “una asociación subregional de cabildos con sede 

en Santander de Quilichao” (Gow, 2005: 72). O, desde otra perspectiva, varias voces que ven 

a la ACIN como parte de un movimiento social que reivindica su autonomía (Escobar, 2016 

y 2018). De otra parte, en las conclusiones del Primer Congreso Zonal, celebrado en Jambaló 

en el año 2002, se afirma que la ACIN es “una organización de gobierno conjunto en la zona” 

(ACIN, 2003: 11). La misma ACIN agrega, varios años después de este congreso, en el 

documento de planeación zonal conocido como el Plan Territorial Cultural que “el proceso 

organizativo zonal” es también un Plan de Vida (ACIN, 2015: 18); incluso, propone a la 

ACIN como “autoridad tradicional indígena de carácter zonal” (ACIN, 2015: 94). También 

se ha planteado a la ACIN como una empresa, definición que me daban en un escenario de 

discusión con trabajadores –o dinamizadores en términos de la misma organización– del 

Tejido de Salud, quienes reflexionaban sobre su funcionamiento cotidiano. Como se puede 

                                                 
57 El Tejido de Comunicación es uno de los tejidos de vida (Almendra, 2017: 121) en los que se organiza el 

trabajo organizativo de la ACIN. Junto al Tejido de Comunicación, existen hoy también los siguientes: Tejido 

de Salud, Tejido de Educación, Tejido Económico-Ambiental, Tejido de Defensa de la Vida y los Derechos 

Humanos, Tejido de Justicia y Armonía y Tejido Mujer. Existen otras áreas de trabajo en la ACIN, pero más 

adelante entraré en detalle al discutir la conformación de los tejidos y su transformación en el tiempo. 
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ver, hay multiplicidad de ideas sobre la naturaleza de la ACIN, producidas en distintos 

momentos y con diferentes referentes en mente. Cuando se habla de ACIN, en estos casos, 

se está pensando al tiempo en una estructura, en una relación, en una agrupación, en una 

institución, en una proyección, en una confluencia. ¿A qué se debe este carácter difuso? 

Desde esta perspectiva, no es descabellado decir que ‘la ACIN’, para emplear una 

expresión de Timothy Mitchell, “parece existir simultáneamente como fuerza material y 

como constructo ideológico” (Mitchell, 2015: 145). De la misma manera, la organización ha 

experimentado importantes cambios en su desarrollo a lo largo de sus 25 años de existencia, 

lo que ha llevado a múltiples transformaciones en su orden interno, su composición y el 

cumplimiento de sus objetivos. Para comprender esta ambigüedad, me propongo abordar 

aquí un examen de la ACIN, arrancando en sus orígenes para llegar a la exposición sobre su 

forma y su contenido. 

La obra de Vilma Almendra (2017) titulada Entre la emancipación y la captura. 

Memorias y caminos desde la lucha nasa en Colombia, es el referente más reciente para 

acompañar el análisis aquí propuesto. La autora, desde su posición como comunera nasa-

misak y como comunicadora comunitaria integrante del Tejido de Comunicación para la 

Verdad y la Vida durante la década del 2000, ofrece una caracterización sustentada alrededor 

de un “horizonte autónomo emancipatorio” (Almendra, 2017: 120), el cual propone como 

guía del proyecto político en juego. De esta manera, en primer lugar, “La ACIN se establece 

como un mecanismo de coordinación y articulación autónomo hacia adentro y hacia fuera” 

(Almendra, 2017: 122). Esa coordinación y articulación hacia adentro, argumenta, sucede 

entre las figuras locales de resguardo y cabildo que ya hemos mencionado. Sin embargo, 

agrega: 

Los resguardos hoy son la extensión de tierra territorializada por el pensamiento y las culturas 

de las comunidades indígenas, allí comuneros y comuneras además de habitar y convivir, 

ejercen su autoridad propia a través del Cabildo Indígena, el cual está conformado por hombres 

y mujeres de base, que forman un cuerpo comunitario elegido colectivamente y sin 

remuneración económica. Ellas y ellos obedecen las decisiones gestadas desde los diversos 

espacios políticos comunitarios, como la asamblea (Almendra, 2017: 121). 
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Este punto de partida es llamativo en cuanto propone comprender los cabildos como 

cuerpo comunitario de autoridad propia, haciendo énfasis en una interpretación más cercana 

a su papel en la movilización de un proyecto político que en su estatus constitucional, como 

comúnmente se enfatiza en la academia. De aquí se desprende la siguiente afirmación: “en 

las autoridades se delega la responsabilidad del mandato colectivo, pero no la representación 

ni el poder que permanecen en la comunidad” (Almendra, 2017: 121). La asamblea, en este 

caso, no se debe entender como una masa ignorante, sino todo lo contrario, una buena parte 

de la asamblea está compuesta por gente que ha pasado, sino por la autoridad, al menos por 

la estructura del cabildo o de otras instituciones locales que pueden ofrecer formación 

política. Es una asamblea calificada58. Esto produce una particularidad en el ejercicio de 

autoridad, que actúa más como orientadora que como dirigente. Aquí hay un locus político 

diferente al acostumbrado en otro tipo de organización. Esta distinción es clave, pues se 

comienzan a ubicar las nociones de poder, autoridad y mandato, asignando el poder a la 

comunidad (política, pero sobre esto comentaré más adelante), la autoridad al cabildo y el 

mandato como la orientación colectiva para la acción. Es esta confluencia la que se buscó 

ordenar a un nivel zonal –esto es, de vecindad geográfica en el norte del Cauca– con la ACIN. 

Ahora, la coordinación y articulación hacia afuera, se concreta a través del cuerpo 

político de la ACIN en su faceta de representación, unificando la interacción con entidades 

gubernamentales, organizaciones no gubernamentales, otros actores regionales y 

organizaciones sociales. Aquí el afuera y el adentro son bastante ambiguos, pero suelen ser 

entendidos como un interior y exterior cultural, en cuanto a las características que hacen 

posible establecer una diferencia étnica como pueblo nasa; política, en cuanto su forma de 

organizarse y de tomar decisiones; geográfica, en cuanto a la proximidad en la región norte 

del Cauca; y social en cuanto a las condiciones de vida compartidas. 

Con esta interpretación sobre el papel de la ACIN en función de sus cabildos y 

comunidades en mente, quisiera introducir algunas voces que contribuyan a entender ya no 

solo la naturaleza de la organización, sino las circunstancias de su desarrollo histórico. En el 

                                                 
58 Agradezco esta observación a Juan Houghton. Conversación personal del 2 de octubre de 2019. 
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siguiente pasaje, don Marcos Mosquera, comunero de Corinto y coordinador del Equipo de 

Planeación de la ACIN59, recuerda cuándo y para qué se creó la asociación: 

La idea de crear la asociación de cabildos está como a finales de 1993 y principios de 1994. Lo 

que oí decir de las autoridades y los líderes es que necesitaban una organización con una 

cobertura más amplia zonal, con una representación. Aunque ya se tenía el CRIC, pero debido 

al gran área que tenía que cubrir el CRIC se veía como la necesidad de algo más estratégico 

como zona, dado que la zona norte tiene sus particularidades, sus características. Y una de las 

causas que da la creación de la ACIN en ese tiempo Asociación de Cabildos Indígenas del 

Norte, es poder aunar esfuerzos en el sentido de una representación para la ejecución de algunos 

proyectos. Yo recuerdo bien que estaba lo del PNR60 [Plan Nacional de Rehabilitación] y los 

proyectos que se avecinaban con lo de Masacre del Nilo61 [1991], por la reparación que se veía 

venir. Y en ese tiempo las autoridades manejaban muy bien la parte política organizativa, pero 

la parte de ejecución de proyectos, de canalización de recursos, eso casi no lo manejaban. 

Entonces en muchos cabildos había era ONGs u organizaciones que les ayudaban a hacer esto, 

canalizaban recursos a nombre de las organizaciones [sic] y ejecutaban proyectos, pero esto no 

era eficiente, no se veía el impacto. Entonces una de las causas era eso, tener una organización 

que pudiera hacer ese papel de ejecutar algunos proyectos que se estaban realizando (Entrevista 

a Marcos Mosquera, Santander de Quilichao, 2018). 

Feliciano Valencia, originario de Munchique los Tigres en la parte montañosa de 

Santander de Quilichao, uno de los líderes más visibles del movimiento indígena del norte 

del Cauca y de Colombia, en una discusión colectiva en la tulpa de La Selva, en el municipio 

de Caloto, complementa lo anterior: 

                                                 
59 Hasta el mes de noviembre de 2019. 
60 El Plan Nacional de Rehabilitación o PNR fue una estrategia institucional dependiente de la Presidencia de 

la República que inició en la presidencia de Belisario Betancur (1982-1986) y terminó bajo la presidencia de 

César Gaviria (1990-1994), y que buscaba “llevar el Estado” a las zonas más empobrecidas del país. La 

presencia estatal se manifestaba principalmente en la construcción de infraestructura básica y en propiciar 

espacios de encuentro y planificación locales. Para una revisión del papel del PNR en la transformación de la 

ruralidad colombiana ver Tirado (1990). 
61 La masacre de El Nilo fue el asesinato de veinte personas entre hombres, mujeres y niños nasa el 16 de 

diciembre de 1991, quienes se encontraban en ese lugar adelantando una recuperación de tierras a lo que en ese 

entonces era la hacienda El Nilo, en el municipio de Caloto. La masacre fue perpetrada por miembros de la 

fuerza pública en conjunto con terratenientes de la región. La respuesta del Estado, reconociendo culpabilidad, 

fue la creación de un programa de reparación integral, que incluía la compra de al menos 15.000 hectáreas de 

tierra en el norte del Cauca y múltiples proyectos productivos. 
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La ACIN nace en 1994 con 14 cabildos [sic] que conformaban en ese tiempo la ACIN62. Nace 

sin nada, prácticamente. A los viejitos y a los mayores [en los] cabildos les dio el arrebato de 

crear la ACIN. No tenían ni casa, ni tenían con qué sostenerse, pero nació. Empezó a funcionar 

en Santander [de Quilichao], después decían que debía funcionar en Bodega Alta, [después] en 

La Selva [ambas veredas del resguardo de Huellas, municipio de Caloto], en fin. En todo caso, 

nació. Nació con tres pilares […]. 

Los pilares de la ACIN eran [1] acompañar a las comunidades. Acompañarlas en sus 

deliberaciones internas. Porque había mucha confusión; […] estaban los cabildos, pero los 

cabildos andaban sueltos, cada uno haciendo lo que podía. Entonces se creó la ACIN para decir 

“no, así no podemos andar, hagamos lo que hace el CRIC, juntémonos y nos 

autoacompañamos”. 

[2] Segundo, unir a los cabildos. A los catorce cabildos había que unirlos en algo que nos 

representara a todos, en una organización. Primero se dijo la ATIC, no era ACIN, era ATIC 

[Asociación de Territorios Indígenas del Norte del Cauca], con ese nombre nació, después se 

le puso ACIN, después ya cambió a Çxhab Wala Kiwe63, y ahí fue evolucionando. Ese nombre 

de la ACIN lo catearon los mayores en Santa Ana [un predio en el resguardo de Munchique los 

Tigres], me acuerdo tanto, porque en ese tiempo no estaba tan empoderado hacia los otros el 

tema de territorio, entonces dijeron “no, el territorio no, debería ser una asociación”. Y no 

pudimos por ATIC porque la figura jurídica no nos lo permitía. Ustedes saben que [el Decreto] 

1088 del 93, lo que permite es la asociación de cabildos y autoridades tradicionales, esa es [el] 

1088. Como [el] 1088 no nos permitía aglutinar territorios, porque veníamos de una pelea dura 

de la discusión de Entidades Territoriales Indígenas [ETIS, reconocidas en el artículo 329 de 

la Constitución], que no la pudimos descifrar, entonces nos obligó a crear la Asociación de 

Cabildos Indígenas del Norte del Cauca. 

[3] Y el otro pilar era la formación y la capacitación de las autoridades y sus equipos. En ese 

tiempo el experto en proyectos era Marino Ovidio [Fiscue, hijo del mayor Luis Alberto Fiscue, 

el primer presidente de la ACIN]. No había nadie más que supiera de proyectos sino Marino 

[…]. A Marino se le pegó después gente de Proyecto Nasa [el Plan de Vida que reúne los 

                                                 
62 Los cabildos fundadores de la ACIN son: Tacueyó, San Francisco, Toribío, Jambaló, Miranda, Corinto, 

Huellas, Munchique los Tigres, Canoas, Guadualito, La Concepción y Las Delicias. En realidad, fueron 12 y 

no 14 los fundadores, como plantea Feliciano. Los demás cabildos fueron sumándose con el paso del tiempo y 

a medida que fueron creándose. 
63 Después del congreso de Jambaló en 2002 se adhiere al nombre de ACIN el de Çxhab Wala Kiwe. Por esta 

razón en este apartado del capítulo que habla de la conformación de la ACIN no se incluye su nombre en nasa 

yuwe, pues el momento del que estoy hablando aún no existía esta denominación para la organización. 
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cabildos y territorios de San Francisco, Toribío y Tacueyó] como Arquímedes Vitonás, como 

Ezequiel [Vitonás] y lo empezó a acompañar. De ahí fue que fueron naciendo los otros Planes 

de Vida que hoy existen64. Pero estos fueron los pilares para lo que se creó la ACIN: acompañar 

a las comunidades, andar en las comunidades, que eso era lo que hacía don Luis Alberto Fiscue, 

Marino [Ovidio Fiscue], Rubén Darío [Espinosa], Ezequiel [Vitonás], Arquímedes [Vitonás], 

andaban regados por todas las comunidades. Fortalecer la unidad, o crearla, porque todo mundo 

andaba suelto, luchando por lo que más podían. Y formar a la gente para la gestión. Me acuerdo 

tanto que esos fueron los tres mandatos para la creación de la ACIN en 1994 (Grabación Tulpa 

de La Selva, Caloto, 2017). 

Luego, Feliciano agrega su interpretación de la misión inicial de la organización 

zonal: 

Por lo tanto, la misión de la ACIN era eminentemente política. Como no había plata, no tenía 

nada qué manejar. Los proyectos que hacía Marino Ovidio eran para formación y capacitación 

de la gente, esa era la gestión de Marino Ovidio. Ahí le ayudaba el paisa Rubén Darío Espinosa. 

Al punto que fue él quien consiguió la primera casita de la ACIN en Santander de Quilichao, 

que era un garaje, ni siquiera era una casa. Entonces, el equipo de ese entonces era don Luis 

Alberto Fiscue, Rubén Darío Espinosa, Marino Ovidio y doña Luz Marina Quiguanás [madre 

de la citada Vilma Almendra]. Ese era el equipo ACIN, así nació la ACIN (Grabación Tulpa 

de La Selva, Caloto, 2017). 

Una versión complementaria propone José Atillo, comunero de Corinto y coordinador 

del Tejido de Educación de la ACIN: 

Un gobernador de Corinto fue el primer presidente cen ese momento se llamaban presidentes– 

[de la ACIN] el mayor Luis Alberto Fiscue. Y cuando uno conversa con él en lo que él 

comparte, pues él dice que la ACIN surgió por tres asuntos: lo primero, para que… o sea que 

cada uno de los cabildos estaban dispersos, cada uno haciendo de manera individual sus 

trabajos, entonces él planteaba que los cabildos deberían encontrarse y hacer una especie de 

una minga, como se hace una minga de trabajo y que en esa minga de trabajo todos tienen un 

                                                 
64 Recordemos, los planes de vida actuales en los que se organizan los cabildos de la ACIN son: Proyecto Nasa 

(1980), Proyecto Global (1987), Proyecto Integral (1990), Unidad Páez (1990), Cxhä Cxha Wala (1991), Yu’ 

Luucx (1991) y Sa’th Fxinxi Kiwe (2002). En el siguiente apartado se hace una descripción detallada de su 

funcionamiento y el orden que adopta con los territorios. 
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propósito común, existen unas particularidades, pero hay un propósito común. Y un primer 

asunto tenía que ver con organizar, con juntar todos los cabildos. 

Y lo segundo es que la ACIN era quien tomaba una especie de vocería y representación de 

estos cabildos que hacían parte del norte, porque si bien cada uno de los cabildos tiene una 

organización, tiene un gobernador y una estructura y tiene un ejercicio de autoridad en su 

ámbito territorial, pues también había una necesidad de juntarse, pero también quién nos 

represente […] y sobre todo se pensaba mucho en el diálogo con el gobierno, cómo empezamos 

a entablar un mecanismo de diálogo y representatividad. Entonces ese fue uno de los segundos 

elementos en los que ACIN decía “bueno, organicémonos para que nos represente”, tanto en el 

nivel –en ese momento no se hablaba mucho de zona–, sino que se hablaba de región o como 

pueblos y especialmente con el Estado. 

Y lo tercero, se decía es que la ACIN debe ser eso que ayude a los otros cabildos que van 

creciendo, porque la dinámica acá en el norte no todos los cabildos nacieron al mismo tiempo, 

hay unos que llevan muchos más años, otros poco, en ese momento apenas estaban otros en la 

constitución de qué significaba ser cabildo, autoridad. Eso sería lo tercero, que la ACIN 

ayudara a formar, ayudara a organizar, a orientar a los demás cabildos que estaban apenas 

creciendo. Digamos esa fue la esencia y fue así como la ACIN empezó con la junta directiva, 

así se llamaba, donde había un presidente, un vicepresidente, un tesorero y un fiscal, creo que 

esos eran como las cuatro personas que nos representaban. Y vuelvo y reitero, el primer 

presidente de la ACIN del 94 fue el mayor Luis Alberto Fiscue, que fue gobernador de Corinto 

también durante cuatro ocasiones en distintos momentos y que en su ejercicio práctico él pues 

ha logrado compartir (Entrevista a José Atillo, Santander de Quilichao, 2018). 

Tuve oportunidad de conversar con el mayor Luis Alberto Fiscue en un encuentro de 

las autoridades indígenas de ACIN – Çxhab Wala Kiwe llamado Consejo Territorial de 

Autoridades Indígenas, a inicios del mes de noviembre de 2019. Le pregunté sobre los inicios 

de la ACIN. Contó que “la ACIN nace porque el CRIC no alcanzaba a atender la cantidad de 

hijos que tiene en el departamento, entonces nace como una primera asociación en la zona 

norte para acompañar a los cabildos más débiles”: 

Cuando empezamos […] nos reunimos cuatro veces en el parque [central de Santander de 

Quilichao] así, vea, una ruedita de doce gobernadores para analizar y los dos asesores [el padre 

Antonio Bonanomi y Rubén Darío Espinosa]. Y todo el mundo “¿bueno, y esos indios qué? 

¿Qué será que hacen? ¿Están planeando para ir a invadir alguna finca?” Entonces nos dio pena 
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de seguir reuniéndonos en el parque y nos fuimos allá donde una señora nos abrió el espacio 

ahí en el garaje […] de un carro de una casa donde vivía el asesor Rubén Darío [Espinosa] 

(Entrevista a Luis Alberto Fiscue, Santander de Quilichao, 2019). 

Más adelante explicó que, además del apoyo por parte de Rubén Darío Espinosa para 

instalar una oficina, el cura Antonio Bonanomi65 tuvo un papel central en el impulso a la 

creación de la asociación de cabildos. El padre Antonio en ese entonces era párroco de 

Toribío y había acompañado la conformación de los Planes de Vida de los resguardos 

indígenas en los municipios de Toribío, Jambaló, Caloto, Corinto, Santander de Quilichao y 

Miranda. Esta experiencia dio fuerza a la idea de encontrarse entre indígenas nasa del norte 

del Cauca y así identificar condiciones en común y actuar sobre ello en conjunto. De otra 

parte, varios liderazgos indígenas tuvieron la iniciativa de conformar la asociación de 

cabildos y la hicieron operativa en sus territorios, entre ellos Marden Betancur66, Cristóbal 

Secue67, Jorge Conda, Ana Tulia Zapata, Luis Alberto Fiscue, Ricardo Gembuel, Ezequiel 

Vitonás, Esaú Mensa, Guillermo Tenorio, Juan Cometa, entre otros. Fue en esta articulación 

entre autoridades y asesores que se conformó una dinámica organizativa de alcance zonal. 

En estos fragmentos de discurso, podemos encontrar importantes elementos. Por un 

lado, los objetivos con los que se creó la asociación. Una interpretación nos dice que fueron 

tres: 1) acompañar a las comunidades, 2) unir a los cabildos y 3) formación y capacitación a 

los equipos de trabajo de los cabildos. Otra visión nos dice que el objetivo era crear un espacio 

de representación propio de las comunidades indígenas –y ya no de las ONGs– con capacidad 

de gestión y ejecución de proyectos de inversión que estaban teniendo lugar en la zona. Aquí 

encontramos una tensión característica entre lo político-organizativo y lo técnico-operativo 

(Almendra, 2017: 125). La historia organizativa de la ACIN nos dice que esta tensión ha sido 

                                                 
65 El sacerdote italiano Antonio Bonanomi (1934-2018) fue un padre Misionero de la Consolata, de la corriente 

de la teología de la liberación, párroco de Toribío desde mediados de los años 1980 hasta finales de la década 

del 2000. Tuvo un papel muy importante en la conformación de la asociación de cabildos del norte del Cauca 

y en la formación política de líderes indígenas en la región. En el siguiente apartado profundizo sobre el papel 

del padre Antonio en la conformación del proyecto político en cuestión. 
66 Primer alcalde indígena del municipio de Jambaló, también exdirectivo del CRIC, asesinado por el ELN el 

19 de agosto de 1996. 
67 Exgobernador del cabildo indígena de Corinto, expresidente del CRIC y de la ACIN, asesinado por las FARC 

el 25 de junio de 2001. 
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permanente y en distintas etapas una supedita a la otra, en conformidad con la coyuntura y la 

actualización permanente de los ‘condimentos’ e ‘ingredientes’ del proyecto político. 

Sucede algo similar con la misión de la ACIN. Feliciano Valencia ve que, en sus inicios, 

era una misión “eminentemente política”. José Atillo amplía esta observación argumentando 

que la representatividad y la interlocución con otros actores –en especial el Estado 

colombiano– eran necesidades que llevaron a la asociación. En este punto no se puede perder 

de vista la pertenencia al CRIC. Considero que es también determinante una 

representatividad de los cabildos del norte, al inicio complementaria de la un poco difusa 

representación del CRIC, que no olvidemos reúne múltiples pueblos con múltiples intereses. 

La asociación zonal adoptó progresivamente centralidad en cuanto a representación, pues 

daba respuesta a los puntos de encuentro de los cabildos del pueblo nasa. Esto daba una vía 

más clara para las preocupaciones concretas: la canalización de proyectos de inversión y la 

interlocución con el Estado. 

Además, es de relevancia para la conformación de la ACIN lo planteado alrededor de 

las Entidades Territoriales Indígenas (ETIS). También se ha planteado que “uno de los 

objetivos de ACIN [era] preparar ‘institucionalmente’ a las comunidades indígenas para 

asumir el gobierno de las ETIS […] que creó la Constitución [de 1991] pero que no han sido 

desarrolladas por la ley” (Wilches-Chaux, 2005: 81). 28 años después de la promulgación de 

la Constitución, todavía no existe una ley de ordenamiento territorial que reglamente las 

ETIS. El movimiento indígena apostó fuertemente a la conformación de las ETIS durante la 

década de 1990, pues en estas veía una posibilidad real de ejercer autonomía territorial, de 

hacer práctica su autoridad plena en sus territorios, de acuerdo a lo establecido en la 

Constitución. Puesto que dicho ordenamiento territorial nunca se concretó y las ETIS 

desaparecieron del horizonte de posibilidades, fue a través de la asociación de cabildos que 

se buscó asegurar algún grado de autoridad en los territorios indígenas en términos de 

administración de recursos e interlocución estatal (Duarte, 2015: 224). Seguramente otro 

sería el panorama si la “ATIC” hubiese sido posible, pues el eje articulador del proyecto no 

sería tanto los cabildos como los territorios, que tienen una connotación que excede los 

límites de una figura de autoridad local. 
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Así, entre misión y objetivos, nos acercamos a los elementos que dieron forma al 

accionar de una asociación de cabildos que funcionó y emanó de las –para entonces– más de 

dos décadas de organización y lucha del CRIC. Estos puntos son claves para entender el 

carácter de la organización pues, antes que un movimiento social, una empresa o, incluso, 

una expresión de gobierno, se trató de una forma de consolidar los acercamientos previos 

entre cabildos y de materializar procesos ya en curso que llevan de la movilización conjunta 

por el reconocimiento a la aplicación de los derechos adquiridos sobre representación y 

administración. Esto tuvo efectos importantes en el modo de encontrarse entre comuneros, 

de fortalecer intereses en común y producir un espacio de interacción que sirvió como base 

para llevar a cabo una serie de acciones con fines de transformación territorial, política y 

económica. 

Sin embargo, considero que la clave explicativa del funcionamiento de la ACIN y de 

su pervivencia en el tiempo es la unidad. Buscar “un propósito común”, “unir los cabildos” 

en “algo que nos representara a todos” y “aunar esfuerzos” son las acciones que movilizaron 

los intereses y las energías de las comunidades y los cabildos que se asociaron. La unidad 

posibilitaba una estrategia de defensa conjunta ante la violencia estatal y paramilitar que 

comenzaba a instalarse en sus territorios. Esto es construir en común un discurso y unas 

herramientas que guían la acción política, siempre orientado por unos principios 

organizativos profundamente aprehendidos: unidad, tierra, cultura y autonomía. 

El otro aspecto relevante en relación con la unidad es la forma en que se despliega 

como pueblo. En este punto entra en juego el proceso de identificación en la conformación 

de un sujeto político y su poderoso efecto performativo. Como vimos en el primer capítulo, 

no se puede subestimar la capacidad de convocatoria de los argumentos que interpelan una 

configuración específica ante el poder por la vía de la identidad cultural. Si el sentir indígena 

permitió la constitución y permanencia del CRIC, el sentir como pueblo nasa tiene, de la 

misma manera, un papel significativo en la posibilidad de consolidación de la ACIN. 

Aunque, claro está, el proceso de identificación no es suficiente para comprenderlo. La 

unidad es, además de un principio organizativo establecido desde los años 1970, un proceso 

dinámico que se invoca desde múltiples lugares de enunciación y tiene la capacidad de 

activarse, articularse, expandirse y contraerse de muchas maneras, siempre en relación con 
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el componente del proyecto político que se invoca en determinado momento. La unidad 

puede ser comunitaria, de cabildos, del pueblo nasa, de los pueblos indígenas, de los procesos 

sociales. 

La particularidad de la ACIN, en este caso, fue su capacidad de regularizar en un nivel 

zonal, entre cabildos del pueblo nasa y con población nasa mayoritaria, las dinámicas de la 

unidad68. En su faceta de representatividad, la ACIN cumple un papel articulador de lo 

local/comunitario con lo regional (representado en el CRIC principalmente, pero también 

con otros procesos organizativos indígenas, campesinos y negros) y lo nacional, en su 

participación en la Organización Nacional Indígena de Colombia – ONIC69. De la misma 

manera, la ACIN cumple un papel que unifica el criterio (lo que los miembros de la 

organización citados arriba llaman “representación”) en materia de interlocución con las 

instituciones estatales y las instancias gubernamentales. En el tercer capítulo profundizaré 

sobre este punto, pero por ahora es importante mencionar que a esta interlocución canalizada 

por la ACIN le llaman diálogo de gobierno a gobierno, y está estrechamente relacionado con 

la disputa y puesta en juego de la autonomía y el gobierno propio. Entonces, si consideramos 

que en cada una de estas situaciones se pone en juego a la unidad como valor ¿cómo podemos 

entender el valor de la unidad? 

Considero que el principio de la unidad es la forma organizativa que adopta la 

construcción de la comunidad política. Es decir, el valor de la unidad es el que se le da a un 

nosotros y un lo nuestro que se enuncia y al que se busca hacer permanecer en el tiempo. 

Esto es muestra de cómo se reproduce una relación social significativa en un sistema de 

valores donde aquello que adquiere sentido se encuentra más en los procesos que en las cosas 

(Graeber, 2018: 101). Así podemos comprender la en ocasiones muy difusa y en ocasiones 

                                                 
68 Más adelante, en el tercer capítulo, veremos cómo este principio fundamental es controvertido. 
69 La ONIC nació en el año 1982 en la ciudad de Bogotá. Tiene sus antecedentes directos en el CRIC y en la 

actualidad es una de las cinco organizaciones nacionales indígenas de Colombia. Las otras cuatro son: 

Autoridades Tradicionales Indígenas de Colombia – Gobierno Mayor, Autoridades Indígenas de Colombia por 

la Pacha Mama, la Confederación Indígena Tayrona y la Organización de Pueblos Indígenas de la Amazonía 

Colombiana – OPIAC. El pasado 11 de marzo de 2019, en un contexto de movilización en el departamento del 

Cauca, el CRIC en pleno –o sea, con todas sus zonas y autoridades- lanzó el “CRIC Nacional” como nueva 

organización de alcance nacional, tomando un camino aparte de la ONIC. Los impactos de esta decisión en la 

dinámica organizativa todavía son inciertos. 
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muy concreta manifestación de ese nosotros. La comunidad política se imagina –se pone en 

juego como valor– en relación con lo que se hace materia de disputa en el proyecto político. 

Lo que funcionó en términos legales como una forma de convertir en socios a distintos 

cabildos indígenas (cada uno con trayectorias históricas diferentes) recién reconocidos 

oficialmente como autoridades locales de entidades territoriales especiales, en términos 

políticos permitió el fortalecimiento de un sentido de unidad conformado por un nosotros 

apoyado en la pertenencia al pueblo nasa, en la proximidad geográfica, en una territorialidad 

compartida. De la misma manera, lo que permitió en términos económicos el desarrollo de 

empresas comunitarias y la canalización de recursos destinados a fortalecer iniciativas 

productivas, al mismo tiempo hizo posible una dinámica de movilización social con una 

agenda de alcance nacional70. Para recuperar una discusión adelantada en el primer capítulo, 

esta multiplicidad de procesos que canaliza la ACIN no puede explicarse exclusivamente en 

la política convencional –es decir, en su carácter de asociación hecho posible por la 

legislación nacional–, sino que su campo de acción se encuentra en la arena de lo político, 

que no se agota en las leyes, las normativas reglamentarias, ni en las convenciones de la 

democracia representativa. 

El siguiente punto muestra precisamente las expresiones que adopta esta tensión entre 

la política convencional y lo político a partir de la puesta en marcha de lo expresado en la 

plataforma de lucha y los desarrollos organizativos diseñados para hacerlos operativos. 

 

Plan de Vida, Proyecto Comunitario y Plan de Desarrollo: tensiones y relaciones entre 

plataforma de lucha e institucionalidad 

El kiwe thẽ’j Aureliano Lectamo tiene el don de la palabra y en sus intervenciones 

suele ofrecer observaciones que aclaran muchos tropos que, de tanto repetirse y de tanto 

trabajar con ellos, se pueden perder de vista en el trasfondo del sentido común. En la misma 

reunión de trabajo de miembros de la organización en Santander de Quilichao que cité más 

arriba, Aureliano estaba de pie junto a un tablero explicando la relación entre gobierno propio 

                                                 
70 Fue desde la ACIN –más que desde el CRIC- que se impulsaron importantes movilizaciones durante la década 

del 2000. Un extenso examen de estas movilizaciones se encuentra en Almendra (2017). 
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y el proceso organizativo. Hay que recordar, planteaba, que el gobierno propio se encuentra 

en la lengua propia –es decir, en el nasa yuwe– y una de las palabras importantes para el 

gobierno propio y para el nasa es la palabra üus. Escribió la palabra en el tablero y agregó: 

“üus significa ‘pensar desde el corazón’. Es decir, implica un deber”. Ese deber, pensar con 

el corazón, debe estar en cada una de las actuaciones del ejercicio del gobierno propio. Ahora, 

el gobierno propio tiene una hoja de ruta o un camino trazado que se recoge de la comunidad 

y se consigna en el Plan de Vida. “¿Y qué es el Plan de Vida? Son acciones positivas para la 

vida en el territorio, con un objetivo claro: prolongar la vida”, explicaba el mayor Aureliano 

apoyándose en el tablero. 

A lo largo de estas páginas he mencionado tangencialmente los Planes de Vida a 

medida que discuto las relaciones entre proyecto, comunidad y sujeto políticos. He dejado su 

examen hasta este punto por su relevancia en la construcción de lo que Vilma Almendra 

llama el horizonte autónomo emancipatorio –o lo que el mayor Aureliano llama prolongar 

la vida– en el recorrido organizativo y de lucha de la gente nasa del norte del Cauca. Esta 

autora propone una definición de Plan de Vida que es útil como punto de partida: 

Para el pueblo Nasa el Plan de Vida es el Sxa’w71 [sic] (sueño) colectivo de una concepción 

práctica histórica que se va nombrando y haciendo camino, es la búsqueda permanente del 

equilibrio y la armonía con Uma Kiwe (Madre Tierra), es ancestral y contemporáneo en tanto 

horizonte de lucha territorial (Almendra, 2017: 87). 

El horizonte de lucha territorial del Plan de Vida se condensa en una expresión en nasa 

yuwe: wẽt wẽt fxi’zenxi72 que en castellano significa algo similar a “el vivir contento, bien, 

alegre, sabroso”73. De esta manera, lo que Vilma Almendra propone como definición del 

Plan de Vida lo establece como el proyecto político (“el sueño”) trazado por la gente nasa 

del norte del Cauca para caminar hacia un futuro a través de la búsqueda ancestral del 

equilibrio y la armonía en el territorio. 

                                                 
71 La ortografía correcta para la palabra en nasa yuwe que corresponde a “sueño” es Ksxa’w. 
72 ['wẽt 'wẽt 'fjiʔnzenji]. 
73 Almendra resalta acertadamente la relación implícita entre este wẽt wẽt fxi’zenxi y las expresiones indígenas 

provenientes del Ecuador sobre el Sumak Kawsay o el Buen Vivir. Se puede hablar del wẽt wẽt fxi’zenxi como 

una reinterpretación organizativa por parte del pueblo nasa de ese buen vivir (Almendra, 2017: 87). 



103 

 

Sin embargo, existen otras percepciones sobre la naturaleza del Plan de Vida y su 

desarrollo histórico. Para abordarlas, es necesario hacer una distinción entre Plan de Vida y 

Proyecto Comunitario, pues con los Planes de Vida sucede algo similar a lo que pasa con la 

ACIN – Çxhab Wala Kiwe y su multiplicidad. En muchos escenarios los términos Plan de 

Vida y Proyecto Comunitario se usan de manera intercambiable. Incluso, en el Décimo 

Congreso del CRIC celebrado en Silvia en 1997, se recomienda unificar bajo el nombre de 

Plan de Vida a lo que hasta ese momento se venía llamando también Proyecto Comunitario. 

Para resumir una discusión que se ha abordado de manera extensa en otras partes (Wilches-

Chaux, 2005; Rappaport, 2008), se plantea que el Plan de Vida se entiende como el proyecto 

político de largo aliento y en el cual se encuentran enmarcados los caminos para alcanzar ese 

“sueño”. De otra parte, el Proyecto Comunitario es la estructura organizativa local que surge 

para operativizar dicho “sueño”; es la herramienta o el instrumento organizativo con el que 

se busca andar los caminos trazados para alcanzar ese wẽt wẽt fxi’zenxi. No obstante, en el 

lenguaje común de la gente nasa del norte del Cauca y de todos los involucrados en el trabajo 

organizativo en ACIN – Çxhab Wala Kiwe, lo más frecuente es el uso indistinto entre Plan 

de Vida y Proyecto Comunitario para hablar al mismo tiempo del “sueño” y del 

“instrumento”. Con esta distinción, por ejemplo, Proyecto Nasa, que reúne los cabildos de 

Toribío, San Francisco y Tacueyó es un Proyecto Comunitario con oficina, áreas de trabajo, 

dinamizadores, etcétera, pero es comúnmente referido como “el Plan de Vida Proyecto 

Nasa”. Lo mismo sucede con los otros seis Proyectos Comunitarios de ACIN, que son 

llamados cotidianamente Planes de Vida. ¿A qué se debe esta aparente confusión? 

El antecedente de la formulación del Plan de Vida se encuentra ligado al trabajo del 

padre Álvaro Ulcué Chocué (1943-1984), originario de Pueblo Nuevo, municipio de 

Caldono, quien fuera el primer sacerdote indígena de Colombia y párroco del municipio de 

Toribío desde 197774 hasta el 10 de noviembre de 1984, cuando fue asesinado en Santander 

de Quilichao por policías fuera de servicio en favor de terratenientes y las fuerzas políticas 

tradicionales del departamento; esto en un contexto de violentas represiones contra las 

comunidades indígenas que se encontraban en procesos de recuperación de tierras, como es 

el caso de la hacienda López Adentro, en el municipio de Caloto donde la policía y el ejército 

                                                 
74 Otras fuentes plantean que el padre Álvaro llegó a trabajar a Toribío desde 1975 (Wilches-Chaux, 2005: 58). 
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evacuaron a sangre y fuego a las familias que estaban ocupando sus tierras, tan solo un día 

antes del asesinato del padre Álvaro75. La antropóloga estadounidense Joanne Rappaport 

(2008) hace una importante discusión sobre su papel en la lucha de las comunidades 

indígenas nasa de Toribío, Tacueyó y San Francisco en el capítulo titulado La batalla por el 

legado del padre Ulcué de su libro Utopías interculturales. En dicho trabajo, la autora plantea 

que el Padre Álvaro (o nasa pal, como era llamado en nasa yuwe) fue “una presencia ubicua 

en el norte del Cauca, sus actividades incluyeron desde tempranos esfuerzos por la planeación 

para el desarrollo y la educación bilingüe, hasta algunos de los primeros estudios del idioma 

nasa [yuwe]” (Rappaport, 2008: 244); tuvo una activa participación en los congresos y 

actividades del CRIC, así como una relación estrecha con cada uno de los cabildos de los 

municipios de Toribío y Jambaló. No obstante, para Rappaport el papel clave del padre 

Álvaro fue el de realizar una fusión exitosa entre evangelización y activismo político, entre 

la teología de la liberación y su “apreciación de la cultura nasa” (Rappaport, 2008: 244). El 

resultado evidente de este trabajo pionero, fue la construcción del Plan de Vida Proyecto 

Nasa. 

Es muy conocida la influencia de los partidos políticos en el municipio de Toribío de 

los años 1970 y su protagonismo en las divisiones que perduraban entre los tres resguardos 

que componen el municipio: el resguardo de Toribío era de orientación conservadora, el 

resguardo de Tacueyó Liberal y el resguardo de San Francisco era comunista. Esta situación 

se encontró el padre Álvaro y su primer reto fue dar con la forma de superar las separaciones 

por color político y unir bajo un único proyecto las comunidades del municipio. Con este 

objetivo, comenzó a impulsar desde su posición de párroco entre 1978 y 1979 la creación de 

espacios de discusión donde se “estudiaba la legislación, los derechos indígenas, la 

organización indígena del CRIC [y] también se estudiaba la biblia, pero más los documentos 

de la teología de la liberación” (Wilches-Chaux, 2005: 59). A esta primera experiencia se le 

conoció como el grupo de animadores Marchemos Unidos y su principal resultado fue la 

formación religiosa y política de alrededor de veinte líderes comunitarios conocidos desde 

                                                 
75 Estos dos hechos que suceden en un lapso de dos días, el desalojo de las familias recuperadoras de tierras en 

López Adentro y el asesinato del padre Álvaro, precipitaron la aparición pública del movimiento guerrillero de 

autodefensa indígena conocido como Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL). Una de sus primeras 

acciones militares fue la toma de Santander de Quilichao en enero de 1985. Para una historia del MAQL ver 

Peñaranda (2015). 
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entonces como Delegados de la Palabra. Estos líderes –en su gran mayoría jóvenes– tendrían 

un papel evangelizador y al mismo tiempo de liderazgo comunitario, lo cual prepararía el 

terreno para la consolidación de un proyecto político y territorial conjunto. 

Ya en septiembre de 1980, en una asamblea celebrada en la vereda Santa Rita del 

resguardo de San Francisco, tras un proceso intenso que vinculaba la acción política con la 

evangelización, se conformó el Proyecto Nasa con la participación de 143 comuneros de los 

tres resguardos (Wilches-Chaux, 2005: 76). Más que un documento o un aparato 

institucional, Proyecto Nasa fue un acuerdo comunitario sobre una serie de arreglos 

colectivos que orientarían el encuentro de autoridades, la evangelización, la visibilización de 

problemáticas y la gestión de ciertos recursos a ejecutarse (sobre todo en iniciativas 

productivas conocidas como empresas comunitarias) en el territorio para mejorar las 

condiciones de vida de unas comunidades indígenas en proceso de reconciliación. Esta 

experiencia fue crucial en la producción de una comunidad y un sujeto políticos en un 

contexto de fuerte represión, de violencia política y lucha comunitaria. En términos del 

mismo Proyecto Nasa: 

Una comunidad unida a través de los cabildos, por medio de orientaciones, reuniones, 

colaboración, inspecciones y castigos. Trabajadora a través de la comunidad, por medio de las 

mingas, cambio de mano, empresas comunitarias y tiendas veredales. Alegre a través de centros 

recreativos. Honrada a través del trabajo y formación del hogar. Capacitada a través de las 

escuelas, talleres y cursillos. Tecnificada a través de institutos. Sana a través de buena 

alimentación y centros de salud. Sin politiquería y sin ágapes76. Segura a través de la guardia 

cívica. Cristianos católicos a través de evangelización y desmilitarización (proyectonasa.org)77 

(énfasis agregado). 

Después del asesinato del padre Álvaro, los Misioneros de la Consolata78 llegan a 

continuar con su trabajo de organización política y evangelización. El ya mencionado padre 

                                                 
76 Los Ágapes eran “una organización misionera protestante fundamentalista” (Rappaport, 2008: 245) que tuvo 

presencia en el territorio de Toribío entre los años 1970 y 1980. 
77 Tomado de la página web de Proyecto Nasa: 

http://www.proyectonasa.org/index.php?option=com_content&view=article&id=38&Itemid=215 Recuperado 

el 20/11/2019. 
78 “Los Misioneros de La Consolata llegaron a Colombia en 1947 para responder a la escasez de clero en la 

arquidiócesis de Bogotá. Al Cauca llegaron por primera vez en 1981, a la misión de El Tambo, donde 

conocieron al padre Álvaro Ulcué, que los invitó a visitar las parroquias de Toribío, Tacueyó y Jambaló” 

(proyectonasa.org). 
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italiano Antonio Bonanomi tuvo un papel importante en la réplica de la experiencia de 

Proyecto Nasa en otros territorios indígenas del norte del Cauca. Junto con los Delegados de 

la Palabra y los nuevos grupos de jóvenes formados bajo su tutela que progresivamente 

fueron ocupando espacios de representación y de autoridad, así como asesores externos 

vinculados a organizaciones no gubernamentales de origen católico79, se construyeron 

Proyectos Comunitarios: en Jambaló, llamado Proyecto Global y conformado en 1987; 

Proyecto Integral en el resguardo de Huellas, Caloto, en el año 1990; Unidad Páez en el 

cabildo indígena de Miranda, también en 1990, cuando todavía era una “Comunidad Civil 

Indígena”, pues no se había constituido aún como resguardo; en la misma condición se 

encontraba el cabildo indígena de Corinto cuando se creó el Proyecto Comunitario Çxhã 

Çxha Wala (“fuerza grande” en nasa yuwe) en 1991, que posteriormente conformaría en 

conjunto con López Adentro; Yu’ Luuçx (“hijo del agua” en nasa yuwe) para los cabildos de 

Munchique los Tigres, Canoas y Nasa Kiwe Tehk Ksxa’w (“territorio de los tres sueños” en 

nasa yuwe) también en 1991; y el Proyecto Comunitario Sa’th Fxinxi Kiwe (“territorio 

escrito por el cacique” en nasa yuwe), creado en 2002 y conformado en la actualidad por los 

cabildos de Las Delicias, La Concepción, Guadualito, Pueblo Nuevo Ceral, Cerro Tijeras, 

Kitek Kiwe, Playón Naya y Sinaí Naya. Esto consolidó una fuerte influencia de la corriente 

progresista de la iglesia católica en esta región entre las décadas de 1980 y 1990, algo que 

generó distancias y controversias con el CRIC y otras formas de liderazgos en la misma zona 

norte (Rappaport, 2008: 248). Sin embargo, los Proyectos Comunitarios fueron vistos desde 

temprano en su conformación como una forma de llevar a la práctica de manera integral lo 

consignado en la plataforma de lucha del CRIC, que siguen siendo los cimientos de toda 

construcción comunitaria al interior de la organización. 

Ahora, los Proyectos Comunitarios-Planes de Vida han sufrido cambios importantes 

desde su creación. No solo en respuesta a las circunstancias comunitarias, sino 

principalmente debido a las transformaciones institucionales y la necesaria respuesta 

organizada a los nuevos contextos y desafíos que propició la Constitución de 1991. La misma 

                                                 
79 Como el Centro Nacional de Proyectos de Desarrollo Social – CENPRODES, de la cual sale posteriormente 

la Corporación de Apoyo a Comunidades Populares – CODACOP. En la misma línea se encuentra la Fundación 

Caminos de Identidad – FUCAI. De cada una de estas organizaciones con raíces en la rama progresista de la 

iglesia católica llegaron asesores o colaboradores al norte del Cauca e impulsaron distintos proyectos que 

contribuyeron al desenvolvimiento de los Planes de Vida o Proyectos Comunitarios. 
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ACIN lo sintetiza de la siguiente manera: “Después de la nueva Constitución Política de 

Colombia y ante una realidad nueva se agrega otro principio [organizativo, junto a unidad, 

tierra, cultura]: la autonomía. La lucha se orienta hacia la resistencia como estrategia y la 

autonomía como objetivo” (ACIN, 2003: 10). Esto produjo una revisión de los Planes de 

Vida o Proyectos Comunitarios a la luz de los derechos adquiridos y la nueva política del 

reconocimiento de la diferencia cultural como razón y discurso estatal. 

La noción de proyecto en los años 1990 comienza a fusionarse con la noción de plan, 

particularmente debido a la influencia institucional que significó la formulación de los Planes 

de Desarrollo Territorial en cada municipio, según lo dispuesto por la Constitución de 1991 

y la Ley 152 de 1994. Aunque los orígenes de la planeación en Colombia como herramienta 

del aparato de desarrollo se remontan a la década de 1950 (Escobar, 2007: 154), su expresión 

local solo se concreta en el país a partir del proceso de descentralización iniciado en 1986 

durante el gobierno de Belisario Betancur a través del Acto Legislativo 01, con el cual se 

permitió la elección popular de mandatarios locales (hasta entonces habían sido designados 

por el poder central), así como la participación directa de los municipios en los recursos 

corrientes de la nación. Este proceso se consumó en la definición de las Entidades 

Territoriales y la obligación de estas de contar con un Plan de Desarrollo Territorial, 

formulado por cada periodo de gobierno (de cuatro años) y el cual debe estar en articulación 

al Plan Nacional de Desarrollo como política pública macro. A rasgos generales, los Planes 

de Desarrollo constan de tres partes: una parte de diagnóstico territorial, una parte estratégica 

y un plan de inversiones. La Ley 152 de 1994 dispone la necesaria participación comunitaria 

en la formulación de los Planes de Desarrollo (artículo 34) y es esta característica la que 

llevaría, finalmente, a articular lo que en los territorios indígenas del norte del Cauca se venía 

desarrollando como Proyectos Comunitarios con los institucionales Planes de Desarrollo. 

La vinculación entre ambas formas de planeación tuvo una relación más fuerte en los 

municipios del norte del Cauca de población indígena nasa mayoritaria, como es el caso de 

Jambaló y Toribío. En estos lugares desde los mismos años 1990 se logró la elección popular 

de alcaldes indígenas formados en el proceso organizativo de los cabildos y el CRIC, lo que 

llevó a una configuración muy particular del poder local donde un proceso organizativo 

comunitario se encontraba al mismo tiempo articulado al poder municipal y a las autoridades 
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indígenas recién reconocidas como parte del ordenamiento territorial nacional. Esta 

configuración local-municipal terminó influenciando la organización de los Planes de Vida 

o Proyectos Comunitarios por municipio80, una característica que permite entender también 

su réplica en los demás municipios del norte del Cauca con presencia de comunidades 

indígenas nasa, su organización en cabildos y la conformación de resguardos. Además, 

teniendo en cuenta las proyecciones que comentamos arriba sobre la posibilidad de la 

creación de las Entidades Territoriales Indígenas (ETIS), cada cabildo que se preparaba a sí 

mismo para convertirse en Entidad Territorial Indígena asumió la construcción de Planes de 

Desarrollo “de acuerdo con sus usos y costumbres”, según lo planteado en el artículo 31 de 

la Ley 152 de 1994. De esta manera, se entiende que tanto los Proyectos Comunitarios que 

eran de un solo cabildo, como aquellos que agrupaban varios cabildos, asumieran la 

elaboración de documentos de planeación con las mismas partes que deben contener los 

Planes de Desarrollo. Así, en la tensión entre la plataforma de lucha y la institucionalidad, 

los Proyectos Comunitarios o Planes de Vida se reordenan estratégicamente. 

Es quizás debido a esta construcción de documentos como herramientas de planeación 

en los cuales se pretendía consignar los elementos estructurales de las discusiones 

comunitarias buscando una forma de acción institucional en los territorios que en muchos 

casos se equiparaba el Proyecto Comunitario con Plan de Desarrollo. Incluso, la adopción 

del concepto de Plan de Vida es posterior a la fusión del Plan de Desarrollo en el Proyecto 

Comunitario; la idea de Plan de Vida tiene sus orígenes en las expresiones organizativas del 

pueblo misak, en un cuestionamiento al desarrollo impulsado desde las instituciones 

estatales81. Luego la noción se expande entre las otras comunidades del Cauca y es apropiado 

rápidamente como parte integral del corpus de herramientas de las organizaciones. aunque 

este proceso también puede interpretarse, y de manera mucha más acertada, como la forma 

en que “las comunidades se apropiaron de este espacio institucional, y […] convirtieron el 

Plan de Desarrollo en una herramienta para fortalecer el Plan de Vida” (Almendra, 2017: 

88). Esta situación hace evidente una constante articulación entre los elementos del proyecto 

                                                 
80 Aquí la excepción es el Plan de Vida Sa’th Fxinxi Kiwe, el cual integra siete cabildos de cuatro municipios 

distintos: La Concepción y Guadualito en el municipio de Santander de Quilichao, Las Delicias, Pueblo Nuevo 

Ceral, Playón Naya y Sinaí Naya en el municipio de Buenos Aires, Cerro Tijeras en el municipio de Suárez y 

Kitek Kiwe en el municipio de Timbío. 
81 Agradezco a Axel Rojas esta observación. Comunicación personal del 30 de diciembre de 2019. 
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político comunitario, las circunstancias históricas de transformación estatal y la instalación 

oficial de la lógica del multiculturalismo neoliberal, pues, como este recorrido nos muestra, 

a medida que se descentraliza el poder en Colombia, se instala el discurso del desarrollo 

como política económica y social. La autonomía –que la ACIN y el movimiento indígena en 

Colombia en general asumen como nuevo horizonte– entendida en este caso como “el 

derecho de las sociedades política y culturalmente diferenciadas a decidir su propio destino” 

(Anaya, 2005: 136), pasará a protagonizar los esfuerzos organizativos en esta era del 

reconocimiento y los derechos adquiridos. Así se desprende de lo planteado por la ACIN 

durante el Primer Congreso Zonal celebrado en Jambaló en el año 2002: 

Los proyectos comunitarios marcan un objetivo, un método y una dinámica nueva. El objetivo: 

una comunidad capacitada, autónoma, libre, consciente. El método: la concientización, la 

participación de la comunidad y el desarrollo integral. La dinámica: integralidad del proceso, 

con criterio de identidad y de diálogo intercultural, la ruptura con formas alienantes (personales 

y estructurales) (ACIN, 2003: 10-11). 

Ya sea que en la actualidad y desde afuera (recordemos la distinción entre afuera y 

adentro planteada arriba) se vea el Plan de Vida como una “organización de desarrollo 

comunitario” (Van de Sandt, 2012: 192), o una “estrategia a largo plazo para el desarrollo 

integral del resguardo [que] toma en cuenta todos los aspectos de la sociedad y cultura 

indígena, presentando una visión para el futuro” (Gow, 2005: 68), lo cierto es que los Planes 

de Vida o Proyectos Comunitarios (articulados con la elaboración de los Planes de 

Desarrollo) fueron fundamentales para la conformación de la ACIN y para la actualización 

del proyecto político en el paso de un contexto de luchas como sujetos marginales al 

reconocimiento estatal, hacia la incorporación del sujeto indígena como ciudadano, es decir, 

como sujeto del gobierno multicultural. Es en la creación de los Proyectos Comunitarios y 

elaboración de los Planes de Vida (y de Desarrollo) que se encuentra la articulación más 

importante entre organización social y gobierno indígena, pues los vínculos entre cabildos y 

asociación se hicieron prácticos y evidenciaron su capacidad transformadora en este proceso. 
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Los Tejidos y el funcionamiento de la ACIN: entre “la forma Estado” y los “mandatos 

comunitarios” 

Para abordar este apartado, quisiera retomar de nuevo las elaboraciones de Vilma 

Almendra sobre la ACIN: 

Surgió por la necesidad de unificar el trabajo de los planes de vida con los cabildos, los 

proyectos comunitarios y otros ámbitos internos que permitieran fortalecer las formas de 

gobierno propio, además tejer externamente lazos de unidad con otros pueblos y procesos 

sociales y populares en camino a la resistencia y autonomía (Almendra, 2017: 122). 

En lo que refiere al funcionamiento de la ACIN, en su creación se trató de replicar lo 

ya avanzado desde los Proyectos Comunitarios o Planes de Vida, los cuales tenían una 

incipiente capacidad instalada, pero contaban con las caracterizaciones necesarias para poner 

en marcha proyectos productivos y de formación política. Puesto que su reconocimiento 

oficial por parte del Ministerio del Interior solo se hizo efectivo hasta el 2 de octubre de 1996 

por medio de la Resolución 051 de la Dirección General de Asuntos Indígenas, la ACIN pasó 

un tiempo de al menos dos años y diez meses en los que su funcionamiento fue, en palabras 

de Feliciano Valencia “eminentemente político”. Una vez el estatus de asociación le fue 

reconocido oficialmente, asumió también su faceta de institución pública de carácter especial. 

En los estatutos de conformación de la ACIN, en su artículo 7°, se consigna como objeto 

social de la asociación “el desarrollo económico y cultural de las comunidades indígenas de 

la zona norte, y la adecuada prestación de servicios públicos como salud, educación y 

vivienda”. 

Fue alrededor de estos tres elementos enunciados al final del “objeto social” que se 

conformaron equipos de trabajo inicialmente, pues sobre estas áreas versaban los proyectos 

gestionados con la cooperación internacional, instituciones estatales del orden nacional, 

departamental y municipal. Su funcionamiento se asemejaba al del CRIC, con una oficina 

ubicada en Santander de Quilichao (el centro político y económico del norte del Cauca), con 

un Presidente que cumple las funciones de Representante Legal, un Vicepresidente que al 

tiempo era Representante Legal Suplente, los cuales asumían el cargo sin dejar de ser 

gobernadores de sus cabildos; también se contaba con Revisor Fiscal y coordinadores de 

comités según los estatutos aprobados por el Ministerio del Interior. Posteriormente, y en 
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especial gracias a los recursos de la reparación integral por la masacre del Nilo (ver nota al 

pie 43), se logró una mayor capacidad instalada y la organización del trabajo a través de 

programas. Los programas fueron cambiando en el tiempo, en particular porque algunos de 

ellos dependían de recursos por proyectos de cooperación internacional que, al momento de 

agotarse, generaban la desaparición del programa. Así, entre 1993 y 2002 la ACIN contó con 

los programas de Educación, Salud, Planeación, Mujer, Jurídico, Guardia Indígena, 

Movimiento Juvenil, Delegados de la Palabra, Económico Ambiental, Comunicación y 

Cátedra Nasa-Unesco (ACIN, 2003: 11). Quienes conformaban los programas eran indígenas 

nasa con formación política y técnica, con el apoyo de “asesores externos” que es el nombre 

que reciben los colaboradores no indígenas82, en su mayoría profesionales en áreas de 

educación, salud y ciencias sociales. Al interior de cada uno de estos programas se 

desarrollaban actividades sectoriales en coordinación con los cabildos y los Proyectos 

Comunitarios o Planes de Vida. Es claro que en esta etapa comienza a hacerse más evidente 

el cumplimiento de los objetivos para los cuales nació la asociación, así como se expuso en 

el apartado sobre la unidad como valor. Es llamativo, no obstante, cómo en las funciones de 

la ACIN –entre las cuales se cuenta la formación política– la evangelización y el papel de la 

iglesia católica empieza a perder protagonismo. En su lugar, las distintas versiones e 

iniciativas de “desarrollo comunitario” adoptan centralidad y los esfuerzos organizativos se 

enfocan sobre estos aspectos. En otras palabras, hay una evidente distancia entre los objetivos 

iniciales de la ACIN y sus estatutos. Así, encontramos que la construcción comunitaria de 

consensos y de transformaciones sociales y políticas en la conformación de un horizonte de 

deseo (el wẽt wẽt fxi’zenxi), está en juego en un escenario donde lo institucional y lo político 

son materia de constante disputa. 

El año 2002 fue un punto de quiebre importante en el desarrollo de la ACIN y en el 

movimiento indígena de Colombia. En ese momento se estaba instalando en el país la 

hegemonía paramilitar y en el norte del Cauca se sufría la presencia del Bloque Calima de 

los paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia – AUC, la presencia del Sexto 

Frente y la Columna Móvil Jacobo Arenas de las FARC y la compañía Milton Hernández del 

ELN. Ya habían ocurrido los asesinatos de los líderes comunitarios Cristóbal Secue (2001), 

                                                 
82 Para la diferencia entre solidarios (mencionados anteriormente) y colaboradores, ver Caviedes (2002). 
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Samuel Fernández (2002) y Aldemar Pinzón (2002), así como las masacres de San Pedro 

(2000), El Naya (2001), Gualanday (2001) y Corinto (2002), además de 40 asesinatos 

selectivos de indígenas y al menos 20 desaparecidos desde 1999 (ACIN, 2003: 14). Fue un 

tiempo de violencia y destrucción sistemática contra la organización indígena. Iniciaba 

también el primer periodo presidencial de Álvaro Uribe Vélez (2002-2006) y se esperaba una 

abierta represión y estigmatización por parte del gobierno nacional, principalmente por su 

determinación de firmar un Tratado de Libre Comercio – TLC con Estados Unidos y la 

creación de un Área de Libre Comercio de las Américas – ALCA, proyectos contra los cuales 

el movimiento indígena y demás organizaciones populares de Colombia se oponían 

rotundamente. Es en este contexto que se convoca al Primer Congreso Zonal en Jambaló, 

entre el 11 y el 16 de diciembre de 2002. 

Durante este periodo entre la creación de la ACIN y su primer congreso, la 

organización tuvo un importante crecimiento en relación con sus capacidades 

administrativas, incremento del número de trabajadores dedicados enteramente a su 

funcionamiento, un relacionamiento más directo con ONGs e instituciones estatales, un 

mayor reconocimiento como actor político en el norte del Cauca y la ejecución de múltiples 

proyectos que financiaban los espacios de formación y capacitación comunitarios. 

El objetivo de dicho congreso fue “fortalecer la autonomía y la resistencia, para la 

defensa del territorio y del Plan de Vida de los pueblos del norte del Cauca, en el contexto de 

la lucha de otros pueblos de Colombia y el mundo” (ACIN, 2003: 13). Los congresos son el 

espacio más amplio de toma comunitaria de decisiones y así como sucede con los congresos 

del CRIC, este Primer Congreso Zonal era la instancia máxima para definir el rumbo como 

proceso organizativo. Los resultados de los congresos son conocidos como mandatos 

comunitarios y están dirigidos a las familias, las autoridades y los aparatos organizativos, por 

eso, su cumplimiento se reivindica como imperativo. En los congresos se analiza en conjunto, 

se debate, se evalúa y finalmente se legisla o mandata. Esto ha hecho parte de la práctica 

política de los pueblos indígenas del Cauca durante décadas y está muy bien posicionado en 

el discurso político-organizativo. 

Además de la definición del nombre de la ACIN en nasa yuwe, Çxhab Wala Kiwe 

(“Territorio del Pueblo Grande” o “Territorio Grande del Pueblo” según a quien se consulte) 
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que fue resultado de este Congreso, uno de los principales mandatos fue la “reestructuración 

de la Organización Zonal de los Cabildos bajo la figura de Autoridad Tradicional” (ACIN, 

2003: 53). El cumplimiento de esto se llevó a cabo en una Junta Directiva de Autoridades 

Indígenas en febrero del año 2003, ocurrida en la vereda El Nilo, del resguardo de Huellas, 

en Caloto. En esta Junta Directiva se transformó la estructura presidencial en una consejería, 

con representación de los Planes de Vida existentes: “la Consejería de la Autoridad 

Tradicional del norte del Cauca estará conformada por siete consejeros, quienes representan 

a cada uno de los proyectos comunitarios, elegidos mediante asamblea” (ACIN, 2003: 53). 

De la misma manera, se determinó que cada consejero debía asumir la dirección política de 

uno de los siete consejos también creados a partir de lo mandatado en el Primer Congreso: 

consejo político, consejo de salud, consejo de educación, consejo económico ambiental, 

consejo jurídico, consejo administrativo y consejo de comunicación. 

La declaración de la ACIN como una “Autoridad Tradicional” tiene un antecedente 

directo en los sucesos de 1999, cuando la consejería del CRIC fue declarada Autoridad 

Tradicional en el marco de una importante movilización para la exigencia del cumplimiento 

de acuerdos pactados con el Estado colombiano que duró alrededor de un mes con bloqueos 

de la carretera Panamericana, principal vía de comunicación del suroccidente del país con el 

centro. Durante esta movilización se convocó a un Congreso Regional Extraordinario en La 

María, municipio de Piendamó, a un lado de la carretera Panamericana, entre el 30 de mayo 

y el 2 de junio. El gobierno nacional en cabeza del presidente Andrés Pastrana (1998-2002) 

se había negado a sentarse a negociar con el CRIC, al cual no consideraba un interlocutor 

válido por no tratarse de una autoridad local. En el Congreso Extraordinario las autoridades 

indígenas del CRIC aprobaron la declaración de Autoridad Tradicional a la consejería del 

CRIC, la cual tendría un papel de representación de los pueblos y las comunidades indígenas 

del Cauca pertenecientes al consejo (CRIC, 2009: 61). Tras esto, el gobierno nacional accedió 

a su reconocimiento en el marco de la movilización y como solución a las demandas de las 

comunidades indígenas para la atención de sus necesidades, creó la “Comisión para el 

desarrollo integral de la política indígena del Cauca” a través del Decreto 982 de 1999, la 

cual consistía en un canal de diálogo entre autoridades indígenas y autoridad nacional 

(gobierno a gobierno) para la concertación en la destinación de recursos de inversión social 

entre las comunidades indígenas. 
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Así, la Autoridad Tradicional se vio en su momento como una opción y una estrategia 

para la interlocución con las instituciones estatales, pero también como una reivindicación 

de los derechos adquiridos. En la ACIN – Çxhab Wala Kiwe, la reestructuración mandatada 

se entendió también como una oportunidad para orientar el proyecto político en un nuevo 

escenario de lucha pues, recordemos lo citado antes: “la lucha se orienta hacia la resistencia 

como estrategia y la autonomía como objetivo”. 

Esta organización de las actividades y responsabilidades de la ACIN – Çxhab Wala 

Kiwe en la reestructuración mandatada es la que dará forma más adelante a los tejidos. Como 

lo cuenta Vilma Almendra: 

En el año 2005 frente a la ocupación burocrática que imponía una organización indígena que 

respondía más y mejor a las formas y reglas gubernamentales que a sus propias comunidades 

de base, la ACIN por mandato colectivo crea los Tejidos de Vida, como organismos del 

gobierno autónomo (Almendra, 2017: 85). 

En este sentido, lo que antes eran programas se convierten en tejidos bajo una nueva 

lógica y distribución, pensada desde un proceso comunitario integral. La función de los 

tejidos era la de “órganos técnico-operativos supeditados al proceso político-organizativo 

que facilitan el accionar y constituyen el gobierno autónomo en el territorio” (Almendra, 

2017: 86). Los tejidos de entonces fueron cinco: Tejido Económico Ambiental, que agrupaba 

el trabajo sobre soberanía alimentaria y economía solidaria; Tejido de Pueblo y Cultura, 

donde se encontraba la salud, educación, las mujeres y los jóvenes; Tejido Defensa de la 

Vida, con la guardia indígena; Tejido de Comunicación para la Verdad y la Vida que incluía 

a la red de emisoras radiales comunitarias, la página web y otros medios; y Tejido de Justicia 

y Armonía, que apoyaba a los equipos jurídicos locales de los cabildos (Almendra, 2017: 

123). Durante el tiempo que funcionó esta estructura de trabajo al interior de la ACIN – 

Çxhab Wala Kiwe, se vivieron intensas jornadas de movilización social, empezando con las 

marchas de 2004 hasta la Minga de Resistencia Social y Comunitaria en 200883. 

Sin embargo, con el Segundo Congreso Zonal celebrado en marzo de 2009 en el 

resguardo de Tacueyó, llamado II minga de pensamiento se hizo una nueva reestructuración, 

                                                 
83 Para un examen detallado de estas movilizaciones ver Almendra (2017) y Escobar (2018). 
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mandatando la articulación de los tejidos a los sistemas propios, mandatados a nivel regional 

desde el Congreso de 2005 en Caldono: justicia, salud, educación y economía. Aunque esto 

se abordará en detalle en el tercer capítulo, es suficiente por ahora mencionar que los tejidos 

resultantes tras el Segundo Congreso Zonal fueron: Tejido de Salud, Tejido de Educación, 

Tejido de Defensa de la Vida y los Derechos Humanos, Tejido Económico Ambiental, Tejido 

de Justicia y Armonía, Tejido de Comunicación para la Verdad y la Vida. Alrededor de estos 

tejidos se articulan otros espacios de trabajo (ver Imagen 5) que orientan la labor como 

aparato organizativo y que aún hoy está vigente. 

 

Imagen 5. Estructura político-organizativa de la ACIN – Çxhab Wala Kiwe. Fuente: Planeación ACIN, 2019. 

Hago este recorrido algo dispendioso por congresos zonales y regionales con el 

objetivo de mostrar las transformaciones que la constante tensión entre los mandatos 

comunitarios y la institucionalidad indígena generan en la definición del proyecto político en 

cuestión. Los mandatos comunitarios no son solo los resultados de los congresos, sino 

fundamentalmente la base sobre la cual se deciden los caminos comunitarios hacia la forma 

práctica de la autonomía. Esta institucionalidad indígena, de otra parte, parece cada vez más 

adoptar unas funciones de aparataje de manera similar al funcionamiento estatal sectorizado 
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(educación, salud, justicia, etcétera), algo que Almendra llama “la forma Estado” (Almendra, 

2017: 206) y que parece mirar en un camino distinto al planteado en los “sueños” de los 

Planes de Vida y las orientaciones de los mandatos. Como es evidente, hay un largo camino 

entre los objetivos que convocaron a la conformación de la ACIN y las expresiones concretas 

del cumplimiento de esos objetivos. 

Sobre esta tensión me parecen iluminadoras las observaciones de Ana Deida Secue, 

una lideresa de Huellas, Caloto, exgobernadora de su resguardo, durante años miembro del 

Equipo de Paz de la ACIN y recientemente candidata a la Asamblea Departamental por el 

Movimiento Alternativo Indígena y Social – MAIS para las elecciones regionales de octubre 

de 2019. Le pregunté por su percepción sobre el estado actual de la ACIN – Çxhab Wala 

Kiwe. Ana plantea una comparación del desarrollo de la organización con el ascenso de una 

“pirámide” y, para ella, ya se llegó a la punta. “Ahí ya no sabemos para dónde agarrar”. La 

organización –como movimiento indígena, entendí yo, aunque no empleó estas palabras– ha 

obtenido una serie de logros importantes a medida que pasan los años. Se ha trazado unos 

“sueños” que la han llevado por ciertos caminos. En otras palabras (las mías), la organización 

ha tenido éxito en lo que se ha propuesto. Pero, esto sí lo dijo Ana Deida, cuando se sube 

tanto que se llega a la cúspide, no queda sino bajar. El problema aquí es saber cómo hacerlo. 

“Hay que saber cómo bajamos”; ese regreso es en parte lo que algunos han llamado volver a 

la raíz. Pero el descenso es mucho más complejo y la caída ya está sucediendo; lo imperativo 

ahora es planificarla. 

Hay quienes ya han decidido regresar. “La raíz está todavía muy dispersa” pero se está 

volviendo a mirar de dónde se viene para entender hacia dónde se va. ¿Pero qué quiere decir 

que “la raíz está todavía muy dispersa”? Yo entiendo que se refiere a aprendizajes distintos 

que se encuentran dispersos en los territorios y por lo tanto no conforman un esfuerzo 

unificado, sino muchas personas pensando retomar la raíz en distintos puntos. Se trata, en 

todo caso, de un imperativo, algo que ya se encuentra instalado en el discurso político-

organizativo y que se relaciona con lo que se entiende por gobierno propio. 

Ana plantea que hacia afuera, es decir, en la forma de relacionarse con otros actores –

sobre todo los estatales– la organización está bastante bien posicionada. Hacia adentro es 

otro el asunto. El gobierno propio y la autonomía son un campo de disputa. Esto se está 
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viviendo en los territorios, que son los lugares concretos donde se vive y donde se hace, la 

vereda, la parcela84. Por eso, el gobierno propio se construye no tanto en la interacción con 

otros poderes, sino en la edificación del propio. Volver a la raíz es encontrarla, juntarla, 

avivarla; es volver a la base de esa “pirámide”. 

“Porque hemos subido tanto cometiendo muchos errores”, reconoce Ana y esos errores 

se encuentran entre la organización (como aparato) y las comunidades: planificación por vías 

aparte de la comunidad; incapacidad para atender las dificultades y problemas locales; la 

contradicción entre fortalecimiento institucional y acompañamiento político-territorial. La 

falta de concertación entre las distintas visiones que habitan (y hacen) el territorio tiende a 

imponer una línea de acción sobre las otras. De esta manera se van acumulando frustraciones, 

discrepancias latentes. Por eso los errores de tiempo atrás no caducan, al contrario, se 

proyectan como desafíos legítimos a la visión dominante al interior de la organización. 

Traigo esta conversación a estas páginas porque me parece que expresa una visión 

integral de la tensión entre lo comunitario y lo institucional frente a la búsqueda de la 

autonomía. En el fondo, se trata de un debate vigente que involucra los límites que las 

políticas del reconocimiento imponen a la acción política, frente a los postulados legítimos 

de una organización que surge de un proceso de lucha y se va transformando a medida que 

su comunidad y sujeto políticos lo hacen. 

 

“Volver a la raíz” 

A lo largo de estas páginas he tratado de reconstruir un relato sobre la ACIN – Çxhab 

Wala Kiwe, sus características y las transformaciones del proyecto político que le da origen. 

Para ofrecer unos comentarios finales, quisiera recoger la viñeta con la que inicié este 

capítulo. Como he tratado de mostrar en los distintos apartados, la organización indígena 

nasa del norte del Cauca tiene un papel fundamental en la definición de un proyecto político 

que interactúa con otros proyectos que se yerguen sobre un territorio y una población 

específicos. Al mismo tiempo, para poner a andar este proyecto, se necesita un sujeto político 

que reconozca en dicho proyecto sus aspiraciones personales y colectivas y lo ayude a 

                                                 
84 Parcela significa el pedazo de tierra donde se tienen la casa, la huerta y los cultivos. 



118 

 

construir y actualizar de manera constante. Vimos que el sujeto político a lo largo del tiempo 

ha sido el de la lucha agraria, el del fortalecimiento de los cabildos, el de la defensa de la 

plataforma de lucha, el de la búsqueda de autonomía y también el de la revitalización de la 

cultura. De otra parte, el proyecto político ha sido vehiculizado por distintas figuras: el 

cabildo, el resguardo, el consejo regional, el Plan de Vida, la asociación de cabildos o los 

tejidos. En estos caminos, se ha conformado una comunidad política que –a pesar de su 

carácter contingente– encuentra siempre fuertes razones para mantenerse cohesionada y darle 

sentido a un nosotros que se ubica en relaciones de lucha. Es aquí donde sucede la 

subjetivación y se entrelazan procesos de identificación. 

Para mantener estas correspondencias entre proyecto, sujeto y comunidad, el proceso 

organizativo del norte del Cauca se ha transformado de distintas maneras y ha tenido un 

desarrollo histórico que tiene entre sus últimas expresiones la de “llevar lo espiritual a lo 

político”, como una forma de cumplir un imperativo político y moral, que es el Weçe juy o 

volver a la raíz. Esto en contraste con el proyecto evangelizador que en un momento permitió 

el fortalecimiento organizativo y la posibilidad de encontrarse alrededor de un objetivo 

común a una serie de comunidades desarticuladas. La politización que se promovió desde el 

catolicismo progresista indígena y no indígena hizo posible la emergencia de la cosmovisión 

y la espiritualidad en el proyecto político. Es esta espiritualidad la que ahora da continuidad 

a una forma particular de lo político. 

Sin embargo, como bien lo muestra la intervención de la mayora evangélica durante el 

cierre del Tercer Congreso Zonal, es evidente que este proyecto político no convoca a la 

totalidad de una población en el norte del Cauca. Todo lo contrario, con el paso del tiempo 

se hace evidente la cada vez más abierta disputa que genera el posicionamiento de la 

cosmovisión y la espiritualidad indígenas nasa en el ejercicio político. El discurso político-

organizativo que se hace de esta manera hegemónico genera resistencias al interior de la 

comunidad política que, al no ser tramitadas de forma efectiva (como lo plantea Ana Deida 

Secue), terminan por producir antagonismos radicales que desembocan en la creación de 

nuevas comunidades políticas entre la misma población. 

El giro a lo propio, el volver a la raíz, está lejos de ser consolidado como la nueva 

realidad de la organización zonal. Es ya un “mandato comunitario” emanado de un congreso, 
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pero el mismo carácter de “comunitario” está siendo cuestionado por distintas voces al 

interior y al margen del aparato organizativo. En el fondo, la parte fuerte de los 

cuestionamientos apunta a la paulatina pero progresiva separación entre la organización y la 

comunidad, es decir, entre el vehículo y el sujeto del proyecto político. Aunque en el camino 

recorrido se ha trazado como objetivo la autonomía, las acciones y transformaciones 

estructurales adoptadas tienden a mostrar que hoy la gestión de la autonomía se vuelve más 

importante que la autonomía misma85. 

Con esto, es momento de proponer algunas conclusiones. Por un lado, el carácter 

múltiple y ambiguo de la ACIN – Çxhab Wala Kiwe tiene que ver con su proceso de 

institucionalización, pero también con la polifuncionalidad del proyecto político. Este es al 

mismo tiempo un presupuesto de lucha en lo económico y en lo político. Es al mismo tiempo 

organización social y corporización de la unidad nasa del norte del Cauca. En segundo lugar, 

tenemos que la ACIN – Çxhab Wala Kiwe, como se mueve en tantos frentes al mismo tiempo, 

no puede actuar como una sola cosa. Es necesariamente múltiple e inevitablemente 

contradictoria. En tercer lugar, hay un reconocimiento desde las comunidades convocadas a 

la unidad de que las cosas no van por el mejor camino. La asamblea y el mandato comunitario 

pasaron de ser la guía de la organización a ser su contrapeso. Esto es señal de las 

transformaciones internas en el camino de lucha trazado. Al experimentar la crisis interna de 

legitimidad y representatividad, adquiere mayor visibilidad el emergente discurso mediado 

por la espiritualidad, lo que produce un renovado y muy valorizado debate sobre lo propio. 

Es en este punto donde se va formando el espiral (el muy mentado volver a la raíz) y es, al 

mismo tiempo, el punto de partida del siguiente capítulo: ¿En qué momento surge esta 

exaltación de lo propio como el aspecto central del proyecto político? Con todo esto, ¿para 

qué un gobierno y por qué propio? 

  

                                                 
85 Agradezco a Juan Houghton esta idea. Conversación personal del 2 de octubre de 2019. 
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Capítulo 3 

Los desafíos del gobierno propio 

 

Las articulaciones del gobierno propio: unidad y autonomía, autoridad y organización 

Al cierre del capítulo anterior planteé una pregunta que es momento de abordar. Ya 

hicimos un recorrido por las transformaciones del proyecto político de la ACIN y cómo se 

ha relacionado la organización –desde su fundación en 1994 hasta el último congreso en 

2017– con las autoridades que la conforman. El posicionamiento del gobierno propio como 

horizonte político para el movimiento indígena del norte del Cauca nos lleva a evaluar cuáles 

son sus expresiones contemporáneas y cómo se manifiestan en los territorios y entre la 

población. 

En este apartado discuto las articulaciones, entendidas como confluencias históricas 

que contribuyen a la sedimentación de una unidad discursiva y diversas prácticas (Bocarejo, 

2015: 27-28) a menudo problemáticas y contradictorias, entre los principios organizativos de 

unidad y autonomía. En seguida, hago un recorrido por las expresiones de autoridad y 

organización, con el objetivo de dar cuenta del proceso constante de construcción de las 

condiciones para actualizar el proyecto político en los contextos cotidianos donde interactúan 

las autoridades locales en su ejercicio de toma de decisiones y la organización zonal con su 

responsabilidad en el diseño de políticas de alcance zonal. 

 

¿Qué es el gobierno propio? 

La autonomía, como lo planteó antes Ana Deida, es un campo de disputa. Desde su 

incorporación como principio organizativo en los años 1980, la autonomía ha sido parte 

central de los debates del movimiento indígena que siguieron a la consagración del 

reconocimiento multicultural en 1991 (Dest, 2020; Jaramillo, 2011). Aunque las nociones de 

autonomía se encuentran en los documentos públicos del CRIC desde, por lo menos, 1973 

con el I Encuentro Indígena Nacional86, que tuvo lugar en Silvia, Cauca, el 15 de julio de 

                                                 
86 Agradezco a Axel Rojas esta observación. 
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1973 (CINEP, 1981: 30), fue con la conformación de la ONIC en 1982 y los debates que 

acompañaron su lanzamiento que se sumó la “autonomía” a la consigna de “unidad, tierra y 

cultura”. De la misma manera, es de gran importancia el hito que constituyó la Resolución 

de Vitoncó, de febrero de 1985, donde se reivindica el “derecho a la autonomía” de los 

cabildos y sus comunidades, entendido como la capacidad de “controlar, vigilar y organizar 

su vida social y política al interior de los Resguardos y de rechazar las políticas impuestas de 

afuera, vengan de donde vengan”. Es decir, las preocupaciones por la autonomía en el 

movimiento indígena preceden a los reconocimientos de 1991. Al interior de la ACIN este 

debate ha tomado expresiones interesantes sobre los límites del reconocimiento y la 

capacidad de la organización para hacer cumplir los derechos adquiridos y, más aún, para 

ampliar el alcance de lo posible bajo el manto de la incorporación estatal de los pueblos 

indígenas al proyecto de nación. 

Gran parte de los trabajos académicos que abordan la discusión sobre la autonomía de 

los pueblos indígenas en Colombia (Barona y Rojas, 2007; Jaramillo, 2011; Laurent, 2007; 

Van de Sandt, 2012), coinciden en señalar la relevancia de dos figuras legales: La Ley 21 de 

1991 que incorpora el Convenio 169 de la OIT de 1989 sobre pueblos indígenas y tribales al 

cuerpo de constitucionalidad; y al mismo tiempo, el Artículo 246 de la Constitución Política, 

que reconoce facultades jurisdiccionales a las autoridades indígenas en sus ámbitos 

territoriales. Se entienden estos dos elementos como los puntos de apoyo donde se sustenta 

la autonomía frente al Estado colombiano y como importantes herramientas legales (aunque 

no las únicas) para ejercer la ciudadanía. Al interior de la ACIN, no obstante, la discusión se 

aborda en otros términos. Para algunos de mis interlocutores, el debate sobre la autonomía 

de los pueblos indígenas se encuentra en el campo que se abre al distinguir entre lo legal y lo 

legítimo. 

En una conversación con Oscar Bonilla en agosto de 2019, para entonces miembro del 

equipo de Planeación de la ACIN, comentamos sobre lo que él llamó la estrategia de lucha 

que diseñaron los mayores desde los inicios de la organización. Bonilla, un comunero en sus 

treintas originario del resguardo de La Cilia-La Calera de Miranda, llevaba al menos 11 años 
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trabajando en la ACIN87; empezó en el Tejido de Salud y después pasó a hacer el ‘apoyo 

técnico’ del equipo de Planeación. A finales de 2019 fue elegido como representante legal de 

la EPS-I AIC88 para el periodo 2020-2021, un cargo importante al cual se accede por votación 

de las 126 autoridades que conforman el CRIC. Le pregunté por su percepción sobre las 

razones por las cuales el movimiento indígena vio entre finales de 1980 e inicios de 1990 al 

reconocimiento estatal como algo importante para sus luchas. Planteó que las luchas por la 

tierra, que fueron la principal bandera del movimiento en los años 1970 y 1980, siempre 

fueron luchas desiguales, violentamente reprimidas por terratenientes, fuerza pública y 

asesinos a sueldo, situación que llevó incluso a la conformación de una guerrilla de 

autodefensa indígena como el Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL) (Peñaranda, 

2015) como una medida para sumar la resistencia armada a la resistencia civil “para defender 

la tierra y defender la gente que estaba haciendo el proceso de recuperación de la tierra”. Para 

Bonilla, la participación del movimiento indígena y el MAQL en la Asamblea Nacional 

Constituyente es resultado de estas formas de dar la pelea y el reconocimiento de la 

diversidad étnica y cultural una victoria histórica. 

Ahora, el reconocimiento no era en sí una meta para los mayores, como Bonilla llama 

a quienes lo anteceden en el movimiento, sino un medio para, por un lado, tratar de frenar las 

agresiones y, por el otro, promover la creación de normas que ampararan los derechos de los 

pueblos indígenas, especialmente relacionados con el territorio. En el análisis que hace 

Bonilla, el reconocimiento es tan solo una de las partes de una estrategia de lucha con 

aspiraciones más grandes. Mientras su inclusión en el contrato social aseguró una vía legal 

para dar voz a sus demandas, el movimiento indígena era consciente de las limitaciones de 

esta forma de incorporación estatal. Bajo esta mirada, el objetivo nunca ha sido adoptar al 

pie de la letra lo que dicta el multiculturalismo jurídico colombiano, sino, como Bonilla lo 

reconoce, el direccionamiento de los mayores fue otro: “eso que está allá [en la 

                                                 
87 Es decir, vinculado laboralmente en la ACIN, aunque su participación comunitaria en su cabildo de origen es 

de mayor trayectoria. 
88 La Asociación Indígena del Cauca, es una Empresa Prestadora del Servicio de Salud Indígena o EPS-I. 

Entidad pública de carácter especial, por medio de la cual se administran los recursos del Sistema General de 

Seguridad Social en Salud para la población indígena. Esta EPS-I fue fundada en 1997 y tiene presencia en 

varios departamentos del país: Cauca, Putumayo, Valle del Cauca, La Guajira y Caldas. Su junta directiva está 

compuesta por las 126 autoridades del CRIC. Es una de las entidades más importantes y mejor evaluadas de 

este tipo. Esta empresa no tiene como población objetivo exclusivamente al pueblo nasa, sino a la población 

indígena en general. 
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Constitución], cójalo, utilice lo que sirve y deseche lo que no sirve”, “coja lo que sirve allá 

de eso y tráigalo acá [para] que fortalezca lo que traemos nosotros, nuestra lógica. [Pero] no 

meta toda esa vaina acá”. Aquí utiliza una oposición importante entre lo de allá y lo de acá, 

que se repite de manera considerable entre muchos de mis interlocutores en la organización. 

El allá es el ámbito de lo que podría llamarse la sociedad nacional o el sector dominante de 

la sociedad; mientras el acá responde a lo que es visto como propio de la práctica política, 

social y cultural del pueblo nasa o incluso, de forma general, de lo indígena. Así, el allá 

puede ser, por ejemplo, el ámbito de lo legalmente establecido, mientras el acá puede ser 

todo lo que se defiende como legítimamente producido. Esta distinción tiene otras formas 

recurrentes de nombrarse, como lo de adentro y lo de afuera, lo nuestro y lo de los otros, lo 

propio y lo externo. Se trata de una construcción discursiva con importantes consecuencias 

prácticas. 

En esta oposición se encuentra el centro de la estrategia y es lo que recoge la expresión 

que emplea Bonilla. De cierta manera, se busca aprovechar lo que el Estado colombiano 

propone y al mismo tiempo servirse de su incapacidad para llevarlo a cabo. Esta oposición 

produce una posibilidad, crea un espacio disponible para actuar como movimiento a través 

de sus organizaciones. En palabras de Bonilla, el desafío de esta estrategia es “cómo utilizar 

lo que hoy tenemos en términos legales para fortalecer lo legítimo, lo propio, lo construido 

por la gente”. Esta estrategia permite reunir elementos para avanzar en la dirección de una 

versión de autonomía que se encuentra en la tensión constante entre el reconocimiento y las 

posibilidades de lo político; podría decirse, entre el derecho y el hecho. 

Es justo en la gestión de este espacio de lo posible donde entra el gobierno propio. 

Como vimos en el segundo capítulo, en el trasegar del proyecto político organizativo la 

autonomía adoptó centralidad desde 1991 y, sobre todo en la última década, la gestión de 

dicha autonomía ha cobrado mayor importancia que la autonomía misma. La forma en que 

se gestiona la autonomía –es decir, las articulaciones locales entre lo legal y lo legítimo– es 

a través de una expresión propia de gobierno. Este gobierno no emana exclusivamente de 

postulados legales o del reconocimiento explícito de las autoridades indígenas como parte de 

la institucionalidad colombiana. Son múltiples y bastante diversas entre sí las fuentes que 

producen esta expresión particular de poder y aquí las examinaré a partir de elaboraciones 
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previas de autores indígenas y no indígenas, preparando el terreno para hacer especial énfasis 

en las narraciones de algunos de los protagonistas de este proceso. 

Una de las fuentes que más ha sido examinada por investigadores externos y 

principalmente por los indígenas nasa investigadores de su sociedad ha sido el de la relación 

del gobierno propio con la cosmovisión nasa89 (Rappaport, 2008; Montoya, Quiguanás y 

Bototo, 2015). Rappaport (2008) en su trabajo antes mencionado sobre la espiritualidad en 

las luchas organizativas, historiza la emergencia del discurso sobre la cosmovisión que hoy 

es hegemónico en el CRIC y en la ACIN. Plantea que este discurso es una construcción 

consciente y altamente politizada liderada por algunos investigadores y especialistas nasa 

(que aquí hemos llamado kiwe thẽ’j), conocedores y analistas del nasa yuwe y las ritualidades 

que involucran tanto el cuerpo como el territorio (Rappaport, 2008: 219). Este proyecto se 

consolidó en el centro de una disputa iniciada a mediados de los años 1990 por el sentido de 

la espiritualidad entre los investigadores y profesores indígenas que se agrupaban en el 

Programa de Educación Bilingüe Intercultural (PEBI) del CRIC90 y los sacerdotes Consolatas 

radicados en el norte del Cauca. Las visiones en juego partían de lugares muy diferentes: por 

un lado, una forma de ordenar la naturaleza con conocimientos y prácticas que se 

consideraban auténticamente indígenas y que debían tener un papel central en la vida de la 

gente nasa; y por el otro, el programa de la inculturación de los padres Consolatas, que 

consistía en encontrar “un legado evangélico” en la cultura nasa y así transformarla en una 

nueva cultura en el camino de Cristo (Rappaport, 2008: 241). El hecho que esta idea de 

cosmovisión hoy se haya instalado en el sentido común de la organización es muestra de una 

victoria ideológica de parte del PEBI. De esta manera, para la autora la cosmovisión puesta 

así en juego “no es un sistema de creencias herméticamente cerrado, sino un habitus fluido 

[…] que es al mismo tiempo comunal e individual, aprendido y apropiado, investigado y 

desplegado de manera consciente, un componente central de una contramodernidad 

indígena” (Rappaport, 2008: 220). Así, el “contenido” del discurso de la cosmovisión “tiene 

una intención política específicamente nasa” (Rappaport, 2008: 228). En este sentido, la 

                                                 
89 En el siguiente apartado profundizo sobre la conceptualización de cosmovisión empleada en esta 

investigación. 
90 Para una historia detallada del papel del PEBI (antes PEB) en la consolidación organizativa del CRIC, ver 

Bolaños, Ramos y Rappaport (2004). 
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cosmovisión se erige como una “base primordial” (Rappaport, 2008: 222) de autenticidad y 

legitimidad sobre la cual descansa una forma de gobierno. 

Otro es el argumento de los investigadores nasa Gina Montoya, Abraham Quiguanás y 

Cesar Bototo (2015) en su disertación Poder en espiral: acción política y gobierno propio 

en territorios ancestrales de Toribío y Jambaló. Distinto a una historización de las disputas 

al interior de la organización por un sentido de la espiritualidad, basan su investigación en 

los elementos que se perciben como constituyentes de la vida nasa y su reflejo en la estructura 

de gobierno, particularmente en dos territorios indígenas del norte del Cauca. Aunque 

emplean la teoría antropológica, lo hacen para oponerlo a su lugar de enunciación, el cual 

reconocen como una aproximación desde el conocimiento nasa. En ese sentido, parten de 

afirmar que la cosmovisión nasa explica el significado y la manera de hacer gobierno propio 

“dado que tendemos a relacionar la cosmovisión con la forma de organización de la vida y, 

por ende, con el ejercicio […] del poder” (Montoya, Quiguanás y Bototo, 2015: 25). Aquí 

involucran un concepto de amplio uso y constante revisión entre los miembros de la 

organización y es el de la Ley de Origen, con el fin de anclar la autoridad indígena a una 

visión del mundo. Esta Ley de Origen se explica a través de distintas versiones del mito 

cosmogónico, recogido entre los kiwe thẽ’j por parte de profesores comunitarios e 

investigadores nasa desde finales de los años 1980. De manera muy resumida, el origen de 

la gente nasa está relacionado con dos entidades: Uma (la tierra) y Tay (el sol), los cuales 

crean a los seres primigenios, entre ellos A’ (la estrella) y Yu’ (el agua), los cuales a su vez 

procrean, entre otros seres, a los yu’ luuçx (niños del agua), de los cuales los nasa son 

descendientes91. De esta manera, se inscribe la existencia en el territorio y se reclama una 

memoria propia. 

                                                 
91 Existen extensas versiones sobre este mito cosmogónico. Puesto que su discusión no es tarea de esta 

investigación, a continuación, reproduzco una versión resumida del mito cosmogónico, tomada de Yule y 

Vitonás (2012: 25-26): 

En los primeros tiempos no había tierra, ni gente, sólo existía Ksxa’w Wala (gran espíritu). Este espíritu era a 

la vez masculino y femenino, así se reproducía a sí mismo y de ahí otros espíritus como Ekthê’, (sabio del 

espacio) el trueno; Txiwe yase (nombrador de la tierra); Weet’ ahn (el que deja las enfermedades en el tiempo); 

el Kxlum (duende que controla el ambiente); el Daatx (espíritu de control social); Wejxia (viento dueño de la 

atmósfera). Estos son los hijos mayores de Ksxa’w Wala (gran espíritu); los hijos mayores se reprodujeron y 

originaron las plantas, los animales, los minerales y crearon a un hijo especial llamado Nasa (el hombre) 

“gente”. Todos estos espíritus mayores y menores vivían unidos, tenían un solo idioma, el Nasa Yuwe (lengua 

Páez) y sabían muchas cosas unos eran cantores, otros artesanos, otros chamanes, consejeros, músicos, 

agricultores, entre otros. 
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En términos esquemáticos, proponen los autores que de la Ley de Origen, de una parte, 

emana una autoridad; al mismo tiempo, desde dicha Ley se fundamentan unos principios de 

vida. Además, en ella se encuentra una serie de elementos que “potencian la vida cultural” y 

unos “valores propios”, los cuales se actualizan a través de la ritualidad y conforman un 

“horizonte de la vida” (Montoya, Quiguanás y Bototo, 2015: 25) para la gente nasa. Para los 

autores desde esta Ley de Origen se “fundamenta y organiza el poder político, que está 

atravesado por la espiritualidad: poder político y espiritualidad se relacionan mutuamente y 

dan forma a la organización comunitaria y de gobierno indígena” (Montoya, Quiguanás y 

Bototo, 2015: 28. Énfasis agregado). De esta relación surgen unas características que tanto 

los autores como en el discurso político común de la organización llaman principios de vida: 

reciprocidad, redistribución, colectividad, cuidar, respeto, diálogo, complementariedad, 

dualidad (Montoya, Quiguanás y Bototo, 2015: 28), los cuales son los parámetros en que se 

debe encontrar todo ejercicio de gobierno propio. 

Ahora, ya sea desde una posición que busca autenticidad a través de la politización de 

un discurso sobre la cosmovisión o del anclaje de las prácticas en sentidos profundos que se 

hallan en una forma particular de ordenar la naturaleza, estas articulaciones históricas tienen 

materializaciones en cómo se ejerce la autoridad y un gobierno, las cuales he tratado de 

rastrear entre mis interlocutores. Una parte crucial del trabajo de campo para esta 

investigación fue recoger nociones sobre el gobierno propio entre los sujetos que han vivido 

las transiciones. Teniendo en cuenta que el paso de cabildos al kwe kwe ne’j we’sx o “cuerpo 

                                                 
Antes el Ksxa’w Wala tenía una casa grande, allí vivía con los demás espíritus mayores. Los hijos mayores 

deambulaban permanentemente por todas partes porque no tenían un lugar fijo dónde establecerse. Un día 

Ksxa’w Wala les dijo que tenían que construir su propio hogar donde vivir cada uno. Entonces éstos se 

transformaron en personas e hicieron sus casas en diferentes lugares por separado. 

En un comienzo vivieron en conflicto. Tay (sol) con sus rayos los quemaba, el agua los inundaba todo. Al ver 

esto Ksxa’w Wala los orientó para que se unieran en uno solo y así formaran un solo hogar; así lo hicieron y al 

unirse se compactaron y formaron la tierra. Al unirse continuaban reproduciéndose en animales, hombres, 

vegetales, minerales machos y hembras, para que continuaran reproduciéndose y generando más vida. Como la 

tierra era débil, gelatinosa, entonces las piedras hembras y machos se juntaron y se reprodujeron para que la 

tierra fuera más firme. 

De esta manera se formaron cuatro casas y cuatro caminos: la casa principal de Ksxa’w Wala, la casa de los 

hijos mayores y la casa de los hijos menores, en donde, vivían los nasa, los animales, los vegetales, y la casa de 

los Yu’khipmenas (los tapanos), hombres sin rabo, los que viven bajo la tierra. 

El K’dul (cóndor); el Meweh’, (rey de los gallinazos); S’uita, (armadillo); y el Thẽ’j (médico), entre otros, 

conocen el camino para llegar a las cuatro casas porque entienden el idioma para comunicarse con los seres que 

viven allí. 
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del gobierno propio”92 apenas comenzó su camino en 2011 en Jambaló y tan solo hasta 2017 

se empezó a replicar en los demás territorios de Çxhab Wala Kiwe, existe una valiosa 

heterogeneidad de experiencias y percepciones sobre el sentido y la práctica del gobierno. 

Para empezar, Mauricio Capaz, un joven comunero de Tóez, quien fuera gobernador 

de su resguardo en 2014 a los 28 años y para 2019 era coordinador del Tejido de Defensa de 

la Vida y los Derechos Humanos de la ACIN, lo planteó de manera muy sencilla, cuando le 

pregunté cómo empezó a escuchar el asunto del gobierno propio: 

Eso fue teórico. Eso fue en los escenarios de Movimiento Juvenil. Luego se reafirmó en la 

escuela jurídica93. Luego en los escenarios zonales y luego ya en el propio ejercicio [de 

gobernador]. Pero lo que me di cuenta es que es una constante, un constante trabajo. El 

gobierno propio no es algo que uno dice “hay gobierno propio” y entonces ya hay gobierno 

propio, no, es una constante lucha de todos y cada uno de los que integran el proceso indígena 

(Entrevista a Mauricio Capaz, Santander de Quilichao, 2018). 

Esa consciencia del origen teórico del gobierno propio llama la atención sobre el 

proceso de consolidación de su discurso, teniendo en cuenta la discusión previa sobre la 

compleja articulación entre gobierno y cosmovisión para el movimiento indígena del norte 

del Cauca. Es a través de los espacios de participación organizativa que se recibe este tipo de 

formación y por esta razón iniciativas como el Movimiento Juvenil o la Red Estudiantil, 

creada también por el padre Antonio Bonanomi a finales de los años 1990 y cuyo objetivo 

era captar jóvenes en edad escolar y prepararlos para ejercer liderazgos locales, se hacen 

cruciales para la reproducción del discurso político-organizativo y para la producción de 

liderazgos consistentes en términos ideológicos. No obstante, el mismo Capaz reconoce que 

el planteamiento teórico del gobierno propio no es suficiente para que tenga lugar. Al 

contrario, su observación sobre el trabajo y la lucha constantes refiere a esa disputa siempre 

existente entre posiciones divergentes al interior de las comunidades. En sus palabras: “el 

gobierno indígena no es una cosa estática, ni es una cosa ya realizada. Depende de individuos, 

                                                 
92 En el siguiente apartado profundizo sobre este concepto. 
93 La “escuela jurídica” fue un importante espacio de formación comunitaria llamado “Escuela de Derecho 

Propio Cristóbal Secue”, que funcionó entre 2002 y 2006 en la vereda Bodega Alta del resguardo de Huellas, 

municipio de Caloto. Muchos jóvenes activistas indígenas se juntaron con mayores y mayoras para estudiar y 

elaborar alrededor del conjunto de prácticas y postulados que hacen una forma de derecho y justicia indígena 

nasa. 
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depende de orientaciones organizativas, depende de condiciones y depende por supuesto de 

la gente, de cada uno”. 

Ese reconocimiento explícito de la agencia de los sujetos del gobierno propio lleva el 

análisis más allá de sus orígenes. Sin duda, un ejercicio de gobierno que se considere propio 

está atravesado por una noción de política particular, ligada a ciertos arraigos o prácticas que 

se sedimentan en los procesos de subjetivación involucrados en condiciones de lucha. Sobre 

este punto, vuelvo a las palabras de Ana Deida Secue. En una conversación que tuvimos en 

una oficina con aire acondicionado de la antigua sede de la ACIN en el barrio Los Samanes 

de Santander de Quilichao, le pregunté qué era para ella el gobierno propio: 

Cuando llegué a ser autoridad me enfoqué [en] que el tema de gobierno propio va muy 

enfocado desde adentro, desde la familia, desde la comunidad, desde el territorio. ¿Por qué se 

ejerce gobierno propio?, para que haya una armonía, un equilibrio, para que haya unas normas, 

unas leyes que existen, que haya una recuperación, o sea un complemento también de orden, 

un orden natural, de darle orden a la casa. A mí desde el [año] 2000 me propusieron ser 

autoridad. Siempre tuve temor y el temor era porque escuchaba a los mayores que “es que hay 

que gobernar desde lo propio, desde el pensamiento nuestro, desde el corazón, desde la raíz, 

desde nuestros ancestros”; es lo que los mayores han dicho, hay que gobernar desde lo nuestro 

y no desde lo otro. Siempre era ese decir, entonces cuando ellos hablaban que había que 

gobernar desde adentro, desde nosotros, cuando fuera autoridad se me vino mucho a la mente, 

y es que, si hay que gobernar desde adentro, desde lo nuestro, comparé eso gobierno propio 

con el gobierno de mi casa, de mi familia. Cuando yo ejerzo gobierno, ejerzo autonomía dentro 

de mi casa; en este caso, pues ahí estoy ejerciendo un gobierno propio que son unas costumbres, 

unas leyes, unas prácticas culturales, para mí era ejercer esa autonomía propia, ese gobierno 

propio de pensar, de comer, de soñar, de sentir (Entrevista a Ana Deida Secue, 2018. Santander 

de Quilichao). 

Esta intervención demuestra, por un lado, la habilidad de Secue para condensar muchos 

elementos en su conceptualización y, por otro, la riqueza de términos que acompañan su 

argumento. En su definición del gobierno propio se encuentran la práctica de la autoridad y 

la formación política. Es fundamental su concepción de adentro que en esta ocasión se 

compone de dos niveles: un adentro que va desde la familia y la casa y se proyecta en la 

comunidad y el territorio. Y otro adentro que refiere ya no a lugares, sino a nociones sobre 
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lo que es propio de la gente nasa: los ancestros, la raíz y el pensamiento desde el corazón, 

que, más que una expresión, es un imperativo en el discurso político-organizativo y una 

posición ética necesaria para los objetivos del gobierno propio: un ejercicio de autonomía a 

través de la recuperación de un orden natural, con una serie de normas de conducta y prácticas 

culturales que garantizaría una armonía y un equilibrio en el territorio, expresadas de manera 

cotidiana en acciones como pensar, sentir, comer y soñar. Podemos agregar que en este 

mismo campo se encuentran los principios de vida antes mencionados. 

Para Secue, no obstante esta importante elaboración conceptual, el gobierno propio 

tiene lugar únicamente cuando se pone en práctica, porque “yo puedo hablar de gobierno 

propio de muchas maneras, pero si no se practica, eso no se va a fortalecer”. Más aún, para 

la comunera de Huellas esta forma de gobierno tiene un sentido totalizante e integral: 

Es que gobierno propio es el todo, el todo en ese marco de la cosmovisión, de la Ley de Origen, 

del principio fundamental. […] Si usted habla del todo, ahí ya está hablando de algo mucho 

más grande, de una raíz, y la raíz no tiene una sola rama, la raíz tiene mucho, por eso hay que 

recoger la raíz. Y lo de la raíz no es un solo componente, es un todo (Entrevista a Ana Deida 

Secue, 2018. Santander de Quilichao). 

De esta manera, podemos ver que gobierno y autoridad no necesariamente se limitan a 

la toma de decisiones sobre un territorio y una población, sino que moviliza aspectos 

culturales y también organizativos. José Atillo hace una apreciación sobre este punto: 

El ejercicio de gobierno propio es cómo también blindar eso: cómo hacer […] conciencia [de] 

que los pueblos indígenas tenemos unas formas, una estructura de ejercer nuestro gobierno, 

pero que todo esto está encaminado al fortalecimiento de la identidad cultural (Entrevista a 

José Atillo, Santander de Quilichao, 2018). 

Y en relación a esto, es importante señalar como parte del proceso de subjetivación 

involucrado en la actualización constante del proyecto político que la organización 

comunitaria tiene un rol clave en erigir un nosotros y un lo nuestro. Es decir, para la gente 

nasa del norte del Cauca la organización comunitaria es parte de su proceso de 

identificación cultural y política. Como lo plantea Atillo: “hacer ejercicio de gobierno propio 

no es solamente hacer el ejercicio práctico sólo de la autoridad, sino también de las 
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estructuras y de la organización que moviliza”. En este sentido, las organizaciones propias 

se perciben también como parte del gobierno nasa. 

Deseo hacer especial énfasis en este punto porque es de gran importancia para 

comprender las articulaciones entre autoridad y organización bajo el ‘paraguas’ del gobierno 

propio. De la misma manera en que se ubica la autonomía en la brecha entre lo legal y lo 

legítimo, el gobierno propio contemporáneo se articula entre la autoridad ancestral y las 

estructuras organizativas. 

 

“Autonomía con un gobierno propio en un territorio ancestral” 

En varios espacios de discusión promovidos por la ACIN – Çxhab Wala Kiwe en los 

últimos tres años, he podido escuchar posiciones controvertidas sobre la vigencia de los 

cabildos como estructura de gobierno. En ciertos escenarios se ha dicho incluso que los 

cabildos, tal como están funcionando hoy, deben dejar de existir. Estas afirmaciones que, 

sacadas de contexto, pueden parecerse mucho a las que utilizan los más acérrimos enemigos 

de las luchas indígenas (como terratenientes, paramilitares o la política tradicional en 

general), se desprenden de toda una nueva etapa del proyecto político de la organización, 

articulada a las ideas del gobierno propio, la autonomía y la autodeterminación. Muy lejos 

de aquellas posturas reaccionarias, los llamados a abandonar la estructura del cabildo buscan 

una radicalización de la diferencia indígena en oposición a la normatización que ha supuesto 

el juego del reconocimiento. Como lo mencioné anteriormente, los cabildos indígenas tienen 

un reconocimiento jurisdiccional por parte del Estado colombiano sobre funciones 

administrativas, legislativas y judiciales en sus ámbitos territoriales, los cuales en el lenguaje 

oficial y en la memoria histórica son conocidos como resguardos. Esta configuración del 

reconocimiento se encuentra enteramente inserta en las formas de decir y en la lógica del 

pluralismo jurídico y la multiculturalidad oficial colombiana, características que, desde las 

reflexiones que se han gestado al interior del movimiento indígena, ha llegado el momento 

de disputar. 

Existen distintas maneras de ilustrar la necesidad de esta disputa. El primer aspecto 

está relacionado con las limitaciones inherentes al reconocimiento estatal. Esto ha sido 
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señalado en múltiples ocasiones por parte de la academia y en particular por investigadores 

comprometidos con movimientos sociales (Dest, 2020; Hale, 2007; Rivera Cusicanqui, 

2010), quienes han señalado cómo las políticas de reconocimiento multicultural en América 

Latina trazan al mismo tiempo los límites de lo políticamente posible, pues establecen los 

términos de toda clase de diálogo al interior de un sistema de producción de relaciones 

desiguales que no tiene entre sus intereses transformar la estructura de dominación. Hay una 

consciencia explícita sobre estas limitaciones del campo de acción política por parte de los 

miembros de la ACIN con distintos procesos de formación política. Esto aplica tanto para el 

ejercicio de autoridad local en los cabildos como en la capacidad de acción de las 

organizaciones. Quizás el ejemplo más revelador de esta condición sea el de la aplicación de 

justicia indígena. 

Las autoridades indígenas tienen la facultad de impartir justicia en sus ámbitos 

territoriales de acuerdo con ciertos criterios definidos por la Corte Constitucional, y que son 

defendidos por las organizaciones indígenas en todo el país. Los casos en los cuales las 

autoridades indígenas pueden reclamar competencia están definidos por lo que se conoce 

como el fuero indígena, el cual consta de cinco elementos o principios: i) el elemento 

personal o subjetivo, que indica la obligación de que la persona involucrada en la comisión 

de un delito o una desarmonía94 debe ser juzgada según las normas de su propia comunidad, 

ii) el elemento territorial, que refiere a que los delitos o desarmonías se cometan en el ámbito 

territorial de una autoridad indígena, iii) el elemento institucional, que señala la preexistencia 

de una autoridad indígena constituida en dicho ámbito territorial que actúa según sus usos y 

costumbres, iv) el elemento objetivo, que refiere a las afectaciones que la conducta delictiva 

o desarmonizante generan sobre un bien jurídico, y v) el elemento de congruencia, que 

recalca que el orden jurídico indígena de las comunidades que ejercen su jurisdicción no está 

en contradicción con el ordenamiento jurídico nacional95 (Corte Suprema de Justicia, 2017: 

7-9). Cuando estos principios se cumplen, la jurisdicción especial indígena opera. 

                                                 
94 Desarmonía es un concepto de amplio uso en el lenguaje jurídico indígena nasa (y de otros pueblos indígenas 

de Colombia) que refiere al rompimiento de los flujos energéticos y sociales que producen equilibrio y armonía 

en los territorios. Más adelante en este mismo apartado explico la importancia de su uso como marcador 

diacrítico en el proceso de distinción e identificación. 
95 Los elementos del fuero indígena se han transformado a medida que aumenta la jurisprudencia de la Corte 

Constitucional. Para una revisión crítica de esta noción jurídica, ver Barona y Rojas (2007). 
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No obstante, en el transcurso de las últimas tres décadas ha habido una –en palabras de 

los miembros de la ACIN conocedores del ámbito jurídico– ‘vulneración reiterada’ de esta 

autonomía jurídica con la que cuentan las autoridades indígenas en sus territorios. En 

numerosas ocasiones se han presentado conflictos de jurisdicciones aduciendo el no 

cumplimiento de los elementos constituyentes del fuero indígena en los casos juzgados desde 

la jurisdicción especial indígena. La controversia sobre la competencia de las jurisdicciones 

se ha centrado en particular en aquellos casos en que los infractores o generadores de las 

desarmonías no son indígenas. Mientras, de una parte, se argumenta que toda acción que esté 

en contra de la armonía y el equilibrio de un territorio indígena y su población, sin importar 

la pertenencia étnica del infractor es competencia de la autoridad indígena, desde la otra orilla 

se sostiene que el juez natural de cualquier infractor que no se reconozca a sí mismo miembro 

de la comunidad o el pueblo indígena que habita el territorio donde se cometió el hecho 

delictivo o desarmonizante es, invariablemente, la justicia ordinaria96. Existen importantes 

estudios sobre esta controversia y los fluctuantes parámetros que se han impuesto para definir 

los rangos de aplicación del fuero indígena (Barona y Rojas, 2007; Gómez, 2000; Perafán, 

1995). Aunque no es mi interés en esta investigación profundizar en las implicaciones de 

estos debates de la antropología jurídica, deseo resaltar su relevancia en las preocupaciones 

de los activistas indígenas nasa que hacen parte de la ACIN – Çxhab Wala Kiwe sobre los 

constreñimientos que de manera directa o velada se hacen a su visión de la autonomía y la 

autoridad. 

Contrario a lo que puede parecer desde una mirada desatenta, el ejercicio de justicia en 

los territorios indígenas es un asunto cotidiano al cual se enfrentan las autoridades 

continuamente. De la resolución de conflictos y de su capacidad de orientar los procesos de 

                                                 
96 Existen casos emblemáticos de esta disputa, como el del hoy Senador de la República Feliciano Valencia, 

comunero indígena nasa del resguardo de Munchique los Tigres, quien, en octubre de 2008, en el marco de una 

movilización nacional en contra de la firma del Tratado de Libre Comercio (TLC) entre Colombia y los Estados 

Unidos, se encontraba liderando una asamblea extraordinaria para el juzgamiento de un soldado que fue 

encontrado tratando de infiltrar la movilización. Al soldado se le aplicó remedio en forma de nueve fuetazos 

ante la asamblea reunida. El caso fue llevado por el soldado a un juzgado de la justicia ordinaria, el cual resolvió 

que no había competencia de la jurisdicción especial indígena por no tratarse la persona juzgada de un comunero 

indígena. Por estas acciones Feliciano Valencia fue juzgado y sentenciado en 2015 por los delitos de secuestro 

agravado y lesiones personales agravadas. En 2017 la Corte Suprema de Justicia absolvió a Valencia de los 

delitos y reconoció la actuación en derecho de la jurisdicción especial indígena en la aplicación de remedio al 

soldado. Para un examen detallado, ver el Fallo de Casación 47119 del 28 de junio de 2017 de la Corte Suprema 

de Justicia de Colombia. 
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justicia propia97 dependen también sus posibilidades de gobernar. No conozco un cabildo 

indígena del norte del Cauca que no tenga procesos en curso en los cuales se controvierte su 

competencia. Buena parte de los esfuerzos de las autoridades y sus equipos jurídicos98 se 

invierten en responder a tutelas, derechos de petición o cualquier número de documentos 

necesarios en los distintos procesos legales que cada cabildo lleva. Existe una percepción 

generalizada sobre el constante ‘estado de sitio’ en el cual se encuentra la jurisdicción 

especial indígena y la necesidad de su defensa como uno de los elementos fundamentales de 

su calidad de autoridad territorial. De fondo, lo que está en juego es mucho más que la 

competencia sobre lo que se juzga; se trata de las limitaciones que se imponen a los derechos 

adquiridos y que, para las autoridades y la organización, minan la práctica real de la 

autonomía. 

Hay una pregunta relevante sobre las capacidades de acción reales de las autoridades 

bajo este continuo cuestionamiento de su competencia para impartir justicia en sus territorios. 

Florencio Mestizo, coordinador del Tejido de Justicia y Armonía y exgobernador de San 

Francisco, lo puso en estos términos durante una reunión de tulpa en la que se discutían las 

posibilidades de que encarcelaran a un gobernador indígena por negarse a entregar un caso a 

la justicia ordinaria: “ya con una autoridad presa [por desacato], las demás se asustan”. Es 

decir, puede existir una sincera convicción sobre la autonomía relativa del ejercicio de 

autoridad en los cabildos por parte de las personas que llegan a ejercer esos cargos, pero esta 

–la convicción– se supedita a las condiciones reales, legales y legitimas de su posición. 

Difícilmente actúen con plenitud en este tipo de casos si la justicia ordinaria se empeña en 

“dejar sin efecto” sus decisiones. Desde el momento en que se establecen las reglas del juego 

en el pluralismo jurídico del multiculturalismo colombiano, la jurisdicción especial indígena 

está supeditada a la justicia ordinaria. Esta subordinación se ha tratado de reglamentar a 

                                                 
97 De ninguna manera se debe confundir esta expresión con “justicia por mano propia”. La justicia propia es la 

forma en que se nombra el ejercicio de la jurisdicción especial indígena en los casos concretos. Aquí empleo la 

‘categoría nativa’ por su consistencia con las reiteradas reivindicaciones de lo propio en los distintos campos 

discursivos. 
98 El equipo jurídico del cabildo (o ahora del cuerpo del gobierno propio o kwe kwe ne’j we’sx) es un grupo de 

apoyo y asesoría a las autoridades –que no en pocas veces consiste de una sola persona– en los asuntos legales 

de impartir justicia, solución de conflictos domésticos, etcétera, el cual trabaja generalmente sin ningún tipo de 

remuneración. Las personas que actúan en estos equipos jurídicos en la actualidad suelen ser jóvenes con algún 

nivel de educación universitaria o técnica en derecho, aunque también existen casos de autodidactas o 

comuneros que pasaron por la antes mencionada Escuela de Derecho Propio Cristóbal Secue. 
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través de una ley de coordinación entre jurisdicciones, pero, de nuevo, los términos de dicha 

coordinación estarán dictados por la prescripción política del proceso de dominación (Hale, 

2007: 5). Sin embargo, la constante reflexión sobre este cerramiento ha llevado a formular 

opciones que controviertan los alcances de la acción y fijan un horizonte de deseo en otra 

dirección. Aquí es donde la organización entra a jugar un papel clave. No solo en términos 

de orientación para la actuación, sino de dirección política en conjunto. 

Este ejemplo desde la justicia indígena se puede repetir con sus respectivas variaciones 

en cada uno de los campos de interacción entre el ejercicio de autoridad indígena y los marcos 

institucionales de acción. El problema ha sido plenamente identificado: todo intento por 

expandir la autonomía de los pueblos indígenas está mediado por la negociación de sus 

términos en el lenguaje institucional; dicho de otra manera: el horizonte de deseo que 

constituye el proyecto político de la ACIN – Çxhab Wala Kiwe es interceptado por la fuerza 

normatizante inmanente en toda interlocución con el Estado colombiano. 

Frente a esta situación se han evaluado distintos caminos de acción. Aquí quiero 

examinar una propuesta analítica que surgió alrededor del 2016 como parte de distintos 

esfuerzos de reflexión y búsqueda de alternativas entre los dinamizadores del equipo de 

Planeación y los tejidos de la ACIN, en conjunto con miembros de los siete Planes de Vida 

y de los cabildos que conforman la asociación. Se trata de una lectura de la situación 

contemporánea de la ACIN y las autoridades que la conforman –la cual se puede extrapolar 

a cualquier organización indígena que funcione como asociación–, pensada como una 

herramienta de formación y capacitación política para promover el debate público entre los 

sujetos que actualizan y dan contenido al proyecto político que se defiende bajo el aparato 

organizativo zonal. Dicha lectura se apoya en una serie de diagramas que hoy se presentan 

en PowerPoint en las reuniones de tulpas (ver Imagen 6) y que en otros tiempos se solían 

presentar en tableros, pizarrones o carteleras99. Esta lectura, aunque no es la única existente, 

tiende a adoptar un papel protagónico entre los círculos de liderazgos que se encuentran en 

posiciones de poder al interior de la organización. 

                                                 
99 Rappaport (2008: 212-254) propone varias reflexiones interesantes sobre el uso de diagramas y 

representaciones gráficas en la formación política de la organización regional. 
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Imagen 6. Diapositiva empleada para la capacitación de dinamizadores comunitarios de la organización, en 

la cual se esquematiza una “ruta para avanzar en el ejercicio de la autonomía-soberanía”. Fuente: 

Planeación – ACIN, 2018. 

La explicación se organiza en una serie de oposiciones entre lo que es prestado y lo 

que es propio. Así, la estructura del cabildo, por más apropiada, resignificada y 

reempoderada que sea, es una estructura prestada, que se ubica difusamente en un exterior a 

lo propio. Lo mismo sucede con las asociaciones de cabildos que, como vimos en el segundo 

capítulo, se conformaron tras la expedición del Decreto 1088 de 1993. Esta característica –

desprenderse de un decreto– hace a las asociaciones parte de las estructuras prestadas. Esto 

aplica de la misma manera para cada aspecto de la vida cotidiana que esté regulado o se 

desprenda de la racionalidad normativa que se percibe como impuesta y dominante. Del lado 

de lo propio, en cambio, se encuentran elementos como la plataforma de lucha, las asambleas 

comunitarias, la cosmovisión, el derecho propio, la minga y toda práctica cultural que es 

percibida como parte de procesos históricos seculares que no tienen al Estado como 

protagonista o interlocutor privilegiado. 

Ahora, entre ambos extremos se encuentran una serie de elementos que en ocasiones 

he escuchado llamar transitorios o que podrían decirse intermedios. Cada uno de los sistemas 

propios, el Sistema Educativo Propio, el Sistema Indígena de Salud Propio Intercultural, 

Autoridad Territorial Económico Ambiental, la Jurisdicción Especial Indígena, está mediado 
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al tiempo por la regulación de decretos y leyes, los cuales determinan lo que es posible de 

realizar a través de ellos, y algunas adecuaciones en los contenidos de tales sistemas que 

responden a lo propio y que son aplicados en los territorios indígenas. Esta forma de 

administración de sectores es vista como el resultado de disputas históricas por reacomodar 

los andamiajes internos del proceso de reconocimiento y la aplicación práctica de una suerte 

de interculturalidad o, como se ha instalado de manera reciente en el lenguaje común de la 

institucionalidad, un enfoque diferencial étnico. Una buena parte del trabajo que hacen tanto 

la organización como las autoridades está relacionada con el desarrollo y constante 

mejoramiento de estos sistemas propios que habitan una estructura prestada. 

Se argumenta que esta es la posición actual de la mayoría de las iniciativas políticas 

del movimiento indígena: un híbrido intermedio entre las formas que impone el Estado y los 

contenidos que se le disputan desde lo propio. El camino recorrido para llegar a esta posición 

parte, según la exégesis de esta herramienta de formación, del espacio de acción que produce 

el Artículo Transitorio 56 de la Constitución Política, el cual plantea que, mientras se expide 

una ley de ordenamiento territorial, el poder ejecutivo en cabeza de la presidencia puede 

expedir decretos con fuerza de ley para el funcionamiento administrativo de los territorios 

indígenas100. Esto quiere decir que, para la gestión de esa autonomía que se permite a los 

pueblos indígenas al interior del aparato institucional del Estado, se pueden movilizar 

recursos y establecer arreglos institucionales para facilitar las funciones de gobierno indígena 

en sus territorios. Se considera que los intentos de abrir un espacio de acción por la vía del 

Artículo Transitorio 56 tratan de compensar lo que no se logró por la vía de la conformación 

de las Entidades Territoriales Indígenas (ETIS), discutidas en el segundo capítulo. Es una 

etapa distinta en la lucha por hacer práctico lo estipulado en el reconocimiento estatal. 

Esto se ha expresado en una serie de decretos que son conocidos en la organización 

como decretos autónomos que dan pautas sobre la administración y el funcionamiento de 

sectores como educación y salud, principalmente. La construcción de estos decretos fue el 

resultado de importantes movilizaciones y diversas expresiones de protesta, que llevaron a 

                                                 
100 El Artículo Transitorio 56 de la Constitución Política de 1991 dice literalmente lo siguiente: “Mientras se 

expide la ley a que se refiere el artículo 329 [Ley de Ordenamiento Territorial, aún inexistente], el Gobierno 

podrá dictar las normas fiscales necesarias y las demás relativas al funcionamiento de los territorios indígenas 

y su coordinación con las demás entidades territoriales”. 
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espacios de negociación y concertación con el gobierno nacional. El más importante de estos 

decretos autónomos es el 1953 de 2014, en el cual se dictan disposiciones para la 

administración directa de recursos públicos en salud y educación por parte de las autoridades 

indígenas. Aunque incluyen otras disposiciones para los territorios indígenas, su ejemplo es 

relevante en la elaboración del argumento para demostrar cómo, a pesar de tratarse de un 

logro importante en la búsqueda de reacomodar los aspectos prácticos del reconocimiento, 

su alcance permanece regulado por una matriz constituida por el multiculturalismo neoliberal 

y el desarrollo. Incluso, el campo de acción que facilitan los decretos autónomos se ha visto 

también, en parte, como una vía de sujeción a los parámetros estatales de control y vigilancia. 

Pues, con la administración directa de recursos públicos, las autoridades están compelidas a 

disponibilidades presupuestales, a marcos fiscales y a controles sobre la ejecución de los 

recursos adquiridos en unos términos que antes no tenían lugar; situación que, hasta cierto 

punto, permitía una relativa libertad de funcionamiento. De esto se trata la autonomía puesta 

en función de la gestión. Por ello, volviendo a las oposiciones, la forma, la estructura sobre 

la que descansa la disposición de los decretos autónomos está ubicada también en el campo 

de lo prestado. 

Con este panorama, lo que ahora se hace imperativo es trasladar la acción política del 

campo de lo prestado hacia la estructura propia. Esta es la apuesta mayor a la que convoca 

la organización. La tensión, según esta visión, se encuentra entre cuál de los dos campos tiene 

más protagonismo en la acción política. Los hechos nos dicen que el lado legal del 

reconocimiento tiene un mayor protagonismo. La lucha se enfoca, por lo tanto, en que lo 

propio gane ese protagonismo a lo prestado. Para esto, se plantea, es fundamental el cambio 

de estructura, el cual se da en dos pasos. Primero es un paso territorial: la transición del 

resguardo hacia el territorio ancestral. Esta transformación posibilitaría el siguiente paso: de 

cabildo a estructuras de gobierno propio o el kwe kwe ne’j we’sx. De aquí se desprende la 

premisa: autonomía con un gobierno propio en un territorio ancestral. En ella se sintetiza 

una propuesta de contenido del proyecto político, alrededor del cual se pretenden reordenar 

los esfuerzos políticos colectivos y el mismo sentido de lo político. 

La oposición entre lo prestado y lo propio de esta lectura organizativa del momento 

histórico se complementa con la oposición antes mencionada entre lo legal y lo legítimo. En 
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momentos estas precisiones parecen hacer un excesivo énfasis en los términos o el 

vocabulario con el cual se nombran los fenómenos políticos. A simple vista, el cambio de un 

término como cabildo a otro como kwe kwe ne’j we’sx no parece garantizar, por sí solo, una 

transformación estructural. Disputarse el léxico ha sido también una fuente importante para 

la construcción de un sentido colectivo del nosotros que se apoya en las oposiciones arriba 

examinadas. Como veremos a continuación, la constante elaboración conceptual desempeña 

una función determinante en la conformación de lo propio del gobierno. 

 

Lo contingente de lo propio 

¿Qué es lo propio? 

Mamá, ¿qué es lo propio? 

-Lo que cultivamos para comer que no tiene químicos 

Papá, ¿qué es lo propio? 

-Lo que llevamos en nuestros corazones 

Hermano, ¿qué es lo propio? 

-Comer comidas propias 

Abuela, ¿qué es lo propio? 

-Consumir lo que nos produce nuestra madre tierra 

Tío, ¿qué es lo propio? 

-Comer sancocho de gallina con plátano, yuca y maíz de nuestro tul 

Tía, ¿qué es lo propio? 

-Comer sancocho de gallina del campo 

Abuelo, ¿qué es lo propio? 

-Lo propio es la arracacha sancochada y todas las comidas que tenemos propias 

 

Programa radial del Proceso de Liberación de la Madre Tierra 

“Vamos al corte”. 7 de marzo de 2019 

 

Con el recorrido hecho hasta este punto, vemos cómo el principal desafío del gobierno 

propio se encuentra en disputar cada aspecto que define al gobierno nasa. Con esta base se 

ha trazado la labor de recuperar como principal campo de acción política aquel que se percibe 

como propio, delimitado por prácticas culturales, una plataforma de lucha y una forma 

particular de organizarse. Evidentemente, este es un proyecto de largo plazo y las condiciones 

actuales de trabajo de la organización y las autoridades están mucho más cerca del 

diagnóstico que de su transformación. En la última década, la mayor parte de los esfuerzos 
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se orientaron a, primero, formular y, después, defender los decretos autónomos y la gestión 

de la autonomía entendida bajo estos parámetros. Tal contexto produjo una forma de ordenar 

el trabajo alrededor de la exigencia de aplicación de los compromisos ante el Estado 

colombiano, principalmente a través de una serie de movilizaciones y acciones de hecho de 

impacto nacional, y, de otra parte, la consolidación progresiva de una capacidad 

administrativa entre las organizaciones y las autoridades para ejecutar recursos públicos y de 

cooperación internacional de manera eficiente. Sin dudas, esta etapa del proyecto político ha 

influenciado el entendimiento de lo político (entendido aquí como lo que debe hacer la 

organización) de toda una generación de activistas indígenas. 

Por supuesto, al señalar la importancia que se les ha dado a los decretos autónomos, a 

la coordinación con instituciones estatales del orden nacional y a la búsqueda de la gestión 

eficiente de la autonomía, no trato de sustentar una interpretación errada en la cual las leyes 

y las normas preceden y determinan inexorablemente toda acción política. Al contrario, me 

interesa señalar cómo muchos de los esfuerzos y de las prácticas locales de gobierno con 

importantes trayectorias históricas, sumadas a las iniciativas organizadas por ordenar el 

territorio y la población alrededor de nociones arraigadas en una visión del mundo particular, 

se ven, eventualmente, conducidas por caminos legales que sirven de sustento para la 

instalación de un tipo de gobernanza que asume, con contenidos indígenas, una forma similar 

a la del interlocutor en la posición dominante, es decir, el Estado colombiano. 

No obstante, la interlocución con las instituciones estatales y la administración de los 

sistemas propios, por más relevantes que sean ahora en el proyecto político, no son las únicas 

actividades ni mucho menos el centro de los esfuerzos organizativos. Como vimos 

anteriormente, el imperativo de volver a la raíz ha orientado una serie de acciones relevantes 

entre los miembros de la organización y, más aún, ha convocado a evaluar esos aspectos que 

conforman el gobierno de la gente nasa en sus territorios. Poner en acción un gobierno propio 

y recoger la raíz que está dispersa son llamados también a definir qué es aquello que entra 

entre lo nuestro y el nosotros. Eso nuestro del gobierno propio funciona como una barrera 

que mitiga las imposiciones desde un gobierno externo, presente en escala local, 

departamental o nacional. Es una manera de marcar la distinción y producir las condiciones 

para que tenga lugar un proceso de subjetivación marcado, en este caso, por una serie de 
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oposiciones que se disputan tanto en movilizaciones multitudinarias como en las acciones 

cotidianas. 

Como lo vimos anteriormente, hay un cuestionamiento más o menos generalizado en 

el corpus discursivo de la organización sobre las nominaciones y las categorías que 

acompañan o componen las estructuras prestadas de las cuales se necesita salir. Desde cada 

uno de los tejidos, programas y áreas de la organización, así como en los procesos locales de 

trabajo organizativo se produce constantemente un léxico que se articula a las necesidades 

conceptuales en la disputa continua que representa marcar las oposiciones distintivas. 

Para ilustrar este punto, recurro de nuevo al debate sobre la justicia indígena. Además 

de las limitaciones a la aplicación de justicia que responden a problemas estructurales y las 

jerarquías del reconocimiento, se ha puesto de manifiesto una preocupación importante 

respecto de los términos de expresión de las autoridades en los procesos orales y la 

producción escrita de sus fallos en derecho propio, pues se está juzgando cada vez más en el 

terreno de la justicia ordinaria, empleando su lenguaje y su manera de decir, lo que constituye 

una desventaja estratégica y menor capacidad de maniobra. Se ha visto que el empleo de tales 

tecnicismos legales en las acciones en derecho propio, no hacen sino entorpecer el trabajo de 

los equipos jurídicos en los cabildos. 

Es el caso de algunas decisiones que se toman en asamblea sobre las desarmonías 

cometidas por comuneros indígenas o personas ajenas a dichas comunidades. Cuando ocurre 

la desarmonía o el hecho delictivo, comúnmente las autoridades inician un proceso de 

investigación, que consiste en recoger testimonios, recolectar pruebas materiales si existen y 

con esto construyen un informe o expediente. En una segunda etapa se convoca a la asamblea 

comunitaria para presentar los hallazgos de la investigación y proponer un remedio o sanción, 

el cual se define de dos maneras: recurriendo a la memoria colectiva sobre sanciones 

aplicadas en casos similares ocurridos anteriormente y evaluando los antecedentes de 

comportamiento y desempeño en la vida comunitaria de la persona que debe ser armonizada. 

La tercera y última etapa del proceso es la decisión colectiva a partir de lo propuesto por la 

autoridad y la aplicación del remedio, el cual puede consistir en un número de latigazos o 
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fuete101, tiempo en el cepo102, tiempo de trabajo comunitario103 o tiempo de destierro en una 

cárcel del sistema nacional penitenciario en calidad de guardado104. Entre la primera y la 

última etapa puede pasar desde un tiempo muy corto (una semana) hasta varios meses; 

depende, por lo general, de la complejidad de los casos. Ninguna decisión de justicia puede 

tomarse por fuera de la asamblea comunitaria. 

Los problemas se han encontrado en una paulatina pero progresiva transición de una 

forma predominantemente oral de llevar estos procesos hacia su expresión escrita. En 

tiempos recientes, los procesos de justicia indígena nasa giran más alrededor del expediente 

de investigación que del intercambio de la palabra entre las partes involucradas. Esta 

transformación responde también a las exigencias internas y externas de producir archivo y 

estandarizar procedimientos, en el marco de la regulación del actuar de las autoridades 

indígenas reinsertas en el orden institucional. De otra parte, los encargados de redactar estos 

documentos son los miembros de los equipos jurídicos. Estos equipos son relativamente 

recientes en la historia de los cabildos indígenas del norte del Cauca y solo hasta hace unos 

pocos años –menos de una década– se ha generalizado su presencia, pues solo los cabildos 

más grandes y de mayor trayectoria histórica contaban con un grupo adjunto de apoyo en 

temas relacionados con la justicia. Además, en los cabildos en los cuáles se contaba con esta 

figura, los apoyos jurídicos eran generalmente mayores que gozaban de reconocimiento por 

los miembros de la comunidad y tenían una posición de respeto lograda por años de lucha y 

servicio comunitario. Pero en la actualidad los jurídicos son más los jóvenes indígenas que 

han pasado por las universidades del país y han recibido formación en el derecho positivo 

que se enseña en estos recintos; su conocimiento de los procesos y procedimientos legales en 

                                                 
101 El fuete o juete entre los nasa es bastante común como método de aplicación de remedio. Se plantea que el 

fuete es una manifestación del rayo, el cual corrige y aconseja. También se relaciona con la ul çey o “culebra 

verde”, la cual tiene poderes curativos, corrige los errores y orienta a quienes actúan mal. 
102 El cepo es un aparato utilizado por las autoridades indígenas nasa en el Cauca (así como otros pueblos 

indígenas en Colombia), elaborado generalmente con dos piezas gruesas de madera dispuestas una sobre otra, 

con el que se inmovilizan las extremidades superiores o inferiores de alguien que ha cometido alguna 

desarmonía. 
103 El trabajo comunitario en este contexto se refiere a la labor de la persona que está en proceso de 

rearmonización en las tierras comunitarias. Esto puede efectuarse durante algunos meses e incluso años, durante 

los cuales la persona involucrada resarce sus acciones con jornadas de trabajo manual. 
104 La calidad de guardado se refiere al encarcelamiento de la persona desarmonizada en cárceles comunes. A 

esto también se le llama patio prestado. Solo los casos más graves como asesinatos, violaciones o atentados 

son sancionados con esta medida. Se entiende el encarcelamiento como una forma actual de aplicar lo que en 

tiempos previos era el destierro, que consistía en la expulsión de los individuos del territorio indígena. 
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el derecho ordinario (también llamado ley viche105) son trasladados y acondicionados a las 

dinámicas de los cabildos, en un proceso que en otros lugares han llamado 

“vernacularización del derecho” (Bocarejo, 2015: 49). El resultado ha sido el uso cada vez 

más difundido de las expresiones propias de los códigos penal y civil; una tendencia a la 

tipificación de delitos tomando como base lo que se encuentra en las leyes ordinarias. 

El efecto secundario de la instalación de esta forma de decir en los procesos jurídicos 

del derecho propio ha sido una mayor impugnación por parte de las personas procesadas, en 

los mismos términos en que se planteó en el ejemplo anterior: la controversia sobre la 

competencia de las jurisdicciones y el juez natural. Emplear tipificaciones como “obstrucción 

a la justicia”, “homicidio doloso” o “hurto agravado” ha vulnerado la capacidad de acción 

entre las autoridades e, incluso, ha generado más dificultades para que las aplicaciones de 

remedio en derecho propio tengan efecto. 

En vista de este fenómeno que ha cobrado fuerza en la mayoría de territorios indígenas 

del norte del Cauca, desde los miembros de la organización que han tenido la responsabilidad 

de enfrentar los cuestionamientos a la jurisdicción, se ha insistido en ampliar y aplicar un 

vocabulario propio que dé cuenta e incluya todo el trabajo del derecho y gobierno propio. La 

respuesta a esta preocupación se ha centrado en que “hay que utilizar nuestros propios 

términos”, es decir, hacer de los tecnicismos también un campo de disputa, tomando como 

fuentes el nasa yuwe y las características y prácticas de la cosmovisión nasa. En este conjunto 

se encuentran expresiones como armonizar y sus variaciones –que he empleado 

reiteradamente en estas páginas–, la cual se desprende del principio regidor de armonía y 

equilibrio, muchas veces equiparado a wẽt wẽt fxi’zenxi (“vivir contento, alegre, sabroso”), 

que en este contexto de la justicia refiere a la necesidad de reestablecer un orden que ha sido 

alterado; armonizar a alguien desarmonizado o subsanar las desarmonías que ha generado 

se antepone a la noción de condena proveniente de la justicia ordinaria. Lo mismo puede 

decirse de la aplicación de remedio, que es el procedimiento necesario para la armonización 

y su expresión en castellano se deriva de yu’çe, que significa “remedio” y se relaciona 

estrechamente con el uso de çxayu’çe o “hierba alegre”, que es como se conoce a un conjunto 

                                                 
105 La expresión ley viche la he escuchado para referir a todo el conjunto del derecho positivo. El calificativo 

de viche se le otorga por considerarse una ley a la cual todavía falta madurar, que es relativamente reciente al 

ponerla en comparación con la ley de origen que sustenta el derecho propio. 
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de plantas muy importantes en la práctica médica nasa (alegría de páramo [gentiana 

sedifolia], alegrón rojo, alegrón violeta [scutellaria sp.], entre otras) que según aspectos de 

la cosmovisión despiertan las energías positivas, se emplean para entablar comunicación con 

los seres espirituales y sirven de remedio para distintos tipos de enfermedades. 

El llamado o la tarea que se ve urgente, por lo tanto, es continuar expandiendo este tipo 

de vocabulario hasta que ya no sea necesario emplear términos de la justicia ordinaria y se 

consolide un ejercicio más autónomo de la justicia propia y, por ese camino, forzar a la 

institucionalidad estatal a reconocer a cabalidad el pluralismo jurídico. Este camino es 

bastante fértil en cuanto a producción conceptual y sus usos han contribuido a expandir los 

estrechos márgenes de la ley y han confrontado de manera directa la legislación ordinaria. 

Por eso, emplear “nuestros propios términos” solo adquiere relevancia si se entiende 

en el marco de una disputa más amplia por el sentido nasa de la justicia, incluso, por el sentido 

nasa de cada campo de acción política. Aunque no existe una expresión en nasa yuwe que 

traduzca el sentido literal de justicia (Amador, 2016: 155), las investigaciones de los 

intelectuales nasa han producido sistematizaciones que se emplean como modelos en la 

formación y capacitación de los miembros de la organización, quienes a su vez se encargan 

de socializar las conceptualizaciones y provocar la territorialización de sus múltiples 

significaciones. 

Es el caso de la siguiente esquematización del investigador nasa Joaquín Viluche, 

originario de Pueblo Nuevo, en el municipio de Caldono. Viluche es un reconocido 

investigador de la Universidad Autónoma Indígena Intercultural (UAIIN)106 que se ha 

especializado en los estudios de la cosmovisión nasa a partir de sus trabajos con mayores y 

mayoras de distintos territorios del Cauca. En una tulpa de pensamiento en el territorio de 

Las Delicias, en marzo de 2017, ante un público consistente de kiwe thẽ’j we’sx, consejeros, 

líderes comunitarios, autoridades y dinamizadores de la ACIN provenientes de distintos 

                                                 
106 Esta es una universidad que surgió del antes mencionado PEBI del CRIC, en el año 2003 y tiene las 

características de ser itinerante y comunitaria, aunque cuenta con una sede central en la ciudad de Popayán. 

Como parte de las exigencias de las movilizaciones de los últimos años, en 2018 fue reconocida por el gobierno 

nacional como una universidad pública de carácter especial, perteneciente al Sistema Universitario Estatal. Esto 

implica la participación de recursos públicos de la educación superior para su funcionamiento (en enero de 2020 

recibió por primera vez transferencias provenientes del Ministerio de Educación), así como el cumplimiento de 

estándares estatales de calidad y cobertura, los términos de los cuales se encuentran actualmente en negociación. 
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territorios del norte del Cauca, Viluche explicaba los pasos para el “remedio” o yu’çe yuwe 

que él había identificado y a los cuales llamaba instancias de la justicia propia. 

Todo inicia por el nxu’t peh o “consejo”, que es la primera forma de remediar. Cuando 

se comete un error en la casa, el primero en dar consejo es 1) Nwe’sx o “la familia”: los 

padres deben saber dar consejos. Cuando los padres saben dar consejo, el problema se puede 

solucionar en casa y el orden se reestablece. 2) El consejo de neepez y niisx o “abuela y 

abuelo”: si quien comete el error no atiende a los consejos de los padres, son los abuelos 

quienes deben aconsejar. Si en esta instancia se soluciona el problema, el remedio se aplica 

a quien cometió el error y a los padres, pues no supieron hacer su tarea. 3) Neney y nenxji o 

“padrino y madrina”: los padrinos tienen un compromiso de consejo y orientación. Ser 

padrino es un compromiso que dura toda la vida, pues debe orientar al ahijado cuando cometa 

errores y acompañarlo en su proceso de rearmonización. 4) Sa’t neh we’sx: es una figura que, 

según su exposición, se perdió con el tiempo y que está relacionada con el cargo de capitán 

en el cabildo; según Viluche estaba también encargado de averiguar la parte espiritual y física 

del sujeto desarmonizado (en qué luna nació y qué espíritu lo acompaña). En tiempo pasado, 

se trataba de un individuo que se dedicaba exclusivamente a problemas que no se podían 

acabar en el mundo, como robo, violación, asesinato, etcétera. El sa’t neh we’sx no orientaba 

solo, sino de la mano con el kiwe thẽ’j. 5) Nasa wala o “asamblea”: para Viluche esta era una 

instancia complicada, porque en ella participa tanto gente que quiere hacer el remedio como 

gente que quiere vengarse. No hay un equilibrio de energías. Las autoridades deben 

seleccionar cuáles son las recomendaciones que son útiles de las asambleas, pues no todo lo 

expresado en ellas se podría recoger. 6) Ksxa’w duknxi o “entrega a la naturaleza”: si el 

proceso ha pasado por todos los pasos y no funcionó ninguna de las instancias anteriores, 

quiere decir que debe ser entregado a la naturaleza107. No es el destierro, tampoco pena de 

muerte. Se trata de una última instancia en la cual el destino de la persona desarmonizada ya 

no está en manos de la comunidad, sino del ksxa’w o “el sueño o visión”. 

Esta sistematización presentada por Viluche en un espacio especializado como la tulpa 

comunitaria, más que tratarse de una estricta caracterización del funcionamiento general de 

                                                 
107 Para una importante discusión sobre las consecuencias jurídicas de esta especie de ordalía que implica 

“entregar a la naturaleza” ver el primer capítulo en Barona y Rojas (2007). 
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la justicia entre los nasa, consistía en una disertación dirigida a interlocutores especializados 

con influencia política y capacidad de toma de decisiones entre sus comunidades, sobre el 

andamiaje alrededor del cual se podría estructurar una visión de la justicia que se encontrara 

más cerca de los postulados cosmovisivos y culturales que configuran lo nasa, es decir, que 

producen lo propio. Estas instancias que van desde la jerarquía familiar, pasando por la 

comunidad y desembocando en una fuerza regidora como el ksxa’w, reúnen características 

que pueden ser comunes a las distintas comunidades nasa a las que se dirige y, sin embargo, 

en cada espacio o cada vez que es puesta en discusión provoca nuevas interpretaciones y 

múltiples precisiones sobre el orden de los elementos, los grados de importancia de cada uno, 

etcétera. Es decir, la función de esta exposición sobre el yu’çe yuwe no es instaurar una 

doctrina de la justicia nasa, sino provocar su uso como base para disputarle los sentidos a esa 

estructura prestada antes mencionada y ubicarlos en un terreno fértil, donde se propone 

recoger la raíz. Esto moviliza de manera excepcional el aparato organizativo, redirecciona 

esfuerzos y produce el ambiente para su reproducción en distintos escenarios. 

De esta manera, se hace evidente que los “términos propios” por sí solos no son una 

amenaza para el orden subordinante. De hecho, hacen parte de lo políticamente permitido. 

Sin la disputa del sentido nasa de cada campo de acción política, se encontrarían 

cómodamente en el lugar de la interculturalidad, en la celebración de la diversidad por sí 

misma o por su posibilidad de mercantilización. Esto es muestra también de lo difícil que es 

imaginar posibilidades políticas que no tengan al Estado como interlocutor privilegiado que 

habilita el diálogo. Vemos que la institucionalidad estatal tiene una importante capacidad de 

moldear las expresiones de lo político, pero al mismo tiempo vemos que este proceso nunca 

es total; puede poner las condiciones de interacción, mas su fuerza normativa no es absoluta. 

Lo visto en esta discusión es muestra de ello. He empleado elementos de la justicia nasa para 

ejemplificar sobre las dimensiones de esta lucha. Pero lo mismo sucede en relación con la 

educación, la salud, la economía, la comunicación y cada uno de los campos que se 

reivindican propios, así como las particularidades de los sistemas indígenas con los que se 

propone pensarlos bajo la lógica de una estructura que descansa en lo nasa. Describir y 

analizar cada uno de estos campos implicaría varias investigaciones más, pero, por lo que 

corresponde a estas páginas, es necesario señalar cómo se convierten en campos, que se 

corresponden con los tejidos de ACIN, donde se disputa el valor y la composición de lo 
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propio. De las elaboraciones de cada uno de estos espacios de trabajo emergen 

configuraciones específicas de lo propio. 

En correspondencia con este proceso de definir las herramientas que acompañan la 

disputa por lo propio o lo nuestro, se encuentra el sujeto que haría posible y deseable un 

gobierno nasa en el territorio ancestral, es decir, el nosotros. Así como el llamado por volver 

a la raíz moviliza la producción conceptual y la formación política en un nivel organizativo, 

también es un imperativo para despertar una forma de ser y, principalmente, de sentir que es 

percibida y reivindicada como verdaderamente nasa. Este llamado es incluso más ambicioso 

que la definición de lo propio y está directamente comprometido con los principios de vida 

que mencionamos en la sección anterior. La idea de un nasa que actúa en consecuencia con 

una serie de postulados que dictan su carácter encaja muy bien en lo descrito por la literatura 

crítica sobre el “esencialismo estratégico” (Spivak, 1998), pero este no funciona 

exclusivamente en términos de las operaciones regladas por el multiculturalismo para 

entablar una posición de resistencia, sino también como mecanismo de control social entre 

los miembros de las comunidades nasa. El nasa que se rige por los principios de vida, que 

siembra, que organiza su vida según los tiempos de la luna y el sol, es llamado comúnmente 

nasnasa que es la contracción de nasa nasa, es decir, la persona nasa que es realmente nasa. 

El nasnasa no es un sujeto en sí, sino un proyecto de subjetivación que se apoya en una 

manera de pensar y sentir como nasa, que propone un deber ser alrededor del nasa ũus, esto 

es, el “pensar con (o desde) el corazón”, un corazón arraigado en una visión y una manera de 

habitar el mundo. Visto de esta manera, el deber ser que involucra el nasnasa se puede 

entender como una extensión del proyecto de “transformación radical de la vida diaria” 

(Rappaport, 2008: 215) que se embarca en el gobierno propio. 

El proceso por el cual se busca la territorialización de estos postulados, es decir, sus 

realizaciones concretas, su actualización cotidiana, la movilización de los componentes del 

proyecto político, está acompañado por una pregunta siempre vigente sobre qué es lo propio 

de todo lo que se visibiliza en este sentido. Lo propiamente nasa está siendo constantemente 

negociado, y su forma de organizarse (como autoridades y como movimiento) tiene un papel 

central en esta negociación. No existe una forma única de conceptualizar lo propio y los 

componentes que le dan sentido. Cuando, por ejemplo, desde la justicia nasa se está hablando 
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de “la raíz”, pocas veces coincide con lo que los dinamizadores de educación plantean como 

“la raíz”. Y esto es un síntoma de un asunto más amplio y complejo. Los desarrollos 

conceptuales-políticos-prácticos autónomos de cada campo (para no hablar exclusivamente 

de tejidos) de la organización han hecho caminos diferentes del hacer y del comprender como 

desenlace lógico de múltiples formas de abordar el proyecto político. No existe una única 

forma de comprender lo propio, pero esto no es necesariamente un aspecto negativo. Todo 

lo contrario, si entendemos esta contingencia de lo propio como parte de un proceso de lucha 

que ha adoptado entre sus herramientas acciones y posiciones que demarcan el antagonismo 

con una sociedad dominante, podemos verlo como la potencialidad creativa de múltiples 

sentidos que reorganizan los términos de las relaciones sociales. 

De esta manera, se abre un espacio que conjuga elaboraciones conceptuales 

sistematizadas por miembros de las comunidades y nociones que apuntan al proceso de 

subjetivación necesario en la reproducción del proyecto político. Esto es percibido como un 

logro importante, principalmente por la fuerza que ha adquirido en espacios públicos donde 

la reivindicación de aspectos culturales toma un protagonismo políticamente integrador. Ana 

Deida Secue lo resalta de la siguiente manera: 

Hubo un momento en que nos dejamos absorber por el modelo. […] Llegó un momento en que 

el indio no podía sacar el bastón, no podía sacar la pañoleta108, la ruana109, la jigra110. Entonces 

empezó a andar con la maleta Nike, la gorra Nike [dice literalmente “nique”] y todo eso. Y eso 

fue una lucha. “Por favor la jigra, por favor el chumbe, por favor lo propio”. Eso de que hoy 

un joven ande con una jigra es un logro, porque eso era algo que ya no se veía y no gustaba. Al 

indio joven no le gustaba andar con la jigra. Eso era penoso, “¡eso lo cargan es los viejitos, no 

nosotros!”. Esa es una fortaleza. Hoy nuestra identidad cultural, que la representemos en varios 

aspectos, para mí eso es un logro (Entrevista a Ana Deida Secue, 2018. Santander de 

Quilichao). 

Aunque en este fragmento Secue solo hace referencia a la relevancia de objetos 

relacionados con la “identidad cultural” como un “logro” en el camino de “representar” lo 

                                                 
108 Se refiere a la pañoleta o paliacate con los colores rojo y verde, distintivos de las banderas del CRIC y la 

ACIN. 
109 La ruana o atxh es una prenda de vestir que consiste en un rectángulo hecho generalmente de lana de oveja, 

con un hueco en la mitad, por donde se introduce la cabeza. 
110 La jigra o ya’ja es una bolsa tejida con fibra de cabuya (henequén). 
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propio, también vale la pena resaltar cómo evidencia los aspectos concretos de “la lucha” por 

la definición de aquello que es relevante diferenciar culturalmente y lo que no. Es en este 

escenario de lo público que se encuentran las posibilidades de hacer efectivo lo que se traza 

como horizonte desde los lugares en los que se produce el proyecto. El proceso está lejos de 

ser armónico. Se trata de una lucha abierta en la que se disputa, como lo he tratado de mostrar, 

desde el sentido hasta la forma de nombrar. La disputa no es sólo contra la fuerza 

normatizante del lenguaje institucional estatal colombiano, sino también entre percepciones 

e interpretaciones nasa de lo propio, de la lengua y de lo que puede o no ser dicho en nombre 

de la “identidad cultural” o la cosmovisión. 

En la contienda por establecer el sentido trascendental de la autoridad, sus dimensiones 

y sus alcances, muchos actores pugnan por fijar su posición. Esto, como lo plantea el kiwe 

thẽ’j Aureliano Lectamo, ha llevado a un punto en el que se debe producir unos acuerdos 

mínimos de consenso, con tal de mantener la unidad en medio de la profunda heterogeneidad 

que acarrea pensar lo propio. Para él, el consenso se logra mambeando111: grupos de kiwe 

thẽ’j de distintas proveniencias que trabajen en la búsqueda de consenso. Que definan cuáles 

son los mejores caminos, sin que esto signifique imponer una homogeneidad. Es decir, no es 

un imperativo lograr una uniformidad en las formas de nombrar. La multiplicidad es 

fortaleza, es potencialidad. El consenso, por tanto, no apunta en esta dirección de 

uniformidad, sino en la consolidación de una base conjunta, donde quepan todos, para a partir 

de ahí dirigir la mirada y las acciones a nuevos horizontes políticos que tienen su fundamento 

en las raíces que vuelven a despertar. Weçe juy. 

 

Formas de lo político y gobierno indígena nasa 

En muchas de las conversaciones que sostuve durante el trabajo de campo e incluso en 

mi experiencia previa de trabajo con la ACIN, me encontré con el argumento persistente 

sobre la imposibilidad de hablar del gobierno propio sin antes reconocer el papel central de 

la tulpa en este. Durante la última década, la tulpa comunitaria ha ido adoptando cada vez 

más protagonismo como escenario de discusión y como lugar de enunciación para las 

                                                 
111 Mambear es el acto de mascar hojas de coca (erythroxylum novogranatense) acompañadas de mambe que 

es un polvo blanco que se extrae de piedras calizas y activa algunos de los alcaloides que contiene la hoja. 
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múltiples apuestas que tiene la organización y las autoridades que la conforman con miras a 

la transformación territorial. Por esta razón, en este apartado propongo una discusión sobre 

la tulpa y su emergencia en el acervo político-cultural en el norte del Cauca. 

En segundo lugar, discuto a partir de un caso concreto dos expresiones de la 

legitimación de las decisiones que se toman como organización. Mi planteamiento señala que 

el proceso de legitimación que se experimenta en la ACIN es una expresión particular de las 

relaciones entre cultura y política, que da como resultado una forma de lo político percibida 

como realmente nasa. 

Finalmente, discuto el papel de la asamblea comunitaria en la construcción de 

consensos públicos sobre los asuntos que conciernen a todos los miembros de la comunidad 

y cómo se ha transformado este escenario con las disposiciones de la estructura de gobierno 

propio. 

 

La tulpa comunitaria: donde la cosmovisión se hace política 

Tulpa es el nombre que recibe el conjunto de tres piedras que conforman el fogón de 

la cocina en las casas de indígenas nasa. En nasa yuwe la tulpa se conoce como ĩpx kwet, 

donde ĩpx significa “fuego” y kwet “piedra”. La tulpa no es únicamente las piedras y el fuego, 

sino el lugar concreto al interior de la casa alrededor del cual se conversa, se conoce, se 

preparan los alimentos y se aprende. Sin embargo, hoy en día, se ha resignificado la tulpa 

pasando del espacio familiar al comunitario, donde adquiere valor como lugar de encuentro 

espiritual anclado a nociones de la cosmovisión nasa, pero también como escenario de toma 

de decisiones, de discusión política, de construcción de consenso y de reproducción social. 

 

Tulpa y cosmovisión 

Para el análisis de la tulpa comunitaria como lugar culturalmente adecuado (es decir, 

como el escenario legitimado) de encuentro y discusión, propongo un acercamiento 

etnográfico desde el concepto de cosmovisión que se pone en juego. En función de ello, es 

importante recordar que, por una parte, la gente nasa del norte del Cauca que se organiza en 

la ACIN hace usos explícitos de la noción de cosmovisión en sus discursos, en otras palabras, 
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producen sus ‘teorías propias’ (Good, 2015), particularmente en relación a lo que enuncian 

como espiritualidad. Así, en ciertos escenarios (como la tulpa comunitaria) se pueden 

encontrar alusiones a la cosmovisión y la espiritualidad como reafirmaciones de una alteridad 

fundante a partir de la cual se ordena un modo de vida que se argumenta como diferente al 

de la sociedad mayoritaria y de la de otros pueblos indígenas. Por otra parte, considero que 

este nivel discursivo se conjuga con prácticas concretas que contribuyen al posicionamiento 

de una concepción del universo, el entorno habitado, el tiempo, la sociedad y el cuerpo 

humano como estrechamente relacionados y mutuamente influenciados (Barabas, 2003; 

López Austin, 2015), lo que constituye una forma histórica de ordenar las relaciones sociales 

alrededor de una percepción de lo existente y el lugar de la humanidad en este (Broda, 2015: 

162), condiciones que suman al marcaje de la alteridad y que se esgrimen de forma consciente 

por parte de la gente nasa del norte del Cauca con múltiples fines; entre ellos, fines políticos. 

Entiendo que la cosmovisión plantea un modelo coherente de interacción no solo entre 

una sociedad humana, sino también de esta con su entorno y distintos planos de existencia 

(Good, 2015: 97). De esta manera, la visión del mundo que se posiciona como la nasa –a 

través de negociaciones, consensos y disensos entre los miembros que la conforman y 

actualizan en un proceso histórico–, tiene efectos complejos sobre la práctica y percepción 

alrededor de los distintos espacios de acción humana y de interacción con el entorno, los 

cuales se ven reflejados en múltiples ámbitos. Mi argumento es que la tulpa comunitaria es 

un espacio privilegiado para dar cuenta de cómo se materializan elementos y procesos 

cosmovisivos, en particular –según el énfasis que hago en estas líneas– los relacionados con 

la práctica política y su despliegue en el escenario público comunitario con consecuencias 

directas en la toma colectiva de decisiones. 

Por lo anterior, considero que además de entender a la tulpa comunitaria en términos 

de un espacio ritualizado que condensa una multiplicidad de nociones que remiten a la 

concepción del espacio-tiempo, las entidades y las fuerzas de la naturaleza, la palabra y el 

pensamiento, también se hace imperativo vincular al análisis cómo este escenario fomenta, a 

través de la reproducción e innovación cultural, concepciones propias de política. 

En síntesis, propongo que rasgos culturales como la tulpa comunitaria, al ser 

constituidos históricamente e integrar un proyecto político que se hace explícito en una forma 
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particular de organización social, son al tiempo “corpus y práctica” (Good, 2015: 95) que 

permiten la recreación de ciertos significantes cosmovisivos que adquieren valor en el 

proceso de su realización política. La valoración en juego tiene especial relevancia para las 

luchas que como movimiento indígena plantean para su pervivencia y –en términos de 

Marisol de la Cadena (2011)– para la constatación de una alteridad radical que también funge 

como herramienta de lucha. 

 

Tulpa y organización 

Ahora, como parte de una serie de transformaciones relacionadas con el desarrollo de 

los principios organizativos de “unidad, tierra, cultura y autonomía”, se ha planteado la 

necesidad de revalorar todos los elementos que componen la práctica cotidiana de las 

comunidades que conforman la ACIN. Un elemento fundamental de dichas prácticas es el 

espacio común de reunión, el lugar de encuentro donde se debate y se toman decisiones. 

Hasta la primera década de este siglo, este lugar de reunión no era objeto de mayor atención, 

por lo que los espacios de reunión era usualmente el salón comunal, el salón de la escuela, la 

casona de alguna antigua hacienda o simplemente en campo abierto bajo un árbol. No 

obstante, en el proceso de reflexión mencionado, se concluyó que era necesario construir un 

espacio propicio para la discusión comunitaria que reflejara esos elementos que se considera 

caracterizan a la familia nasa, una réplica a escala comunitaria del espacio íntimo donde se 

teje la convivencia con la palabra. Así, las autoridades que conforman la ACIN convinieron 

a principios de la década del 2010 en construir en cada uno de sus territorios de resguardo un 

espacio que cumpliera con estas características y al que llamarían tulpa comunitaria. 

Gloria Yonda, comunera del resguardo de Toribío y coordinadora del Tejido de Salud 

de la ACIN, explica cómo se dio el proceso de construcción de las tulpas: 

Del ejercicio que yo recuerdo, a partir del 2010, que es como donde entra muy fuerte el tema 

de las IPS indígenas112, […] a partir del 2010 como Çxhab Wala Kiwe, el tema de las IPS 

                                                 
112 Las Instituciones Prestadoras del Servicio de Salud Indígenas o IPS-I son entidades públicas de carácter 

especial que se encargan de la atención en salud de la población indígena. La ACIN tiene una IPS-I que se llama 

también Çxhab Wala Kiwe y tiene ocho sedes, una en cada municipio del norte del Cauca donde hay población 

indígena que habita en territorio de resguardo. Las IPS-I están vinculadas a las EPS-I, en el caso particular de 

la IPS-I de la que habla Gloria Yonda, a la EPS-I AIC, que describo en la siguiente nota al pie. Finalmente, esta 
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indígenas ya quedó en todos los municipios [del norte del Cauca indígena]. […] A partir de allí 

[…] el mandato específicamente decía que teníamos que volver a esos ejercicios y a esos 

espacios de reflexión y análisis en la tulpa. Es lo que siempre se ha hablado que es donde se 

analiza, se reflexiona y donde se orienta. […] Desde el 2010 más o menos hasta el 2012 se 

hablaba de que había que fortalecer estos espacios de tulpa y de conversa en las familias. O 

sea, de hecho, yo recuerdo que había unas discusiones donde decían “es que ya cambiamos el 

fogoncito que teníamos en la casa por la estufa de gas”, entonces veíamos que en ese momento 

necesitábamos volver un poquito a ese ejercicio de que la gente se reuniera alrededor de la 

tulpa en el tema familiar. 

 

Imagen 7. Tulpa comunitaria y varios kiwe thẽ’j en el resguardo de Tóez, norte del Cauca. Fuente: el autor. 

Posteriormente, más o menos en el 2012, empezó a hacerse un ejercicio más fuerte. Nosotros 

hablábamos de ese ejercicio, pero acá [en la organización] cuando íbamos a hacer las reuniones 

o los espacios de discusión y análisis, pues no teníamos esos espacios. O sea, básicamente en 

esa época creo que había una […] que era la de Tóez, que era la que primero recuerdo. Pero no 

teníamos. De hecho, íbamos siempre a esa. Entonces se orientó a partir de allí que con los 

                                                 
institución se encuentra en el marco de la Ley 100 de 1993, la cual estructura el Sistema General de Seguridad 

Social en Salud 
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recursos que llegaban por Proyecto de Salud Indígena [el homólogo del Tejido de Salud, pero 

del CRIC] por Medicina Tradicional desde acá [es decir, desde el Tejido de Salud], es empezar 

a invertir y hacer tulpas en cada uno de los –en ese momento– resguardos, que era la 

orientación. Entonces desde acá se empezó a dejar eso amarrado con el presupuesto que 

tenemos también con AIC113 porque, obviamente, la construcción de un rancho cultural –

porque la tulpa es como tal las tres [piedras]– pero el rancho cultural [la estructura que la 

protege] tenía un costo. 

Entonces empezaron a dejar esos recursos. Entonces a partir del año 2013 recuerdo que ya 

quedó dentro del plan de trabajo y plan de inversión, quedó la realización [la construcción] de 

las tulpas. […] Hoy tenemos veinte [tulpas]. Obviamente hay más en el territorio […] es decir, 

estas veinte son las que de una u otra manera se han construido o se han tenido inversión de 

recursos de la Çxhab Wala Kiwe, acá a través del Tejido de Salud, pero también tenemos otras 

en los territorios que han sido construidas con la comunidad y con los recursos del Sistema 

General de Participaciones de Transferencias. […] Eso es lo que recuerdo del por qué. En ese 

momento era el tema de que necesitábamos esos espacios, volver a esos espacios que según los 

mayores eran los espacios en los que podíamos hablar, reflexionar y nos podían orientar, 

porque ellos decían “es muy difícil orientarlos si están desde cuatro paredes, donde estamos 

encerrados y no tenemos contacto con la naturaleza y era necesario volver”. Entonces por eso 

es que hoy todos los espacios, la mayoría de los espacios que se dan de análisis y de discusión 

y orientación, pues ya nos han orientado que es en las tulpas, que todo debería ser ahí 

(Entrevista a Gloria Yonda, 2019. Santander de Quilichao). 

Este recuento es importante porque nos permite ver cómo las decisiones en el campo 

comunitario van estrechamente relacionadas con las condiciones institucionales. La 

proliferación de las tulpas comunitarias va de la mano con la disponibilidad de recursos. Es 

llamativo cómo la tulpa, un lugar de encuentro general para todas las áreas –o tejidos, 

empleando el vocabulario organizativo– se interpretó como una responsabilidad del Tejido 

de Salud. Esto se explica a través de la distribución del trabajo consignada en los mandatos 

comunitarios. A los tejidos de Salud y Educación les corresponde operativizar aspectos 

concretos del mandato de Identidad y Cultura, entre ellos, la revitalización de los espacios 

de vida, es decir, aquellos lugares significativos para la producción cultural. Teniendo en 

                                                 
113 Ver la nota sobre la EPS-I AIC en el primer apartado de este capítulo. 
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cuenta que son precisamente estos tejidos los que más recursos económicos perciben114, los 

costos de construcción se canalizaron por esta vía. Además, según lo expone Gloria Yonda, 

la inversión se justifica por la vía de la medicina tradicional, que es un rubro que cuenta con 

la debida justificación en la contratación del sistema de salud colombiano para pueblos 

indígenas. No se puede perder de vista que la principal fuente de financiación para la 

organización en general es los recursos públicos que transfiere el Estado colombiano por 

medio de convenios interinstitucionales. Este es un ejemplo claro de las complejas relaciones 

entre acción institucional y orientación política-comunitaria. No es posible comprender lo 

uno sin tener en cuenta lo otro. Por esto, la emergencia de la tulpa comunitaria en el acervo 

político-organizativo de la ACIN tiene un papel crucial en la conformación de una forma de 

lo político. 

 

La construcción de la tulpa comunitaria 

Ahora, más allá de las motivaciones preliminares y los arreglos institucionales 

necesarios para financiar esta iniciativa, es necesario conocer las características que 

componen una tulpa comunitaria. La construcción de las tulpas es un proceso con cierto grado 

de dificultad. Desde el primer momento, es un kiwe thẽ’j (autoridad espiritual, que en otras 

partes ha sido llamado médico tradicional, especialista o sabedor ancestral) o un conjunto de 

ellos, quienes orientan cómo y en dónde se debe construir la tulpa. Según las disposiciones 

que dicten los espíritus y fuerzas de la naturaleza o ksxa’w we’sx, con quienes se comunican 

los kiwe thẽ’j hombres y mujeres, se define la ubicación de las piedras de la tulpa. Las piedras 

que se utilizan son de considerable tamaño, de tal caso que deben ser transportadas por varias 

personas hasta el lugar donde reposarán definitivamente. De la misma manera, son los kiwe 

thẽ’j quienes definen si las piedras serán de río o de alguna otra formación rocosa. Las tres 

piedras tienen nombre y se ubican de una manera específica: en su conjunto, las piedras de 

la tulpa representan la unidad familiar entre la madre (abuela), el padre (abuelo) y los hijos 

(nietos). Según cada caso, la madre se ubica al occidente, el padre al oriente, y los hijos al 

                                                 
114 Según datos de 2018, entre los Tejidos de Salud y Educación se cuenta el 90,1% del total del presupuesto 

anual de la ACIN, unos 48 mil millones de pesos (267 millones de pesos mexicanos, aproximadamente). 
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sur. Entre las piedras se crean tres espacios por donde se debe introducir la leña siempre en 

la dirección que la madera crece. 

Sobre el fogón o tulpa se construye una estructura de abrigo techado que la protege de 

los elementos. En algunos de los territorios llaman a esta construcción rancho cultural. Esta 

estructura o “rancho” varía en tamaño, forma y materiales según presupuestos y el flujo de 

personas que utilicen la tulpa; puede construirse en guadua con teja de barro y suelo de 

cemento o con madera liviana, techo de paja y suelo de tierra. Su forma puede ser circular o 

rectangular. Suele haber controversia en si estas características del “rancho” son propias o 

adecuadas y es un tema de amplio debate entre los kiwe thẽ’j. Así, en los diecinueve territorios 

de la ACIN ubicados geográficamente en el norte del Cauca115 se pueden encontrar desde 

elaboradas construcciones de guadua sostenidas por tornillos de hierro hasta aquellas de 

madera y paja que no tienen una sola puntilla. Al momento de terminar la construcción de la 

tulpa, esta se inaugura con una danza acompañada de chirimía116, liderada por los kiwe thẽ’j, 

quienes brindan a las piedras de la tulpa con plantas y bebidas destiladas y fermentadas. 

Después de esto la tulpa entra en funcionamiento y ya se puede prender fuego y sentarse 

alrededor a conversar. 

 

La tulpa comunitaria como lugar ritualizado 

Se considera que en la tulpa se encuentran distintas energías antagónicas –positivas y 

negativas– que se deben mantener en equilibrio para garantizar la armonía comunitaria; es 

por esto que también se considera un lugar sagrado. En este sentido, la tulpa puede 

                                                 
115 Recordemos que la ACIN tiene veintidós asociados, diecinueve de ellos en el norte del Cauca geográfico, 

más Kitek Kiwe en el municipio de Timbío, centro del Cauca, Wejxia Kiwe en el municipio de Sotará, también 

en el centro del Cauca, y el Cabildo Urbano Nasa de Cali, en la ciudad de Santiago de Cali, departamento del 

Valle del Cauca. Estos tres asociados por fuera del norte geográfico responden a procesos migratorios de gente 

nasa originaria del norte del Cauca, que han tenido que emigrar por la violencia (la masacre del Naya llevó a 

algunos de los pobladores de esta región a reasentarse en el municipio de Timbío), por compra de tierras (los 

excombatientes del MAQL adquirieron tierras en el municipio de Sotará como parte de su proceso de 

reincorporación) o por búsqueda de mejores condiciones laborales (muchas familias nasa emigran a las ciudades 

principales del país en búsqueda de educación o empleo. En 2018 el cabildo nasa de Cali solicitó formalmente 

ingresar a la ACIN). 
116 La chirimía es un género musical y al mismo tiempo una agrupación que en el Cauca tiene distintas 

expresiones. La chirimía nasa en particular cuenta con flautas traversas, quenas de madera y tambores de cuero 

de chivo o cerdo. 
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entenderse, en los términos de López Austin (2015:26), como un umbral entre lo ecúmeno y 

lo anecúmeno, pues, como se verá a continuación, en la tulpa “fluyen fuerzas y mensajes” 

desde los distintos planos de existencia. Son los kiwe thẽ’j quienes tienen un papel de 

oficiantes o, en sus términos, quienes “coordinan” la tulpa comunitaria, pues su 

reconocimiento como autoridades espirituales y como conocedores de las plantas, las 

energías y el lenguaje de la naturaleza (Yule y Vitonás, 2012: 125) les otorga la legitimidad 

para hacerlo. 

 

Imagen 8. El “rancho cultural” que cubre la tulpa comunitaria en el resguardo de La Concepción, norte del 

Cauca. Fuente: el autor. 

Los kiwe thẽ’j son miembros de las comunidades que reciben su calidad de sabios o 

conocedores a través de los sueños (soñar con plantas medicinales, con seres sobrenaturales) 

o de señales del entorno (ver una serpiente en el camino, recibir una descarga eléctrica en la 

caída de un rayo) en una etapa temprana de la vida. Producen un tipo de conocimiento ligado 

a la interpretación de la naturaleza, al uso de plantas medicinales y relativo a la comunicación 

entre los distintos espacios de vida: el naa kiwe (nuestro espacio, la superficie terrestre), el 
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eeh kiwe (el espacio de arriba) y el kiwe dxi’ju (el espacio de abajo). La tulpa comunitaria es 

considerada como un lugar donde se conectan estos tres espacios y donde se encuentran los 

seres que lo habitan. 

 

Imagen 9. Un kiwe thẽ’j preside la tulpa comunitaria en el resguardo de Tóez, norte del Cauca. Fuente: el 

autor. 

Además del fuego y la leña, los kiwe thẽ’j cuentan con varios elementos que les ayudan 

a mantener equilibradas las energías de la tulpa. Para empezar, hay dos elementos centrales: 

la coca y el chirrincho (bebida artesanal destilada de caña). Los nasa mastican la coca 

colombiana de variable andina (erytroxylum novogranatense) tostada al fuego. Es importante 

–aunque no imperativo– que todos los presentes en la tulpa estén mascando coca. Al acto de 

mascar coca se le llama mambear. Para que todos mambeen, se dispone al pie de una de las 

piedras de la tulpa una mochila tejida en fibra de fique (cabuya o henequén) o lana de oveja 

llena de hojas de coca. Pero antes de tomar una manotada de hojas para mambear, es 

necesario brindar. Se brinda para “contentar” a los espíritus que se encuentran en la tulpa y 

despertar las energías positivas para que acompañen el tema de discusión. Esta acción 

consiste en pasar por cada una de las tres piedras en el sentido de las manecillas del reloj y 



158 

 

verter con la mano derecha un poco de chirrincho sobre el costado de ellas. El chirrincho se 

dispone también al pie de una de las piedras y se encuentra comúnmente en botellas de 

plástico, aunque también se puede contener en recipientes de otros materiales como el 

calabacín o totumo (de la familia de las cucurbitáceas). 

En algunos casos no son suficientes el chirrincho y la coca, sino que se involucran más 

bebidas y más plantas. Además del chirrincho, se suele utilizar guarapo –una bebida 

fermentada de caña de azúcar– y chaguasgua –bebida fermentada de maíz–. De ser así, cada 

una de las bebidas se posiciona en recipientes al pie de cada piedra y los asistentes deben 

brindar con cada bebida a las tres piedras. Siempre los kiwe thẽ’j están pendientes de que no 

se brinde en exceso a las piedras, pues la tulpa se puede emborrachar y esto tiene 

consecuencias sobre el tema que se está discutiendo, como confusión, peleas o desacuerdos. 

Estas variaciones dependen en buena medida del mayor que dirige el espacio o la misma 

disponibilidad de las bebidas. En cuanto al uso de otras plantas, es común que se utilicen 

plantas frescas como suculentas (de la familia crasulácea), que se mezclan con agua y se 

deposita en un balde de plástico que se dispone en la parte externa del “rancho”. A esta 

mezcla de agua y plantas se le llama “fresco” y en ocasiones se utiliza para el momento de 

ingresar y salir de la tulpa. Todos los asistentes deben pasar al lado del balde y el kiwe thẽ’j, 

con un atado de ramas de arbusto que sumerge en el agua, riega el contenido sobre la cabeza 

de cada participante. 

Estos pasos deben hacerse en estricto orden: recibir el “fresco”, brindar y mambear. 

Así, una vez se llega a la tulpa comunitaria, se recibe el “fresco”, se ingresa por un costado 

de la tulpa –usualmente por el oriente, donde sale el sol–, se pasa junto a las piedras de la 

tulpa por el lado izquierdo y se brinda a cada piedra. Solo después de brindar –con una, dos 

o tres bebidas distintas– se toma una manotada de coca con la mano derecha, se la acerca a 

la pierna derecha y se frota el puñado desde el tobillo hasta la rodilla en varias ocasiones y 

en seguida se lleva a la boca. Solo después de este proceso los asistentes pueden tomar asiento 

y comenzar a discutir el tema que convoca. Como el mambeo de la coca produce una excesiva 

salivación, los asistentes suelen pararse de sus asientos y dirigirse al pie de la tulpa para 

escupir entre la leña y las piedras. A veces se rota de mano en mano un pequeño recipiente 

hecho de totumo relleno con un polvo blanco que se obtiene de la combustión de piedras 
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calizas y es llamado mambe. Se toma una pizca del mambe y se agrega a la coca que se 

mastica; esta combinación activa los alcaloides de la coca y produce un inmediato 

adormecimiento de la lengua y las encías. Se debe ser cuidadoso con el consumo del mambe, 

pues su contacto directo con la membrana mucosa del interior de la boca produce 

quemaduras117. 

Durante la discusión alrededor de la tulpa –que puede tomar mañana y tarde con un 

receso para el almuerzo– los kiwe thẽ’j pueden ordenar que todos los presentes boten la coca 

entre las piedras de la tulpa. Según sus indicaciones, el modo correcto de hacerlo es dejando 

caer de la boca la masa de hojas masticadas en la mano derecha, y con esta arrojar la masa al 

pie del fuego. A veces, esta acción ni siquiera es una orden explícita, sino que debe seguirse 

el ejemplo del kiwe thẽ’j que toma la iniciativa. Una vez se bota la coca, se debe dar una 

vuelta alrededor de la tulpa en el sentido de las manecillas del reloj, se toma una nueva 

manotada de coca y se reinicia el mambeo. Este cambio de coca se suele hacer cuando hay 

un cambio de tema de discusión o cuando un argumento se agota. 

 

El lugar político de la tulpa 

De otra parte, la tulpa comunitaria se ha convertido en el espacio cotidiano por 

excelencia para la discusión de asuntos político-organizativos de los distintos miembros de 

la comunidad. Las discusiones son presididas por uno o varios kiwe thẽ’j –también llamados 

de manera familiar “mayores”– quienes están pendientes de la discusión, pero principalmente 

del fuego. En el “abuelo fuego” y el humo de la tulpa se manifiestan señales visuales y 

sonoras que tienen sentido para los mayores, quienes interpretan para los demás asistentes su 

significado. Al tiempo en que se desarrolla el tema de discusión, los kiwe thẽ’j o mayores se 

concentran en sentir e interpretar las señas118 que se manifiestan en su cuerpo, con el fin de 

aconsejar según sus percepciones positivas o negativas. 

                                                 
117 Para una descripción exhaustiva de la relación de los pueblos indígenas del Cauca y la coca, ver Henman 

(2008). 
118 Las señas son movimientos musculares involuntarios que se manifiestan en cualquier parte del cuerpo, lo 

que en otras sociedades llaman tics nerviosos. Las señas tienen origen en el entorno habitado por entidades que 

comunican a las personas sobre una gran diversidad de situaciones y existe un sistema complejo para su 
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Aunque casi no participan de voz los kiwe thẽ’j en la discusión, permanecen atentos, 

escuchando y sintiendo, interpretando las señas que perciben. Hay ocasiones en que un kiwe 

thẽ’j se saca una pizca de coca de la boca, se la frota en alguna parte del cuerpo –una oreja, 

una rodilla, una canilla– y en seguida arroja la pizca a la tulpa. Esto lo hacen cuando sienten 

una mala seña en el cuerpo –generalmente relacionada con lo que se está discutiendo– y 

utilizan la coca, que es donde se concentran los pensamientos, y se frota justo en el lugar del 

cuerpo donde se sintió la mala seña para que se neutralice o se “queme” en el fuego de la 

tulpa. En este sentido, el fuego adopta una función como elemento donde las energías 

negativas se controlan, pero también donde se descubren. La tulpa ayuda a sentir con más 

fuerza y precisión todas las energías que suscitan los temas de discusión. 

La tulpa comunitaria es vista como el lugar culturalmente adecuado para la discusión 

sobre los asuntos políticos y organizativos. En la tulpa se encuentran distintos elementos de 

la cosmovisión nasa con discursos del ejercicio político del movimiento indígena. Es más, la 

tulpa se convierte de esta manera en práctica política del movimiento indígena. En este lugar 

cargado de significados se encuentran la interpretación, la representación y la interacción de 

distintos niveles de discurso –orientados por el papel mediador, hermeneuta y exegético de 

los kiwe thẽ’j–, los cuales se complementan en una forma específica de hacer política. En 

este lugar están en juego la legitimidad de la práctica y de las narrativas que se construyen 

sobre los temas relevantes para el movimiento indígena, pues cada tema de discusión se está 

poniendo a prueba en un plano espiritual. La viabilidad de una propuesta puede estar 

supeditada a las sensaciones que se perciban en una tulpa. En este sentido, la tulpa 

comunitaria nasa es en la actualidad un lugar de particular importancia para entender cómo 

se transforman históricamente prácticas donde confluyen lo político y lo cosmovisivo. En un 

proceso conjunto, la valoración positiva de concepciones arraigadas en la cosmovisión 

influye en el ejercicio político, así como la toma comunitaria de decisiones produce 

innovaciones culturales que se reflejan en el devenir histórico (López Austin, 2015: 35) de 

la construcción permanente de la cosmovisión. 

                                                 
interpretación. Son los kiwe thẽ’j quienes poseen la sensibilidad para percibir las señas y el conocimiento para 

su entendimiento. Para un análisis detallado, ver Portela (2002). 
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Con estas características de la tulpa y la importancia de esta en la construcción de un 

discurso político-cultural que activa nociones de la cosmovisión nasa para sustentar 

relaciones sociales que cohesionan la organización, quisiera ofrecer un ejemplo concreto 

sobre el tipo de discusiones que se abordan en una tulpa y cómo esta funge un papel 

legitimador. 

 

Camino de socialización y ruta cultural: las formas de la legitimidad 

En septiembre de 2019 participé en una reunión convocada por el equipo de Planeación 

de la Çxhab Wala Kiwe – ACIN. Se había acordado un encuentro con todos los coordinadores 

de Tejidos, Planeación y los thuthenas para definir las estrategias de trabajo que llevaran a 

culminar las tareas priorizadas a realizar en los próximos dos años, es decir, el periodo de 

tiempo por el que son elegidos los thuthenas en sus labores de representación y orientación 

política119. Se había planteado que el eje articulador alrededor del cual se debía guiar la 

discusión era el del gobierno propio, entendido como el mandato de mayor prioridad del 

momento. 

El espacio de reunión fue la tulpa de la Çxhab Wala Kiwe en Santander de Quilichao. 

La tulpa queda en la zona en proceso de urbanización detrás del barrio los Guácimos o 

también conocido como “Ni por Oro”, del lado norte de la loma de Belén. La tulpa está 

construida en un terreno propiedad de la asociación de cabildos, donde hace unos años se 

proyectaba construir su sede principal, pero resultó imposible, pues la zona no era apta para 

la construcción según el Plan de Ordenamiento Territorial (POT) del municipio y por su 

                                                 
119 En la forma como está ordenada la ACIN, como lo expuse en el capítulo anterior, se encuentran distintos 

espacios y niveles de trabajo en el aparato zonal. Los thuthenas junto con la tahçe thegnas (hasta el 2020 solo 

ha estado Rosalba Velasco en este espacio de representación legal aparte de los representantes elegidos por 

Planes de Vida) conforman el colectivo de direccionamiento y orientación política de la organización. En 

seguida están los coordinadores de tejidos, también llamados puyaksa we’sx, que tienen la responsabilidad de 

dirigir el trabajo de cada tejido. Cada tejido se divide en componentes o áreas, en los cuales se encuentran los 

dinamizadores o at puçxsa we’sx. Los thuthenas son elegidos por asambleas de Planes de Vida y su espacio de 

trabajo es de dos años. La tahçe thegnas es elegida por las autoridades en un consejo territorial a partir de los 

candidatos postulados por cada territorio; su tiempo de trabajo se corresponde con el de los thuthenas. Los 

coordinadores de tejidos son igualmente elegidos por el consejo territorial en conjunto con los thuthenas, pero 

su tiempo de trabajo puede ser mayor a dos años, dependiendo de la evaluación de su desempeño. Los 

dinamizadores pueden ser tanto comuneros indígenas como personas no indígenas y para entrar a laborar deben 

pasar primero por un proceso de selección con el mji’nas ew fxi’zenxi o “talento humano”, que se encarga de 

evaluar los conocimientos técnicos y políticos del aspirante a dinamizador. 
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cercanía a un humedal y a un nacimiento de agua. Al parecer, esta restricción para construir 

solo se aplicó a la ACIN, pues el dueño de los demás terrenos de este lado del pueblo, en ese 

momento había empezado a lotear, tumbando el humedal y la montaña aledaña, marcando 

con cal blanca sobre la tierra amarilla los límites de los lotes que se convertirán en casas 

estrato 3 (clase media) en los próximos años. A principios de 2019, no obstante, se construyó 

esta tulpa en el antiguo terreno. Tiene la particularidad de que las piedras están muy separadas 

entre sí, además de no encontrarse en un territorio de resguardo ni pertenecer a un cabildo 

específico: es, sencillamente, de la asociación. 

En la reunión estuvieron presentes seis miembros del equipo de Planeación, cinco 

thuthenas, los coordinadores de los tejidos de Salud, Comunicación y Económico Ambiental, 

así como varios choferes, escoltas y yo, el recién llegado. Para entrar a este lugar toca caminar 

un tramo no muy largo desde el punto hasta donde llegan los vehículos, por un camino de 

tierra que corta entre lo que queda del humedal. 

Cuando llegué al lugar, llevaban poco tiempo de haber empezado. Oscar Bonilla, 

miembro del equipo de Planeación, hablaba de pie, frente a un tablero acrílico. Todos 

mascaban coca. La tulpa estaba prendida y al pie de cada piedra había una bebida: chirrincho, 

chaguasgua y guarapo. Me llamó la atención que no hubiera ningún mayor o kiwe thẽ’j 

presente orientando la reunión; es algo totalmente atípico. Al entrar a la tulpa saludé en voz 

baja a los presentes. “Entró mal”, me dijo Rocío –la secretaria de Planeación– y me indicó el 

camino que debía tomar. Para entrar a esta tulpa toca hacerlo por el oriente y caminar en el 

sentido de las manecillas del reloj en un espiral demarcado por las butacas de madera en que 

los asistentes se sientan. El otro asunto atípico fue ver a todos sentados en las butacas más 

alejadas del fuego, todo lo contrario de lo que generalmente orientan los mayores. Pensé en 

el momento que se trataba de desconfianza entre los presentes; pero, también existía la más 

sencilla posibilidad de evitar ahumarse. No brindé a la tulpa por pena (otro comportamiento 

atípico), pues no quería hacer el ridículo brindando mal. Me confundían tantas bebidas: 

¿tocaba brindarle a cada piedra con una bebida distinta o a todas las piedras con cada bebida? 

No había un kiwe thẽ’j presente para explicarme y la experiencia me decía que cualquier 

opción era posible. 
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Imagen 10. Tulpa de la Çxhab Wala Kiwe – ACIN en Santander de Quilichao. Fuente: el autor. 

Me senté junto a varios de los presentes. A mi izquierda Oscar seguía hablando. Me 

pasaron la mochila120 con coca, agarré una manotada y me puse a mascar. En el tablero detrás 

del expositor estaba escrito un esquema (ver Imagen 11) que mostraba un rombo, del cual se 

desprendían varias flechas acompañadas de texto combinado entre castellano y nasa yuwe. 

Oscar exponía cada punto. Cuando me puse en la actitud de prestar atención iba por la 

explicación del intercambio de saberes entre los miembros de los tejidos y programas –es 

decir, el primer punto–, con el objetivo de empezar a darle fuerza a los “rombos y espirales” 

de formación política, a los que en otros tiempos llamaban escuelas de formación. El 

antecesor común a esta iniciativa era conocido como “talleres político-gremiales”, que 

empezaron en los años 1960, muy ligados a la formación en la ANUC que tuvieron los líderes 

que dieron vida al CRIC. En la dinámica propia del consejo regional, los talleres constituían 

una “estrategia de formación político-cultural […] [y] fue uno de los primeros mecanismos 

dedicados con exclusividad a la tarea específica de capacitación” (Tattay, 2012: 62). Desde 

                                                 
120 La mochila es una bolsa tejida a mano con fibra de cabuya (henequén), lana de oveja o hilo de macramé. La 

palabra en nasa yuwe es ya’ja. 
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entonces, la capacitación de los miembros de la organización y de las comunidades ha tomado 

distintas formas, de acuerdo con las particularidades del momento y de los territorios donde 

se desarrollan. La ACIN, en la zona norte, ha tenido un papel fundamental en mantener 

activos estos espacios de formación. 

 

Imagen 11. Esquema de Planeación tomado del tablero de la tulpa de Çxhab Wala Kiwe en la reunión del 7 

de septiembre de 2019. Fuente: el autor. 

La intención reciente de cambiarles el nombre está enmarcada en el proyecto más 

amplio que han denominado weçe juy o “volver a la raíz”. Hasta septiembre de 2019, en el 

ámbito zonal, los cambios en este rumbo se habían enfocado en la recuperación de 

expresiones en nasa yuwe para nombrar los roles al interior de la estructura o el aparato 

organizativo: de esta manera, los coordinadores de tejidos pasaron a llamarse puyaksa 

we’sx121 los dinamizadores a at puçxsa we’sx122, y los consejeros a thuthenas we’sx. Los 

nuevos nombres se han ido instalando en el discurso cotidiano de la organización aunque, 

como se expuso en el apartado anterior, las prácticas no han cambiado del todo o en absoluto. 

Los “rombos y espirales” refieren a dos símbolos que están estrechamente ligados con 

la cosmovisión nasa. Según un documento de trabajo de la ACIN titulado Wẽt wẽt fxi’zenxi 

                                                 
121 En castellano se traduce algo similar a “quienes apoyan”. Son aquellos quienes tienen responsabilidad de 

coordinar los tejidos y programas. 
122 La traducción que dan para esta expresión es “quienes están prestos a ayudar”. También se les llama 

comúnmente dinamizadores, son los trabajadores asalariados (en su mayoría) de la ACIN. 
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Çxhab Wala Kiwe o El buen vivir en el territorio del pueblo grande, el espiral o Sxab Wes 

(que también traduce “cordón umbilical”) es “el origen y el desarrollo del pensamiento y de 

la vida”, así como el rombo o Uz Yafx o Uzayafx (que también traduce “ojo de ratón”) 

“significa la forma en que el ser nasa interpreta y respeta el orden natural del territorio”. Este: 

Simboliza las cuatro autoridades cósmicas creadoras del cosmos y representa los cuatro truenos 

que nos ayudan a orientar y proteger la comunidad nasa: i) Ẽeka thẽ’j wala vxu beh “trueno 

que porta el bastón de oro”. ii) Ẽeka thẽ’j wala ĩ’sutwe’sx “trueno que porta la huaraca”. iii) 

Ẽeka thẽ´j wala amwe’sx “trueno que porta el hacha de piedra”. iv) Thẽ’j wala khabu we’sx 

“trueno que posee el bastón de orientación”; es decir, el sabedor ancestral que se está 

comunicando de manera permanente con los tres truenos cósmicos para prevenir diferentes 

problemas en la comunidad y en el territorio comprendido como la casa grande de los nasa 

(ACIN, 2018: 24). 

De esta manera, se busca relacionar un aspecto tan fundamental para la reproducción 

discursiva de la organización con aspectos anclados en la visión del mundo que se reivindica 

como propia en términos culturales. En esta articulación entre una visión del mundo y la 

experiencia política, se busca otorgar un sentido especial a una “práctica cotidiana” (Tattay, 

2012: 62) como la formación política. El caso es, en sus términos, revitalizar la formación 

como la oportunidad de discusión y transformación que se percibe fundamental para hacer 

posibles los cambios que estipula el gobierno propio. 

De esta manera, como primera acción estratégica –según la expresión de Oscar–, 

estaba este “intercambio de saberes” entre los trabajadores de la ACIN, con el fin de capacitar 

y formar en las posiciones y postulados políticos de la organización. Esto, se espera, 

garantizará la reproducción del discurso organizativo y la unidad del proceso en los siguientes 

años ante los desafíos del futuro. El procedimiento iniciaría con la creación de la base 

temática de los “rombos y espirales” entre los puyaksa we’sx (los coordinadores), pasando 

luego a la retroalimentación con los at puçxsa we’sx (los dinamizadores) y, después de esto, 

abrir la formación política hacia los territorios, esto es, con las comunidades de cada 

resguardo y de cada vereda. A esto le llamó camino de socialización. 

De fondo, el objetivo es transmitir los cambios que fueron ideados en espacios 

especializados de creación conceptual y planeación/diseño de un renovado proyecto político 
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para la organización, que tiene entre sus postulados cruciales el enunciado de volver a la raíz, 

interpretado como un giro hacia una práctica política que evidencie una forma de hacer y de 

ser que sea “realmente nasa” o, al menos, lo “deseablemente nasa”. 

Un aspecto a tener en cuenta en este camino de socialización es cómo se concibe. La 

idea de llevar un conocimiento de un grupo especializado a comunicarlo a otros (que de paso 

se perciben como no (tan) especializados) a través de espacios de discusión concertados y 

mediados por una vinculación laboral, tiene rasgos que valen la pena analizar en su conjunto. 

Este “camino” busca, además de socializar, una legitimación del discurso que soporta –al 

menos potencialmente– una serie de transformaciones sociopolíticas y culturales que afectan 

directamente a los trabajadores y los compromete para su reproducción discursiva y práctica. 

De otra parte, es importante tener en cuenta cómo este camino parece reñir con las formas 

que se perciben (desde otro lugar) como las acostumbradas para la construcción comunitaria 

del consenso y de las decisiones políticas de la organización. Es decir, la dirección en que se 

ha construido históricamente el consenso y se ha negociado el disenso, según una 

interpretación de la cultura política nasa del norte del Cauca, es precisamente la contraria: 

desde la asamblea local se orienta hacia la dirigencia. 

Esto puede entenderse mejor con el siguiente punto de la exposición de Oscar. 

El kwe kwe ne’j we’sx123 es el “cuerpo de gobierno propio”; así se ha decidido llamar 

a todas las transformaciones de la estructura de cabildo y la estructura organizativa (los ne’j 

we’sx, neeh we’sx o sa’th we’sx124). Hasta enero de 2020, solo faltaban tres territorios para 

hacer esta transición hacia el cuerpo de gobierno propio (Tóez, Canoas y Miranda); según 

exponía Oscar, a pesar de este gran avance, todavía no había “claridades” sobre el ejercicio 

del gobierno propio. Todavía había personas entre las comunidades que hablaban en contra 

del nuevo cuerpo de gobierno e incluso hacían abierta oposición. Esto era esperable, pero al 

mismo tiempo era inadmisible que personas que han participado de las discusiones para su 

                                                 
123 Kwe kwe significa “cuerpo” y ne’j we’sx ha sido traducido como “familia de los creadores”, “familia 

creadora”, “familia de gobierno” o “el gobierno”. Esta formulación conjunta ha sido fuertemente influenciada 

por los investigadores indígenas que han estado involucrados en estas reflexiones, como Marcos Yule, Joaquín 

Viluche o Manuel Sisco, entre otros. 
124 Estos son los principales nombres en nasa yuwe con que se han designado a las autoridades de lo que 

anteriormente se llamaba gobernador del cabildo. No existe un consenso sobre una única forma de llamar a las 

autoridades en nasa yuwe y no parece ser un objetivo trazado alcanzarlo en algún punto. Esto se discutirá en 

detalle en el siguiente apartado. 
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formulación estén abogando por descartar el trabajo hasta ahora avanzado, argumentando 

falta de participación, inoperancia del nuevo cuerpo de gobierno, falta de preparación y otros 

argumentos del mismo tipo. Según Oscar, en estas posiciones se estaba desconociendo toda 

la ruta cultural o ruta espiritual que ha acompañado el desarrollo del cuerpo propuesto (y 

más que acompañado, orientado). La ruta cultural/espiritual no es un asunto de mero relleno, 

argumentaba, sino que es el centro mismo de la transformación. Algunos sectores se habían 

empeñado en cuestionar el trabajo de los mayores en la producción de este conocimiento y 

no respetaban los tiempos, las formas, los cuidados y las orientaciones que por esta vía están 

llamando a la transformación práctica. 

Se puede decir que esta “ruta” complementa el “camino” antes mencionado. Incluso, 

esta “ruta” iría primero (en orden de importancia, no en secuencia, pues la ruta espiritual es 

continua y se entrelaza con la acción política) que la socialización, pues en la actualidad se 

está disputando el proceso de legitimación en la organización en general. Puesto que el volver 

a la raíz pasa por una idea de origen solo explicable a través de la cosmovisión y de un 

proceso de subjetivación, lo cual tiene efectos sobre un nosotros y un lo nuestro que va a 

definir la población y el lugar sobre los cuales se despliega el gobierno. Por eso este punto 

de la “ruta” es crucial. 

La ruta cultural/espiritual consiste, de manera esquemática, en lo siguiente: en 

escenarios rituales y lugares sagrados125, se determina que el cambio de estructura de 

gobierno es necesario para continuar en el camino del fortalecimiento de lo propio, la 

autonomía y los mandatos comunitarios. Los mayores, a través de su lectura de las señas y 

los mensajes de la naturaleza, expresan cuáles son los pasos a dar para que se pueda llevar a 

cabo una transformación de esta magnitud. Aquí se da un segundo momento que es la 

“apertura de camino” y generalmente consiste en una serie de rituales que culminan con la 

subida de un equipo encargado junto con un grupo de mayores al páramo o a una laguna 

sagrada en el páramo126, donde dejan ofrendas y se solicita la ayuda que los espíritus dueños 

                                                 
125 Existen múltiples tipos de lugares sagrados: lagunas, cascadas, nacimientos de agua, el páramo, piedras 

marcadas con petroglifos, cimas de cerros. En estos espacios los kiwe thẽ’j interactúan con las entidades 

espirituales, se dejan ofrendas y se llevan mensajes para recuperar o mantener la armonía y el equilibrio en la 

vida cotidiana. La tulpa también es percibida como un lugar sagrado. 
126 La laguna de Juan Tama y la de Páez (en el municipio de Páez o Belalcázar, que corresponde a la zona que 

los nasa llaman Tierradentro) son las más comunes para asuntos políticos. Para temas de salud, por ejemplo, 

suelen ser otros los lugares visitados. 
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de estos lugares pueden dar. Después de esto, se supone que deben seguirse una serie de 

recomendaciones que comunican los mayores, que pueden ser armonizaciones periódicas (las 

armonizaciones son un tipo de ritual), nuevas ofrendas, nuevas peregrinaciones a las lagunas. 

Si todas las recomendaciones se siguen de forma adecuada, los propósitos deben llegar a un 

buen desarrollo. De la misma manera, las dificultades que se presenten en el camino se 

explican por no atenderlas. 

Esta ruta espiritual/cultural tiene una importante capacidad de legitimación en los 

círculos relevantes para la toma de decisiones. Se convierte en un argumento de autoridad 

con fuerza vinculante y de coerción (en el sentido de “impedir a una persona que haga cierta 

cosa”). Controvertir lo dicho desde la posición de la ruta cultural/espiritual cuesta mucho 

trabajo y tiene consecuencias políticas de gran importancia. En parte debido a esto se insiste 

tanto en mantener las rutas vigentes. En parte por eso, también, se discuten estas cosas en 

tulpas; es la razón por la cual se han construido tantas tulpas (al menos una en cada territorio 

ancestral) y se han instalado formas de proceder en ellas. Por estas vías se ha dado forma a 

una práctica política que no existía hasta hace muy poco. 

¿Y cuál es la problemática que ha impulsado esta práctica política tan particular? En 

realidad, se trata de un conjunto de problemáticas que se manifiestan en todos los ámbitos de 

la vida comunitaria. El subtexto de esta reunión de tulpa y de los debates alrededor del 

“cuerpo de gobierno propio” consiste en un diagnóstico públicamente reconocido: la 

organización sigue agrandando la brecha que la separa de su gente. Para retomar lo dicho por 

Ana Deida en el cierre del capítulo anterior, se trata de la contradicción entre fortalecimiento 

institucional y acompañamiento político-territorial. Considero que tanto la ruta 

cultural/espiritual como el camino de socialización son intentos por superar esta 

contradicción. No obstante, la legitimidad no se construye únicamente desde los escenarios 

culturalmente adecuados para la discusión. Hace falta arrojar la mirada más allá de la tulpa. 

Tanto los rombos y espirales de formación política como el kwe kwe ne’j we’sx o la 

ruta y el camino son acciones que se proponen como respuesta ante el diagnóstico antes 

mencionado. Lo que se espera con esto es recuperar la legitimidad en la toma de decisiones 

y en consecuencia ampliar el campo de acción política de la organización y de las autoridades 

que la conforman. Si el objetivo de la organización es profundizar su protagonismo en la vida 
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comunitaria de la población indígena del norte del Cauca, sus esfuerzos deben apuntar a la 

renovación del consenso por las mismas vías comunitarias. 

En la tulpa intervino Nelson Lemus (a quien ya mencioné en el capítulo anterior) y 

abrió con esta afirmación: “estamos en un punto clave del proceso”, donde, según él, había 

que tomar decisiones claras respecto del camino a seguir como organización o como pueblo. 

Se dejó ver molesto por la poca participación de los tejidos (solo había representantes de tres 

de los siete tejidos) y dijo que antes la gente no participaba porque los veía en oficinas como 

si estuvieran “burocratizados” y ahora “lo trajimos a un escenario propio donde se mambea, 

pero tampoco vienen”. Cuestionó si se trata de desinterés o de un desacuerdo que no se había 

hecho explícito y que, de ser así, sería bueno exteriorizarlo. 

Pero, centrándose de nuevo, planteó que el asunto de fuerza en el momento era el kwe 

kwe ne’j we’sx y todas las consecuencias que esto implicaba y que a duras penas solo ahora 

empezamos a ver. “En [el Plan de Vida] Proyecto Nasa pasaron de un día para otro de discutir 

entre tres [autoridades] a discutir entre dieciocho127” y eso ha significado desafíos. Pero la 

clave era que la decisión ya estaba tomada y “lo importante es la decisión, luego viene lo 

filosófico”. Con los nuevos cambios venían preguntas que se debían resolver, por ejemplo, 

“¿cómo quedan los Planes de Vida en el kwe kwe ne’j we’sx?” Esas eran “conversas” que se 

tenían que dar y empezar a maniobrar, pero nos encontrábamos con el problema de la falta 

de formación y de determinación para decir “por ahí es la cosa, avancemos”. Pero “si usted 

como dinamizador no sabe qué es el gobierno propio, mucho menos la gente en la 

comunidad”. Era imperativo que se decidiera desde estos mismos escenarios cuáles eran las 

acciones a adelantar, y aquí Nelson empezó a pedir fechas de trabajo en metodologías y en 

socialización que deben definir los thuthenas. 

Según esta intervención, las discusiones “estratégicas” de largo alcance para la 

organización están pensadas de arriba hacia abajo, es decir, desde los escenarios 

especializados para la toma de decisiones; pero, al mismo tiempo, se espera que las 

                                                 
127 El Plan de Vidas Proyecto Nasa, recordemos, está compuesto por tres resguardos con sus respectivas 

autoridades: San Francisco, Toribío y Tacueyó. Hasta el 2018 cada uno tenía un gobernador y los tres en 

conjunto tomaban decisiones como Plan de Vida. Con el cambio de estructura, cada resguardo cuenta con seis 

autoridades neeh we’sx (según la variante local) que tienen el mismo poder de decisión. A esto se suma que 

cada resguardo designa, además, a un tahçe thegnas o representante legal, que entra a apoyar al equipo de 

autoridades en los asuntos financieros y administrativos, conocido también popularmente como “el firmón”. 
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transformaciones sucedan de abajo hacia arriba. Esto parece ir por una vía totalmente distinta 

a aquella que se reivindica como propia del proceso comunitario. Esto refleja la sensibilidad 

de las transformaciones propuestas como parte de una forma de entender lo propio y las 

dificultades que representa trastocar prácticas de largas trayectorias históricas. Ejemplos 

como este hay muchos de entre la práctica política contemporánea de la ACIN. 

La crítica sobre este proceder se centra en que la construcción de propuestas se ha 

limitado a un espacio especializado desde el cual emanan las directrices que deben adoptarse 

en cada territorio que compone la asociación de cabildos o, en términos más adecuados, en 

el área de influencia de la Çxhab Wala Kiwe. Bajo esta lógica, es en el espacio zonal, es 

decir, desde los tejidos que componen el aparato organizativo –los cuales, aunque trabajan 

moviéndose por los distintos territorios tienen sede en Santander de Quilichao– y sus lugares 

de trabajo que se caracterizan los problemas, se diseñan acciones para atenderlos y solo 

posteriormente se socializan o se comunican a los demás integrantes de la organización. El 

caso de la formación política nos es útil para ilustrarlo. Primero se reúnen los tejidos y definen 

los parámetros de trabajo. Luego se invitan a los programas de cada territorio que se 

organizan de manera similar: educación, salud, económico-ambiental, justicia, etcétera. En 

cada resguardo existe una diversidad de nombres para estos componentes: en lugar de tejidos, 

algunos los llaman ya’jas (Corinto), otros núcleos (Jambaló), otros ámbitos (Proyecto Nasa, 

antes los llamaban también cabildos), otros programas (el resto de resguardos). A estos 

programas locales se les asignan una serie de tareas y se les delimita una ruta de acción (de 

manera similar a como se produce y se difunde una política pública) para alcanzar los 

objetivos trazados desde el principio. Finalmente, esto se ejecuta entre las comunidades 

locales, en las veredas y en las parcelas. 

A medida que se ha fortalecido la capacidad institucional de la organización, manifiesta 

en operación logística, en número de trabajadores, en alcance de comunicación, en aumento 

de su participación en los ‘servicios’128 públicos y de la vida comunitaria, se ha hecho mucho 

más frecuente esta forma de planificar y de adoptar los cambios. Es para estos casos que la 

tulpa puede estarse utilizando más en busca de legitimar la acción vertical que para ser un 

                                                 
128 Pongo aquí servicios entre comillas porque considero que la salud y la educación no son servicios, sino 

derechos fundamentales. 
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verdadero lugar de encuentro amplio y negociación sobre el disenso. Otro anclaje para la 

legitimación son los congresos zonales y regionales, en los cuales se mandata en términos 

generales los cambios que aplican para todos los involucrados. Sin embargo, es común que 

en la aplicación de los mandatos estos deban negociarse o requieran una revisión a la luz de 

la asamblea en el nivel local, lo que constituye a su vez una expresión de control político. 

Por esta razón, las iniciativas unidireccionales no suelen prosperar sin antes ser sometidas al 

escrutinio colectivo. 

Jaime Díaz, thuthenas del Plan de Vida Proyecto Nasa, también intervino en la tulpa, 

apuntando a una profundización de la crítica. Se pregunta en voz alta: “¿cuál es la claridad 

de los ne’j we’sx frente al gobierno propio129?”. “Hemos avanzado en la estructura, en que 

hay que conversar en tulpa, pero nos falta el contenido”. Luego hizo una observación 

interesante: “los anteriores thuthenas [es decir, el periodo anterior entre junio de 2017 y junio 

de 2019] todavía tuvieron cabildos, a nosotros sí nos tocó [coordinar] en el kwe kwe ne’j 

we’sx”. “Se tiene el kwe kwe ne’j we’sx, pero todavía se opera como cabildos”. Y este, me 

parece, es otro punto crucial. Se está poniendo sobre la mesa la imposibilidad de efectuar 

cambios de estas magnitudes en tan poco tiempo. La práctica política de la autoridad –su 

habitus– no se ha visto del todo vulnerado. En el tiempo en que ha funcionado ha habido 

avances, pero también hay cosas que no se han podido cambiar, como el procedimiento en la 

toma diaria de decisiones. Entonces vemos que el cambio del vocabulario es importante, pero 

no suficiente. La tulpa es hasta ahora quizás el lugar más privilegiado de esta visión sobre el 

gobierno propio. 

En consecuencia, podemos ver cómo el proceso de legitimación pasa por la tulpa y 

también por las creaciones conceptuales que acompañan el imperativo del volver a la raíz. 

Las estructuras y sus protagonistas enfrentan a diario los desafíos del disenso y la necesidad 

de conjugar en la acción política tanto los postulados cosmovisivos y el ejercicio de autoridad 

como los principios organizativos y las condiciones materiales de las comunidades. Sin 

embargo, ninguna propuesta de transformación política es aplicada sin antes pasar por los 

cuestionamientos de los sujetos de la organización. Es decir, por más que existan espacios e 

                                                 
129 Aquí kwe kwe ne’j we’sx y gobierno propio se emplean de forma intercambiable. Gobierno propio es la 

traducción ‘rápida’ de la expresión en nasa yuwe. 
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individuos especializados en la elaboración de alternativas políticas, existe siempre el 

examen de la comunidad en conjunto o, en términos de la gente nasa “en la montonera”. La 

asamblea comunitaria mantiene un importante papel en la regulación de la autoridad y en la 

observancia de lo mandatado. Esta expresión política tiene también un papel fundamental en 

la conformación de una forma nasa de lo político. 

 

La asamblea comunitaria: una expresión de la autoridad 

Es común escuchar entre la gente nasa del norte del Cauca que la asamblea es la 

máxima autoridad. Este axioma se ha instalado en el sentido común de la organización y 

constituye un truismo difícil de ignorar. La asamblea ocupa un lugar relevante en la manera 

en que se entiende la participación y la costumbre en el ejercicio de autoridad. De la asamblea 

se desprende también el gobierno nasa y es un escenario en el que se reafirma el sentido 

comunitario de pertenencia y control. 

Existen distintos tipos de asamblea entre las comunidades nasa del norte del Cauca. 

Hay asambleas informativas, que consisten en la socialización de información relevante para 

los miembros de la comunidad; asambleas de carácter decisorio, en las cuales se busca tomar 

una decisión sobre alguna propuesta puntual o en la que se debe legislar; asambleas de 

aplicación de remedio, que son aquellas en las cuales se ejerce justicia. De la misma manera, 

existen asambleas de diferente escala: aquellas locales que ocurren en la vereda, 

generalmente acompañada de trabajo comunitario; las asambleas de resguardo o territorio 

ancestral, que convoca a todos aquellos que pertenecen a un territorio dado; las asambleas 

por Plan de Vida, que junta distintas comunidades vecinas o unidas políticamente por el Plan 

de Vida-Proyecto Comunitario; las asambleas zonales, que ocurren con menor frecuencia y 

suelen tener un carácter legislativo, en las cuales se encuentran los miembros de todos los 

territorios cuyas autoridades están asociadas; y también están las asambleas regionales, que 

ocurren al menos una vez al año, en las cuales se participa junto con los demás pueblos 

indígenas del departamento del Cauca. En este apartado examino una asamblea de aplicación 

de remedio, en la cual se encuentran rasgos importantes a tener en cuenta para comprender 

los límites de la práctica política de la autoridad y la toma colectiva de decisiones. 
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En septiembre de 2019, estuve en una asamblea de aplicación de remedio en el 

territorio ancestral de López Adentro, municipio de Caloto. La asamblea fue convocada por 

las seis autoridades ancestrales ne’j we’sx, la primera generación de colectivo de autoridades 

en este territorio tras el cambio de estructura del cabildo al kwe kwe ne’j we’sx. Invitaron a 

todas las autoridades del norte del Cauca y a los thuthenas y dinamizadores de la ACIN a la 

“aplicación de justicia desde el derecho propio por desarmonía territorial”. Esto, 

argumentaba la convocatoria, “en desarrollo del ejercicio de gobernabilidad territorial, 

espiritual, económica y social para la pervivencia como pueblo indígena [nasa]”. 

Esta asamblea trataría uno de los casos que se había pretendido abordar en una gran 

asamblea zonal extraordinaria que se tenía prevista para el mismo mes de septiembre en la 

vereda La Selva, resguardo de Huellas, pero que se canceló en el último momento debido a 

presiones de distintas voces por las posibilidades de que las decisiones tomadas en dicha 

asamblea extraordinaria fueran controvertidas ante un juzgado de la justicia ordinaria, pues 

se buscaba armonizar en un solo espacio a personas que habían cometido desarmonías graves 

en varios territorios distintos. Se temía que al hacer la aplicación de remedio en un único 

lugar y ante comunidades provenientes de distintos territorios, los desarmonizados tratarían 

de impugnar la legitimidad de la asamblea, al no estar cumpliendo a cabalidad los elementos 

del fuero indígena. Teniendo en cuenta que en los últimos meses se había establecido un 

ambiente de abierto desafío a las decisiones de justicia en derecho propio130, tuvo más peso 

                                                 
130 El contexto de cuestionamiento a la justicia indígena al que me refiero consiste en lo siguiente. El magistrado 

Carlos Bernal Pulido de la Sala Primera de Revisión de la Corte Constitucional profirió la Sentencia T-208 en 

el mes de mayo de 2019, en la cual se trata el problema jurídico del debido proceso en relación al juez natural, 

por un caso de robo en el cabildo nasa de Siberia, municipio de Caldono, donde fueron investigados y juzgados 

dos hombres no indígenas que intentaron robarse ochenta millones de pesos (alrededor de $493.000 MXN) de 

la casa del cabildo. Esto sucedió en noviembre de 2017 (o sea, en medio de la movilización o justo después de 

la movilización del CRIC en ese año). En la forma de explicar el caso, el magistrado plantea que existen dos 

derechos en cuanto a la Jurisdicción Especial Indígena (JEI) para que esta sea efectiva: un derecho colectivo de 

las comunidades de juzgar a sus miembros y un derecho individual, el fuero indígena “en virtud del cual se 

concede el derecho a ser juzgado por sus propias autoridades, conforme a sus normas y procedimientos, dentro 

de su ámbito territorial, en aras de garantizar el respeto por la particular cosmovisión del individuo” (tomado 

de la Sentencia T-208/19). La interpretación del magistrado es que “es virtud del fuero indígena que se habilita 

la competencia de la JEI, y, en consecuencia, esta se constituye en el juez natural en un caso concreto. Por el 

contrario, cuando el sujeto procesado no sea titular del fuero indígena, debe concluirse que son los jueces 

ordinarios las autoridades competentes”. 

El magistrado se agarra de este punto para burlar la misma jurisprudencia de la Corte Constitucional respecto 

de los cinco elementos para la configuración del fuero: i) el elemento personal o subjetivo, ii) el elemento 

territorial, iii) el elemento institucional, iv) el elemento objetivo y v) el elemento de congruencia (sobre esto 

ver el apartado “autonomía con un gobierno propio en un territorio ancestral” en este mismo capítulo). Esto, 

diciendo que “no son concurrentes”, pues se trata de elementos a resolver en casos entre indígenas, no entre 
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el argumento que abogaba por evitar cualquier impugnación por fuera del terreno de la 

jurisdicción especial indígena. Las autoridades de López Adentro, frente a esto, decidieron 

adelantar la asamblea de manera local, contando con el apoyo presencial de las demás 

autoridades de la zona norte y los dinamizadores de la organización. 

La ACIN había convocado a través de una circular a los dinamizadores a asistir a esta 

asamblea. Se garantizaba el transporte con salida desde la Yat Wala o “casa grande”, la sede 

de la asociación en Santander de Quilichao, desde las siete de la mañana. Siendo mi opción 

más viable para poder asistir, llegué a la hora convocada, para encontrar a nadie más que al 

conductor de una camioneta (y no de la chiva131 que me imaginaba) y a los guardias indígenas 

de la portería del nuevo edificio. Tuve que esperar hasta casi las ocho y media de la mañana 

para poder salir en una de las camionetas que a esa hora ya se habían acumulado en la entrada 

del edificio. 

En el vehículo salimos siete personas en dirección a López Adentro. En esta ocasión 

no pudimos tomar la vía tradicional que lleva de Santander hacia el norte, pasa por Caloto, 

continúa por El Palo y sigue en dirección a El Pílamo, la entrada al territorio de destino. En 

cambio, tomamos una vía alterna que se comunica al noroccidente con el municipio vecino 

de Guachené. Una vuelta en U que toma el doble de tiempo. Hicimos esta ruta porque la vía 

                                                 
una autoridad indígena e individuos no indígenas. A esto le llama un “conflicto intercultural”, lo cual requiere 

“un parámetro de valoración distinto”. La ruta por la cual se responde este requerimiento es vulnerando la 

autonomía de la JEI. 

En este sentido, la Sentencia T-208/2019 le ordena al cabildo de Siberia pasar el expediente a la Fiscalía General 

de la Nación, revoca la decisión del juzgado en segunda instancia, deja sin efectos las actuaciones del cabildo 

en derecho propio y ampara el derecho al debido proceso. 

Esta sentencia dio pie a una serie de actuaciones que están poniendo en peligro el ejercicio autónomo de justicia 

en los territorios indígenas. Algunos sujetos ya juzgados por cometer desarmonías en territorios indígenas están 

interponiendo recursos de habeas corpus en las cárceles para solicitar su salida y recuperar la libertad (o sea, 

fugarse) mientras su juez natural asume el caso y dicta sentencia. Además del caso de Siberia, se presentaron 

recursos similares para casos en los territorios de Pitayó, Tacueyó, Munchique los Tigres y López Adentro, 

todos con las mismas características: las autoridades han aplicado remedio a no indígenas y han aplicado 

“condenas” (la palabra que se usa en estos casos es “remedio”) de años en cárceles en calidad de “guardados” 

(esta es la forma en que se le llama a enviar personas juzgadas por la JEI a los centros carcelarios nacionales a 

cumplir el “remedio” que se les asigna por las desarmonías cometidas). En síntesis, los criminales encontraron 

en esta sentencia una puerta de salida rápida. Lo interesante aquí es el desplazamiento del foco de la cosa 

juzgada al debido proceso, por eso, así los criminales recuperen su libertad, se considera que no afecta la cosa 

juzgada, pues desde el principio ha sido inválida. 
131 Chiva, también llamado bus escalera, es un tipo de transporte típico de las zonas rurales de difícil acceso en 

Colombia. Es una especie de autobús con los costados abiertos, generalmente con acceso por uno solo de los 

costados y bancas que van de lado a lado. En el caspete se suelen ubicar los productos agrícolas. Las carrocerías 

están suntuosamente adornadas. 
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principal estaba bloqueada en tres puntos alrededor del centro poblado de El Palo, un punto 

neurálgico que comunica la zona montañosa de la cordillera central con la zona plana del 

valle geográfico del norte del Cauca. Los campesinos de Astrazonacal132, llevaban 

protestando las últimas dos semanas contra las autoridades indígenas del Plan de Vida 

Proyecto Nasa (Toribío, San Francisco y Tacueyó), a quienes exigían presentarse en el lugar 

del bloqueo (la ruta principal de comercio y comunicación) para negociar la liberación de 

algunos comuneros campesinos capturados por estos. 

Un mes antes, en territorio de San Francisco, habían capturado a dos personas armadas, 

quienes al parecer pretendían atentar contra la guardia indígena y la casa del cabildo. Se 

plateaba que este intento de agresión que se alcanzó a prevenir, se haría para tratar de liberar 

a un detenido previo, a quien se tenía como principal sospechoso del asesinato de dos 

guardias indígenas de San Francisco el 10 de agosto de 2019 en el sector de Los Chorros, 

vereda colindante entre la vía principal de comunicación y la zona campesina de Caloto. 

Estos dos capturados eran originarios de Pajarito, una vereda del mismo municipio que es 

central en el proyecto político y territorial de Astrazonacal. Lo que exigían con el bloqueo 

era la presencia de los ne’j we’sx de San Francisco (así como de Toribío y Tacueyó) y 

negociar la liberación de los retenidos, pues reclamaban ser ellos la única autoridad legítima 

para juzgar a sus comuneros y al cerrar la vía ejercían presión a las autoridades indígenas. 

Como hasta el momento los diálogos no habían sido satisfactorios, los campesinos 

permanecían en la vía, constriñendo el paso de todo vehículo. 

Por esta razón nos fuimos hasta Guachené y de ahí nos desviamos por un camino de 

tierra entre cañaduzales (y entre muchos otros caminos que se pierden por las hileras infinitas 

de caña) para llegar a la capilla en López, el lugar de la asamblea. Era la primera vez que 

tomaba esta ruta en mi vida. Por el camino pasamos junto a varios trabajadores negros que 

                                                 
132 Asociación de Trabajadores Pro-Constitución de la Zona de Reserva Campesina de Caloto (Astrazonacal), 

es una filial del Proceso de Unidad Popular del Suroccidente Colombiano (PUPSOC) y del Federación Nacional 

Sindical Unitaria Agropecuaria (FENSUAGRO), organizaciones campesinas de importante trayectoria en el 

norte del Cauca y a nivel nacional. Las Zonas de Reserva Campesina son una figura reconocida en la Ley 160 

de 1994, reivindicada por organizaciones campesinas de base a nivel nacional como una forma de organización 

territorial. En varios municipios del norte del Cauca (en particular Caloto, Santander de Quilichao, Corinto y 

Miranda) coexisten y son vecinos los territorios indígenas de resguardo con las veredas que se pretenden 

conformar como Zona de Reserva Campesina. No es interés de esta investigación profundizar en las relaciones 

entre estas dos figuras territoriales. Para una posición frente a la discusión sobre la importancia de esta figura 

en la conformación de una “identidad campesina” ver Dest (2019). 
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se desplazaban en carretas tiradas por caballos. Un ocasional árbol samán o caracolí 

sobresalía entre la caña, igual que una que otra casa pequeña con su pequeño jardín de flores 

y cerco de guadua. Todavía no llovía de verdad (el verano se alargó quince días más de lo 

esperado) y la noche anterior había caído tan solo una pequeña llovizna que, para el momento 

en que nos desplazábamos, ya se había evaporado del suelo. La polvareda era enceguecedora 

y los cuatro que íbamos en la parte posterior de la camioneta llegamos a La Capilla –el recinto 

de la asamblea– envueltos en una gruesa capa de polvo amarillo. 

López Adentro es un territorio de resguardo de origen republicano133 reconocido 

legalmente, producto de un proceso de recuperación de tierras que tuvo lugar entre 1982 y 

1984. Su conformación tiene una historia especial, pues fue una de las primeras 

recuperaciones de tierras del movimiento indígena que se hicieron por fuera de las 

estribaciones occidentales de la cordillera central, además de hacerse en comunión con gente 

negra y campesinos (Espinosa, 2012: 103). Las comunidades de Guabito, López Adentro, 

Pílamo y Vista Hermosa fueron las que primero se conformaron en estas tierras que 

pertenecieron a hacendados del Valle del Cauca, quienes reprimieron las recuperaciones con 

el apoyo de la fuerza pública y realizaron desalojos violentos134 que, al final, fueron 

superados por la voluntad de las familias que buscaban tierra para sembrar. 

El territorio de López Adentro está entre el piedemonte occidental de la cordillera 

central y el gigantesco manto verde de caña de azúcar del valle geográfico del río Cauca. Sus 

tierras planas y excepcionalmente fértiles han sido aprovechadas por el cabildo (ahora kwe 

kwe ne’j we’sx) y por algunas familias para la conformación de una empresa comunitaria de 

siembra de arroz, que es procesado para la venta bajo la marca kwe’sx arroz (“nuestro arroz”), 

de circulación local y zonal. Es un territorio de resguardo de alrededor de 2.700 hectáreas, 

rodeado por caña de los ingenios pertenecientes a las familias más ricas del país. Hace parte 

                                                 
133 Se hace una distinción entre los resguardos de origen republicano y los de origen colonial, pues algunos 

resguardos (como los de Toribío, San Francisco, Tacueyó y Munchique los Tigres) cuentan con títulos desde 

inicios del siglo XVIII, mientras otros fueron conformados en tiempos recientes, principalmente a partir de la 

década de 1990 en adelante. Para una historia de los resguardos de origen colonial y las luchas por defender su 

tierra ver Friede (2010) y Rappaport (2000). 
134 Ver en el segundo capítulo cómo las represiones de noviembre de 1984 se encontraban en el marco de una 

ofensiva política y armada en contra del avance de los cabildos indígenas en la movilización de la gente para 

hacer una reforma agraria de hecho. 
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del Plan de Vida Çxhã Çxha Wala junto con el territorio de Corinto y entre 2018 y 2019 hizo 

la transición de la estructura de cabildo a la del kwe kwe ne’j we’sx. 

Al llegar, nos bajamos en el punto de control de la guardia. Nos reconocieron como 

parte de la ACIN y nos dejaron pasar sin dificultades. Esta vereda en particular lleva el 

nombre del resguardo y consta de algunas casas de ladrillo y teja de barro o fibrocemento 

dispuestas a lado y lado de la carretera, así como una pequeña capilla, junto a la cual tendría 

lugar la asamblea. Sonaba música detrás de la capilla. Empezaba a hacer un sol picante. Ya 

eran las nueve de la mañana. Decenas de motocicletas se resguardaban del sol bajo los árboles 

a lado y lado de la carretera de tierra. Quienes no alcanzaban un lugar bajo la sombra le 

ponían ramas y helechos sobre los tanques de gasolina para evitar que el calor del sol la 

evaporara. Las camionetas que seguían llegando las parqueaban en un escampado del otro 

lado de la capilla, bajo el sol inclemente y entre las pocas casas que se aglutinan de ese lado. 

Algunos asistentes llegaban caminando, otros más llegaron en un camión de carga. 

El desayuno ya estaba listo: huevos con cebolla y tomate, café endulzado con panela y 

masas de harina de trigo. La cocina estaba ubicada en una construcción de ladrillo y piso de 

cemento, con algunos cuartos que funcionan como bodega y en su parte posterior un salón 

de techo alto, bastante grande y fresco, sin paredes laterales y con columnas de cemento. Las 

tejas de zinc del techo se veían bastante nuevas, aunque la estructura de soporte ya tenía 

algunos años de óxido encima. Al lado de esta construcción está la capilla, también hecha de 

ladrillo, en su interior no se encontraba nada más que una cruz en la pared del fondo. El suelo 

acumulaba el polvo de varias semanas y algunos papeles arrojados desde afuera por las 

ventanas. Las muchas huellas en el piso embaldosado dejaban entender que las sillas que se 

usaban para la asamblea habían estado guardadas en esta capilla. Entre el edificio descrito al 

principio y la capilla habían instalado cuatro carpas desarmables de estructura de hierro y 

cubierta de plástico. Debajo se habían instalado varias hileras de sillas plásticas. Sin embargo, 

en todo el espacio no había sillas suficientes para todos los asistentes. 

Los protagonistas de la asamblea se habían acomodado de manera similar a la que había 

visto antes en otras asambleas: las autoridades del cuerpo de gobierno propio (antes cabildo), 

junto con las autoridades invitadas, los thuthenas y los apoyos jurídicos de los territorios 

invitados, se ubicaron en la parte de adelante; después descubrí que los familiares más 



178 

 

cercanos de D, la víctima del motivo de esta asamblea, también estaban sentados de este lado. 

En frente y de frente a las autoridades estaba sentada la comunidad o los asambleístas. Al 

costado derecho estaban sentados los desarmonizados en cuatro sillas: L, N, M y O135. Los 

cuatro involucrados en algún grado en el asesinato de D. Y del lado izquierdo, mirando de 

frente a los desarmonizados a unos 10 metros, se encontraban algunas personas que más tarde 

en la asamblea fueron también señalados de desarmonías, aunque no intervinieron ni fueron 

involucrados en la aplicación de remedio (ver Imagen 12). 

Después de desayunar me asomé al lugar principal de la asamblea, todavía a medio 

llenar. Los lugares ocupados eran los de las autoridades, los de los desarmonizados, los de 

enfrente de ellos y las primeras filas del lugar de la comunidad. Ahí estaban sentados los 

familiares de los desarmonizados. Fácilmente eran unas cuarenta personas. Del lado más 

cercano de los protagonistas estaban sus parejas con hijos en brazos, los padres, los hijos 

mayores, primos, tíos y demás. Con miradas fijas y a duras penas intercambiando alguna 

palabra entre ellos. 

Me busqué un lugar cerca de ellos. Los desarmonizados llevaban sandalias de plástico 

y ropas sencillas. Uno de ellos se dirigió a sus familiares pidiendo agua. Una mujer se paró 

y desapareció entre la gente, para regresar unos minutos después con dos botellas de agua. 

Eran para los dos hermanos, M y O. Entre los desarmonizados no se hablaban. El más viejo, 

N, mantenía la mirada fija en el suelo. El cuarto, L, con la cabeza gacha y el rostro escondido 

bajo una gorra. 

Se acercaban las diez de la mañana y la mayoría de la gente ya estaba sentada en sus 

sillas. Por el parlante dispuesto en una esquina del recinto anunciaron que se daría inicio a la 

asamblea y convocaron a la gente que todavía estaba dispersa en los alrededores a sentarse 

en frente de las autoridades, del lado de la edificación donde estaba el grueso de los asistentes. 

En este momento llegó un grupo grande de guardias indígenas, Kiwe Thegnas en nasa yuwe, 

fácilmente distinguibles por sus chalecos azul oscuro y sus bastones cortos adornados con 

los colores rojo y verde del CRIC. Los coordinadores de guardia ordenaron hacer un cordón 

de seguridad alrededor del espacio de encuentro. Así, los guardias hombres y mujeres, niños, 

                                                 
135 Por razones de seguridad omito los nombres de los involucrados. Algunos aspectos del caso concreto que 

aborda la asamblea han sido también modificados para mantener el anonimato. 
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jóvenes y mayores tomaron distancia entre sí y agarrando los bastones de extremo a extremo 

demarcaron el cordón humano. Esto daba un ambiente de seriedad al asunto, algo mucho más 

contundente o definitivo. 

 

Imagen 12. Esquema del lugar de la asamblea de aplicación de justicia en la vereda López Adentro, del 

resguardo del mismo nombre. Fuente: el autor. 

Ya tenían las banderas del CRIC y de la ACIN a un costado, donde todos podían ver 

sus colores. Por un micrófono leyeron el orden del día: i) himnos, ii) saludos de las 

autoridades y los thuthenas, iii) contexto de desarmonías en López Adentro a cargo del 

thuthenas del Plan de Vida Çxhã Çxha Wala, William Camayo, iv) lectura de palabras de los 

mayores sobre las desarmonías, v) lectura de la propuesta de resolución en derecho propio 

sobre las desarmonías causadas por el asesinato del comunero D, vi) intervención de la 

comunidad, vii) aplicación de remedio y viii) cierre de la asamblea. 

Se puso a consideración el orden del día y fue aprobado con un “seee…” no muy 

enérgico. Sonó el himno del pueblo nasa y todos se pusieron de pie, incluso los 

desarmonizados, a excepción de L, que permaneció sentado durante este himno y también el 

de la guardia indígena. 
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Imagen 13. Autoridades del norte del Cauca de pie, con bastones en alto y frente a la comunidad en 

asamblea, cantan el himno del pueblo nasa como parte del protocolo para dar inicio a la aplicación de 

justicia. Fuente: el autor. 

Saludaron todas las autoridades presentes, pasando por turnos al micrófono, cada uno 

con su chonta en la mano. El mayor Fidel Secue –capitán o sa’th we’sx en algunas versiones 

del nuevo cuerpo de gobierno propio– lo hizo primero en nasa yuwe y luego en castellano, a 

nombre de los ne’j we’sx de López Adentro. Luego lo hizo Huellas, Miranda, Corinto y Sinaí-

Naya. Igualmente lo hicieron los cuatro thuthenas presentes. Fueron todos saludos muy 

breves, a excepción del de José Luis Tálaga, thuthenas del Plan de Vida Unidad Páez, del 

territorio de Miranda, quien se extendió en una reflexión sobre la importancia de la asamblea 

para enfrentar las difíciles situaciones que se viven en los territorios. Recalcó la importancia 

también de no dejar solas a las autoridades, de acompañarlas, de darles fuerza en momentos 

tan duros como la aplicación de justicia. Dijo que no se podía perder la costumbre de reunirse 

a tomar decisiones en conjunto y que la asamblea como máxima autoridad no podía delegar 

todas las funciones a los que asumen los cargos de dirección. Celebró, finalmente, que 

hubiera tanta gente presente y que esperaba las cosas siguieran de esa manera, con buena 

convocatoria y buena respuesta de la comunidad. 
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Luego vino la designación del moderador. Astutamente, le pidieron al thuthenas 

Libardo Fernández, del vecino Plan de Vida Proyecto Integral del resguardo de Huellas, 

también del municipio de Caloto, que moderara la asamblea. Una persona extraña a López 

Adentro y al Plan de Vida podía jugar un papel neutral –al menos en principio– y no podía 

ser objeto de cuestionamientos o agresiones. Esto fue precisamente lo primero que dijo 

cuando le entregaron el micrófono, que asumiría la responsabilidad con humildad y les pedía 

a los asistentes a la asamblea mantener el respeto, participar de manera activa, no utilizar un 

lenguaje agresivo ni recurrir a expresiones agraviantes para intervenir. 

Le dieron la palabra a William Camayo. Recordó al asesinado D y lamentó que no le 

hayan permitido vivir para ver terminado el espacio donde estábamos reunidos. D había sido 

presidente de la Junta de Acción Comunal (JAC) de esa vereda; lo recordó como un 

trabajador comprometido con su comunidad y su familia. Después comenzó a mencionar 

todas las desarmonías vividas en el territorio desde 1982, momento en que se inició la 

recuperación de tierras. Recordó los asesinatos, las persecuciones, las amenazas. Enmarcó 

todo esto y el asesinato de D en un ambiente más amplio de exterminio y destrucción de los 

pueblos indígenas, de la vida comunitaria y de las organizaciones que mantienen un plan de 

vida que se interpone a los intereses de otros grupos en los territorios. Se alargó por unos 

veinte o treinta minutos expresando estas ideas de distintas maneras. Cerró invitando a la 

comunidad a participar abiertamente, sin temores, en unidad. Cuando por fin terminó no hubo 

aplausos. 

Casi sin intervalo de tiempo, se dio paso al punto cuatro del orden del día, la lectura de 

un documento que recogía el sentir de los mayores, según lo anunció su lectora, una de los 

seis ne’j we’sx de López Adentro. El apartado que cito a continuación es fragmentario desde 

su origen, el cual parece ser transcripciones de retazos de discurso de los mayores: 

Hay desórdenes. Estamos preocupados. ¿Dónde hemos fallado? Hay unos compañeros que han 

caído, han dado su vida por estas comunidades. En los años 1980, aquí iniciamos la 

recuperación. Hablen sin temor, sin miedo. Que hoy digan que nos van a matar… y la juventud 

de ahora diciendo “estos viejos sí que joden”. Hay que decirles a los niños que la costumbre, 
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la cultura viene de las cabezas de los taitas136. Sabemos todo lo que sufrimos, lo que se 

trasnocharon nuestros padres y otros mayores, pero si yo no le digo a los niños desde los tres a 

los cinco años la importancia de vivir en comunidad, o le digo “vamos al trabajo [de la tierra]”, 

él aprende. Pero si yo ya quiero mandarlo a los quince o dieciocho años ya es tarde. Ya no hay 

nada qué hacer. ¡Porque ahora crecimos tanto! Antes éramos bien unidos porque éramos solo 

luchadores. Yo siempre digo “en Guabito parecen hormigas” por el valor del trabajo 

comunitario. La vida es importante y solo se ha descubierto la muerte de los Quiguanás [¿?]. 

Cuando la guerrilla baja por uno es porque alguien de la casa pidió la cabeza de uno. ¿Cómo 

hacemos para construir? Porque nosotros somos dueños de nuestra casa. Hay que ayudarles a 

los presidentes [de JAC]. Hay gente que dice que el cabildo no sirve. Nosotros sabemos del 

proceso, la lucha y la resistencia. Ya es justo que pensemos en hablar estos ejercicios de 

orientación. Las recuperaciones empiezan en el año 1982. Éramos muy niños y el profesor nos 

pegaba; si uno les contaba a los papás nos volvían a castigar. La historia se va acabando. 

Queremos andar con lujos. Cuando estuvimos alojados tres meses en la cancha de Guabito 

dormíamos bajo plásticos. Si nosotros plasmáramos la historia en un libro para los hijos sería 

otra historia, porque los jóvenes de ahora uno los ve nacer y crecer y ya lo quieren regañar a 

uno. Hay que contarles la historia (Fragmento leído en asamblea de López Adentro. Septiembre 

2019). 

El documento seguía con otros fragmentos de pensamiento de los mayores, los cuales 

invitaban particularmente a los jóvenes a reflexionar sobre sus acciones y sobre su relación 

con la tierra. 

Entonces llegó el punto que tenía a todos convocados. El moderador dijo que se haría 

la lectura del documento hecho por los ne’j we’sx y su equipo jurídico de apoyo; se cerraría 

con las propuestas de la autoridad a la asamblea para la aplicación de remedio. Lo descrito –

con una lectura un poco atropellada– fue más o menos como sigue: el 14 de mayo de 2019 

en horas de la noche, D fue asesinado cerca de su casa. En ese entonces era presidente de la 

JAC de López Adentro; cuando le dispararon se desplazaba en moto hacia un puesto de 

control de la guardia indígena en la quebrada Carrizales. Le metieron cinco tiros. Esa misma 

noche los vecinos salieron a buscar a los asesinos, hicieron un barrido territorial, pero no 

encontraron a nadie. Desde ahí, la autoridad asumió la investigación. J, pareja de D, contó a 

                                                 
136 Es una manera de llamar a los padres. Aunque su uso es más común entre otros pueblos indígenas, no es 

inusual encontrarlo también en algunos contextos de la gente nasa. 
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la autoridad que este le había dicho que, si algo le llegaba a pasar, N era el responsable. El 

19 de mayo un testigo aseguró que L entró a la casa de los hermanos M y O, donde dejó el 

arma con que se supone había cometido el asesinato. 

Lo que concluía la investigación de las autoridades después de levantar varias 

declaraciones de testigos que permanecen en el anonimato, de los interrogatorios a los 

involucrados y lo dicho por la señora J es: N dio la orden de asesinar, L fue el autor material, 

M fue cómplice al ocultar el arma y O intentó obstruir la investigación (al igual que sus 

padres, como agregarían después, razón por la cual debían ser vinculados también a la 

aplicación de justicia o remedio). Por esto, las autoridades de López Adentro propusieron 

declarar la “absoluta responsabilidad” y, “con la orientación de los mayores” se proponían 

las siguientes armonizaciones: a N, como responsable de desarmonías graves, al ser el autor 

intelectual en el asesinato de D, planteaban una armonización de entre 50 y 60 años de 

destierro en patio prestado137 y entre 21 y 31 fuetazos. A L, como autor material del asesinato 

de D, también se proponían entre 50 y 60 años de destierro en patio prestado y entre 21 y 31 

fuetazos. A M, por cómplice, entre 15 y 20 años y además entre 21 y 31 fuetazos. Para O, 

por obstruir la investigación, se propusieron entre 15 y 21 fuetazos. Esto último se repetía 

para los padres de los hermanos M y O. En la lectura de esto más una serie de detalles sobre 

el proceso de investigación y la elaboración del informe se tardaron poco menos de una hora. 

“Queda a disposición de la asamblea”, cerró la lectura. Pero antes de darle la palabra a 

la comunidad, se le permitió a cada uno de los acusados hablar a la asamblea y hacer sus 

descargos durante máximo cinco minutos por intervención. De la misma manera, se le 

permitió a un familiar por acusado una intervención de cinco minutos. El moderador los 

llamó a cada uno por su nombre para que pasaran al frente y hablaran. 

Quien empezó fue N. Dio gracias a la comunidad por asistir a la asamblea. Dijo que él 

había sido amigo de D, que antes lo había ayudado por las amenazas que había recibido y 

que esto era conocimiento de todos. Reconoció que en un tiempo había sido odontólogo para 

el Sexto Frente de las FARC, pero insistió en que no tuvo nada que ver con el asesinato del 

                                                 
137 Patio prestado, como se dijo antes en este mismo capítulo, es la expresión que se utiliza para llamar el 

encarcelamiento de procesados por la justicia indígena en instituciones carcelarias de la justicia ordinaria. Se 

pide el “patio” de la cárcel prestado para internar a los generadores de desarmonías graves. 
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que se le acusaba. “Hasta los hechos yo me declaro inocente y doy gracias a la asamblea por 

acompañarnos en estos problemas tan difíciles”, cerró su intervención. 

Le siguió M. También dijo que era inocente, junto con su hermano O. Que no tenía 

nada que ver con lo sucedido. Aceptaba que L había llegado esa noche a su casa, pero había 

sido por un favor, que no sabía nada de ningún arma. “El decir de los testigos es que L bajó 

con un arma de fuego a la casa y, bueno, ¿dónde está esa arma? ¿El cabildo tiene esa arma?” 

“Si el cabildo tiene los testigos que los saque al frente de la asamblea y que hablen aquí y 

nos señalen a todos, porque ¿cómo nos van a juzgar así, sabiendo que no tenemos nada que 

ver?” Repitió esto en varias ocasiones hasta que se terminó el tiempo que le habían asignado. 

El siguiente al micrófono fue su hermano O. Se paró, se acomodó en varias ocasiones 

la gorra en su cabeza, cambió el peso de su cuerpo de una pierna a otra, y dijo que no tenía 

nada que ver, junto con su hermano, en el homicidio del señor D. Se tardó diez segundos en 

decir esto, entregó el micrófono al moderador y se sentó de nuevo. 

Fue el turno de L. “Yo no he asesinado a nadie. De las interrogaciones que me hacen 

que yo lo maté, que yo lo maté, que yo lo maté. Hubo un tiempo en que sí pertenecía a un 

grupo armado que se llamaba las FARC, pero hoy en día esa organización eso ya no existe, 

eso se acabó, hubo un proceso de paz, no sé si están enterados que hubo un proceso de 

reincorporación de aquellos que pertenecimos a esa fuerza. Lo único que tengo que decir para 

no alargar esto es que sí quería ver, aunque sea, a esos manes que nos están acusando, porque 

cuatro meses [el tiempo que duró la investigación] que me aguanté en ese puto calabozo allá 

adentro… yo no voy a ir a pagar otro asesinato que no he hecho”. 

La asamblea escuchaba y murmuraba. Llegó el turno de los familiares de los acusados. 

El hijo de N –un muchacho de unos 17 años– dijo que su padre era inocente; solo eso. Habló 

el padre de los hermanos M y O, también acusado de obstrucción. Dijo que todos en este caso 

eran inocentes y que, si lo iban a “ajusticiar” como acababan de leer, primero lo tenían que 

matar. Se levantó una farfulla en el lugar. El thuthenas Libardo, moderador, tomó el 

micrófono y pidió cuidar las palabras, evitar las agresiones. La siguiente en intervenir fue 

una hermana de M y O. “¡Comunidad! ¡Pensemos, comunidad!” Su voz se quebró en varias 

ocasiones, pero no perdió la compostura. De entre todos quienes intervinieron, fue la que más 

habló. Pidió a la autoridad dos cosas: que mostraran el arma que decían había ingresado a la 
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casa de sus hermanos y que los testigos dieran la cara a la asamblea y sostuvieran lo dicho. 

“Están destruyendo la vida de toda una familia por un chisme”. Siguió expresando de muchas 

formas cómo lo que se vivía ahí era una injusticia hasta que le quitaron el micrófono. Todavía 

intervinieron dos familiares más, pero no dijeron nada distinto. 

Se había lanzado un reto coordinado a la autoridad de López Adentro frente a la 

asamblea. Habían identificado los puntos débiles de la investigación y se fueron 

colectivamente sobre ellos, exigiendo respuestas concretas. Las autoridades tanto locales 

como invitadas seguían inmutables, escuchando con la mirada al frente y sus chontas en la 

mano, afianzadas en el piso. Detrás de ellos se veía movimiento: discusiones entre los demás 

cabildantes o miembros de la estructura ne’j we’sx; se pasaban documentos; hablaban entre 

los apoyos jurídicos de los cabildos y abogados indígenas. 

 

Imagen 14. Uno de los acusados se dirige a la asamblea. A la izquierda, los otros acusados. Al fondo y a la 

derecha autoridades escuchan sus descargos. Fuente: el autor. 

El thuthenas Libardo retomó la palabra y repitió “queda a disposición de la asamblea”. 

En el ambiente se podía sentir un sabor amargo. “¿Ustedes qué dicen?” Insistió Libardo, pero 

la asamblea permaneció en silencio. No fue una buena señal. En dos ocasiones algunos 
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familiares de los acusados se levantaron y gritaron desde sus puestos: “¡que muestren los 

testigos!” Y se armaba un barullo entre quienes gritaban y quien tenía el micrófono. Pasó de 

nuevo un momento de silencio incómodo durante el cual todos nos mirábamos la cara y al 

mismo tiempo rehuíamos el contacto visual, hasta que pasó una señora al frente. Estaba muy 

nerviosa y poco se pudo entender de lo que dijo hasta que cerró lacónica: “¡Pues si son sesenta 

años, que sean sesenta!” Rápidamente tomó la palabra un hermano del asesinado D y pidió a 

sus familiares que ninguno interviniera. 

Luego pasó un comunero y pidió trabajar en comisiones para analizar el caso y los 

remedios propuestos. La respuesta de la autoridad fue que no había tiempo para eso. Escuché 

decir entre los familiares de los desarmonizados (que estaban sentados cerca de mí) que lo 

mejor era que pasaran el caso a la justicia ordinaria. Mientras tanto, intervino otra comunera 

que dijo: “a quien mataron no era ningún perro”, se lamentó porque siguieran pasando estas 

desarmonías. Opinaba que a los máximos responsables había que desterrarlos y darles sesenta 

años. Puso en comparación cómo a una tía suya la desterraron por el mero hecho de dejar a 

su marido e irse con otro hombre. “Hay que aplicar justicia”. Otra mujer dijo: “los invito a 

reflexionar. He visto crecer a los hijos de doña G… [es decir, los hermanos M y O] Es muy 

triste lo que pasó con D. Hay gente que se pone en contra del que una vez les dio la mano”. 

Pidió al final de su intervención el máximo tiempo de destierro y el máximo de fuetazos. 

Siguió otra mujer, esta vez una mayora: “cuando mataron a D todos lloraron y se arrancaron 

las vestiduras. Y ahora aquí callados y con miedo”. Una mujer más gritó: “¡Comunidad! 

¿Dónde estamos? ¿Dónde están? ¡Hablen! No nos dejen solos”. 

Era claro que las mujeres tenían la palabra en esta asamblea. A cada intervención, las 

mujeres familiares de los acusados reviraban y gritaban desde sus puestos: “¿Ustedes los 

vieron?”, “¡puros chismes, nada más!” Se levantaban pequeños conatos de griterío, pero tan 

rápido como surgían se desvanecían. Nadie más decidió pasar al micrófono y el moderador 

dio paso a la votación, el punto más trascendental de la asamblea, que se hizo a través de 

levantar la mano. Este acto fue sorprendentemente rápido. 

Cada caso se puso a votación. El moderador decía los nombres y los números de años 

y fuetazos; después preguntaba cuánto iba a ser. A N y a L les dieron sesenta años de destierro 

en patio prestado y treinta fuetazos, cada uno. Las manos las alzaron varios, pero claramente 
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no fue la mayoría. Si todavía no es claro, aquí el asunto era definir entre los números máximos 

y los números mínimos, no su culpabilidad o inocencia. A M le dieron veinte años de 

destierro en patio prestado y treinta fuetazos. Solamente veinte personas votaron en este caso. 

A O le pusieron veinte fuetazos; inicialmente habían dicho que los fuetazos serían números 

impares, pero los mayores o kiwe thë’j presentes les dijeron a las autoridades que era mejor, 

en este caso, un número par de fuetazos. No se profundizó por qué; al parecer que lo dijeran 

los mayores era razón suficiente. Al padre de los hermanos también le impusieron veinte 

fuetazos. Cuando llegaron a la madre de los hermanos nadie quiso votar, pero las autoridades 

decidieron que serían quince. 

Antes de continuar con la aplicación del remedio, una de las ne’j we’sx le pidió a Jairo 

Ussa, abogado del Tejido de Justicia y Armonía de la ACIN, que diera respuesta a los dos 

interrogantes que hicieron los acusados y sus familiares. El abogado se paró frente a la 

asamblea y con una actitud que no buscaba en sí la conciliación, comenzó a explicar con 

afán. ¿El arma? En las versiones contradictorias de las declaraciones de la familia de M y O, 

ninguno pudo demostrar que no había entrado un arma a la casa, llevada ahí por L. ¿Los 

testigos? No podía revelarse esa información en este contexto, pues pondría en riesgo sus 

vidas. Sin embargo, existen las grabaciones y están en el expediente. Esto lo tuvo que decir 

mientras los familiares de los acusados lo imprecaban y lanzaban insultos al aire, 

desbordados de frustración. En ese momento intervino directamente la ne’j we’sx Ximena 

Camayo. Con voz firme ante el micrófono dijo que ahí se debía respetar la autoridad y la 

asamblea. Que nadie iba a pasar por encima de nadie y gritando no iban a reversar ninguna 

decisión. Incluso amenazó con mandar a la guardia a agarrar a los más enfurecidos. Ya había 

sido suficiente y se debía pasar a la aplicación del remedio. 

La guardia, que hasta ese punto había permanecido en el cordón de seguridad en torno 

al lugar principal de la asamblea, cerró el cinturón alrededor de los cuatro hombres, dejando 

un espacio libre en frente donde cada uno de los implicados pasaría para recibir los fuetazos. 

Le gente que había estado más lejos se agolpó sobre la guardia para ver el acto. Empezaron 

con los dos de mayor tiempo de destierro. El thuthenas moderador Libardo pidió por el 

micrófono a todos los asistentes que no grabaran la aplicación de remedio. Se decomisaría 

cualquier celular con el que estuvieran tomando fotos. Siguió el moderador: “El remedio no 
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se puede dar con rabia, sino con firmeza. Hay que dar palabra de consejo, al frente de la 

comunidad, y pensando positivo, que se va a recuperar el equilibrio”. A los dos hombres en 

cuestión les dieron los treinta fuetazos con ramas de verbena blanca (verbena officinalis) y 

no con el acostumbrado perrero de cuero de vaca. Siguieron con M, también treinta fuetazos 

con la misma planta. Después, le aplicaron los veinte fuetazos a O y a su padre. Estos sí 

fueron con perrero de cuero. Es una estrategia de la autoridad, pues en ocasiones anteriores 

ha habido problemas por demandas desde la justicia ordinaria en las cuales se argumenta que 

hubo “doble condena” (fuetazos + tiempo de destierro en prisión). El cambio a la planta no 

era necesario con aquellos a quienes solamente se le asignaron fuetazos. 

Cuando llegaron a aplicarle el remedio a la madre de los hermanos, salió la hermana 

de estos que intervino anteriormente y se ofreció para que fuera ella a quien le dieran los 

fuetazos, pues su madre estaba demasiado enferma y ella no iba a permitir que le pegaran 

con un perrero. Hubo un momento de confusión. La asamblea llegó a un momento difícil. 

Primero la autoridad argumentó que el remedio debe ser para la persona desarmonizada y no 

para un reemplazo. Segundo, que el remedio se iba a aplicar con verbena y no con el perrero. 

Tercero, que si no eran quince fuetazos entonces cuántos. Cuarto, que entonces, si no se le 

iban a dar todos los fuetazos que planteaban los mayores, se disculpara la madre frente a la 

asamblea. La señora se levantó de su asiento y entró al círculo hecho por los guardias, le 

pasaron el micrófono, dijo dos cosas inaudibles y se puso a llorar, tapándose el rostro con 

una mano. El moderador le preguntó por el micrófono si aceptaba tres fuetazos, pero la 

familia reviró, pidiendo a los gritos solo dos. Explicaron que debía ser un número impar para 

las mujeres, por “orientación de los mayores”. “¡Entonces uno!”, dijeron los familiares, pero 

uno era muy poquito. Libardo le preguntó directamente a la señora si estaba dispuesta a 

aceptar tres fuetazos con verbena y ella asintió con la cabeza. 

Los fuetazos que recibieron los implicados fueron coordinados por el capitán o sa’th 

we’sx Fidel Secue, quien sostenía entre sus manos, además de su chonta, el perrero y la 

verbena. Las herramientas de armonización se las entregaba a las demás autoridades que se 

turnaban para dar de a dos fuetazos cada uno. Algunos lo hacían con su propia chonta en la 

mano, otros se la entregaban a Fidel, quien la sostenía mientras los otros fueteaban y luego 

se las devolvía. Cada autoridad se acercaba al sujeto, algunos le daban la mano, les decían 
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algunas cortas palabras y le propinaban los dos fuetazos que le correspondían. Con los tres 

fuetazos de verbena que le dieron sin mucha energía a la madre de los hermanos se dio por 

terminada la asamblea. 

Se recordó por el micrófono que lo sucedido se encontraba en el marco del derecho 

propio. Que se procedía ahora a llevar a los tres desarmonizados a la cárcel de Popayán. Que, 

si las familias querían interponer algún recurso, estaban en toda libertad de hacerlo, pero lo 

que era la asamblea se daba por concluida. Se saltó al cierre, dándole las gracias a los 

asistentes e invitando al almuerzo. Quedaba la sensación de que el espacio se habían 

concluido de manera abrupta. Ya eran las dos de la tarde. Era ya muy tarde para aplicar el 

remedio, según le oí decir a un mayor en la fila del almuerzo; lo conveniente es hacerlo 

temprano en la mañana; pero se habían demorado mucho en empezar. De ahí el apuro con 

que se llevó a cabo todo. Los familiares de los desarmonizados se quedaron en sus asientos, 

llorando y rabiando. Había rencor en muchos ojos. Pero los implicados conservaron siempre 

la calma, con disciplina. Ni siquiera permitieron que los revisara la promotora de salud 

encargada de curar las heridas que dejan los fuetazos, los cuales se dan con las botas de los 

pantalones arremangadas hasta la rodilla, dejando la piel expuesta. De todos, el que resultó 

más lacerado fue el padre de los hermanos. Se negó a que lo revisaran. Cuando ya todo el 

mundo estaba en el almuerzo, él seguía sentado en silencio y contenía con éxito las lágrimas 

que se asomaban por sus ojos azules. 

 

Lo descrito en este apartado es solo el momento crítico de la asamblea. En realidad, es 

tan importante lo que sucede durante el tiempo preparativo previo al evento y lo que sucede 

después del cierre de la asamblea. El trabajo de los kiwe thẽ’j es crucial para equilibrar las 

energías que se encuentran en dicho espacio con lo que llaman “trabajo cultural”138, 

adelantado desde días antes, buscando un desenlace positivo en la aplicación de remedio, así 

como su trabajo posterior a la asamblea, que busca “levantar el sucio” o ptaz139 que queda 

                                                 
138 “Trabajo cultural” es una de las muchas maneras de llamar el trabajo que hacen los kiwe thẽ’j sobre los 

cuerpos y el territorio. 
139 El ptaz o sucio es la energía negativa que se encuentra en la naturaleza y en los cuerpos, la cual requiere 

ciertos cuidados y tratamientos rituales para evitar enfermedades o situaciones desfavorables que afectan al 

individuo, el colectivo y el territorio. 



190 

 

después de la agitación y las emociones que provocan la toma de decisiones de tal magnitud. 

Aunque en el momento de la asamblea parecen tener un papel marginal, en el fondo las 

decisiones, la forma e incluso el tiempo de su realización está determinado por el consejo de 

los sabedores. Los rangos de los años que se propusieron para el destierro en patio prestado 

y los juetazos son sugeridos por los kiwe thẽ’j a los ne’j we’sx; lo mismo sucede al definir el 

lugar donde se llevará a cabo la asamblea, por medio del cateo140; la fecha de la asamblea es 

sugerida por los kiwe thẽ’j de acuerdo la fase de la luna (el día de la asamblea comentada 

arriba fue en una fecha cercana a la A’te the’sa o luna llena). Es decir, ningún detalle, para la 

aplicación de justicia, parece dejarse al azar. 

En este capítulo he tratado de mostrar cómo la espiritualidad y el poder político están 

estrechamente ligados en el ejercicio del gobierno propio. Esta relación, como llegados a este 

punto puede ser evidente, está lejos de ser definitiva. En el gobierno propio todo está sujeto 

a discusión y quizás esa sea su mayor virtud. Los fuertes arraigos, las prácticas culturales 

sedimentadas que alimentan el contenido de lo propio se negocian a la luz de los contextos, 

de las correlaciones de fuerzas desde lo más local y cotidiano hasta lo zonal-regional y lo 

programático. La fuerza política de la asamblea comunitaria o de las decisiones tomadas en 

la tulpa se sigue disputando en ese terreno sorprendentemente fértil entre lo de adentro y lo 

de afuera, entre lo legitimo y lo legal. La disputa por el sentido nasa de cada campo de acción 

política parece ser el camino por medio del cual se sortea la brecha que separa a la 

organización de su gente y, potencialmente, restituye el nosotros y lo nuestro fundamentales 

para un proyecto político situado en una concepción nasa del poder. 

  

                                                 
140 El cateo es una forma de examinar y definir, por parte de los kiwe thẽ’j, de una serie de opciones, cuál es la 

más conveniente según la interpretación de las señas. 
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Conclusiones 

Para hacer un balance final de los resultados de esta investigación, es necesario retomar 

la hipótesis que ha acompañado estas páginas. Me planteé que la política de la identidad 

étnica nasa se produce en relaciones de poder desiguales entre las políticas estatales sobre la 

diferencia y el proyecto político de la organización nasa del norte del Cauca, donde la 

distinción identitaria en términos étnicos se posiciona como punto de partida para las 

reivindicaciones políticas. Las expresiones de autoridad indígena que se recogen en la 

organización nasa y configuran el gobierno propio, son manifestaciones de la disputa del 

poder producto de la política de la identidad en cuanto esgrimen como sustento de su 

legitimidad rasgos identitarios que demarcan la diferencia étnica y cultural, 

fundamentalmente a través de representaciones de territorio y cosmovisión. Sin embargo, en 

el proceso de significación de la identidad movilizada políticamente, se producen distintas 

expresiones políticas que desafían las concepciones normadas del poder y configuran nuevos 

horizontes de lucha y reivindicación en proceso de ser legitimados y confrontados por la 

organización y sus miembros. 

En el primer capítulo observamos, con el examen de una serie de desplazamientos 

político-conceptuales en el tratamiento teórico que la antropología social ha hecho sobre la 

identidad, cómo la política de la identidad se impone en las relaciones de poder que instaura 

el giro multicultural y captura el proceso político de identificación para hacerlo inteligible en 

el marco de referencia del reconocimiento. No obstante, las luchas sociales indígenas que 

tienen lugar en el norte del Cauca demuestran que el proceso de subjetivación excede el 

control impuesto por este mecanismo y permite localizar las formas de pertenencia étnica 

reivindicadas por la gente nasa al interior, en contra y más allá de ‘identidad’. De esta manera, 

se instaura un proyecto político con una importante capacidad de convocatoria alrededor de 

un nosotros y un lo nuestro fundado en una idea de diferencia radical. No obstante, aunque 

la conformación de un proyecto político en un contexto de lucha tiene efectos normativos 

importantes, esto no quiere decir que toda expresión subjetiva se encuentre entre los 

márgenes que propone dicho proyecto, ni que la comunidad política carezca de posiciones 

divergentes y fuerzas de cambio que apuntan en múltiples direcciones. 
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Este acercamiento teórico me permitió formular la tríada de sujeto, comunidad y 

proyecto políticos como las formas particulares en las cuales se construye el gobierno propio 

en su conjunto. En el segundo capítulo hicimos un recorrido histórico sobre los puntos clave 

alrededor de los cuales se ha organizado el proyecto político vehiculizado a través de la ACIN 

– Çxhab Wala Kiwe y cómo es este, el nivel organizativo, fundamental para la reproducción 

de los elementos de identificación que contribuyen a la definición de una comunidad política. 

Esta mirada a la conformación de la ACIN – Çxhab Wala Kiwe nos mostró cómo perviven 

teorías propias del pueblo nasa para narrar su historia de lucha y para mostrar una cohesión 

política que perdura. Por esta vía también se hizo evidente cómo permanecen relaciones 

importantes entre la forma de gobierno indígena y las organizaciones que han creado para 

desarrollar su proyecto político. Es decir, las organizaciones, en la actualidad, son parte 

constitutiva de la idea de gobierno en juego. 

Es así como, a través de la disputa con el Estado colombiano sobre lo que es 

políticamente posible en la arena de lo público, se da forma a la asociación de cabildos 

indígenas, pensada como una posibilidad de expandir los alcances de gobernabilidad en los 

territorios y, en consecuencia, ampliar en la práctica las concepciones de autonomía y 

autodeterminación. Los Planes de Vida y Proyectos Comunitarios son muestras de la 

búsqueda por aplicar herramientas de trabajo que respondieran a las necesidades de un 

proyecto político que privilegia los elementos constituyentes de la plataforma de lucha y los 

mandatos comunitarios. Sin embargo, por este camino también se ha llegado a exigir cada 

vez más protagonismo en los asuntos administrativos y a asumir responsabilidades que 

disputan la centralidad de la acción política. 

Y aquí aparece una disyuntiva importante, que señala la tensión permanente que he 

tratado de comentar a lo largo de esta investigación: la necesidad de definir aquello que es 

propio en el ejercicio de gobierno y la amenaza latente de parecerse al Estado en la función 

administrativa cotidiana de la organización. ¿Qué garantiza que la ACIN no opere como el 

Estado colombiano al cumplir sus obligaciones administrativas? Como vimos en el tercer 

capítulo, la construcción de los sistemas propios ha sido la estrategia para disputar ante la 

institucionalidad estatal una manera nasa de entender la educación, la salud, la 

comunicación, la justicia, etcétera. Estos esfuerzos han dirigido la acción política hacia la 
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negociación con el poder central para definir qué es lo propio y cómo se traduce esto en 

política pública. Y si lo propio no solo se construye al interior de la organización y de las 

comunidades que representa, sino que también se negocia con las instituciones estatales con 

las cuales establece un diálogo permanente, ¿dónde reside el potencial transformador? ¿Es la 

adecuación institucional que se exige al Estado colombiano una posibilidad de 

emancipación? 

La tarea de administrar es tan grande y compleja que tiende a opacar otras acciones de 

la organización, quizás con un impacto territorial de mayor relevancia en cuanto a su 

centralidad en el proyecto político de la ACIN. Es cierto que la gestión de la autonomía 

entendida como la expansión de las capacidades de administración también está siendo 

puesta en cuestión desde la misma organización –esto es, despertar el sentido nasa de 

administrar, más allá del dinero–, y su preponderancia en el trabajo de la ACIN – Çxhab 

Wala Kiwe es objeto de constantes críticas y llamados a la transformación. Lo que queda 

bajo la sombra del debate sobre la administración propia es la actualización cotidiana del 

proyecto político en los territorios, los procesos de formación política, la defensa de la vida 

y el territorio, la producción de formas diversas de pertenencia. Es en este punto que toma 

un inusitado protagonismo para el movimiento indígena del norte del Cauca el imperativo de 

volver a la raíz. Es aquí donde se hace más evidente, en lo que concierne a esta investigación, 

el funcionamiento conjunto e interconectado entre identidad y poder. 

Adoptar al territorio y la cosmovisión como elementos diacríticos en la conformación 

del nosotros y lo nuestro en esta investigación implicó un énfasis en la discusión sobre la 

tulpa comunitaria, lugar en el que se encuentran concepciones territoriales y del orden de lo 

existente para la gente nasa que se organiza en la ACIN – Çxhab Wala Kiwe. La reflexión 

alrededor de este lugar permitió establecer un contraste entre lo sedimentado y lo dinámico 

en el proceso de identificación. Es decir, en la tulpa encontramos no solamente nociones 

fuertes sobre el deber ser del nasa, profundamente arraigadas en su práctica cotidiana, sino 

también una preocupación constante sobre qué es lo realmente propio y qué es aquello que 

se hace necesario negociar con múltiples actores que habitan el territorio. 

El discurso de la cosmovisión y la defensa de una concepción territorial han sido 

fundamentales para erigir la etapa actual del proyecto político, algo que ha sido posible a 
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través de ambiciosas iniciativas de producción conceptual, de socialización y de 

reapropiación, en cada una de las partes que componen el kwe kwe ne’j we’sx. En una ocasión 

le escuché comentar al mayor Marcos Yule cómo todo este esfuerzo se enmarcaba en algo 

que llamaba el despertar o el despertar de la semilla. Yule, lingüista y exgobernador del 

cabildo de Toribío en dos ocasiones, ha sido una figura importante en la discusión sobre 

educación propia en el norte del Cauca y a nivel regional. El despertar, según lo explica, 

parte de que existen unas fuerzas, potencias y energías en Uma Kiwe (la tierra) que 

interactúan en el cosmos del cual hacemos parte. La forma de hacer parte de esa interacción 

en términos positivos es a través de una serie de prácticas: justo aquellas del sentir nasa: tejer, 

sembrar, consentir; todas aquellas que mencionamos antes como principios de vida. Estas 

prácticas, sostiene, son propias de la vida del nasa y en la condición de la “colonialidad” (su 

palabra) se han ido adormeciendo, se ha refugiado en los espacios de vida del territorio. No 

desaparecen del todo, pero sí dejan de hacer parte de la vida cotidiana. Por eso, es clave el 

despertar como un proyecto amplio, el despertar como condición de posibilidad del kwe kwe 

ne’j we’sx y el weçe juy. 

Pero de esta relación entre territorio y cosmovisión, y de este despertar, también surgió 

un elemento que no había considerado de manera central inicialmente, y es la disputa por el 

uso del nasa yuwe. Vimos cómo el nasa yuwe es empleado como una garantía de la 

pervivencia y como un valor político y cultural de primer orden, pero que al mismo tiempo 

puede ser empleado como un instrumento para controvertir las decisiones de la organización 

(como lo demostró la mayora que intervino en la clausura del Tercer Congreso Zonal). 

Aunque no existe un censo sociolingüístico del norte del Cauca, es claro que el nasa yuwe 

no es, por mucho, la lengua de uso predominante en los territorios indígenas. Todo lo 

contrario, cada vez son menos los jóvenes que lo hablan y, además, los espacios de su uso 

público están bastante delimitados. Sumado a esto, los continuos esfuerzos por recuperar 

escenarios de uso de la lengua no son exclusivos de la organización; son múltiples los actores 

que han encontrado en el nasa yuwe –incluidos miembros de iglesias protestantes, actores 

armados, políticos de partidos tradicionales– una forma de disputar el protagonismo político 

a la organización. El nasa yuwe no solo es fuente del importante vocabulario con el que se 

quiere dar forma al gobierno propio; también ha sido una herramienta importante para hacerle 

oposición o, al menos, para exteriorizar el disenso. 
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Llegamos así a confrontar el elemento final de la hipótesis. El recorrido propuesto nos 

ha mostrado que el ejercicio del poder nasa se encuentra en la intersección de dos campos de 

acción. Disputa lo posible en el área del reconocimiento y, al mismo tiempo, reevalúa los 

componentes de su legitimidad. Hace un uso prolijo de los derechos multiculturales y los 

impugna con prácticas que se niegan a reconocer como interlocutor válido a la 

institucionalidad estatal. Lo espiritual no es un agregado mitológico o un discurso impostado, 

sino una fuente real que modifica la acción política. Es en este campo fértil entre lo legal y 

lo legítimo, entre lo propio y lo ajeno, que se encuentra una apuesta particularmente nasa 

sobre el poder. La autoridad no se limita a una figura representativa, sino que se compone al 

mismo tiempo de la asamblea, la organización comunitaria y el equipo de delegados 

periódicamente para el servicio comunitario. Es un verdadero cuerpo de gobierno que es 

erigido en un momento fundamental para el proceso de identificación necesario en una 

situación de lucha. 

La ACIN – Çxhab Wala Kiwe con sus miembros han apostado por volver a la raíz, 

defender el territorio y fortalecer la espiritualidad. El gobierno propio ha sido el camino para 

afrontar los desafíos contemporáneos de una lucha histórica. El nasnasa se ha instalado como 

un proyecto de sujeto que se corresponde con un horizonte de deseo erigido por un sector 

específico de la organización. ¿Cuál es la distancia entre el nasa de hoy y el nasnasa que se 

sueña? ¿Cómo se enfrenta la profunda heterogeneidad de la comunidad política? La gente 

nasa que se organiza enfrenta un proceso de extensión de los alcances de la dominación que 

busca arraigarse entre los lugares y la población que hasta ahora han logrado mantener algún 

grado de autonomía por su posición en una condición de lucha. Cómo consigue consolidarse 

ante tal avanzada y cómo se lleva esta preocupación a cada rincón de Çxhab Wala Kiwe 

parecen ser los imperativos de este tiempo. 
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