BEN EMERITA UNIVERSIDAD
AUTONOMA DE PUEBLA

FACULTAD DE FILOSOFiA Y LETRAS
MAESTRIA EN LITERATURA MEXICANA

INVENTANDO QUE SUENO DE JOSE AGUSTIN:
ANALISIS DESDE LA PERSPECTIVA
DE LA ESTILISTICA Y LA PSICOLOGIA

TESIS

PARA OBTENER EL GRADO DE
MAESTRA EN LITERATURA MEXICANA

PRESENTA:
MARIA GABRIELA GOMEZ GUTIERREZ

ASESOR DE TESIS:
DR. MARIO CALDERON HERNANDEZ

PUEBLA, PUEBLA. JULIO DE 2015



INTRODUCCION

La tesis “Inventando que suefio de José Agustin: Analisis desde la perspectiva de
la estilistica y la psicologia”, se ocupa del trabajo narrativo de José Agustin,

escritor de reconocido prestigio en la literatura mexicana de los siglos XX y XXI.

Periodista, ensayista, narrador, dramaturgo, director y guionista de cine.
Nacio el 19 de agosto de 1944 en Acapulco, Guerrero. Su nombre completo es
José Agustin Ramirez Gomez. Realiz6 estudios de letras clasicas en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autbnoma de México (UNAM), de
direccion cinematografica en el Centro Universitario de Estudios Cinematograficos
(CUEC / UNAM) y de composicion dramética en el Instituto Nacional de Bellas
Artes (INBA) y en la Asociacion Nacional de Actores (ANDA). Participé ademas en

el taller literario de Juan José Arreola.

Poseedor de un estilo de escritura muy ameno y de fluida lectura, desde
muy joven destaco en el &mbito literario con sus novelas: La tumba, De perfil, Se
esta haciendo tarde (final en Laguna), El rey se acerca a su templo, Ciudades

desiertas, Cerca del fuego, La panza del Tepozteco y Dos horas de sol.

Ademas escribio los libros de relatos: Inventando que suefio, Amor del
bueno, juegos de los puntos de vista y No hay censura; los ensayos: La nueva

musica clasica, El hotel de los corazones solitarios, La contracultura en México; y



las crénicas: Contra la corriente, Tragicomedia mexicana y La vida en México de

1940 - 1994.

Escribié para teatro: Los atardeceres privilegiados de la Prepa 6, Abolicion
de la propiedad y Circulo vicioso. En television dirigié y condujo el programa

Letras vivas.

Comenzd su incursién en la industria cinematografica escribiendo los
guiones de las cintas Cinco de chocolate y uno de fresa (1967) y Alguien nos
quiere matar (1969), dirigidas por Carlos Velo. Posteriormente, escribid y dirigié Ya
sé quién eres / Te he estado observando (1970), el que ha sido su Unico
largometraje. También participé como actor en la cinta Deveras me atrapaste (Dir.

Gerardo Pardo, 1983).

El llamado “hijo predilecto de Cuautla” (lugar donde reside) ha sido
galardonado con los reconocimientos: Premio Nacional de Literatura Juan Ruiz de
Alarcoén, por su trayectoria literaria y su aporte a las letras mexicanas, y el Premio

Latinoamericano de Narrativa Colima-INBA.

La “literatura de la onda” no seria la misma sin las caracteristicas que José
Agustin aporta a sus obras: lenguaje coloquial, temas como el rock, el alcohol, las
drogas, el sexo, los conflictos familiares y los personajes jovenes que expresaron

el espiritu rebelde de la época de los sesenta en la ciudad de México.



Esta tesis tiene como objetivo reconocer la configuracion fisica y psicoldgica de
los personajes y analizar los rasgos estilisticos en los relatos de Inventando que
sueflo. Para ello nos guiamos, esencialmente, en los aportes de Charles

Baudouin, Jean Le Galliot y Sigmund Freud.

La tesis busca estudiar lo estético-literario en los cuentos de José Agustin,
considerando que va de la descripcion de los cuentos a su interpretacion, esto es,
de la intencionalidad estética del texto a su trascendencia. El cuerpo de la tesis se

ha segmentado en cuatro capitulos: “Desentrafiar lo que no es aparente”, “La onda

en Inventando que suefio”, “Si hay censura” y “El Sudeste”.

El primer capitulo abarca los cuentos que no pertenecen a la literatura de la
onda: “Es que vivi6 en Francia”, “Luto” y “La casa sin fronteras (Lluvia)”. El
segundo capitulo: “Cémo te quedo el ojo (Querido Gervasio)”, “Cual es la onda”, y
“Amor del bueno”, corresponden a la literatura de la onda. El tercer capitulo:
“Transportaran un cadaver por exprés”, “No hay censura”, “En la madre, esta
temblando”, “Como se llama la obra”, “Banco de datos”, “Bailando en la oscuridad”
y “Cuadro por cuadro” son textos con una narrativa mas contemporanea (80°s) y
de los 90°s en el cuarto capitulo: “Las sombras llegan suavemente”, “Lastima que

sea una Aurora”, “Me encanta el infierno” y “El Nicolas”

De esta manera, se intentara dar una imagen del estilo narrativo en José

Agustin.



CAPITULO |

DESENTRANAR LO QUE NO ES APARENTE

Los cuentos, de José Agustin en Inventando que suefio (1968), elegidos para
analizar la configuracion de los personajes, tanto en su descripcion fisica como en
la psicolégica (pulsiones: Eros — Tanatos, aparato psiquico: Ello, Yo, Superyo,
realidad: Consciente — Inconsciente, obsesiones, posible simbologia y recursos
estilisticos empleados) son, en este capitulo, los que no pertenecen a la literatura
de la onda (que se caracteriza por utilizar las formas coloquiales del lenguaje e
incluso el calé juvenil, recurrir al humor, abordar temas sexuales a través del
erotismo, lo importante es la psicologia de los personajes en quienes se reflejan
los cambios culturales, sobre todo de medios extra-literarios como el rock) y son

”

los siguientes: “Es que vivié en Francia”, “Luto” y “La casa sin fronteras (Lluvia)”.

La historia en “Es que vivido en Francia” es la de una actriz (cuyo nombre
nunca se menciona) que nacié en Assam, India, el 14 de abril de 1941 y vivi6 su
infancia en dicho lugar hasta que sus padres decidieron mandarla a estudiar a un
internado en Inglaterra hasta los diecisiete afios. A los dieciocho descubre su
vocacion cuando su madre la manda a estudiar francés en Tarbes, Francia, donde
vivio con una familia interesada en la cultura. Regresa a Londres para ingresar en
la Royal Shakespeare Company, se independiza de sus padres y para sobrevivir

trabaja como modelo, ademas de interpretar papeles secundarios en la television.



En tan precaria situacion econémica, colchén de aire en mano, pedia posada a

sus amigos, con quienes se desvelaba, charlaba y bebia.

A los veintitn afios la suerte y la fortuna tocan a su puerta de la mano del
director de cine John Schlesinger, con la pelicula Billy Liar, convirtiendose en la
quinta estrella después de Jean Harlow, Greta Garbo, Marilyn Monroe y Brigitte
Bardot. Mientras se encuentra filmando en Espafa, se entera que fue nominada

para un Oscar, va a la entrega de premios y lo gana.

Todos sus recuerdos (desde su infancia hasta su vida actual como estrella
de cine) transcurren mientras permanece despierta y hundida en las sabanas, en
su departamento en la calle Kensington West, esperando a que su novio Don
Bessant (de quien se enamor6 cuando trabajaba como cartero al entregarle un
telegrama antes de que se convirtiera en actriz) regrese del colegio Kent, donde

trabaja como maestro de pintura.

El trabajo como actriz de la protagonista (idea eje en el cuento), tiene
consecuencias en su vida, que es una antes de alcanzar el éxito, con problemas
econdémicos: Yo no tenia ni un centavo, ¢se imaginan? (Agustin, 1995: 18);
fracasos actorales: Pero lo terrible fue que me hicieron una prueba y fallé. Sélo
debia caminar, ver escaparates, como zombi. Pero fallé, y la pelicula me
interesaba. (: 20). Y otra como estrella de cine, con fama y fortuna: cuando Don y
yo llegamos al cuarto del hotel encontramos un ramo de rosas, esas mismas flores
divinas que se acostumbra mandar a la estrella de moda (: 21), Cuando volvi a

filmar con John nunca imaginé que tendria mucho dinero. (. 22); acoso de la



prensa: Pero todos los periodistas se la pasan preguntandonos si pensamos
casarnos; de por si huyo de los periodistas, me ponen nerviosa. Son una plaga.
(: 13); sin libertad: Cuando empiezas a ganarte la vida dejas atras la verdadera

juventud, esa maravillosa libertad. (: 21)

Es la habitacion, donde se encuentra la actriz, el espacio mas relevante en

la historia:

Las voces de la gente apenas se escuchan a lo lejos, alla en la
calle, fuera de este departamento desordenado, lleno de muebles
victorianos y discos y muchisimos libros y reproducciones de obras
famosas y también pinturas y carteles y pinturas sobre todo y fotos y
enormes libros de arte. Don exige tenerlos siempre a mano. Me gusta este

departamento, es, no sé, calido, ayuda a vivir. (: 23)

Este espacio es el refugio donde se siente comoda, seguray puede ser ella
misma, sin necesidad de echar mano del talento que la caracteriza como tal en su

profesion.

En cuanto al tiempo, José Agustin utiliza la analepsis como figura retérica

en el cuento, pues rompe con el orden légico de la diégesis:

La narracién inicia cuando la actriz despierta en la alcoba del departamento
donde vive con Don, y recuerda (analepsis) su infancia en Assam, el internado en
Londres, el viaje a Francia para aprender el idioma, descubre su vocacion de
actriz y regresa a Londres para ingresar a la Royal Shakespeare Company,

participa en algunas obras sin éxito y llega su gran oportunidad para filmar una



pelicula, pero fracasa en la prueba; finalmente obtiene el papel gracias a que la

actriz que gano se enferma.

El cuento continla, en este punto, con dos acciones lineales y dos
rompimientos (uno detras de otro): Don abre las cortinas de la alcoba; (analepsis)
la actriz filma una pelicula en Espafia y se entera de su nominacion al Oscar,
regresa a Londres con el premio; la actriz apenas escucha las voces lejanas de la
gente en la calle y describe el desorden que reina en su departamento; (analepsis)

la gente dice que se parece a Greta Garbo.

Las ultimas acciones en la historia transcurren con una analepsis: La mujer
siente frio y permanece hundida entre las sabanas. Don camina bajo el sol. Don
se halla dentro del salén de clases y se distrae al imaginar a la actriz acostada o
preparandose el desayuno. (Analepsis) la actriz reconoce las transformaciones
gue sufre su cabello cuando actda (rubio, corto, largo y suelto). Don toma un taxi.
Don se encuentra con amigos y platican acerca de la actriz que vive con él. La
actriz se levanta de la cama y huye al bafio al presentir la figura de Don en la

puerta.
La configuracién de los personajes principales en la historia es la siguiente:

La actriz es rubia, delgada y atractiva, con senos pequefios y piernas cortas;
cuando era nifia creia que no era bonita ni inteligente, recordando el apodo que le
pusieron sus padres: Insecto (al parecer por ser pequefia); ademas de ser

sentimental, decir groserias, usar pantalones, minifaldas y utilizar bolsas grandes



para guardar cartas, un libro, un espejo, dinero, lapices viejos y una camara

fotografica.

En la personalidad, entendida como el producto de interrelaciones
conflictuales entre el Ello (pulsiones innatas y deseos reprimidos = Instintos), el Yo
(instancia defensiva y protectora de la personalidad = Voluntad) y el Superyé
(imposiciones, censuras y prohibiciones = Sociedad establecida = Status), de la
actriz hay una oposicion constante entre el Ello y el Yo:

No soy una verdadera mentirosa, al contrario, soy muy honesta; soy muy
pudica [...] no sé si podria tentarme el nudismo, depende de quién me
acomparie; las lagrimas tocan mi rostro [...] No las toco: las bebo: me
gustan: me dan asco; Quieren hacerme una estrella y ho me voy a dejar;
dispongo de utiles suficientes para diecinueve tipos distintos de maquillaje,

aungue por lo general no me magquillo [...] (: 24)

Resulta triunfador el Ello cuando la actriz interpreta a los personajes de las
peliculas que filma: trato de trabajar lo mejor que puedo, aunque sé que actuo por
instinto [...] (: 17); cuando me dedico a un papel lo hago de todo corazoén (: 25); en
cambio, en su vida personal el Yo resulta victorioso: no pienso comprar una
mansion enorme, ni tener secretaria o un regimiento de criadas, ni nadar en
albercas con forma de corazon y estereofonia subacuatica, o sentarme tras un
chofer, qué horror, y eso si llegara a tener chofer, que no pienso, o un rolls que
amerite chofer, que tampoco pienso. (: 21). Finalmente, la actriz termina por
comprender gue no existe una diferencia radical entre su personalidad de antes y

la de ahora.



Don es alto y con piernas largas, usa un pantalon que no es tipo Carnaby,
pero que le queda bien; en su personalidad predomina el Yo, voluntad que se

manifiesta al pasar de cartero a maestro de arte en el colegio de Kent.

Simbdlicamente Don es “hipocoristico de Donald que viene del gaélico
Domhnall, que significa poderoso en el mundo, el que gobierna el mundo” (Tibon,
1998: 78), pero ¢cudl es ese mundo que domina? Uno que conoce muy bien en
las aulas: Ahora se encuentra hablando de la pintura victoriana y sus alumnos lo
escuchan con atencion: son buenos muchachos y él es feliz dando clase [...]
(: 16); domina a sus alumnos, con su conocimiento, al hablarles de Rembrandt, de

la técnica que utilizaba, etcétera.

En el contexto social de la historia se reflejan las pulsiones (impulsos
energéticos y motores que hacen que el organismo tienda hacia un fin), que se
clasifican en:

1. Pulsiones de vida: denominadas como Eros que corresponden a las
pulsiones sexuales y a las pulsiones de autoconservaciéon ligadas al

ejercicio de las funciones corporales indispensables para la conservacion

de la vida (el hambre o la sed, por ejemplo).
2. Pulsiones de muerte: denominadas Tanatos y representan la tendencia

fundamental de todo ser viviente a volver al estado inorganico, es decir, a

un estado anterior de reposo absoluto. (Le Galliot, 1977: 23)

En el cuento predominan las pulsiones de vida, es decir, el Eros que se

manifiesta con la energia y vitalidad de los amigos de Don y la actriz que llegan a
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cualquier hora del dia y de la noche; aqui comen, duermen, piden prestado, hacen
el amor [...] (: 14), en resumen una juventud libre, sin prejuicios ni ataduras
sociales, no les importa el qué diran: Las caseras nos aborrecian de todo corazén
Seguramente imaginaban las peores infamias. Les resultaba inconcebible que un
muchacho y una muchacha pudieran desvelarse oyendo discos y charlando. (: 18)

La literariedad® en “Es que vivié en Francia” radica en las dos realidades
que vive (0 cree vivir) la actriz:

1. Consciente: Como concubina de Don, en un departamento sin lujos, donde
puede ser ella misma, platicar con sus amigos y tomar vino.

2. Inconsciente: Donde suefia o cree sofiar: [...] me hundo en las sabanas y a
veces puedo continuar durmiendo o imagino que estoy durmiendo,
inventando que suefio (: 14), que es una actriz famosa, reconocida por su
trabajo y con un Oscar en su incipiente trayectoria.

En esta realidad la mujer, a través del suefio, constituye la realizacion de su
deseo: ser actriz y los indicios que se presentan para llegar a esta conclusion son
los siguientes:

Siempre se me antoja lo que tienen los otros (: 23): Dinero, fama, viajes, premios,
asedio de admiradores y prensa, residencias; Me gusta dormir, suefio mucho. Es
fantastico sofiar, la imaginacion se desborda (: 16): Soy la mejor después de Jean

Harlow, Greta Garbo, Marilyn Monroe vy Brigitte Bardot; [...] he vuelto a revivir un

! Definida por Roman Jakobson, en la obra literaria, como “un producto complejo, un texto donde actuan en
forma estructurada varios elementos incluso extraliterarios (codigos literarios y/o extraliterarios, factores
psicoldgicos conscientes e inconscientes, concepcion del mundo, universos semanticos antindmicos,
etcétera): todos ellos cumpliendo un papel preciso asignado siempre por la funcion dominante que es la que
organiza también la jerarquizacion de todos esos elementos. La literariedad se manifiesta forzosamente —en
la obra literaria— en la organizacion unitaria que llamamos texto.” (Jakobson, 1981: 39)
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mito, su mito (: 25), refiriéndose a la Garbo; Sofié o crei sofar, estabamos en
Espana, filmando [...] (: 21); Hay ocasiones en que siento que no soy esa actriz
de quien hablan. (: 24)

Lo que termina por convencerme de la realidad inconsciente en que vive la
“supuesta actriz” son las mentiras que dice desde nifia:

Y eso que cuando me portaba mal mi papa me ataba a un &rbol, en el
fondo del jardin, y decia el tigre va a venir para comerte.
El tigre va a venir para comerte
Ahora me da risa recordarlo. Mis compafieras me veian muy atentas,
apuesto que hasta creian las historias que les contaba. No s€, todavia no
se me quita el habito de soltar una mentira de vez en cuando. Una mentira
gorda. Pero miento sélo en ocasiones,

para manifestarme;

para que me quieran, eso es todo. (: 16)

En cambio, Don sélo vive la realidad consciente al lado de su mujer que es,
precisamente, el titulo del cuento “Es que vivid en Francia” y que, al mismo
tiempo, es la disculpa que utilizan sus amigos para justificar la aficiébn que siente la
actriz por el alcohol: [...] comentan esa extrafia atraccion que ella siente por los
vinos de mesa. Es que vivié en Francia pueden decir (: 26). En el transcurso de la
historia se mencionan otras ocasiones con respecto a la bebida:

[...] el vino blanco se calent6 en mi copa. [...] y pasamos toda la noche
bebiendo y platicando. [...] Claro que a veces bebiamos mucho, yo no sé
como parar cuando empiezo a beber
y ademds me pongo muy agresiva,
siempre creo tener la razon;
[...] cuando me siento mal
lo mejor para mi es dormir,

mucho,
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o si no, hablo con los amigos de todo, de nada, de cualquier cosa, eso

depende de nuestro grado de alcohol. (: 20)

Lo que termina por confirmar una posible adiccion al alcohol son los
sintomas fisicos, tal vez, de la resaca que presenta la mujer por beber en exceso:
Cuando logro entreabrir los ojos, un poquito nada mas, la luz penetra en ellos
como un pufial y cubro mi cara con una almohada [...] (: 14). Esta vez Don abri6
demasiado las cortinas, cada vez que me vuelvo siento algo como mazazo en los
0jos, debo de tenerlos irritados, los siento secos. (: 20); simplemente me sentia

funesta; hasta me dieron ganas de tomar una pildora para dormir [...] (: 21)

La polisemia del cuento radica no sélo en la realidad de los personajes,
también en las referencias a la cultura India y al texto; la primera se explica por la
aficion de José Agustin al mencionar elementos de dicha cultura, que aparecen
cuando la actriz recuerda su infancia en Assam:

Gandhi me coloca sobre sus rodillas, me ayuda a asimilar la sabiduria del

Buda; los dos escuchamos las ragas que interpreta un tio de Ravi Shankar;

gué va, yo hablaba de los enormes-peligros-de-la-selva, serpientes que
acechan en todo momento para darte un aguijonazo. Un tigre acaba de

pasar; Rama Krishna, protégeme, una vibora persigueme. (: 15)

En el parrafo anterior se menciona lo histérico con Mahatma Gandhi
(abogado, pensador y politico), ademas de los conocimientos del autor sobre la
religion hindd, pues nombra a su principal representante Siddhartha Gautama,
mejor conocido como Buda y a otro iluminado: Rama Krishna (mistico bengali);

con respecto a la masica, menciona a Ravi Shankar, conocido mundialmente por
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ser un virtuoso del sitar?; la raga (que significa literalmente “color’ o “modo, estado

de animo”) tiene dos posibles acepciones en el cuento:

1. Mdsica clésica de la India, es decir, esquemas melodicos de improvisacion.

2. Estado de animo de la mujer al final de la historia:

No sé si el cosquilleo que mordisca mi garganta ascendié hasta los labios,
porque mis dientes se hunden en ellos,
intensamente,
hasta volverlos casi insensibles,
hasta volverlos casi insensibles
hasta volverlos casi insensibles
hasta volverlos casi insensibles
hasta volverlos casi insensibles
hasta borrar la atmésfera que me rodea
y cultivar un zumbido que surge de mis oidos
y consentir que mi eséfago hierva
y adivinar que mi piel se vuelve mas sensible,

aun cuando me levanto de la cama y huyo hacia el bafio al presentir

la figura de Don ante la puerta | (: 26)

La mujer es como un sitar (figura 1), que pasa de la “insensibilidad” desde

la boca y la faringe (que pareciera el mastil recto del instrumento) hasta el

? Instrumento musical indio, de cuerda pulsada, de arquitectura similar a la de la guitarra, el laud, el banjo,
etcétera. Se identifica por su sonido metalizado y sus glissandos (efecto sonoro consistente en pasar
rapidamente de un sonido a otro haciendo oir todos los sonidos intermedios posibles segln la caracteristica
del instrumento).
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estbmago (caja de resonancia) a la “sensibilidad” (en todo su cuerpo a través de la
piel). Su estado de animo se refleja, también, en un suéter gris que se quita para
dormir, es decir, se siente como una mancha gris y amorfa, que flota en un
espacio que no es blanco ni negro (entre lo consciente e inconsciente, entre su

vida como actriz y la de concubina con Don).

Figura 1. Sitar

A pesar de que “Es que vividé en Francia” no pertenece a la literatura de la
Onda, tiene algunos rasgos caracteristicos en el texto como la divisién irregular de
los parrafos, ausencia del punto y aparte, de la coma, uso de la diagonal y

palabras unidas por el guion corto.
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El cuento “Luto” presenta la historia de Baby, que recuerda vagamente la
muerte de su madre Cecilia. Su tia Berta se encarga de cuidarla y de administrar
su herencia. Baby estudia la primaria en un internado de monjas. A los diecisiete
afios termina sus estudios de comercio (porque no hizo la secundaria) y se va a
vivir a Acapulco, donde reside su familia (la tia Ester y su hija Teresa, la tia Cruz y
Berta, por supuesto). Su tia Berta la reprende porque es rebelde, fuma, llega
tarde, etcétera, por lo que Baby rompe toda comunicacion con ella. Un dia muere,
de un paro cardiaco, la tia Berta y Baby no asiste al funeral, pues prefiere
divertirse en la playa con sus amigos (Jorge, la Malena, el Chupatesta, Rodolfo y
Tomas, que es hijo del presidente municipal), ahi se emborracha e insiste en ir al
entierro, llega cuando ya termind todo e inevitablemente vomita sobre la tumba

llena de flores. Baby cuenta, todo lo anterior, a una enfermera.

La muerte de la tia Berta a causa de un ataque cardiaco es, sin duda, la
idea eje en el cuento; desde el titulo se infiere que la historia es sobre la muerte de

algun actor en la historia.

Es interesante descubrir que el espacio mas significativo en “Luto” es el
cementerio: El entierro ya habia terminado y sobre la tumba de la tia Berta habia
numerosos ramos de flores. Baby no supo qué estaba haciendo alli. Viendo la
tierra amontonada, olorosa, con flores baratas encima [...] (: 42), pues a pesar de

negarse a asistir al entierro, Baby termina, precisamente, en dicho lugar.

José Agustin juega con el tiempo en el cuento, al iniciar con una analepsis

(Baby recuerda vagamente la muerte de su madre Cecilia y a su tia Berta
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haciéndose cargo del funeral y de su vida, como futura tutora y administradora de
su herencia), después, la narracién transcurre con una accion lineal y una
analepsis (sucesivamente) hasta el desenlace, que no es mas que un recuerdo
(analepsis): Baby se deja caer en el suelo y, dirigiendose a la tumba, le pide a su

tia una explicacion. Se queda ahi, esperando que Berta inicie la platica.

Esta es la configuraciébn que José Agustin hace de los personajes, tanto de

Baby como de la tia Berta, en la historia:

Berta era sumamente delgada, en su mano huesuda traia un rosario que
colgaba, hablaba poco y solo para regafiar y quejarse del desorden que habia en
la familia de su hermana Cecilia. En pocas palabras: un modelo de rectitud, tanto
social como religiosa. En su personalidad domina el Supery6 (Status), pues
reprime a Baby, es decir, la censura (entendida como la “vigilancia que ejercen el
Yo y el Supery6 sobre el Ello, para impedir a la conciencia el acceso de impulsos
nocivos para el equilibrio psiquico”) porque no puede permitir que el Ello (Instintos)
de su sobrina salga a la luz para destruir el orden social, pero sobre todo religioso:
[...] estds endemoniada el hecho de que yo no esté ahi perviertes a tu prima el
nombre de la familia mi hermana Cecilia se moriria de verglienza no tienes casta
[...] (; 35); -Mira, nifia, he hecho todo lo posible porque nos llevemos bien, pero es

imposible, Dios lo ha visto. Estds endemoniada. No quiero saber nada de ti. (: 37)

La simbologia de Berta “procede del germanico berht o berath, en latin bertus,
que significa brillante, resplandeciente y también distinta, diferente” (: 50); dichas

acepciones se ejemplifican mejor con el refran “candil en la calle, oscuridad en la
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casa’, ya que resplandece en sociedad al ser todo un ejemplo de rectitud y buenas
costumbres, pero es otra en el interior de su hogar y, especialmente, con su
sobrina, pues se queja de su mala conducta, pero nunca hizo nada para corregirla
y mucho menos decir: si yo educara a esa nifia, conmigo esa nifia encontraria el
buen camino, etcétera (: 33); ahora que esta a mi cuidado esa nifia sabra lo que

es decencia, o algo por el estilo. (: 34)

En cambio Baby es un vocablo de origen inglés que significa, de modo general,
“‘bebé” o “nene/a”. En el habla coloquial también se utiliza como “amor, carifio o
chico/a” para expresar afecto o amor a una persona (en la historia, puede ser el
amor que sentian Cecilia y Christian hacia su hija). Sin embargo, abarca otros
posibles significados: Miembro mas joven de una familia y cria de un animal (asi
concibe Berta a su sobrina al sefialarla como una persona sin educacion ni
valores). Ella iba a fiestas, se desvelaba, respondia con monosilabos a los
regafios de su tia, fumaba Réleigh con filtro, bebia vodka martinis y, rara vez,
pudo eludir la misa de nueve los domingos. Acostumbraba dar paseos por la
playa, usar bikini, besarse de vez en cuando con Jorge (amigo — novio),

emborracharse, etcétera; sin duda, era la oveja negra de la familia.

Otro nombre simbdlico en la historia es Rodolfo que significa “guerrero
arrojado: lobo de /a fama, o sea guerrero famoso” (. 206), pues lo arrojado queda
mas que demostrado cuando lo agarran presolin por faltas a la dizque decencia
(: 41), en la playa, con una muchacha que habia logrado huir; la fama la consigue
al quedar en libertad (por influencias de Tomas) y ser aclamado por sus amigos

como toda una celebridad: fue recibido con aplausos y trompetillas. (: 42)
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La realidad que vive Baby junto a su tia Berta es inconsciente, pues reprime
tanto el deseo de hablar con ella, que crea un correlato fantasma, es decir, un
escenario imaginario en que el sujeto esta presente y que representa, de una
manera mas o menos deformada, la realizacion de un deseo (: 23), para

comunicarse, cara a cara, con Berta:

-Escucha tia —dijo al mar—, no puedes engafiarme tan facilmente. Estas
acostumbrada a manejar a toda la familia, pero conmigo no vas a poder.
Déjame decirte, nada mas. Descubri ya todo. Envenenaste a mi mama. La
envenenaste. Cuando estaba agonizando la obligaste a firmar ese mugroso
papel que te concede mi patria potestad y la administracién de mi lana. Mi
mama se agitaba, se rasgufiaba la garganta, te veia sin poderte creer
capaz de asesinarla. Porque eso hiciste. La asesinaste. Y ahora quieres
matarme a mi. Todo lo descubri bien, ¢ verdad? jPor qué te quedas callada,

estupida! jNiégalo si te atreves! jConmigo no vas a poder! (: 37)

La necesidad de cumplir este deseo se manifiesta, incluso, al final del

cuento, donde la muerte no es impedimento para tratar de llevarlo a cabo:

El entierro ya habia terminado y sobre la tumba de la tia Berta habia
numerosos ramos de flores. Baby no supo qué estaba haciendo alli. Viendo

la tierra amontonada, olorosa, con flores baratas encima, sintié el mareo.

-Palabra que no pude aguantarme, no pude, no pude, no pude —susurra

Baby aferrAdndose a las sabanas: la enfermera se coloca a su espalda.

Intentd contenerse sin lograrlo y vomit6 largamente sobre las flores (Vomité
como retrasada mental —precisa Baby), después, se dej6 caer en el suelo,

musitando hacia la tumba:
-Querida tia, ahora estamos en familia; explicame todo.

Y quedo en el suelo, esperando que su tia iniciara la platica. (: 43)
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El contexto social de la historia transcurre en el puerto de Acapulco y
muestra la lucha entre el Eros, que es la vitalidad, la rebeldia, la sexualidad y la
juventud (representada por Baby y sus amigos) contra el Tanatos, que es
pasividad, moralidad, respeto por las buenas costumbres, religiosidad y censura
hacia las nuevas generaciones (representada por la tia Berta y demas familia);
dicho de otra manera: se desarrolla un choque generacional en el que sale

vencedor el Tanatos.

“Luto” alcanza la literariedad con lo simbdlico en los nombres de la familia
de Baby, pues terminan por coronar el triunfo del Tanatos: Cecilia, madre de la
protagonista, literalmente significa “ciega” (: 59) y no se da cuenta que su actitud
“liberal” para educar a su hija (al inscribirla en el colegio “Helena Herlihy Hall”, en
lugar del Colegio Motolinia dirigido por monjas) no es bien vista en la familia y
entra en conflicto con Berta, que la tacha de zafada; en cambio Christian (padre de
Baby), al ser metaféricamente “seguidor de Cristo o discipulo de Cristo” (Bolafios,
2002: 335) no tiene ningun problema para ser aceptado por Berta, que no puede
creer que Cecilia tuviera tanta suerte y se “casara tan bien” con Christian (nombre

muy “varonil” para Berta).

Ester “se indica como el equivalente persa del hebreo Hadassah, mirto”
(: 91), que es un arbusto que se cultiva de manera ornamental y, como tal, no
cuenta para nada en la vida de su sobrina, pues sus suplicas, en lugar de
conmoverla, la irritan: -Baby, estas pecando contra la ley de Dios y de san Pedro y

san Pablo. Tienes que hacer las paces con Berta, la estas matando, ¢no lo
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comprendes? -jBasta ya —explotd Baby una vez-, o dejan de estar molestandome

o0 les doy de patadas! (: 36)

El nombre de Teresa (prima de Baby) cumple con cada una de sus
simbologias en la historia: ‘la cosechadora, la segadora; la cazadora” (. 229).
Primero, se gana la simpatia de Baby: De vez en cuando, Tere tartamudeaba para
pedirle que mejorase sus relaciones con la tia. —Mira, Tere, eres medio retrasada
mental pero me caes bien, asi es que cierra la alcantarilla que tienes por boca y
nunca menciones a esa arpia. (: 36). Después, interrumpe y literalmente “caza” a

Su prima para evitar que siga por el mal camino:

Repentinamente, Tere la alcanz6. Baby maldijo a los taxis de Acapulco.
-Nunca aparecen cuando se les necesita —dice Baby.

-No seas mala, tienes que ir al entierro.

-Tere, a pesar de tus cosas me caes bien. Mejor parale.

-¢ Te das cuenta de lo que haces? Anoche no estuviste en el velorio, ya

ahorita mi mama y mi tia Cruz estan diciendo lo peor.
-Pues que lo digan, manita, ojala sus entierros sean pronto para tampoco ir.
-Entonces no piensas, deveras no piensas ir al entierro.
-No. Mira la blusa que me puse. Voy a la playa, ¢,no quieres venir?
Tere permanecié inmovil cuando Baby subio en el libre. (: 40)
A pesar de que Teresa es joven, sigue al pie de la letra las reglas (morales
y religiosas) de su madre y de la tia Berta; imposible que Baby pueda ganarle la

batalla al Tanatos rodeada, familiar y socialmente, de tanta represion y censura.
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La familia, para Baby, es una carga, un martirio, un peso que lleva sobre
sus hombros, en pocas palabras, lo que significa el nombre de su tia Cruz: “del
latin crux, instrumento de suplicio de los romanos, que se volvié simbolo de la
religion cristiana y de la redencion, por el martirio de Jesucristo.” (. 68). Sin
embargo, no hay redencién en Baby, al mantenerse firme con su decision de no

hablar con su familia.

No sélo el significado simbdlico de los nombres le da polisemia al cuento,
también el lenguaje de los personajes jovenes: -Las gordas, no lo nieguen, han
emigrado de los Acapulcos. ¢Donde estan los hermosos tiempos en que habia
golfas hasta debajo de la mesa? Yastamos verracos | -jVieja tu méder! —gritaron
(: 40), pues ‘“refrescan” la historia, es decir, rompen con el lenguaje formal y
conservador que utilizan los adultos; asi como el recurso de las “marcas
comerciales” tan caracteristico y particular en José Agustin: Delawere (refresco),

Raleigh (cigarros) y Kétex (toallas sanitarias), ademas del desenlace abierto:

1. Contratan a una enfermera para que cuide a Baby en su casa, por
intentar suicidarse. La accién, que me remite a suponer este final, es
cuando juega a tapar y destapar un frasco con medicinas, es decir,
juega con su vida.

2. Su familia la interna en un hospital psiquiatrico por sus desequilibrios
mentales (cree que la tia Berta envenend a su madre para quedarse con
su herencia, hablar con el mar e, incluso, con la tumba donde ya hace

su tia).
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3. La salud de Baby se ve quebrantada, tal vez por el abuso del alcohol,
porque se siente culpable por la muerte de Berta (como toda la familia
le decia que la iba a matar si seguia con esa actitud rebelde, llega a

creerlo).

Estos posibles desenlaces, concuerdan con la imagen del paisaje que
refleja el sentir de Baby (soledad y sufrimiento, como el mar de la playa):
Iba alejandose de las zonas concurridas, camind y solo se detuvo al
encontrar que la playa se interrumpia en unas rocas.

Se dej6 caer. Sus dedos jugueteaban con montoncitos de arena y
sonriendo amargamente los arrojaba sobre sus piernas. No quiero pensar
nada, ahora soy libre, ahora me alejaré de mi cochina familia, seré lo que
se me antoje, podré saber qué se me antoja, prefiero estar sola, vivir
tranquila, vivir tranquila, vivir tranquila, estaba erizada por los nervios, el

agua que lamia sus piernas la martirizaba. (: 41)

“La casa sin fronteras (Lluvia)” narra la historia de un contador que, tras ser
contratado para llevar la tediosa contabilidad y archivo relacionados con la “Casa
Sin Fronteras. Instituto Superior de Cultura, Ciencia y Solidaridad”, es confundido
con Edmundo Barclay (investigador contratado por la institucion anteriormente) por
la administradora de la casa, la sefiora Elvira Fields, quien le entrega un sobre con
los datos de la sefiorita de los Campos, quien llega a la Casa sin Fronteras
cuando aun no cumplia quince afos y, tras permanecer cinco, le encomiendan la
responsabilidad de la institucion, pero después de los asesinatos (el primero fue el
del decano del coro, con setenta y cuatro pufialadas que se aplicaron en las
plantas del pie, en los tobillos, en las manos, en los brazos y al final las partes

vitales del organismo; el segundo con el nuevo decano y responsable de la Casa
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con ciento cincuenta y ocho pufialadas cuyas heridas fueron causadas por un filo
muy pequefio y cuya muerte se atribuy6 a la pérdida de sangre) desaparece sin
dejar rastro. El contador llega a la casa de huéspedes donde vive, termina de
revisar el sobre con la informacion de la sefiorita de los Campos y descubre que
es responsabilidad de Edmundo encontrarla para explicar los motivos por los
cuales huyd (se llevo algo valioso, asesind a los decanos o robé documentos
importantisimos de la Casa), se aterra al pensar en lo que le puede suceder si no
aclara la confusiéon de su nombre y regresa a la Casa, pero nadie acude a abrir la
puerta; mientras espera en la acera, ve que de un taxi desciende la sefiorita y
entra a la Casa. Decide seguirla y, tras romper el cristal de una ventana, entra, ve
que en un salén estan reunidos los ancianos del consejo con dofia Elvira y con
alivio se da cuenta que no la han capturado, recorre la Casa para seguir
buscandola y llega a la habitacion de dofia Elvira, se esconde detras de las
cortinas y se da cuenta que no esta solo, pues con su mano recorre el cuerpo frio
de la sefiorita, se besan y tratan de darse calor, pues el ambiente es muy gélido.
De repente la puerta se abre de golpe y ella emite un aullido interminable, se
encienden las luces de la habitacion y el supuesto Edmundo ve cémo forcejean
con ellay se la llevan; trata de encontrarla nuevamente y ve, por la rendija de una
puerta, que se encuentra desnuda y atada a una silla con la primer daga clavada
en la planta de uno de sus pies, esperando a que transcurriera media hora para
clavarle otra y otra hasta que se desangrara y cuando estuviera muerta le
seguirian clavando las dagas durante dias; las caras de los ancianos del consejo
eran serias y solemnes, como si se tratara de un acto ritual. El contador cree que

va a vomitar y emite un aullido larguisimo, muy agudo, lo descubren y tratan de
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capturarlo, pero logra escapar por una ventana, tras perseguirlo por las calles de
la ciudad (él corriendo y los del consejo en un auto), llega a la casa de huéspedes
y se refugia en su habitacion; se desploma en su cama, escucha una tosecita, y
descubre en su bafio a cinco ancianos, trata de defenderse con un cortapapeles,
pero ellos se hacen a un lado y lo observan impacientes; lo hacen sentir pequefio,
estupido y tira el cortapapeles. Sin tocarlo y con respeto lo conducen a la Casa sin
Fronteras, lo desnudan, lo atan y lo colocan junto a la seforita (que ya tiene
clavada otra daga) mientras a él le hunden con fuerza la primera daga en la planta
de su pie izquierdo, al preguntarle el mesero (que trabajaba en el restaurante
donde solia comer el contador y que, al parecer, era miembro de la Casa) cémo

se llama responde que Edmundo Barclay.

Los asesinatos, como actos ceremoniales, que ocurren dentro de “La casa
sin Fronteras”, son la idea eje de la historia; es la propia casa el espacio mas
significativo de la narracién, pues las descripciones se hacen misteriosas y
aterradoras por el silencio, el frio y la oscuridad: El silencio era denso y la
oscuridad me hacia ver rafagas de colores vivos, casi fosforecentes [...] (: 102), El
silencio y el frio hendian mi cuerpo [...] (: 103), El silencio y la oscuridad del cuarto
hacian que todo diese vueltas. (: 104); ademas de lo ceremonioso y meticuloso en
las ejecuciones: la primera fue la del decano del coro: una agonia muy lenta a
través de setenta y cuatro pufialadas que se aplicaron en las plantas del pie, en
los tobillos, en las manos, en los brazos y al final las partes vitales del organismo.
Eso significaba que el asesinato necesitd treinta y dos horas para completarse:

casi tres dias. (: 92) El segundo fue con el nuevo decano, responsable de la Casa:
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aguella vez fueron ciento cincuenta y ocho pufaladas; es decir, setenta y cuatro
horas. Como la primera vez, las heridas habian sido causadas por un filo muy
pequefio y la muerte se atribuy6 a la pérdida de sangre: no obstante, el asesino
continud asestando pufialadas aun cuando el anciano habia fallecido. (: 93). El

tiempo, en la narracion, transcurre de manera lineal.
Los personajes, en esta historia, se configuran de la siguiente manera:

Dofa Elvira es malhumorada, pero eficiente en su trabajo, ya que asume la
direccién de la Casa cuando fallece el decano del consejo por muerte natural;
fisicamente se parece a la sefiorita de los Campos s6lo en la mirada y por el trato
respetuoso que recibe, todo parece indicar que es una mujer madura o de edad
avanzada. En su posible simbologia Elvira proviene del germanico “Gailiviro”, que
significa “lanza arrojadiza” (: 85); sin temor a las consecuencias, contrata a
Edmundo Barclay para que elimine a la sefiorita de los Campos y le recuerda,
mediante una nota que Esta es la ultima advertencia: usted sabe muy bien que la
Casa ejecutara el Unico castigo posible si sus 6rdenes no son cumplidas en esta
ocasion. E. F. (: 90); otra posible simbologia es “athal-wira, guardian noble”
(: 113), papel que cumple, con celo excesivo, al cuidar los interese de la

instituciéon para la cual trabaja.

Domina tanto en dofia Elvira como en los ancianos del consejo el Superyd,
cuyo estatus queda manifestado al ser [...] una secta legendaria que se proponia
ceremonias aterradoras, una comunidad de seres no humanos que vigilaban el

desenvolvimiento de la humanidad desde todos los rincones de la tierra, un
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sindicato del crimen (: 101). Son ancianos que siguen, rigurosamente, las normas

de la Casa Sin Fronteras.

En la sefiorita de los Campos hay dos descripciones con respecto a su fisico:
La primera en su juventud, cuando se podia admirar a una muchacha muy joven,
con cierto aire bucdlico. Unas largas trenzas cubrian el pecho de su blusa
abotonada hasta el cuello y sobre la cabellera lacia, estirada, destacaba una
peineta oscura (: 89). La segunda en su vida adulta como una mujer esbelta, bien

proporcionada, vestida con elegancia. (: 98)

Del supuesto Edmundo Barclay, que en realidad es el contador, solo se sabe
que ejerce su profesibn de manera eficiente (por lo tanto debe ser joven o
maduro), usa guantes, abrigo y bufanda, ademas de ser fumador. Simbdlicamente
Edmundo es “la proteccion de la propiedad” (: 81), es decir, tiene que salvaguardar
el Instituto y por eso le encomiendan la tarea de encontrar a la sefiorita de los

Campos.

En el aparato psiquico de la seforita de los Campos y Edmundo domina el
Ello, que no es otra cosa mas que los instintos por satisfacer una necesidad
sexual (al encontrarse escondidos, detras de las cortinas, en la alcoba de la

sefiora Elvira), y reaccionar como animales acorralados cuando los descubren:

Nuestros cuerpos estaban inmoviles a excepcion de mi mano que recorria
una y otra vez los senos duros antes de bajar hasta el vientre en tension,
los muslos, las caderas, el pubis [...] No pude més y todo mi cuerpo buscé
a la mujer que estaba junto a mi, sin preocuparme por las cortinas pesadas,
por mis jadeos que quizas eran demasiado audibles. Busqué la boca y la

besé frenéticamente. Ella permanecié quieta unos instantes pero luego
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respondid, me besd también con una violencia que nunca habria esperado
[...] (¢ 105) Nuestras manos recorrian, buscaban, lastimaban; nos
incrustdbamos, desflorAbamos nuestros labios con los dientes; gemiamos

buscando como eliminar la barrera de las ropas.

La puerta se abrié de golpe y ella se separd abruptamente, dejando oir un
aullido interminable, muy agudo. [...] No era consciente de los ruidos que
llenaban el cuarto, no adverti cuando ella sali6 corriendo de las cortinas,
tropezando, aun con ese chillido inhumano que atravesaba todo mi cuerpo.
(: 106). Llevé mi mano a la boca porque crei que iba a vomitar y cuando la
retiré no pude evitar que de mi saliera un aullido larguisimo, muy agudo [...]
(: 108)

El contexto social nos remite al campo pulsional del Tanatos, ya que todo
es triste, frio, pasivo y oscuro, donde la muerte sale victoriosa tras los asesinatos
de los decanos ancianos, pero especialmente sobre el Eros (vida) que se

manifiesta en Edmundo y la sefiorita de los Campos.

En la historia aparece el complejo, entendido como el “conjunto de ideas,
emociones y tendencias generalmente reprimidas y asociadas a experiencias del
sujeto que perturban su comportamiento” (: 12) de mutilacién: “ideas e imagenes
de castracion, de mutilacion en general, de decapitacion, de castigo e inferioridad;
puede dirigirse contra toda persona cuya superioridad real o supuesta humilla al
sujeto, y se manifiesta por ideas (o actos) de hostilidad, de mutilacién, etc.
Inversamente, el sentimiento de inferioridad propia es experimentado
inconscientemente como idéntico al sentimiento de una mutilacion o una
castracion sufrida.” (: 15) en los personajes de la seforita de los Campos y
Edmundo, en su raiz inconsciente, al ser castigados y humillados por los ancianos

de la Casa Sin Fronteras al final de la narracion:
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La amarraron a una silla, desnuda, y ya habian colocado la primera daga
en la planta de uno de sus pies: una daga mindscula, dorada, hundida en el
pie. Un hilillo de sangre fluia con lentitud y caia en el suelo.

Estaban esperando que pasara la media hora para enterrarle otra daga: asi
le enterrarian esas dagas hasta que se desangrara y cuando estuviese

muerta seguirian enterrandolas durante dias y dias. (: 107)

No dejé de mirarme cuando me arrancaban la ropa, me colocaban
en una silla al lado suyo, me ataban con fuerza y hundian la primera daga
en la planta de mi pie izquierdo, en el centro. No me dolié, segui
mirandola. (: 110)

El misterio es la literariedad que logra José Agustin en “La casa sin

fronteras (Lluvia)” con respecto a:

Las actividades de la Casa: No se sabe a ciencia cierta qué funciones
desempefa la “Casa Sin Fronteras. Instituto Superior de Cultura, Ciencia vy
Solidaridad”, se desconoce el motivo por el que la seforita de los Campos
abandona su trabajo en la Institucion, el verdadero Edmundo Barclay desaparece

con los primeros informes que le dan sobre la sefiorita.

El origen de la sefiorita de los Campos: [...] nunca se menciondé el nombre
de pila de la seforita de los Campos. Segundo, tampoco se hacia referencia a una
época en particular, todo remitia a un momento repetible en cualquier afio; sin
embargo, por alguna razén inexplicable, privaba la impresion de que los sucesos
concernientes a la sefiorita de los Campos habian tenido lugar a principios de
siglo. (: 91); y del nombre del contador que, finalmente, asume la identidad y

responsabilidad de Edmundo.
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Asi como el ritual que hacen los ancianos, de la posible secta, al colocar
dagas en las plantas de los pies, ya que cortan de “raiz” la vida de las personas:
como si fueran un “arbol de la vida” (que en la religidn cristiana es simbdlicamente
Jesus) que al cortarlo recrean la crucifixion, en lugar de clavos son dagas,
colocadas en puntos estratégicos: deseaba golpear a alguien (los azotes), enterrar
un pufial minasculo interminables veces (la corona de espinas, la lanza que
atraviesa el costado de Jesus), empezando por la planta de los pies, los tobillos,

las manos, los brazos, hasta llegar al final a las partes vitales. (: 100)

Lo anterior cobra sentido con la lluvia incesante a lo largo de la narracion,
es decir, la lluvia es vida que se manifiesta en la calle, segun la interpretacion de
los suefios de Freud: Llovia tenuemente y me esquiné en el rellano de la puerta
para no mojarme [...] (: 88); las gotas insipidas de la lluvia se insinuaban en mi
ropa (: 94); [...] el frio y la llovizna de la manana practicamente paralizaron mis
miembros [...] (: 95); La calle estaba vacia como era natural en un dia tan frio en
el cual persistia la llovizna, pero dentro de la Casa Sin Fronteras todo es silencio,
oscuridad y frio: Alguien se acercé a la puerta y me alejé con pasos silenciosos y
rapidos hacia la oscuridad, alejAndome de la salida. (: 102). Unas cortinas
gruesisimas. Las aparté, mas para mi sorpresa la luz de la noche no se filtro.
Consideré que quizas el cielo estuviera cerrado o que la ventana tuviese persianas

metalicas. Avancé tentaleando. El silencio y el frio hendian mi cuerpo. (: 103)
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CAPITULO I

LA ONDA EN INVENTANDO QUE SUENO

En este capitulo se analizaran los tres cuentos de Inventando que suefio que
pertenecen a la literatura de la onda vy, por lo tanto, es necesario comprender que
su antecedente es la literatura Beat norteamericana, que busca adentrarse en el
“yo interno”, consumir drogas y asumir la musica rock como forma de vida. Estas
caracteristicas seran retomadas por el movimiento hippie, cuya fémula es la del

beatnik: masica + droga + sexo = onda (Garcia, 1974: 19) en Estados Unidos.

En México, a fines de 1966, cunden versiones nativas de los hippies
(jipitecas), centro y vanguardia de la Onda; la contracultura sera para la Onda un
descubrimiento péstumo que colecciona palabras relacionadas con la experiencia

de la droga: ¢ Qué onda?, ¢ Cual es la onda?, jEntré en onda!, y jQué mala onda!

‘La onda son los excesos. Vivir la vida en exceso. Los excesos pueden
estar en la diversién que incluye risas, lagrimas y amor, entre alcohol, cocaina,
morfina, heroina, mota, acido; segun los tiempos. [...] La onda requiere un
desgaste anormal de energia, si no no es onda. La onda tiene que ser irracional, si
no pierde su nivel de trascendencia. Cuando la onda asciende hasta el nivel
trascendente, viajero has llegado al misticismo; el exceso de alcohol en el cuerpo,
de mota en el cuerpo, de sexo en el cuerpo, de acido en el cuerpo, conducen a

Dios y al Diablo: los constituyentes de las leyes del misticismo y la onda. Para

31



estar en onda hay que disipar todo, para estar mas cerca del momento mas
trascendente y metafisico: la muerte. EI gran momento mistico esta al filo de la
muerte porque estamos ante la resoluciéon del Gran Misterio. La onda, en su
dimension terrenal, es la desaprobacion del modo de vida de la sociedad. La onda
es el desprecio a las normas que ésta impone al individuo. Y por ultimo, estar en
onda es estar al margen, convertirse en outsider, forajido, disidente, rebelde; en un
ser humano fuera de las leyes que rigen el orden de la sociedad; es oponer la
imaginacion a la no-imaginacion; es parodiar la disipacién que se oculta detras de
la solemnidad del mundo square, cuadrado, chato, plano y fresa. Wow!” (Garcia,

1974: 15)

Los cuentos elegidos para realizar la configuracion de los personajes,
tanto en su descripcién fisica como en la psicolégica (campo de pulsién, aparato
psiquico, obsesiones y su posible simbologia que dan literariedad son “Cémo te

quedo el ojo (Querido Gervasio)”, “Cual es la onda”, y “Amor del bueno”; ademas

de los recursos estilisticos de dicha literatura.

En el cuento “Cémo te quedd el ojo (Querido Gervasio)” la historia es el
encuentro, al parecer en un hospital, entre Jeremias y Gervasio, pues este ultimo
se imagina que, cuando lo vea Jeremias, lo felicitara por lo dltimo que hizo, pero lo
mas probable es que le pregunte que qué pasay €l le responda que se acaba de
estrenar como papa de un nifio, a su vez le preguntara cuantos afos tiene y él le
respondera con un eh; Jeremias se reira con tal respuesta. Sin embargo, Gervasio
se siente muy superior cuando ve que Jeremias se aproxima y con un temblor en

la mano derecha, la extiende para saludarlo, pero Jeremias sigue su camino sin
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siguiera mirarlo, Gervasio corre tras €l para gritarle que acaba de ser papa y
esperar la clasica pregunta: ¢Cuantos afos tiene? Finalmente, Gervasio no sabe

qgué hacer: Si gritarle a Jeremias 0 permanecer con una expresion inmovil.

El encuentro entre los dos conocidos es la idea eje, el tiempo transcurre de
manera lineal y el espacio es el recodo de un hospital; no hay descripciones

fisicas de los personajes.

La simbologia de Gervasio representa una corrupciéon de Gerasimo, que
significa “estimado, venerado” (: 115); por eso no puede soportar que Jeremias no
le diga qué padre esta lo ultimo que hiciste, es un golpe para su personalidad. En
cambio, Jeremias significa “exaltado por Yahvé” o “ensalzamiento de Yahvé”
(: 138), es por esto que se siente superior a Gervasio: Jeremias puede ser lo que

quieras, triunfar en cuanto desees, no darte ni cinco miligramos de crédito cuando

eres tu quien fantasmescribe sus mamotretos. (: 29)

En cuanto a la escritura del texto, se aprecia la puntuacién tradicional, al
utilizar correctamente las comas, el punto y coma, y el punto; lo excepcional de tal
puntuacion se da cuando José Agustin omite el uso del guidn largo para indicar los

didlogos de los personajes, ademas de la division irregular de los parrafos:

Imaginate, de buenas a cuartas encuentras a este
Jeremias con su expresion de direlococomio
y no te dice oye qué padre esta lo ultimo que
hiciste, sino que probablemente llegara para

decir qué pasotes alias qué pasion; y acabo de
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estrenar nifio, y él respondera cuantos afos tiene [...] (Agustin, 1995: 29)

El lenguaje, tan peculiar en la Onda, requiere explicar que “la gramatica de
la onda es el arte que ensefia a hablar y escribir correctamente la lengua de la
onda. [...] En el principio fueron palabras prohibidas, parecian formar el lenguaje
de un terrorista, de un anarquista, de un revolucionario de la nada. Ante el pudor
de la gente respetable, las palabras eran bombas que explotaban frente a su
menguada, hipocrita moralidad. [...] Las palabras eran una mentada de madre y
una patada en el culo a la respetable sociedad mexicana [...] Extrafio a la gente
respetable, el lenguaje de la onda molestaba, retaba a su estabilidad emocional.
La clandestinidad tuvo que imponer un esfuerzo a la imaginacion de los creadores
del lenguaje de la onda. El lenguaje tuvo que cerrarse sobre si mismo, para que
espias y enemigos no tuvieran acceso a los secretos de la nueva secta.” (Garcia,

1974: 49)

El lenguaje en el cuento se presenta de manera coloquial por utilizar frases
y palabras como: qué pasotes alias qué pasién, mofiazo en el sudococo, feliz
como lagartija elesediana, viva Méxiko traidores, retrotarolas, Mexiquitolimpico

para servir a Diositosanto y a usté mero jefecito.

Los recursos estilisticos que aparecen en la historia para hacerla amena o
literaria son la Onomatopeya: esperando con el corazén param pam pam (: 30),
comparacion: feliz como lagartija (: 29) y rima: de buenas a cuartas encuentras,

hacer entretejer (: 29).
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“Cual es la onda” es la historia de los jévenes Raquel (nifia bien) y Oliveira
(baterista) que se divierten en la noche en el Prado Floresta (ella bailando con sus
amigos Yy él trabajando), después de un rato Raquel le propone a Oliveira que se
vayan a otro lugar, asi lo hacen y llegan al Hotel Esperanza, donde no hacen otra
cosa mas que platicar para conocerse mejor, después de un rato salen y se
dirigen al hotel Buen Paso, donde ella lee la mano de Oliveira y descubre que su
destino es morir de leucemia (ademas de morderle un tobillo por decirle que es
bonita, pues ella insiste en que es fea). Abandonan el lugar y se dirigen al tercer
hotel, cuyo nombre es Morgasmo, en este lugar Oliveira se da un bafio, termina de
vestirse y salen a tomar un taxi para llegar al Hotel Novena Nube, donde Oliveira
descubre que ama a Raquel y quiere casarse con ella, pero como todavia es
temprano para que abran el registro civil, se van al Hotel Luna de Miel (quinto y
ultimo hotel que visitan) donde tienen un altercado con la “policia secreta” del hotel
por ser Raquel menor de edad, tras una larga discusién abandonan el lugar y
llegan al registro civil, pero como no tienen papeles de nada sirve el soborno de
quinientos que Oliveira le propone al juez; salen del registro y llegan a un edificio
donde rentan un departamento. El portero los hace pasar con la dueia, quien cree
que son una pareja de “jovenes tiernitos” (ellos, ademas, se presentan como

esposos) y les muestra el departamento.

La idea eje es la vida trasnochada de Raquel y Oliveira, en la cual tienen

sus primeras experiencias “sexuales” al dormir desnudos, pero no copular.

Los hoteles son el espacio ideal de esta historia y aunque José Agustin no

es muy prolijo en los detalles, s6lo sabemos que son lugares sucios, baratos (de
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dieciocho, treinta y cuatro y cuarenta pesos); el tiempo en el que transcurren las

acciones de los personajes es lineal.

La descripcion fisica de los personajes no es muy precisa, pero el autor nos
da indicios de que Raquel usa un traje de noche, se maquilla, ademas de tener
una figura delgada, pero bien proporcionada; es una nifia destrampada a la que le
gusta divertirse. En el aparato psiquico de Raquel predomina el Superyd, pues a
pesar de que quiere parecer toda una mujer liberada, sigue las normas de
conducta que marca la sociedad, pues muriéndose de vergienza. Muchacha se
quité la ropa, la acomodd con cuidado, se meti6 en la cama y tratd de

dormir............... Oliveira cambié de posicion y Requelle peg6 un salto. (: 79)

De Oliveira sélo se sabe que tiene una alcantarilla en lugar de boca, que es
de clase media, trabaja de baterista en el Prado Floresta y vive con su mama, una

tia y dos primas.

En la personalidad de Oliveira, también domina el Superyd, a pesar de su
juventud y actitud “liberal”:

Para estas alturas la amo como loco; la adoro, pues. Es la primera vez que

me sucede, ay, y no me importa que esta Requelle haya sido transitada,

pavimentada, aplaudida u ovacionada con anterioridad. Aunque

pensandolo bien... Con su permisito, voy a preguntarselo.

[...] No vidita, cieloazul, My Very Blue Life, sélo quise preguntar, pregunto:
cuantos galanes te han cortejado, a quiénes de ellos has amado, hasta qué

punto con ellos has llegado, qué sientes hacia este pobre desgraciado.

(: 66)
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El contexto social se ubica en 1968 (cuando era Presidente de la Republica
Gustavo Diaz Ordaz) con las Olimpiadas, donde predomina el Tanatos
representado por la sociedad adulta, catdlica y conservadora de la época, como la
del padre de Raquel que esta en contra de la pildora o el taxista que dice: Eso si,
sefito, como México no hay dos. Por eso hasta la virgen Maria dijo que aqui

estaria mucho mejor, ya ve lo que dice la cancion [...] (: 70). Lo mas significativo

es el morbo, respecto a la sexualidad de Raquel que al ser menor de edad y no

estar casada, escandaliza el Supery6 de la sociedad establecida:

Nomas quisiera hacerle una pregunta, si no se ofende usted y la seifiito,

pero es para que luego no me vaya a remorder la conciencia.
El auto se detuvo frente a un hotel siniestro.

Si, diga, sefior.

Es que me da algo asi como pena.

No se preocupe. Mi novia es muy comprensiva.

Bueno, sefiito, usted haga como que no oye, pero yo me las pelo por saber

si usted, digo, como decirle, pues si usted no va a estrenar a la sefito.
Eso si que no, sefior, se lo juro, mi palabra de honor. Seria incapaz.

Ah pues no sabe qué alivio, qué peso me quita de encima. Es asi como
gacho llevar a una sefiorita tan decente como aqui la sefiito para que le den

pa sus tunas por primera vez. Usted sabe, uno tiene hijas. (: 70)
O en este fragmento:

Bueno, como se llama usted, pregunt6 el civil a Requelle, pero fue Oliveira

quien respondio:

se llama la Unica y verdadera Lupita Tovar.
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Sefiorita Tovar, es usted sefiorita, quiero decir, es usted menor de edad.
(: 80)

El lenguaje en el cuento es coloquial y Oliveira utiliza algunas rimas que
dan literariedad al texto: Cuando me pongo a tocar me olvido de todo. De manera
que estaba picando, repicando, tumbando, haciendo contracanto o concertando
con el piano y el bajo [...] (: 47), y Olivitas crey6 leer momentaneamente: te cayé
en el Floresta dejaste a tu orquesta mete pues la panza y adhiérete a la esperanza
(. 53); otros coloquialismos son: patin que puede ser, y debe de, lo mismo que;
onda, aventura, relajo, kick, desmofie, et caetera, es este cal6 tan excesivo y
ahora literario [...] (: 52); o emplear palabras monosilabas terminadas con la letra
“ch”: Nada, Réavel, si a ti te gusta: lo que te guste es ley para mich. Para tich. Sich.

Uch. (: 65)

También es frecuente el uso de frases en lengua inglesa: | wonder, insistio
Oliveira, why. You can wonder lo que quieras, arremetié Requelle [...] y de

onomatopeyas: Oye, Requelle.

Mmmjmmm, contesto ella, mordiéndolo. (: 63)

En el texto, ademas, se aprecia la puntuacion tradicional (utiliza
correctamente los acentos en las palabras) y la ausencia de tal puntuaciéon (no
utiliza la coma o punto y coma), ademas del uso de las mayusculas: Ellos bailaban
y reian y bebian disfrutando de Una Noche Fuera Estamos Cabareteando y Cosas

De Esa Onda. (: 47)
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La division irregular de los parrafos y la utilizacion de diagonales se

localizan en la cita siguiente: ya te fijaste en la Requelle/
siempre a la caza demociones
fuertes/
fuerte tu olor/
bella Erre con quién fuiste a caer. (: 49)

Otro recurso, muy particular en José Agustin, es utilizar el nombre de
marcas reconocidas en el mercado, como el de las maquinas de escribir: Dolly in
de la Smith Corona-250 sin rieles, en la mano, hasta encuadrar en bcu el rostro —

inmerso en el interés- de Heroina. (: 62)

El humor y, de forma particular, el chiste®, es otro recurso frecuente en los
cuentos de José Agustin que crean lo literario, el placer de la lectura del texto y

“Cuél es la onda” no podia ser la excepcion:

Oliveira explicar:

Adora los tambores, comprende que no se puede hacer gran cosa en
una orquesta pésima como en la que toca y tiene el descaro de llamarse

Babo Salliba y los Gajos del Ritmo.
Los Gargajos del Rismo deberiamos llamarnos, aseguré Oliveira.”

(: 65).

* Definido como: “toda provocacién consciente y habil de la comicidad, sea esta de la intuicién o de la
situacion”. (Freud, 2006: 11)
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La caracteristica del chiste anterior es que pone el acento en el contraste de
representacion, es decir, “la conexion o el enlace arbitrarios de dos
representaciones que contrastan entre si de algin modo, sobre todo mediante el
auxilio de la asociacion linguistica” (: 13): De Los socios del Ritmo pasa a Babo

Salliba y los Gajos del Ritmo, para terminar en Los Gargajos del Rismo.

El chiste de condensacion con modificacion leve (: 26): cuando se sustituye
una letra por otra: De pior a peor, se cambia la i por la e, lo ubicamos en la

siguiente cita:

Cbémo que su hermano, no diga esas cosas o le va pior.
Me va peor, corrigio Oliveira,
permitiendo que la Acade-
mia de la Lengua suspire con
alivio. (: 81)
Otro recurso que emplea José Agustin para hacer brotar el humor es “el

doble sentido o juego de palabras desde hace mucho tiempo conocidas y

apreciadas universalmente como técnica del chiste” (: 36):

Amigos mios eran y de Las Lomas, pero no son intelojones. Ni tienen, musito
Oliveira Lépero (: 56). Es evidente que el doble sentido que es lo literario conlleva
un contenido sexual y aqui nos remite a los testiculos, ademas de que para
Raquel sus amigos de Las Lomas ni son inteligentes ni tienen “cojones” (del latin
coleo, malsonante de testiculo); lo anterior es el posible significado de la palabra

compuesta “intelojones” (Intel = Inteligente mas Ojones = Cojones).
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O aquel cuando los dos van caminando por Veértiz, atravesando Obrero
Mundial, el Viaducto, o el Viaduto como dijo él para que ella contestara y como
eres lépero tu [...] (: 60). Aqui el doble sentido radica en que el viaducto es una
obra a manera de puente para el paso de un camién sobre una hondonada. Pues
bien, lo hondo no es otra cosa mas que un orificio y éste se refiere al ano que
penetran los homosexuales o heterosexuales al momento del coito. El puente
puede representar el falo que atraviesa por la hondonada, simbolizada por el ano
de la persona. Todo esto para el significado connotativo de la palabra compuesta

“viaduto”: Viad = Viaducto mas Uto = Puto).

Otros juegos de palabras con acepcién multiple son los siguientes:

[...] ella confesé que lo de los ocho hermanos no era mentira y que, ay, se

[lamaban

Euclevio, alma fuerte,

Simbrosio, corazon de roca,

Everio, poeta deportista,

Leporino, negro pero noble,

Ruto, buen cuerpo,

Ano, pasame la sal,

Hermenegasto, el imponente [...] (: 61)
Te amo y te extrafio, clamé él.

Te ramo y te empaiio, corrigi6 ella.
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Te ano y te extrifio, te mamo y te encafo, te tramo y te engafio, quieres

mas, ahi van
Te callas o te pego, si 0 no; amenaz6 Requelle. (: 64)

El dltimo chiste con doble sentido es cuando le preguntan a Raquel, que se
cambia el nombre por el de Lupita Tovar (actriz mexicana, famosa por haber
protagonizado Santa, la primera pelicula sonora mexicana en 1931): Sefiorita
Tovar, es usted seforita, quiero decir, es usted menor de edad. Sin lugar a dudas,
al preguntar si es “seforita” se refiere a que si es virgen, pues no es una
casualidad que José Agustin mencione Santa (novela del escritor mexicano
Federico Gamboa escrita en 1908, cuya protagonista es una joven de diecinueve
afios que por azares del destino cae en la prostitucion y en una espiral
descendente se va degradando poco a poco hasta su tragico desenlace) para
prevenir a Raquel de que puede terminar como Santa si nho enmienda su vida

sexual.

El erotismo se presenta cuando se meten a bafiar, primero Oliveira, y
Raquel tratando de no quedarse bizca al querer vislumbrar el cuerpo desnudo de,
oh Dios, Hombre en la regadera. Y Oliveira, con Raquel, decidi6 que
verdaderamente la amaba pues resisti la tentacidbn de asomarse para vislumbrar

la figura delgadita pero bien proporcionada de su Requelle.

La historia del cuento “Amor del bueno” es el noviazgo de Felisa y
Leopoldo que, tras varios afios de relacion, deciden comprometerse, es decir,
pedir formalmente la mano de Felisa a sus padres (don Gil y dofia Rosa); dicho

acto consiste en que los padres del novio (don Nicanor y dofia Luisa) vayan a la
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casa de la novia para comunicar el deseo de su hijo, si la familia y la novia
aceptan el siguiente paso es la boda religiosa. Dicha proposicion es aceptada y
eligen el 24 de diciembre, de 1967, para casarse por la Iglesia, después de la
ceremonia la celebracion se lleva a cabo en el salon Montecarlo donde, tras
algunos tragos, empiezan a discutir Felisa y Leopoldo, que no puede contenerse y
golpea a su esposa delante de todos los invitados; Felisa se hace la dificil, pero
termina por perdonar a Leopoldo; tiempo después es Felisa quien golpea a
Leopoldo. Con tantas peleas y escandalos, llega la policia y se llevan a todos
(amigos y familiares) a la delegacion: la primera vez que los detienen hablan con
el juez y, tras pagar una fianza, quedan libres; la segunda vez, ya no tienen dinero
para pagar y se quedan detenidos en las celdas; estando presos Felisa y Leopoldo

se piden perddn y, nuevamente, se dan cuenta que se aman.

El amor es, sin lugar a dudas, la idea eje del cuento, pues a pesar de todos
los conflictos (peleas, discusiones, venganzas y arrepentimientos) sale victorioso:
Leopoldo: Entonces en qué quedamos, ¢de novios 0 nos casamos? Felisa
(riendo): Qué sangron. Leopoldo: Nos casamos ¢no? (Le dice al oido:) Orale, Feli,

¢.si? Felisa: Bueno.

El Salon Montecarlo (ubicado en la avenida Cuauhtémoc y mas econémico
gue el Maxims o el Riviera) y los separos de la Octava delegacion son los

espacios principales donde se realizan las acciones de la diégesis.

En el contexto social hay un choque generacional entre las pulsiones del

Eros y el Tanatos, que crean lo literario en el texto, el primero esta representado
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por la juventud, la alegria y la vitalidad de los jovenes, que se manifiesta en el Yo

de su aparato psiquico:

Como Leopoldo que paga las cervezas porque va a casarse y porque es el
anico que tiene dinero; ademas de maltratar a su futura esposa: [...] jala a Felisa

de los pelos y empieza a golpearla en los hombros sin muchas ganas.

Felisa no se queda atras y agarra el cuchillo de partir el pastel y dice a mi
nadie me va a agarrar de su pendeja yo solita me sé defender y cuas le tira una

cuchillada a Leopoldito [...]

~

El Tanatos por la vejez, la melancolia, la tristeza, la pasividad y religiosidad
de las personas adultas, dominando el Supery6é en su personalidad, como Don

Arnulfo que realiza el siguiente brindis:

En esta vida dificil y pesumbrosa un rayo de esperanza llega al hijo del
hombre cuando conoce a aquella que lo hara volverse mas hombre y que lo
acercara mas a Nuestro Creador. Y cuando ambos apuestos y gallardos
jévenes deciden unir sus vidas el dia en que el Salvador vino al mundo, uno
no puede mas que emocionarse porque en este mundo ateo y masonico,
senda de zarzas y filudas espinas, aun hay jévenes de noble corazén y
s6lido amor que nos muestran a nosotros, los mayores, que la juventud no
esta tan desprovista de la luz de la hermosa verdad como habiamos

pensado de antemano. (: 134)

El choque se justifica con el concepto que tiene Luis y demas jovenes,

acerca de los mayores:

Deveras tocan mal los ancianos, no sabe por qué los contrataron: la cosa
hubiera sido traer un buen grupo de mdusica tropical y entonces si [...],

habria habido ambiente, no tanto bolero ranchero y foxtrots y hasta
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charlestons que tocan estos viejitos de la olimpiada de Olimpia. Digo, mi

mama fue la que insistioé en que llamaramos a los viejitos [...] (: 144)

[...] le sueltan la chuchiza a la Orquesta Continental de Pijotero Pijotérez
nomas para que mis papas y los papas de Felisa y toda la bola de rucos
que vinieron a nuestro santo pachangdén puedan bailar imaginando que
estan en la época de las Cruzadas, cuando eran jovenes y le hacian al
bailongo. Carajo, hasta da tristeza ver a la bola de viejitos borrachos
echandose sus tangos y sus chérlestons y sus cancans con las patas tiesas
y los pantalones anchotes y la cara de babosos envidiosos cuando le toca

al conjuntazo, tachun tachun, los 005 nada menos, los amos del rock [...]
(: 145)
Y de los adultos con respecto a los jovenes: [...] todos los musicos son
unos incumplidos, nomas van a las pachangas a ver si pueden empedarse. Sobre
todo los conjuntos de rock, bola de melenudos que parecen maricones, nomas

pierden el tiempo en vez de estudiar algo que sirva.

Con respecto a la posible simbologia de los nombres de los personajes,

s6lo mencionaré los mas relevantes:

Leopoldo es pueblo valiente o pueblo audaz. Disfruta de las amistades, deseando
de ellas sinceridad y confianza (: 148); Lo valiente se comprueba al ser arrojado
para pelear contra quienes lo insulten o amenacen y que, en este cuento, son su
suegro don Gil, Felisa y Gildardo, sin embargo, disfruta la amistad sincera de sus

mejores amigos que son Rubén y Servando.

Felisa es una de las formas femeninas de Félix ‘feliz” (: 101). Es
contradictorio que durante toda la historia Felisa sea infeliz, pero al final, como en

un cuento de hadas, termine casada, felizmente, con Leopoldo.
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Luis es “combate invicto, glorioso. Tienen una enorme curiosidad por su
entorno social cotidiano.” (: 154) Como todo nifio siente curiosidad por probar el
alcohol, le gusta enterarse de qué sucede a su alrededor y sale victorioso al
mentir, como cuando engafa a Leopoldo para que golpee a Gildardo:

-No es chisme, Poldo, pero acabo de pasar por donde estan Gildardo y
Felisa y sus primos y el cabron de Gildardo le esta diciendo que ella es una

mensa que se deja, que tl eres mayate y que te va a madrear por mayate y
aprovechado. (: 164)

Rubén es “mira un hijo” (: 209) y, efectivamente, es protector con Leopoldo;
Servando “que ha ser guardado / conservado” y quiere conservar a Rubén lejos de

los estragos que causa el matrimonio:

A doénde iras, Leopoldo:
A la rutina de la cantina
O ala rutina del matrimonio. (: 120)
Gildardo significa “audaz en el valor” (: 115) y acomete sin temor las peleas
en la boda: dice Gildardo deveras tiene ganas de que le rompan el hocico; y veo

gue Gildardo va a descontar a mi hermano.

Ana “la benéfica” (: 27) y Maria “amargura” (: 162), como lo indican sus
nombres, trata de arruinar la felicidad de su amiga Felisa con sus comentarios
hirientes:

Ana Maria me ha estado moliendo mucho. A veces ya no sé qué

hacer, con eso de que fue novia de Leopoldo hace mucho tiempo no hay

quien la aguante. Ha de estar envidiosa, porque insiste e insiste en que no
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me case. Dice que Leo es muy malo, que una vez, no: muchas, le pegé por

celos sin motivo. (: 129)

Arnulfo “4guila — lobo” (: 37), ambos denotan fuerza y liderazgo que demuestra al

tomar el control para explicar, las peleas en la boda, en la Octava Delegacion:
Tenga consideracion sefior agente del ministerio publico vea que apenas
van a casarse no volvera a suceder le doy mi palabra de miembro del

partido oficial y de amigo de un funcionario de la secretaria de
Gobernacion. (: 139)

La polisemia en “Amor del bueno” radica en la estética de la fragmentacion,
es decir, la palabra fragmento en literatura se emplea para calificar obras de las
gue no se tiene certeza si su autor las termind, para estudiar a partir de una parte
la obra a la que es imposible acceder, para identificar citas que un autor incorpora
a su creacion o para agrupar una miscelanea de pensamientos, reflexiones,
estudios y fantasias escritos por una misma persona. Esta “miscelanea” en el

cuento consiste en estudios de cine y teatro que utiliza José Agustin.

El primer elemento fragmentado en la narracion es el teatro, ya que la historia
resulta ser una tragicomedia, pues es triste cuando se golpean (fisica y
verbalmente) Leopoldo y Felisa el dia de su boda: el resultado: detenidos en la
delegacion junto con sus invitados. Coémica con respecto a las situaciones
irbnicas: Se casan en Noche Buena, pero son puros conflictos violentos en la
fiesta; la parodia es con Truman Streckfus Persons, mas conocido como Truman
Capote, quien fue un periodista y escritor estadounidense, principalmente

conocido por Desayuno en Tiffany's (1958) y su novela-documento A sangre fria
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(1966), pues en lugar de Truman Capote es Truman Camote el licenciado que iba

a casar a los novios.

Otros elementos teatrales que se mencionan en la historia son los

siguientes:

1. Guion.

Amor del bueno, alegoria en un acto.
Personajes:

Leopoldo, el novio.

Felisa, la novia.

Don Nicanor, padre del novio [...]

Epoca:

veinticuatro y veinticinco de diciembre, 1967.
Escenarios:

salén de fiestas y banquetes Montecarlo y Octava Delegacion.
México, D.F.

Lados:
Los del actor.
Acto Unico. (: 115)
2. Director: Es el conductor que supervisa y orquesta el montaje de una obra

de teatro, unificando varios esfuerzos y aspectos de la produccion. La

funcién del director es asegurar la calidad y la realizacion de la obra teatral.
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Voz director (off): No te desafines, por favor. Espero que no hayan sido en

balde las cuatro horas de ensayo de hoy. (: 120)

3. Posiciones individuales. Abierto: Totalmente frente al pablico.

El Narrador camina hasta arriba izquierda, donde enfrenta al publico en
posicion abierta. Un reflector lo ilumina, mientras todo el escenario se

oscurece a excepcion del area de los tres actores. (: 118)

4. Muasica e iluminacién: Para complementar el ambiente de la obra se utiliza
la muasica, que no debe ser mas alta que la voz de los actores y estara
acorde con las escenas, como la letra de la cancion de Leopoldo:

Muchos me dicen

gue casarse ahora

no es como ayer.

Ya no hay amor,

me dicen,

Sino sexo y corrupcion.

Mas yo veo otras parejas

gue se casan

y buscan amor y comprensién
con honestidad.

Si fracasan no es su culpa. (: 120)

En cuanto a la iluminacion, la luz debe venir de arriba para evitar las

sombras.

El Narrador camina hasta el extremo derecho del proscenio seguido por el

reflector. El trio empieza a tocar. (: 120)
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El cine, otro elemento estético en la teoria de la fragmentacién, también se
denomina como filme o pelicula. Por tanto, la cinematografia es el arte y la técnica

de realizar peliculas.

La historia puede ser original o bien estar basada en una novela, un relato o
una obra de teatro, es decir, tratarse de una adaptacion, que cumple cabalmente

“Amor del bueno”.

El lenguaje cinematografico que utiliza José Agustin son los siguientes:
Zoom in: enfocar a alguien o algo, zoom back médium shot: se aleja la cAmara en
un plano medio, tilt up: inclinar hacia arriba, dolly back: desplazar hacia atras y
close up: toma cerrada. Abarca desde los hombros hasta la parte superior de la
cabeza y full: toma llena. Cubre el cuerpo completo desde los pies hasta la parte
superior de la cabeza.

Zoom in hasta el rostro de Leopoldo que sonrie con cierta timidez, luego
con mas naturalidad y finalmente rie con fuerza.
Zoom back hasta medium shot. Sus amigos lo miran divertidos.

Tilt up (la camara en grua) hasta emplazar el alejamiento de los tres

muchachos.
Dolly back hasta dominar toda la mesa de honor. (: 122)

CLOSE UP DE LA NINA ASUSTADA ANTES DE ALEJARSE HASTA FULL
DE LAS DOS FAMILIAS, CON LOS NOVIOS ENCUADRADOS EN EL
CENTRO. (: 127)

Y para terminar el filme aparece en sobreimposicién la palabra fin, en

caracteres que son una mezcla de lo mexicano y lo gatico.
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Otro posible fragmento que se menciona en la historia es narrar los
acontecimientos como si fueran una noticia o secuencia televisiva:
Los libros de registro se colocan junto al pastel de bodas cuya forma es
dificilmente transmisible desde aqui. Seguiremos informando. (: 126)

La novia regresa a la mesa de honor, toma asiento y busca con la mirada a
su novio, quien discute acaloradamente con un par de amigos que se
encuentran en un extremo de la mesa. La novia frunce el entrecejo.

Seguiremos informando. (: 130)

El conjunto de rock reemplaza a la orquesta de trece ejecutantes para
regocijo absoluto de los jévenes, quienes infestan la pista y bailan al
compas del ritmo frenético del conjunto. Todo parece hallarse en calma
desde este punto de vista. Seguiremos informando. (: 140)

[...] se encuentran bailando alrededor de los novios, quienes no se mueven
de una circunferencia muy limitada a pesar de que la musica es frenética.

Seguiremos informando. (: 154)

Con respecto a lo literario, el cuento se fragmenta en ocho piezas, cada una
con su introduccién o inicio, su desarrollo y su desenlace, es decir, tenemos ocho

mini historias o relatos.

Es importante sefalar que esta “miscelanea teatral, cinematografica y
literaria” en “Amor del bueno” apela a un nuevo tipo de lector, un lector que debe
involucrarse activamente en el proceso narrativo y ejercitar sus propias estrategias
de lectura para comprender el texto, aqui lo literario se da a través de la técnica de
la fragmentacion, el significado de los nombres, la connotacion y a través de la

lucha entre el Eros y el Tanatos.
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CAPITULO llI

Si HAY CENSURA

Los cuentos de José Agustin que se analizan en este capitulo se encuentran en
Inventando que suefio, con el subtitulo de No hay censura (1988) y son
“Transportaran un cadaver por exprés”, “No hay censura”, “En la madre, esta

temblando” y “Como se llama la obra”.

La historia de “Transportaran un cadaver por exprés” es la de Angel, un
vagabundo que, tras permanecer algunos dias bajo el influjo del cemento, sale a
caminar a las calles, donde observa a tres adolescentes (de buen cuerpo) que
despiertan su apetito sexual. Llega a la entrada de un hotel y ve, a través de los
cristales, a una pareja que discute en las escaleras. La mujer sale del hotel y
choca con él, asi que ella aprovecha la ocasién para vengarse de su pareja, lo
sube a su auto y se dirigen a su departamento. Al llegar, la mujer se dirige al bafio,
se emborracha con una botella de cofiac, toma unas pastillas y sale desnuda para
alcanzar a Angel en la cama, donde tienen relaciones sexuales; él pone todo su
empenfo en el encuentro sexual, pero la mujer no responde a las caricias, es mas,
ni siquiera se mueve o emite algin sonido. Angel, en cambio, disfruta la
oportunidad de penetrar a una mujer con tanta clase y, ademas, hermosa, asi que
arremete con mas pasion, pero la mujer hace movimientos bruscos vy
desarticulados. Al terminar el coito, Angel descubre que esta muerta, se aterra y

corre al bafio, donde observa los frascos vacios de medicinas; su primer impulso
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es escapar, pero se siente tan cémodo en el departamento que se pone a comer
y, minutos después, se dirige a la alcoba, se desnuda y abraza el cadaver, pues

le transmite un extraio calor.

La descripcion fisica de los personajes solo se centra en Angel, drogadicto

y con los pelos de su barba erizada, mugroso y con pestilencia en todo su cuerpo.

La Mujer, cuyos cabellos largos caian en cascada, vestido largo de tela
estridente color verde pintado sobre su cuerpo (bodypainting), que deja al
descubierto los pequefios monticulos de los pezones, con todo y aureolas, el pubis

y la curvatura de las nalgas.

Tres adolescentes [...] muy morenas, de pelo lacio y recogido, de cuerpos
menudos pero bien formados, los pantalones les caian bien a las mexicanas, las
tres ostentaban sus deliciosas nalguitas redondas, bien estirada la mezclilla.

(Agustin, 1995: 185).

Las figuras retdéricas que se encuentran en la historia construyen el lenguaje
con la comparacion: [...] bolsas viscosas de cemento para pegar en todas partes,
como preservativos desechados [...] (: 183). En su boca se habia formado una
espesa masa salivosa, como una yema gris [...] (: 184), [...] ronquidos que se

convirtieron en sonidos guturales, roncos, como de gato hambriento [...] (: 190).

La contradiccion: Estaba borrachisima y a la vez muy sobria [...] (: 187) y la
metafora: los ojos de ella se hundian en la negrura, parecian un largo colmillo de
agua congelada y [...] en su interior surgié la pequefia cabeza iridiscente de una
serpiente que miraba en su derredor y crecia, se expandia [...] (: 187).
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Imprime animismo a la materia todo el cuerpo de la mujer, tiene voz y sus
senos son todopoderosos. Mientras Angel conversa con su pene y lo considera
como su viejo amigo; asi da animismo a lo intangible para encontrar lo literario

como se vera en los ejemplos siguientes:

[...] ella hablaba con todo el cuerpo, el cuerpo era una voz que
envolvia y succionaba la fuerza de Angel, qué maravilla perecer en esos
senos todopoderosos, vaciarse por completo, derretirse; el dolor que sentia
en el pene era intolerable, y Angel luchaba por no contraerse, sobre todo

en ese momento en que la mujer avanzaba al parecer hacia él [...] (: 186)

. [...] por ultimo se dej6 caer sobre ella para eternizar la sensacion de que
su pene habia llegado a los mismisimos pliegues de la noche; ya no sentia
el contacto, habia introducido el miembro en una nada oscura, finalmente
hameda, de hecho chasqueante, que no terminaba porgue no principiaba;
s6lo en la base del pene sentia que la boca vaginal se adheria, lo sujetaba

con firmeza, pero, mas alla de eso, era copular con lo intangible [...]

(: 190).

Lo interesante de Inventando que suefio es que “Transportaran un cadaver
por exprés” es el Unico cuento que presenta un suefio de un personaje, Angel en

esta historia:

-Corria por un monte muy muy alto, resbaloso, en la noche; iba a la
cumbre hacia la luna que se habia estacionado: todo era resbaloso alli, y
frio, hiumedo; se trataba de una pendiente de tierra casi mojada, y la luna
en realidad era una boca que sonreia, pero después, mucho después, los
labios de la boca giraban, quedaban verticales y eran una vagina: los labios

se abrian, chasqueaban; habia dientes alla dentro, aceite espeso. (: 184).
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La interpretacion es que la luna hace referencia a la mujer, por las formas
redondas, el monte, que es muy alto, es el pene erecto, ademas el suefio carece
de censura y refleja el deseo sexual de Angel por penetrar a una mujer para
satisfacer su excitacion. Lo anterior demuestra que el Eros? (vida) domina las
pulsiones sexuales (correspondientes a la libido) que tiene Angel y que se

manifiestan en el Ello® (instintos).

La libido (deseo sexual) considerada “como impulso y raiz de las méas variadas
manifestaciones de la actividad psiquica”, (Le Galliot, 1977: 18) se clasifica en dos

pulsiones que Angel presenta:

1. Pulsiones sexuales que toman como objeto al sujeto mismo (libido del Yo® o

narcisista):

Angel casi rio al ver que aquel viejo compafiero aletargado rompia su
invernar, era notable la fuerza con que su miembro se habia erguido,
ansioso, y a Angel le pareci6 muy apropiado caminar por las calles
luminosas, guifios prefabricados, con la verga bien erecta, mientras de

nuevo todo se desvanecia en su contorno. (: 185).

De una escalinata, en el fondo del fondo, Angel vio avanzar una vision que
le quit6 el aliento; sus vellos se erizaron y el pene se estiré ain mas, como

si él también quisiera ver. (: 186)

4 . . . . .

Pulsiones de vida: denominadas como Eros que corresponden a las pulsiones sexuales y a las pulsiones de
autoconservacion ligadas al ejercicio de las funciones corporales indispensables para la conservacién de la
vida (el hambre o la sed, por ejemplo). (Le Galliot, 1977: 23)

> Pulsiones innatas y deseos reprimidos = Instintos. (: 19)

® Yo: instancia defensiva y protectora de la personalidad = Voluntad. (: 19)
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Angel [...] olvidé su propia pestilencia al manipular, con lentitud, su pene
desmesuradamente erecto. Le dio risa. Jamés habia visto tal energia en el

viejo amigo, te vas a agasajar, le decia. (: 189).

2. Pulsiones sexuales que toman como objeto un objeto exterior al sujeto (libido
de objeto):

Angel subi6 en ella y traté de penetrarla, pero se detuvo porque la mujer
estaba completamente seca. Apagé un grufiido de exasperacion, se colocé
en cuatro patas frente al sexo de ella y procedié a lamerlo con un apremio
incontrolable. Casi no tenia saliva pero humedecié un poco la vagina; en

ella puso, nerviosamente, su miembro, y con esfuerzos lo introdujo hasta el
tope [...] (: 189)

Lo relevante en esta historia es que, desde el principio, se manifiesta la pulsion
sexual de Angel al sentir que se quema, recordemos que el fuego significa el
despertar sexual:

Angel descubria en él, y le gustaba, una intolerancia que lo quemaba, la
necesidad torturante y placentera de triturar pieles, huesos, de chapotear
en sangre. [...] y él, otra vez, comenzaba a consumirse en una

autocombustion de la que antes habia oido hablar sin entender

absolutamente nada. (: 184)

En esta historia predomina el Ello en la personalidad de Angel, ya que se
conduce sélo por instintos (satisfacer su deseo de copular, saciar su hambre tras

descubrir el cadaver de la mujer) e incluso se le compara con un perro:

No se le iba la imagen de un perro que, cuando una perra esta en

celo, enloquecia irremediablemente, no reconocia a nadie, no comia, no
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toleraba presencias cerca y sOlo pensaba en penetrarla una y otra vez, y

después aullaba lastimeramente cuando ella, masacrada, se sentaba.

(: 188)

La historia en “No hay censura” es la de dos hermanos (Marcial y el protagonista
gue no tiene nombre). Llegan de Durango para estudiar en la capital. Marcial era
jefe de redaccion de una revista literaria patrocinada por una dependencia
gubernamental, mientras que el protagonista colabora esporadicamente en el
periédico Uno mas uno, entregando cuentitos disfrazados de crénica urbana (que
a veces le publicaban). Un dia al salir del cine, el protagonista se encuentra a su
primo Ramiro, que trabaja como jefe en el departamento de supervisién de
television, y éste le comenta que hace poco despidieron a un supervisor por
“liberal”, que si le interesa el empleo es suyo, el protagonista acepta y no tarda en
descubrir que su trabajo consiste en ser censor, es decir, ver las peliculas y cortar

las partes donde se mencionan palabras altisonantes, desnudos, etcétera.

Al principio no le gustaba su trabajo, pero después le encantaba porque
podia ver las peliculas completas y sin censura. Un dia llega Marcial a visitarlo y
ven la pelicula Caridad, donde se dice un “pinche, un carajo y un cabroén”, el
protagonista quiere censurarla, pero su hermano le da el mal consejo de que no la
corte, él asi lo hace y al otro dia se arma todo un escandalo porque la esposa de
un ministro vio la pelicula transmitida por television y esas tres palabras atentaban

contra la moral y las buenas costumbres. Lo reprenden duramente y lo castigan
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tres dias. Al regresar al trabajo, el protagonista es recibido como héroe por
desafiar a la autoridad, pero €l no se deja impresionar y cumple con la censura, sin
embargo, se enamora de Rosina, que con otros chavos hacen una pelicula

llamada Como ves, donde hay rock, groserias, desnudos, drogas, etcétera.

Vuelve otro dia Marcial a visitarlo y lo que tiene que revisar es la pelicula de
Su novia, nuevamente su hermano le dice que no lo censure, pero el protagonista
se resiste, asi que Marcial se enoja por su cobardia y se agarran a golpes, es tal el
escandalo que llegan a separarlos. Marcial se va, pero el protagonista es remitido
a la oficina de su primo y antes de que Ramiro lo corra, él renuncia no sin antes

propinarle una patada en su érgano reproductor y se marcha muerto de la risa.

La descripcion fisica en este cuento, solo se centra en el personaje de
Rosina, que tiene buen cuerpo y, ademas, es inteligente. La otra descripcion

pertenece a un flor-manayer que es flaco, narizén, cacarizo y de pelo chino.

Lo que predomina en “No hay censura”, para crear la literariedad, es el
humor y la ironia que maneja José Agustin para criticar al gobierno, a la
burocracia y a la censura que marca la sociedad adulta, moralista y conservadora
de esa época, donde el Superyd (imposiciones, censuras y prohibiciones =
Sociedad establecida = Status) triunfa sobre el Yo (instancia defensiva y
protectora de la personalidad = Voluntad) que son los jévenes:

Qué mas quisieras, replicaba yo (supuestamente Muy Digno pero en
realidad Sumamente Encabronado), tu eres el que no sabe lo que pasa

porque todo lo ves desde el palco, el dia que sepas como son las cosas

aca abajo tendras autoridad en tus pinches criticas. ¢Ah si? Pues tu oyes
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las cosas y te haces pendejo, igualito que el gobierno: te dicen la verdad en

todos los tonos y nunca oyes nada. (: 197)

Yo tenia, primero que checar tarjeta, ir a la oficina, en mi escritorio estaba
la orden de trabajo, recogia las cintas y después las llevaba a la cabina del
estudio cinco, yo mismo las colocaba y las controlaba, anotaba los cortes o
modificaciones y después presentaba un reporte escrito en la oficina, con
su debido bonche de copias hasta para los barrenderos. [...] Pedi el
reglamento de supervision (como era logico) y el subdirec me dijo que en
ese momento no habia ejemplares, me conseguiria uno lo antes posible
(todavia lo estoy esperando). [...] ya sabia yo: mucha atencion a las malas
palabras, albures o corrienteces dizque populares, a los desnudos o
escenas de corte erotico “atrevido” (whatever that means), nada contra el
presidente, el partido y el sistema en general, nada irrespetuoso contra los
héroes o la patria, nada, o lo menos, sobre los partidos de oposicién, ni de
guerrilleros o comunistas o santones izquierdistas, como el Che Guevara o
John Lennon, ese tipo de gente, nada sobre el 68 o los jipis, nada de
roncanrol o chavos marginales, de drogas o narcotraficantes, y mucho
cuidado en cosas de la familia y la religiéon. Ay cabrén, me cae que se me

hel6 la sangre. (: 201)

Al principio de la historia, la personalidad de los dos hermanos es
dominada por el Yo, pero desafortunadamente no se vive con voluntad ni con
ideales de libertad, asi que el protagonista comienza a regirse por las hormas que
marca la respetable sociedad (Superyo):

[...] ya llevaba meses en la chilla, sin dinero para unos buenos pantalones,
una chamarrita efectiva, de perdida unos zapatos, hombre, unos pinches

casets y una fayuquienta radiograbadora con ecualizador para oirlos.
(: 199)

Nada mas te preocupas por tu pinche sueldito, te vendes por una feria muy
jodida, eres lo que se dice una puta barata, ya valiste verga feamente [...]

Marcial, hace unos dias nos pasaron un memordndum muy culero, es la

59



nueva politica, dicen que ya estuvo bueno de tanta permisividad y
libertinaje, que se debe velar por los altosvaloresdelapatria, asi es que Si
yo vuelvo a meter la pata, otra vez por tu culpa, ahora si me corren,

entiende, carajo. (207)

Tal pareciera que el gobierno adopta la personalidad de un padre protector,
dominado en su aparato psiquico por el Superyd, que tiene miedo de dejar en
libertad a su hijo, que no es otra cosa mas que el pueblo, para que ejerza su

voluntad por medio del Yo.

Simbdlicamente Marcial es “el que pertenece a Marte, el hombre marcial, el
guerrero” (: 161), es decir, en el cuento lucha por la libertad de expresién, pero
también con el protagonista para demostrar su superioridad (tanto intelectual como

fisica) e imponerse, finalmente, por medio de los pufios:

[...] quién sabe qué le pasa a Marcial, no para de estar chingue y chingue;
se ha vuelto hipercritico de todo lo que hago o digo. (: 196)

¢No te digo?, me replicO mi hermano Marcial, ya estas metido hasta el culo
en el espiritu de Torquemada, eso es lo malo de los pinches censores, ni
siquiera hay que decirles qué cortar, con unas cuantas alusiones ellos
solitos lo hacen de maravilla, pundonorosos ante la vulgaridad, impolutos
en la moralidad, aunque, como ocurre en muchos casos, y no agraviando a
los presentes, se trate de gente como cualquiera: miserables, inocentes y
diabdlicos [...] con qué cara se lo vas a decir a tus hijos, piensa, carajo, es
horrible ser un ejemplo perfecto para los culeros del mundo [...] Varios dias
después, me dijo, como quien no quiere la cosa: hoy pasan “Caridad’,
¢verdad?, ¢por qué no le echamos un lente? A ver si se notan las tres
palabritas, esa pelicula no debid llamarse Fe, esperanza y caridad sino

Pinche, carajo y cabrén. (: 203)

[...] con una velocidad increible mi carnal de pronto me lanzé un golpazo en

la cara que me parti6 todo, me hizo ver estrellitas y me cimbro; cuando
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menos lo pensaba ya lo tenia encima dadndome golpes durisimos por todas

partes, qué soberana madriza me dio [...] (: 207)

En cambio Ramiro: “germanico, contraccion de Ranimiro, formado de rana,
cuiia, y mers, ilustre, brillante, famoso” (: 202) en la historia “aprieta” hasta el

cansancio a el protagonista para que cumpla con las reglas:

Ramiro, uno de mis primos de los més ojetitos y mamones, riquillo,
presumido y tarado [...] (: 198)

No hay censura, repliqué repitiendo lo que mi primo me mandé decir
con el subdirec: es supervision, que es muy distinto, hay que tener mucho
cuidado en esos detalles. jFijate! Ya dijeron un cabrén, no, no, como, esta
durisimo, ni madres [...] (: 202)

Culturalmente el cuento nos remite a los cantantes y grupos de rock que los
jévenes preferian en ese momento o que estaban de moda: “[...] alli estaba todo
junto: los chavos marginales, las groserias, los desnudos, la droga y el rock:
Cecilia Toussaint cantando metidisima con el grupo Arpia “La primera calle de la
Soledad” de Jaime Lopez, el Tri con las tripas al aire y el gran Rockdrigo Gonzélez
con su cotorreo (sensacional) del asalto chido y los batos muy ojetes.” (. 206);
ademas de las golosinas que se vendian (recordemos que los flippys ya son
historia): “Me detenian en la cafeteria (mejor conocida como el Rodex), cuando me

aprovisionaba de cacahuates, gansitos, flippys, café o refrescos [...]’ (: 205)

El lenguaje es coloquial, pues los jovenes utilizan groserias como chingar,

mierda, pinche, cabroén, ojete, culero, pendejo y joder. Una caracteristica de José
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Agustin es que no utiliza el guion largo, para indicar los didlogos de los
personajes. El tiempo en la historia transcurre de manera lineal, respecto a su
estructura, a mi me parece que el cuento puede ser un ejemplo como los del
Infante don Juan Manuel de la Edad Media, porque es una moraleja la sentencia

que le dice Marcial al protagonista en el texto:

“Para que aprendas, ademas, a confiar en tus propias decisiones y a no dejarte

seducir por las pinches ideas de otros.” (: 204)

Ya que las desgracias del protagonista, se derivan de seguir los consejos
de su hermano Marcial (por no censurar las peliculas ofensivas) y de su primo

Rodrigo (para seguir fielmente las reglas del censor).

La historia de “En la madre, esta temblando” es la de un viejo ebrio que
caminando por la avenida Alvaro Obregén se descubre cansado y decide tomar un
descanso en la banca de un parque para recuperar las fuerzas y seguir su
camino, mientras lo hace es testigo de un choque automovilistico y del caos
generado por conductores imprudentes, la contaminacién, la intolerancia vy
violencia de la gente, ademas de la ineptitud de los politicos para hacer su trabajo.
Todas estas observaciones, lo hacen reflexionar en que la ciudad ya no es la
misma que recuerda y comienza a protestar en voz alta por las injusticias,
mientras tanto la gente lo observa sin prestarle atencién alguna, hasta que
comienza a temblar y todo es caos y confusion; después de un rato descubre que

el terremoto ha pasado.
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La descripcion fisica del viejo es que tiene “una bola de afos”, ademas de
la vista nublada, dificultad para respirar y pérdida de energia (a veces, a causa de

los tragos por el brandy).

Estilisticamente la historia tiene comparacion y rima: “Nos dejamos deslizar
por una pendiente que ibamos edificando losa a losa, y ya que somos piojos
aplastados, llantas ponchadas y reponchadas [...] puro pobrediablismo, pinches
diablitos ojetes con sus vasos de brandy barato en la mano, envueltos en polvo y

humo, vestidos de cochambre, cagados y guacareados [...]” (: 224)

Histéricamente el cuento nos remite al terremoto que sufrié la ciudad de
México el 19 de septiembre de 1985, con una magnitud de 8.1 grados en la escala

de Richter y con una duracién aproximada de poco mas de dos minutos:

[...] caian grandes ramas, los arboles se bamboleaban, algunos se
desplomaban pesadamente, y el viejo casi perdi6 el sentido cuando frente a
él los rieles del tranvia no resistieron la tension, estallaron con un
chasquido sobrecogedor y el grueso lingote reblandecido se retorcié como
paréntesis invertidos que se alzaron en el aire, ay cabrén, ay canijo, esto si
esta durisimo, esta fuerte, gritaba el viejo, tambaleandose, entre la gente
gue huia de los autos que habian hecho explosion, de los potentisimos
chorros de agua que brotaron por entre el concreto resquebrajado, la calle
se agrietaba con crujidos secos, guturales, y chorros ahora turbios del
drenaje volaban las tapas de las coladeras y se disparaban hacia arriba [...]
las trepidaciones y las sacudidas no cesaban, eran eternas, al terror se
sumaba la atroz premonicién de que nunca iba a acabar, todo caeria como
se desplomaban los techos, un edificio de veinte pisos de pronto se laded y
se resquebrajo, se vino abajo con una oleada de piedras, metales
retorcidos, cristales, muebles, el primer piso de una casa cay6
pesadamente, con nubes de polvo, explosiones, llamaradas, gritos

desgarrados, no para, no para [...] (: 226)
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Un punto relevante en esta historia es lo literario a través de lo psicoldgico
mediante una alegoria, es la ciudad que adopta una personalidad donde el Ello
(instintos) predomina, es decir, como si fuera una “nifa” que se rige por impulsos y
no tiene conciencia de lo que le sucede:

Qué cambio tan devastador habia tenido la ciudad. Hasta su propia
memoria le rehusaba imagenes de esa avenida en la normalidad de
muchos afios antes, por qué te hicieron eso, mhija, dijo, tan hermosa como
eras, como pudiste permitir que toda la manada de estipidos te violara y

mancillara, que todos esos zanganos te devastaran, te acabaron los que se

sienten los duefios del mundo [...] (: 223)

Otro punto es la presencia de la sincronicidad, segun Carl Jung, que
consiste en una “coincidencia temporal de dos o mas sucesos relacionados entre
si de una manera no causal, cuyo contenido significativo sea igual o similar”, pues
coincide el caos externo con el hecho de que suceda un temblor de tierra. Esta
sincronicidad es considerada como el elemento épico, segun la intencion literaria

tradicional de Kayser Wolfgang.

Por otra parte, el viejo muestra una personalidad dominada por el Superyé,
gue no es otra cosa mas que el “Status = Sociedad establecida”, que no permite
ningn cambio (Yo = Voluntad) y, por lo tanto, siempre sometido: “[...] que se
creen duefios del futuro y sélo son pobres topos que tragan tierra negra y creen
estar en las alturas, igual que los jodidos, infeliz pueblo que te has envilecido, que
has pisoteado a los pocos hombres buenos que pariste, siempre sojuzgado por
alguien: espafioles, franceses, gringos, mexicanos con alma de buitre, somos una

verdadera mierda, decia, con mas fuerza ya, y algunos se volvian para verlo [...]
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(: 223) [...] hubo un momento en que crei que ibamos a cambiar, que nos
dirigiamos al verdadero encuentro con nosotros mismos, y no sé por queé lo pensé
entonces pues ahora es lo mismo, so6lo que antes la miseria no estaba tan a flote y
la gente no era tan cinica, no se habia descarado tanto; entonces creiamos que

las cosas ahi iban, mas o menos, y no pediamos mas [...]” (: 224)

En la siguiente cita se observa la frustracion que siente la personalidad del
viejo al ver sometida su voluntad (Yo), por los sexenios de los sexenios

presidenciales:

creiamos vivir ciclos, uno acaba, otro empieza, la energia se renueva, y en
realidad siempre era el mismo presente ruin, repugnante, el mismo
embrollo, la misma confusién, la griteria, ahora todos gritan, se desgarran
la ropa y no ven que sigue la misma pasividad de siempre que a todos nos
tiene hundidos en la mierda desde hace afios. Y que no me digan que nada
ocurre, que todo esta perfecto, si yo he vivido tantos afios viendo cémo el
aire asesinaba y todo se descomponia, a mi no me puedes andar con
historias, yo vi lo que ocurrié, todos los dias me he desayunado con la

horrible verdad de que otro poco de vida buena se extinguia. (: 224)

La pulsion que domina en la historia es el Eros (Vida) que se sobrepone al
Tanatos (Muerte) para resurgir después del temblor: “[...] la gente mostraba el
maximo horror, estupor, mientras caian balcones, otros edificios se desmoronaban
sobre la calle, los vehiculos y la gente; los ruidos, golpes, gritos, ensordecian y el

viejo no pudo sostenerse mas en pie y se desplomé sentado, con las piernas
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extendidas, con las manos plantadas en la tierra del camellon, como nifo.

Entonces descubrié que el terremoto habia cesado.” (: 226)

Un complejo se manifiesta en el cuento: el de Edipo, pues tal parece que
los hombres de la ciudad sostienen relaciones sexuales con su propia madre, el
temblor equivale al orgasmo en el acto sexual y la consecuencia se compara
(alegoria) con el abuso que el hijo ha ejercido con construcciones, cero espacios

verdes, contaminacion, trafico, etcétera:

El viejo salté de la banca pero en el suelo era lo mismo: trepidaba con
fuerza, le provocaba un mareo invencible, la visién se le barria, las manos
no hallaban dénde sujetarse, la agitacién era pareja y, sobre todo, fuerte,
alcanzaba a pensar el viejo, aun en el estupor y el terror, veia que los
edificios se removian pesadamente, crujian, despedian nubes de polvo, los
cables de electricidad finalmente se rompieron, chisporrotearon al caer, una
explosiéon, un auto ardié y la gente, quemandose, salié corriendo, entre el
estrépito ensordecedor de choques, golpes, gritos aterrados de gente
atrapada, aplastada, o que corria o que trataba de permanecer en pie, mas
gente salia de casa y edificios, jahora si, hijos de la chingada!, jahi tienen
lo que buscaban!, bramaba el viejo, ebrio de terror, jno le saquen a las

sacudidas de esta vieja madre! jSe esta viniendo!, jgbcenla, culeros! [...]

(: 225)
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La historia de “Cémo se llama la obra” es la de una pareja que tiene encuentros
desafortunados con perros. La primera vez, se encuentran leyendo y escuchando
un concierto en la sala de su casa cuando oyen un ruido en la azotea, salen y
descubren en el tejado a un perro callejero joven, no se explican como pudo llegar
ahi, pues las casas vecinas se encuentran a una distancia considerable. Sin
embargo, colocan una escalera, cargan al perro y lo lanzan a la casa vecina que
tienen mas cerca, acto seguido regresan a casa y ponen un video para hacer caso
omiso de los ladridos. La segunda vez, al visitar el pueblo de Amecameca y
recorrer los puestos del mercado y la iglesia, se internan en una calle e
inesperadamente cae frente a ellos un déberman robusto, tratan de explicarse que
tal vez cayo de la azotea de alguna casa al correr, pero no logran quitarse la
sensaciébn de ver al perro muerto. La tercera ocasion, se encuentran
profundamente dormidos y oyen unos ruidos, después silencio, intentan conciliar
el suefio de nuevo y perciben un olor putrefacto insoportable, se levantan a
investigar y descubren en el jardin el cadaver descompuesto de un perro. Quieren
retirarlo al otro dia, pero el hedor es tal que piensan en enterrarlo; mala idea a las
cuatro de la mafana. Optan por cubrirse con guantes, botas, ropa de trabajo y
tapabocas (mas bien paliacates y bufandas), lo atan y colocan sobre un cartén
para jalarlo a la calle. Abandonan al perro agusanado, lo mas lejos de su casa, en

la via publica.

El infortunio con los perros (idea eje) se narra de manera lineal, el espacio
se desarrolla en el jardin de la casa (primer y tercer encuentro) y la calle

(segundo). El contexto social es un misterio en la historia.
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De los personajes principales (la pareja) no se sabe su nombre, como son
fisicamente ni qué personalidad tienen, ni siquiera si son hombre y mujer, pareja
homosexual o Iésbica; José Agustin lo deja a la imaginacion del lector; y en ese
detalle se encuentra la literariedad, pues se presenta lo incierto y la ambiglUedad,

qgue para Jakobson es un aspecto literario.

El titulo “Como se llama la obra” remite a dos estructuras:

1. La del tipo de chiste que constan de tres actos y terminan con la pregunta
¢como se llamoé la obra?
2. Se divide en actos o partes y cada uno de los actos es un cuento con inicio,

climax y desenlace:

Primer acto: Es de noche, tarde ya, la gente apaga la television y se acuesta, pero
ellos no: leen un libro y oyen un concierto en la sala de la casa. (Inicio). En el
tejado se encuentra un fuerte, musculoso perro callejero; es un animal negro,
joven, en la plenitud de su fuerza. (Climax). Regresan con cuidado a la escalera y
la bajan despacio; se meten en la casa, apagan las luces de afuera, ponen un

video para abstraerse de los ladridos. (Desenlace).

Segundo acto: Han ido a pasear al pueblo de Amecameca, que por cierto en ese
dia deja ver tan cerca al anonadante volcan Iztaccihuatl, la Mujer Blanca, que es
casi inevitable sentirse alla arriba, montado en ella. (Inicio). Inesperada,
brutalmente, cae de golpe frente a ellos un enorme perro negro; es un doberman

robusto, un poco viejo, duro y musculoso, de quijadas impresionantes. (Climax). El
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sol cae a plomo. Cuan abismal puede ser el mediodia en un pueblo como éste, se

dicen. (Desenlace).

Tercer acto: Estan profundamente dormidos, navegan solitarios en el suefio, y un
fuerte ruido los despierta. (Inicio). En la parte trasera del jardin encuentran un
enorme perro que en unas partes conserva la piel y duros gajos de musculos, pero
otras: la cara, el vientre, el pecho, ya estan carcomidas por los miles de pequefios
gusanos blancos que pululan en el cadaver y le dan una repugnante apariencia
viscosa. (Climax). Dificultosamente llevan al perro engusanado lo mas lejos
posible de la casa y lo abandonan alli, en la via publica. ¢ Cémo se llama la obra?

(Desenlace).

El cuento logra también la literariedad o la polisemia considerando el
simbolismo del aparato psiquico ya que el Ello (instintos) de los perros, parecen la
metéfora, la esencia o agresividad y el acto sexual (Eros) en la pareja, es decir, en
el primer acto la vitalidad del perro callejero (es un animal negro, joven, en la
plenitud de su fuerza) recuerda la actividad sexual del hombre cuando es joven, el
perro camina por el tejado con desesperacion, chillando de impotencia, no
encuentra por dénde escapar de la trampa en que ha caido (puede referirse, tal
vez, al momento del coito, si la funcién de la teja —con forma curva- es recibir y
dejar escurrir el agua, esta funcion puede desempefiarla una mujer al recibir el
esperma, que cae en la trampa del preservativo). El segundo acto, es la madurez
sexual del hombre (un poco viejo, duro y musculoso), pero que aun “hierve” de
vida, a pesar de su poca actividad. El tercer acto, seria la “muerte” de la vida

sexual del hombre (un enorme perro que en unas partes conserva la piel y duros
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gajos de musculos, pero otras: la cara, el vientre, el pecho, ya estan carcomidos),
cuyos espermatozoides parecen estelas como brasas blancuzcas, de grupos de

gusanos en el jardin.

El analisis del siguiente cuento “Banco de datos” descansa en la literariedad que
no es otra cosa Mmas que un homenaje al estilo literario del escritor francés Marcel
Proust’ (1871-1922) cuya caracteristica principal es el fluir de la conciencia,
ademas de los cambios que hay en la narracion con respecto a las descripciones,

tipos de narradores, lugares y recuerdos.

Cada parrafo es la descripcion de varias imagenes o lugares que, al
parecer, no tienen relacién con las anteriores: “[...] subié el volcan, sonambulo
caminé por la ciudad perdida, baj6 a la barranca oscurisima, se alzd, se expandio,

estalld entre aullidos,

subié a la luna en lo negro, frenético se volvié hacia las mujeres, eché
sangre en la television, cabalgd el cadaver y llovieron trozos de perro muerto, el
cielo demarcé las posiciones, despertdé del desmayo en brazos del mas fuerte, se
dej6 ir, se dejé ir, reaparecié entre la gente, obtuvo dinero y los secos labios de

lobo lo aniquilaron después [...]” (: 213).
Los narradores que aparecen en el cuento son:

1. Tercera persona u omnisciente: “Nacié entre mujeres... subié a la luna...

viaj6é con el fuego... vivio en las grutas del cine...” (: 213)

’ Cuyo apellido aparece en el dltimo parrafo del cuento: “[...] la bilis metesaca Proust de pronto, ejército de
terror preprogramado, volvid con los cabellos blancos, el rostro quemado [...] (: 214)”
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2. Primera persona o protagonista: “[...] lo estoy escribiendo”.

Los recuerdos que se mencionan tienen que ver con lo sexual: “[...] liber6 a
la doncella, quien le lami6é la verga de margen duro [...] aca, los enemigos
acechan, contacto de piel dulcisima, al apretar se fue extinguiendo (jqué
placer!), viajé con el fuego, bebié del fuego, fue parte del fuego, el fuego
perfecto que requiere el alimento perfecto, comelo ahora, es la nada, la nada,

tortuga magica, trozo de langosta [...]” (: 213).

Las figuras retdricas que construyen el lenguaje literario son la repeticion, la
rima consonante y la aliteracion: “[...] despertd despierto, despierto continu6
[...] quedd adherente, efervescente, humeante, humectante [...], el rostro
quemado, pasmado, transfigurado, ramas de raices revientan el rio, el rio que

escribia, lo estoy escribiendo, me estas escribiendo, te estoy escribiendo...’

(: 213 - 214).

La historia de “Bailando en la oscuridad” son las aventuras de Ismael en una orgia,
disfrazada de fiesta, para celebrar el nombramiento de su amigo Narciso como el
proximo presidente de la Republica (sin elecciones e impuesto por el viejo sistema
de gobierno). Los excesos de Ismael, junto con sus compafieros de fiesta, con las
drogas, alcohol y sexo son el tema del cuento: “/lsmael no dejaba de reir, de
hablar, con pausas solo para fortalecerse y extender las sensaciones con tragos
de vino espeso, con fumadas lentas y quemantes, con nuevas inhalaciones de
cocaina. En el delirio de las cogidas interminables oia carcajadas, botellas que se

estrellaban en el piso, golpes y gritos, musica estridente, rafagas de voces,
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quejidos, suspiros, oleadas de perfumes, semen, alcohol, humo; y de subito,
cuando movia el pubis con brio, Ismael pens6 que en esa fiesta habia mucha

gente, era un orgion [...]” (: 217).

El espacio en el que transcurren las acciones es un departamento.

La historia del cuento “Cuadro por cuadro” es la siguiente:

Todo estd oscuro, apenas son visibles algunas siluetas, una inmensa
bandera de bellos tonos mortecinos se insinda a lo lejos, se encienden
algunos colores oscuros, intensos pero apagados, la luz crece, se aplana,
se vuelve gris, todo es visible ahora pero no hay distinciones, el color hizo
implosién, cada fase es un parpadeo, bloques de azul sélido se concentran
en la béveda, una raya violeta se ancha, sube hasta lo alto y se pierde en el
azul, un refulgente destello en el centro se convierte en rojos, naranjas,
amarillos, verdes gue son blancos, un manchén de oro se derrite en el
centro del horizonte, la luz aumenta con parpadeos gigantescos, en el cielo
aparecen ribetes dorados que hierven en los bordes de las nubes, una
punta de luz cegadora asoma por encima de la tierra, el sol emerge sobre

el horizonte, todo se ha iluminado. (: 233)

La polisemia radica en la posible interpretacion del cuento con respecto a la
bandera gay: Al inicio se menciona que [...] una inmensa bandera de bellos tonos
mortecinos se insinda a lo lejos, y al captar su movimiento ondulante en lo alto,
con la claridad: se encienden algunos colores oscuros, intensos pero apagados, la
luz crece, se aplana, se vuelve gris, todo es visible ahora pero no hay distinciones,

el color hizo implosion [...]. Este rompimiento de colores, al parecer, remite a la
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bandera homosexual (cuyos colores son: rojo, naranja, amarillo, verde, azul y
violeta) vista de abajo hacia arriba porque comienza con las dos franjas finales:
[...] una raya violeta se ancha, sube hasta lo alto y se pierde en el azul; para dar
paso al resto de los colores de la bandera: un refulgente destello en el centro se

convierte en rojos, naranjas, amarillos, verdes [...].

La implosion podria interpretarse, también, como si la comunidad
homosexual saliera del cléset, es decir, la “implosion” (accidon de romper algo
hacia adentro) hace que ya no estén dispuestos a seguir ocultos (Todo esta
oscuro, apenas son visibles algunas siluetas), por sus preferencias sexuales, en la
sociedad y al descubrirse todo se ilumina: [...] un manchon de oro se derrite en el
centro del horizonte, la luz aumenta con parpadeos gigantescos, en el cielo
aparecen ribetes dorados que hierven en los bordes de las nubes, una punta de
luz cegadora asoma por encima de la tierra, el sol emerge sobre el horizonte, todo
se ha iluminado. En esta realidad consciente triunfa el Eros (vida) sobre el Tanatos

(muerte: sociedad conservadora y moralista).

El contexto social nos remite a la historia de la bandera gay o bandera del
arcoiris (a veces denominada “bandera de la libertad”), que ha sido utilizada como

simbolo del orgullo gay y lésbico desde la década de los setentas.

La bandera original (figura 1) fue disefiada por el artista, nacido en San
Francisco, Gilbert Baker y flameo por primera vez en el Festival del Orgullo de San
Francisco, el 25 de junio de 1978, consistia de ocho colores, cada uno con sus

significados:
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Rosa: sexualidad, Rojo: vida, Naranja: curacion, Amarillo: luz del sol, Verde:

naturaleza, Turquesa: magia, Azul: serenidad, Violeta: espiritu.

Figura 1. Bandera de 1978 con ocho colores.

A finales de 1978, se comenz6 a vender una nueva version de la bandera,
con siete colores, en detrimento del color rosa y para 1979 la bandera fue
modificada de nuevo: Cuando las banderas eran pegadas en los postes de luz de
San Francisco, los colores centrales se camuflaban con los mismos postes. De
esa forma, la mejor manera de solucionar ese problema era reduciendo la
cantidad de colores de la bandera. Es asi como se formo el disefio actual de seis

franjas (rojo, naranja, amarillo, verde, azul y violeta, figura 2).

Durante los afios ochentas la bandera acrecentdé su popularidad a nivel
nacional en los Estados Unidos y, posteriormente, fue haciendo apariciones en el

ambito internacional.

Figura 2. Bandera actual: Rojo, naranja, amarillo, verde, azul y violeta.
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CAPITULO IV

EL SUDESTE

Los cuentos de José Agustin que se analizan en este capitulo se encuentran en
Inventando que suefio, con el subtitulo de No pases esta puerta (1992), las
historias estan clasificadas de acuerdo con los puntos cardinales, en el Sur: “Las
sombras llegan suavemente”, “Lastima que sea una Aurora” y “Me encanta el

infierno” y en el Este: “El Nicolas”.

El primer cuento, “Las sombras llegan suavemente”, es la historia de una
periodista (divorciada y con un hijo: Alejandro) que, tras seis meses de llamadas
fallidas para conseguir una entrevista con el gran historiador Ricardo Montemayor,
la invitan a un coctel y, como no tiene con quién dejar a Alejandro, llega con él, ahi
conoce a Ricardo y le solicita una cita, finalmente, la consigue. Al dia siguiente
llega muy temprano a la casa de Ricardo, pues le gustaban las cosas en la
mafana, nada de noche, cuando la ve le pregunta por Alejandrito y comienza la
grabacion de la entrevista. Terminan de grabar y el historiador la invita a ver sus

cuadros favoritos.

Ricardo le ofrece una pastilla de éxtasis, ella acepta y ceden a la atraccién
fisica que sintieron desde que se conocieron, la periodista se queda dormida vy, al
despertar, se encuentra sola, asi que decide pasear por la casa. En el estudio ve

una figurita de un nifio prehispanico; el suefio la domina y cae cerca de una
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pequefia puerta. Se suefia en la casa de Montemayor, la puertecita estaba
entreabierta, ella piensa que es increible no tener su fuerza habitual, como si le
hubieran sacado sangre, de pronto oye sonidos extrafios (gemidos, voces de nifio
0 nifia, ruidos sordos y un alarido) y, al mismo tiempo, suena el teléfono. Ve a
Ricardo salir de la puerta pequefa y siente que advierte su presencia, aunque no

puede verla. Despierta con dolor de cabeza y abandona la casa del historiador.

En los dias siguientes trabaja en la entrevista y tras el éxito del programa
televisivo al transmitirla, organizan una fiesta en casa de Nacho, el productor, ahi
es abordada por un cuate que no entiende que él no le interesa y sube a su auto
bajo la lluvia; llega a una calle empedrada de Coyoacén, frena de golpe al ver a
mitad de la calle a un nifio, indito desnudo y empapado, pero con el rostro
macerado como si lo hubieran golpeado con una piedra, del ombligo le brotaba
sangre. Ella no da crédito a lo que ve, el nifio mueve sus labios y le pide que lo
vengue, baja del auto y busca al indito, pero no lo encuentra. Llega a su casa, se
bafia y toma una copa de cofiac; recuerda la pastilla que le dio Ricardo y se queda

dormida, tiene pesadillas y se levanta por un café.

La periodista decide averiguar a Ricardo con amigos y conocidos (le dicen
gue es un genio, egoceéntrico, tal vez bisexual, etcétera), tras lograr su objetivo
decide regresar a su casa Yy se encuentra, de nuevo, en la calle de Coyoacan,

tiene miedo de encontrarse al indito, pero no sucede.

Ricardo le llama para decirle que olvidoé su grabadora en el estudio, y la

invita a comer el lunes, no sin pedirle que, por favor, lleve a su hijo; asi que decide
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ir el domingo a Tepoztlan por Alejandro (que esta de vacaciones con su padre)
pero €l se niega a irse, asi que regresa furiosa a su casa. El lunes Ricardo
pregunta por Alejandro y piensa que es una lastima que no los acompafie; ella
abusa del vino y Ricardo le confiesa que la investigd, pues tiene la habilidad de

hacer hablar a las personas, a su vez ella le confiesa lo mismo.

Montemayor la invita a una conferencia al Colegio Nacional, después van a
cenar y regresan a casa de Ricardo. El la invita a quedarse y acepta, pero rechaza
la pastilla de éxtasis que le ofrece y siente temor, Ricardo la acaricia de manera
fria y con dureza, asi que optan por platicar. El historiador quiere saber por qué se
escondid en su estudio y para qué lo vigila al dejar su grabadora, ella lo niega y
admite que, sin querer, se quedo6 dormida; discuten a gritos y la corre de su casa;
ella lo amenaza con dar a conocer lo de los nifios, sube a su auto y llega a la
misma calle de Coyoacan, queda petrificada al ver, por segunda ocasion, al indito
con su cara aplastada a golpes (como de mano de metate) y baja a buscarlo en

medio de la lluvia, pero no lo encuentra.

Se siente ridicula al descubrirse sola a mitad de la calle, llega a su casa, se
da un bafio y se duerme. Al otro dia la invitan a la comitiva que acompafaria al
presidente de la Republica a Washington, acepta y piensa llevarse a Alejandro

para que la acompairie.

La literariedad en “Las sombras llegan suavemente” se da en la

ambigiedad del tema y en los personajes. A simple vista pareciera que la idea eje
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en el cuento, es la atraccion fisica entre la periodista y Ricardo, sin embargo, la

polisemia del cuento nos permite considerar otros temas:

1. Sacrificios rituales de las culturas prehispanicas: “Vi una mesa alargada
que podia parecer un altar y, sobre ella, una piedra de buen tamafio
cuya redondez habia sido limada por el tiempo. En ese momento se me
vino a la cabeza la terrible imagen del nifio desnudo bajo la lluvia...”

(Agustin, 1995: 276)

2. Proyecto de Ricardo: “Con una vehemencia y una inspiracion que me
dejaban boquiabierta me dijo que yo no comprendia su proyecto
central... lo oi desarrollar, entre innumerables referencias eruditas a las
culturas prehispénica, colonial, china, india y occidental, el tema de los
individuos que no estaban sujetos a las leyes y a las costumbres
imperantes porque ellos mismos las creaban y las imponian para los
demas; las experiencias y la linea de conducta de esta gente eran muy
dificiles de discernir para los comunes y corrientes, por eso todo mundo
decia de él cosas absurdas, grotescas, las atrocidades mas indignantes

y siempre habria necios que las creyesen.” (: 275)

3. Paidofilia de Ricardo: “Qué nifiito tan inteligente, me dijo, y yo: what?,
me quedé con el ojo cuadrado, nomas no me imaginaba a Montemayor
muy nifero.” (: 263); “Desde que me vio me pregunté por Alejandrito...”

(: 264); “Ricardo... queria verme. Me invitaba a comer el lunes. ¢Por
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4.

gué no traes a tu hijito?, agregd. Le tuve que explicar que el nifio estaba
pasando sus vacaciones en Tepoztlan. Pues traelo, mujer, esta muy
cerca. Dame ese gusto; Alejandrito me gusté mucho, espero que esto
no sea el sindrome Muerte-en-Venecia, afadid con voz cansada.”
(: 271); “Al instante me pregunt6 por Alejandrito. Olvidate, le dije, y le
conté lo que habia pasado. Qué lastima, comento, tu hijo me parecio un

muchachito muy interesante, muy, muy inteligente.” (: 272)

Vampirismo: “Era como si me hubieran sacado mucha sangre...”; “Me
levanté y ya me iba de alli, cuando vi que un reguero de pequefias gotas

de sangre llegaba hasta el auricular del teléfono...” (: 267)

Locura de la periodista: “Qué barbara, pensaba al llegar a la casa, estoy
de divan.” (: 271). “El nifio no estaba por ninguna parte y subitamente
me di cuenta de que me hallaba en una calle vacia de Coyoacan
llamando apariciones. Me senti de lo mas ridicula. Pero qué es esto,

pensé, de veras ya estoy de atar.” (: 277)

También son un misterio (ambigledad) las descripciones fisicas de los
personajes: de la periodista poco se sabe en la historia, ya que no tiene nombre,
se desconoce su edad y complexion; tal vez guapa (segun comentario del
historiador); con Alejandro sucede lo mismo, a excepcioén del nombre. De Ricardo
Montemayor sélo se sabe que es viejo, elegante y le gusta maquillarse un poco. El

nifio o indito “empapado y totalmente desnudo, con el rostro macerado como si lo
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hubieran molido a golpes con una piedra; lo mas terrible fue que del ombligo le

brotaba sangre que era lavada por la lluvia.” (: 269)

La personalidad de los personajes principales, Ricardo y la periodista, esta
dominada por el Ello (pulsiones innatas y deseos reprimidos = Instintos), pues solo
les interesa satisfacer sus necesidades sexuales:

... él me fue quitando la ropa poco a poco, me acariciaba los pechos y los
apretaba hasta un punto en que el dolorcito era riquisimo. Después me
empezd a besar, casi a lamer todo el cuerpo, muy lento, mientras me
apretaba suavecito el clitoris y las pompas, me hacia como queria pero era
fantastico. Yo ya estaba puestisima y necesitaba sentir algo mas durito,
pero él no se habia quitado ni la corbata siquiera; no importaba, mi vagina
ardia con un burbujeo por dentro, y por eso fue un alivio electrizante
cuando me empez0 a besar el sexo, era un experto el malvado y nunca me
imaginé tener los orgasmotes interminables e intensisimos que se me

venian uno tras otro, todo se desintegraba en un placer que se diluy6é en

una negrura total de satisfaccion. (: 265-266)

Pronto senti que me gustaban esas caricias frias, casi sin erotismo y me

quité la ropa, €l no tenia ninguna ereccién pero eso no me preocupaba...
(:274)

Simbdlicamente Ricardo significa “el jefe audaz o fuerte en el poder” (: 205),
pero también “poderoso gracias a la riqueza” y se cumple en el personaje, ya que
la rigueza es tanto intelectual como monetaria; lo audaz y poderoso queda
comprobado cuando le cuenta a la periodista que “... el presidente de la republica
saldria a Estados Unidos en un importante viaje relampago y que le habia pedido

que lo acompanara. De hecho, el gobierno de Estados Unidos habia sugerido su

80



presencia, lo cual era muy halagador pero también fastidioso, él se hallaba
trabajando en un largo ensayo y no se podia permitir distracciones de ese calibre.

Por tanto, se nego.” (: 265)

El contexto social, también, es un misterio (polisemia) ya que no hay pistas
para saber en qué época transcurre, de manera lineal, la historia, sin embargo, se
reflejan las pulsiones (impulsos energéticos y motores que hacen que el
organismo tienda hacia un fin) de vida: Eros que corresponde a las pulsiones
sexuales (energia y vitalidad de la periodista), pero las pulsiones de muerte,
Tanatos, implica lo conservador y tradicional (Ricardo Montemayor).resulta

triunfador sobre el Eros.

La literariedad del cuento radica en la realidad consciente e inconsciente de la
periodista. En la consciente es una profesionista exitosa (ademas de tener un
hijo), viviendo una atraccion sexual con el gran historiador Ricardo Montemayor;
en la inconsciente vive un suefio: “-Qué suefio mas raro. Me sofié en la casa de
Ricardo Montemayor, exactamente donde estaba dormida, debajo de un gran
mueble que me cubria y que, hasta cierto punto, me permitia ver todo sin ser vista.
En mi suefio la puertecita estaba entreabierta y dejaba pasar una luz mortecina,
mercurial... Oia ruidos extrafios: hojas de metal que chocaban, quejidos o
gemidos, entonaciones largas... en momentos parecian voces de nifio 0 nifia, pero
predominaban diversos ruidos sordos y, de pronto, algo como un alarido apagado,
una exhalacion subita y brusca que me held la sangre... No me atrevia a

asomarme y ver qué pasaba... oia que Ricardo gritaba, molesto, y después lo veia
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salir con rapidez por la puerta pequefia. Senti clarito que se detenia unos

segundos como si advirtiera mi presencia...” (: 266-267)

“Lastima que sea una Aurora” es la historia de Lucio que espia, desde la
ventana, hacia el interior de una casa y recuerda la mentira de su esposa: Ir a que
le pongan una inyeccion. La ve besandose con Carlos y piensa que es
inconcebible que lo hagan a plena luz del dia y con las cortinas abiertas, pues no
es el tnico que observa, también hay dos tipos borrachos y unos viejitos. Lo que
le impide a Lucio entrar para interrumpirlos, es la fascinacion de ver a su esposa,
en el acto sexual, tan desinhibida y exhibicionista. Finalmente, el vidrio se rompe y
Lucio entra a la estancia (la gente que lo ve espera que haga un trio) para
separarlos, pero Carlos lo mira con indiferencia y sigue penetrandola. Lucio llega

hasta ellos y los separa, espera a que Aurora se vista y llegan a casa.

Lucio no sabe qué hacer y busca a Aurora para pedirle una explicacion,
pero ella se molesta y toma la decision de abandonarlo, Lucio no puede creer que
ademas de abandonar el hogar, se lleve el coche, la chequera y las tarjetas de
crédito, todavia le advierta que debe cuidar a sus hijos, hacer el quehacer y no

caer en depresion por su partida.

La idea eje, tema comun hasta el dia de hoy, es la infidelidad de Aurora,
gue al sentirse insatisfecha sexualmente con Lucio, encuentra en Carlos a un
amante experto en la materia; el tiempo transcurre de manera lineal y la casa,

espacio mas significativo en el cuento, adquiere dos matices:
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1. Prision: Hogar donde vive una familia tradicional y mondétona: “un
departamento pequeio, oscuro, practicamente sin muebles.” (: 282)

2. Libertad: Lugar donde Aurora disfruta su sexualidad con Carlos.

José Agustin recurre a la ambigiedad en la descripcion fisica de Lucio y
Aurora, en cambio Carlos es un “hombre joven, regordete, calvo, de canas
prematuras en el poco pelo... y quien es un renombrado homosexual, también

conocido como la Dona.” (: 279)

La personalidad de Aurora y Carlos estd dominada por el Ello, pues buscan
satisfacer su instinto sexual como si fueran animales: “Hela alli meneando la
cabeza de un lado a otro con un ritmo espasmadico, ausente, y si: esta gritando,

aulla de placer la condenada porque su orgasmo es monumental.” (: 280)

En cambio, Lucio esta dominado por el Supery6 (imposiciones, censuras y
prohibiciones = Sociedad establecida = Status), pues condena la infidelidad de su
mujer, no puede creer que ella grite de placer con Carlos y que con él soélo “se
permite algunos jadeos y ciertos pujidos, que a veces han resultado pedos, pero

jamas ha llegado a los alaridos que ahora profiere...” (: 280)

La simbologia de Aurora es “luz sonrosada que precede inmediatamente a
la salida del sol o la mafana” (: 46), efectivamente brilla al inicio del dia al tener

relaciones con su amante y disfrutar del sexo sin complejos.

Lucio es “primera luz del dia” (: 428), es decir, el primero que descubre la mentira

e infidelidad de su esposa.
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Carlos “vardn fuerte o valeroso” (: 325) y también “hombre maduro u hombre
experto” (: 57) y vaya que sabe lo que hace con Aurora: “... la sujeta con fuerza de
la cintura y empuja con el vientre y con todas sus fuerzas contra ella.” (: 280); lo
valeroso se confirma cuando “Carlos se da cuenta de que Lucio ha saltado
adentro, pero no se inmuta, se apresura a encontrar el camino entre las nalgas de

la mujer y la penetra con facilidad y con una exclamacion satisfecha.” (: 281)

El contexto social, de nueva cuenta, es un misterio: José Agustin elimina

cualquier pista que pueda conducirnos al afio, la ciudad, etcétera.

La polisemia en “Lastima que sea una Aurora”’ consiste en las imagenes
erdticas: “Y alli esta su mujer (digamosle Aurora) con su espléndido cuerpo
desnudo, quien se acaricia los senos, en verdad esta caliente, y se oprime los
pezones, con los ojos vidriosos, con una sonrisa lujuriosa que jamas ha mostrado
a Lucio cuando cogen...” (: 280)

Carlos, a su vez, se incorpora un poco en el sofa, se soba el miembro
apretdndolo como si quisiera exprimirlo, y se pone en pie, con amplios

gelatineos de su vientre, se dirige a la mujer boca-abajo, quien, al sentirlo

aproximarse, alza las nalgas. (: 281)

El dltimo cuento de Sur es “Me encanta el infierno” cuya historia es la del
licenciado y el Pellejo, que comparten celda en la céarcel y, al parecer, son
alimentados con partes de cuerpos (no se sabe si son restos de otros presos,
vagos o animales). El pellejo corta un pedazo cartilaginoso y bendice su comida

antes de probarla.
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El licenciado descubre una mano que quiere tocarlo a través de una
hendidura que hay entre la pared y el filo de la litera, grita y la mano se retira,
después del susto el Pellejo le propone mamarle su 6rgano sexual, pero el
licenciado lo rechaza; el Pellejo no se rinde y entonces le sugiere al licenciado que
lo penetre, pero €l se niega y de manera determinante lo corre. El Pellejo se

recarga contra la pared y se calla para que no se enoje el licenciado.

La convivencia de dos presos (idea eje), transcurre en “la estrechez de la
celda [espacio], la frialdad de las literas, el pestilente agujero que sirve de letrina,
incluso la oscuridad, cerrada porque en lo alto sélo hay una minuscula ventila...”

(285); las acciones transcurren de manera lineal.

La ambigtiedad rodea a el licenciado, ya que carece de descripcion fisica,
en cambio el Pellejo es delgado, chimuelo, pestilente, cojo y leproso, otra

descripcion es la mano que quiere tocar al licenciado: desangrada,
mordisqueada, blanquecina y con vellos en el dorso y la mufieca, con dedos
huesudos y ufas desmesuradamente largas...” (: 285); la personalidad del
licenciado se rige por el Superyo (sociedad establecida), pues a pesar de

encontrarse en prisibn mantiene una conducta sexual adecuada y no acepta las

proposiciones del Pellejo.

En la personalidad de este ultimo, hay una dualidad, es decir, lo domina el
Superyo (Sociedad Establecida = Status) al bendecir los alimentos: “-En el nombre

del Padre, de la Madre, del Hijo y del Espiritu Santo...” (: 285), pero el Ello
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(Instintos) surge para satisfacer sus necesidades, tanto alimenticias como
sexuales:
... Cojea a la pila sanguinolenta y hurga, febril, entre los restos de muslos,
trozos de dedos, costillares que irrumpen como arpas, brazos y hombros de
carne rosada, naranja, violacea, y sangre que apenas se vuelve carmesi;
se detiene ante una cabeza de pelos parados en cuyos 0jos abiertos adn
persiste la nada que relampaguea sobre regiones infranqueables; de la

nariz aiin mana un hilillo de sangre que se deseca, y es alli donde el Pellejo

mete su larga ufia y corta un pedazo cartilaginoso. (; 285).

... licenciado, por favor, con todo respeto, déjeme mamarle la verga... le
juro en el nombre de Dios santo que le va a gustar. Ademas le hace falta
licenciado. (: 286)

Andele mi lic, no sea gacho —pide de nuevo-, si no se la deja mamar
entonces métamela, no tenga miedo, por ahi si estoy sano, parece que

esta sucio pero no, esta bien rico, de veras, 6rale, métamela. (: 286)

Lo que caracteriza a los cuentos de Sur: “Las sombras llegan suavemente”,
“Lastima que sea una Aurora” y “Me encanta el infierno”, es el misterio
(ambigledad) que rodea a los personajes y el contexto social, pues no hay ningun
elemento que nos indique el afio y la situacion politica en que transcurren las

acciones.

Las historias de Sur reflejan una sociedad mexicana carente de valores,
en decadencia, donde el Tanatos se hace presente con la posible paidofilia de
Ricardo Montemayor, la infidelidad de Aurora y el trato inhumano que reciben el

licenciado y el Pellejo en la carcel.
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” “

Los cuentos que integran el punto cardinal de Este son: “El Nicolas”, “Los
negocios del sefor Gilberto” y “Un dia en la vida”. La historia del primer cuento es
la de un estudiante que se dirige al estadio para buscar al maestro Rodriguez
Solis (presente en el partido para evitar peleas, pero sufre un descalabro al tratar
de separar a unos tipos que se golpeaban y lo retiran del juego para curarlo), pero
al no encontrarlo se topa con Rolando, acompafiado por Nicolas y el Tarolas,

quien le pide que jale con ellos.

El estudiante sospecha que habra problemas y piensa en decirle a Rolando
que mejor dejen a Nicolas y al Tarolas, sin embargo, Rolando alaba sin cesar a
Nicolas, que se siente a gusto con eso. Abordan un autobus y Nicolas comienza a
molestar a los pasajeros, primero le dice a un tipo que le cae de la patada que lo
agarren de recargadera (el tipo ni siquiera lo hacia), después no le cede el asiento
a una sefora, con un nifio en brazos, y le echa el humo del cigarro al menor y, por
altimo, el Tarolas molesta a dos chamacas que, al parecer, eran de Filosofia y
Letras cantando (mas bien dando alaridos) “El tuis de Filosofia”, las ofendidas se

bajan en la primera esquina.

Nicolas y el Tarolas iban risa y risa diciendo albures, casi llegaban al centro
cuando ven una huelga y Nicolas les ordena que se bajen, asi lo hacen y le
preguntan el motivo, la respuesta: Unos tipos fueron al campo de entrenamiento,
hace tiempo, y a varios de la porra les dieron dinero para golpear gente en una
manifestacion (o algo asi) en CU, una vez y otra; por eso Nicolas traia ganas de

golpear huelguistas o rojos, llamados asi por él.
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Sintiéndose muy valientes, encabezados por Nicolds, caminan hacia los
huelguistas, Nico provoca a un obrero, pero es ignorado, asi que lo golpea y otros
dos obreros salen a defenderlo, sin embargo, los estudiantes entran al quite: el
Tarolas reparte buenos golpes, el protagonista trata de pasar desapercibido hasta

que recibe un golpe y se desmaya.

Llega la policia y se los llevan a la delegacion, Nicolas habla con un
influyente y los dejan ir facilmente, en cambio, los huelguistas son acusados por
alborotadores y conducidos a prisién. Nicolas le dice al protagonista que se port6

muy machito.

Estudiantes convertidos en vandalos, idea eje, cuyas acciones transcurren
en el estadio de Ciudad Universitaria, un autobus, la calle (huelga de obreros) y la
delegacion; en este cuento José Agustin juega con el tiempo, es decir, rompe la
secuencia cronoldgica al iniciar con una analepsis: “Hubieras visto a este cuate tan
bravero (se llama Nicolas y es noséqué del equipo de fut americano), apenas se
subié al camioén...” (: 291), el tiempo continda de manera lineal (el protagonista
llega al estadio a buscar al maestro Rodriguez y los encuentra) y regresa, de
nueva cuenta, al autobus: “En eso se desocupd un asiento y que se abalanza el

Nicolas.” (: 292).

Los personajes son un misterio (ambigiedad) en su descripcion fisica,
excepto el Tarolas: “Con nosotros venia un gordito bien vaciado, siempre trae un
suéter dado al cuas y le dicen el Tarolas o el Prangana o el Apestoso: todos los

apodos le caen perfecto.” (: 291)
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La personalidad de los jovenes estudiantes estd dominada por el Yo
(voluntad), viven sin reglas o normas sociales, el Gnico personaje que muestra una
mentalidad conservadora, Superyo (sociedad establecida), es Nicolas cuando se
refiere a los obreros como rojos: “... pos orita traigo ganas de bronquear a esos
rojos. -¢Y por qué a ellos? —le pregunté. —Pos porque son rojillos, bueno, pues

sepa la chingada, pero yo soy catélico.” (: 293)

Nicolas en su simbologia es “conquistador” o “vencedor”, es decir, “victoria
del pueblo” (: 444), no importa que infrinja la ley al golpear a los huelguistas (que
estan en su derecho), sale impune; no triunfa el pueblo oprimido, sino el gobierno

(Tanatos = Muerte) que triunfa sobre la clase obrera (Eros = Vida).

La otra historia (literariedad) que nos recuerda el cuento es la tragedia
ocurrida el 14 de septiembre de 1968 en San Miguel Canoa, Puebla; estudiantes
de la Universidad Autonoma de Puebla son confundidos con comunistas no

catolicos.
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CONCLUSIONES

En lo referente a los estudios literarios, considero que hay interpretaciones y que
la intertextualidad (relacion que tiene un texto, oral o escrito, con otros textos ya
sean contemporaneos o0 historicos) es la palabra clave para llegar a comprender

las narraciones de Inventando que suefio de José Agustin.

Su estilo estético — literario, obviamente, sufre cambios con el paso del
tiempo; sus relatos de la literatura de la Onda con su lenguaje coloquial, uso de
marcas comerciales, contexto social, relaciones sexuales, etcétera, de los afos
60’s, no seran los mismos de sus cuentos escritos entre los 80's y 90°s, pero lo
gue tienen en comun son las distintas interpretaciones que podemos darles, como

lectores, a partir de la intertextualidad,

En “Es que vivid en Francia” se interesé por la cultura de la India:
mencionando a Siddhartha Gautama, Buda, y a Rama Krishna (mistico bengali
que afirmaba haber alcanzado la iluminaciébn mediante ejercicios espirituales,
incluso del cristianismo, practicados por doce afios); con respecto a la muasica es

Ravi Shankar, quien era reconocido mundialmente por ser un virtuoso del sitar.

En conclusién, mediante la estilistica y el sicoandlisis puede descubrirse
que lo literario en los cuentos de José Agustin se obtiene a través de varios
recursos: mediante la introduccion o referencias a la cultura que dan un significado

extra. Mediante la lucha del Eros y el Tanatos, es decir, del impulso de vida contra
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la represion, censura 0 muerte que representa el Tanatos. Esto se observa en las

luchas generacionales que se describen.

También mediante la connotacién en los nombres simbodlicos de los

personajes.

En cuanto al estilo, se consigue lo literario a través del recurso de la
fragmentacion, los recursos retéricos como la comparacion, los juegos de palabras

y la rima.
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