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Dedicatoria 

 
 

A Don Francisco Ramos, mi padre; por las tardes de relatos llenos de aventura, por su 

memoria fotográfica, por su fuerza y dedicación hacia su familia, por su gran amor hacia 

sus hijos. Dedico a él este trabajo, ya que su voz trajo al presente una historia de los 

olvidados, los marginados y que, pese al dolor, al abandono me convidó una parte de su 

vida: su infancia y adolescencia entrecruzadas en el Consejo Tutelar para Menores. Una 

infancia arrebatada y reprimida que garantizó forjar en él un carácter fuerte. 

 
A Víctor Conde, por sus enseñanzas, su inquebrantable apoyo y su gran amistad. 

Y a mi hijo: Emilio 
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Dedicatoria 

 
 

El presente trabajo dedicado a estos pequeños infractores de los años 1950 a 1954 en 

Puebla, niños olvidados, desprendidos de la sonrisa familiar, desprotegidos y 

manchados de delincuencia o desobediencia. La historia olvidada de estos pequeños 

merece revivirse; aún en el pesar de los recuerdos, su luz, apagada con los años, perdida 

en frialdad de una gaveta de archivo, dejó ráfagas en el vacío de sus espacios, en su 

ser, brilla nuevamente con una voz, que reza la letanía de la vida allí resucitada. Y 

aunque los vestigios de su aparición son fríos, escasos, la memoria habla, recrea, 

despierta, se eterniza. Aún en las tinieblas de una sociedad que niega su existencia 
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Introducción 
 

¿Cómo es posible que yo 

que existo 

no haya sido antes 

de existir 

y que alguna vez yo, que existo 

ya no seré quien soy? 

Wim Weders 

“Las alas del deseo” 

 
El lugar elegido para esta investigación es el Consejo Tutelar para Menores, el 

momento: 1950 a 1954. Los motivos de la elección son sencillos: un tiempo y 

lugar extremos: un asilo para jóvenes conflictivos (un infierno por sí), y un periodo 

de crisis social generalizada, consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, lo 

cual provocó, que la gente de campo o provincia se trasladará a las grandes 

ciudades, una explosión de urbanización. 

 
El Consejo Tutelar de Menores desapareció físicamente de su lugar original, 

llevándose con él, al olvido, sus recuerdos, su memoria: su opresivo ambiente de 

exilio, aislamiento, encierro, marginalidad; de castigo, su violencia física, mental, 

espiritual; sus intentos de “corregir” socialmente, de crear seres dóciles, 

productivos, socialmente aceptables; las estrategias para sobrevivir su infierno ( 

si ello era posible); los juegos, sus reglas, lugares sociales, canciones, 

vocabulario, sus espacios, usos y costumbres, sus mecanismos de poder, de 

sobrevivencia, sus relaciones. Y sólo, a través de la narración, podemos invocar 

ese pasado ya ido, a la vez que nuestro protagonista, puedo exorcizar a sus 

demonios. 

La preocupación con respecto a la vagancia iría en aumento durante los 

siguientes años; y ya bien entrado el período porfiriano, los niños que 
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poblaban las calles de México –calificados como sucios, enfermizos y 

“léperos”– constituyeron el símbolo más recurrente de los vicios y los errores 

de la sociedad1. 

 
El Consejo Tutelar para Menores en México, desde 19272, fue el encierro de 

pequeños, niños infractores, y a su a su vez, un cobijo, en él, aunque el castigo 

era latente, la necesidad de sobrevivir, soñar, crear, les dio la oportunidad de 

hacer de este lugar, su refugio, su hogar, apropiarse de él hasta en los más 

intimo, con él y en él, ser. 

 
Es una investigación sobre la vida cotidiana, una historia de vida, 

 

No hay una sola fuente para cada tema ni un documento o serie documental 

que tan solo pueda responder a un único tipo de pregunta. los restos 

materiales o documentales no revelan por sí mismos más que curiosidades 

aisladas. Es necesario, reunir una serie de facetas específicas, pero al mismo 

tiempo es preciso encontrar sentido.3 

 
 

El objetivo de este trabajo, durante el recorrido de sus páginas, es rescatar, a 

través de la historia cultural y la narración: sus vivencias en los 50s; vivencias 

explosivas, anhelantes, hirientes, en ellas, una profunda reflexión del poder 

social, moral, sobre el cuerpo; el rescate de la alteridad ( una historia personal, 

intima, convertida en colectiva, significativa ),la infancia, de la memoria, la 

trasgresión; de las posibilidades narrativas para recrear un mundo, reinventar, 

 

1 Alcubierre Moya Beatriz, Historia de las infancias en América Latina, Tandil. 2018 p.6 
2 El Tribunal aparece el 8 de octubre de 1926, según el Diario oficial del D. F., pero funciona hasta 
enero de 1927. En Santiago Antonio Zoila, El Tribunal para menores infractores en las primeras 
décadas del siglo XX, Colegio de historia, FFyL, BUAP, 2016. 
3 Pilar Gonzalbo Aizpuru, Introducción a la historia de la vida cotidiana Fuentes para el estudio de 
la vida cotidiana. México, D.E: El Colegio de México, Centro de Estudios Hist6ricos, 2006. p 49. 
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de crear una historia de los marginados, una historia más humana; su gran 

necesidad de reinventarse, recrearse. 

 
La infancia que determina las prácticas de espacio desarrolla en seguida sus 

efectos, proliferando los espacios privados y públicos, deshace sus superficies 

legibles y crea en la ciudad planificada una ciudad, metáfora, un 

desplazamiento, una gran ciudad construida según las reglas de la agricultura 

y de pronto sacudida por una fuerza que desafía los cálculos4. 

 
El Consejo Tutelar para Menores, aparece aquí, desmitificado, o lo que es lo 

mismo, descalificado como posibilidad temática en mi investigación, Los 

personajes son liberados de su definición más elemental y fácil, gracias a ello, 

podrán existir, respirar, sorprenderse y sorprendernos, volvernos humanos. Es 

una liberación (humanización) acto de libertad, voluntad, sobrevivencia, 

posibilidad, reinvención, gracias a la narración, el personaje humanizado obliga 

a una atenta observación, a un rechazo total de cualquier solución o juicio 

arbitrario o frívolo en el trazo de su devenir histórico, son en su naturaleza una 

secuencia onírica (el mundo de sus sueños y temores, de los anhelos y 

proyectos), pero también, una secuencia de la realidad, una realidad histórica, de 

sentido, posibilidad. 

 
Es un relato con seres humanos, con un pasado, pero en movimiento, devenir; 

que reñían, lloraban, pero también reían, una historia de sus destinos imposibles, 

pero también de sus mundos posibles; de sus triunfos y fracasos, sus absurdos 

y obsesiones, sus adversidades y proyectos, es una historia de los marginados, 

humano, hecho desde la honestidad y el júbilo, de su propia marginalidad. 

 
 

4 Certeau, Michel de, La invención de lo cotidiano, II, Habitar, cocinar. Traducción de Alejandro Pescador, 

México, Universidad Iberoamericana. Departamento de Historia. Instituto Tecnológico y de Estudios 

Superiores de Occidente. p. 122 
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Indudablemente, la historia es más cualitativa, que cuantitativa, la intención de 

este trabajo es dar cuenta de lo más original, representativo, y significativo, del 

estar en un Consejo Tutelar para Menores, expresado a través de la cotidianidad, 

es una aproximación a seres humanos en movimientos, que intenta rescatar la 

alteridad, la otredad, la individualidad, convidando voz a aquellos que nunca la 

tuvieron, evitando la trampa del historiador, de sólo ver, desde si mismo. 

 
Esta es una historia de la vida cotidiana, que se nutre de ella, pero a la vez 

encuentra en ella la posibilidad de la dialógica: oralidad-escritura, la microhistoria 

y lo macro, el poder y la disidencia. 

 
La historia de la vida cotidiana nos enfrenta con testimonios precedentes al 

menos de dos campos opuestos: el de aquellos que fueran fieles a las normas 

y el de otros individuos, igualmente comunes, pera cuyos puntos de vista no 

siempre coincidieron con los dictados del gobierno o de la moral imperante y 

cuyas prácticas cotidianas pudieran estar en contradicción con la que 

ingenuamente aceptaríamos si creyésemos que siempre se cumplían las 

normas. Por lo tanto, como una primera llamada de atención es recomendable 

poner en duda la vigencia real de todos los principios aceptados, las leyes 

promulgadas, a los criterios morales impuestos, aunque obviamente tendremos 

que partir de ellos; pero partir no de la aceptación sino de la discusión.5 

 
 

Ser una historia de vida cotidiana no le resta cientificidad, la metodología es 

meticulosa y congruente con su marco histórico. 

 
 
 
 

5 Gonzalbo Aizpuru, Pilar, 1935- Introducci6n a la historia de la vida cotidiana. México, D.E : El Colegio 

de México, Centro de Estudios Hist6ricos, 2006. p. 19 
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La contextualización demuestra que no es esencial el detalle de las vidas de 

personas concretas sino el conjunto de una mirada más amplia y profunda sobre 

las situaciones y las relaciones sociales. 6 

 
 

La investigación realizada es elementalmente de historia social, ciertamente 

aborda a los individuos pues 

 
no sólo importan los grandes acontecimientos sino los sutiles cambios 

producidos en los tiempos largos, el tipo de preguntas que el historiador se 

plantea implican la investigación de las relaciones sociales, las actitudes 

colectivas o las oscilaciones en el nivel de vida, incluyendo movimientos de 

rebeldía, crisis económicas, cambios en la producción, evolución de las 

creencias. Ya no se niegan los nexos entre historia y vida cotidiana. En el 

estudio de lo cotidiano se encuentra un cauce para comprender el pasado de 

la gente que había estado marginada de la historia, gente que ya no debería 

identificarse como masas, sino que podría tener su propio rostro y personalidad. 

La vida cotidiana no está fuera de la historia, sino en el centro del acontecer 

histórico7 

 
Aclaro que, pese a que convidamos voz a otros, el trabajo no se aparta de la 

ciencia ni de su intencionalidad, claro que hay datos sobre lugares, alimentos, 

juegos, personas, y sus singularidades 

 
Las posibilidades de aprovechamiento dependen del enfoque elegido8 

 
 

6 Pilar Gonzalbo Aizpuru, Introducción a la historia de la vida cotidiana Fuentes para el estudio de 
la vida cotidiana. México, D.E: El Colegio de México, Centro de Estudios Hist6ricos, 2006, p. 49. 
7 Gonzalbo Aizpuru, Pilar, 1935- Introducción a la historia de la vida cotidiana. México, D.E : El 
Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, 2006, p.20 
8 Pilar Gonzalbo Aizpuru, Introducción a la historia de la vida cotidiana Fuentes para el estudio 
de la vida cotidiana. México, D.E: El Colegio de México, Centro de Estudios Hist6ricos, 2006. p 
52. 
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La historia narrada también es microhistoria, su naturaleza la condiciona en ese 

sentido 

 
La historia, cualquier tipo de historia, toma en cuenta las transformaciones 

producidas en el tiempo y, por contraste, los casos de permanencia y apego a 

la tradición. No hay duda de que en este terreno la vida privada y la de la familia 

tienen mucho que aportar. Y si el objeto de esta historia son las costumbres, 

relacionadas con la moral, no ya en situaciones límite sino en las rutinas 

cotidianas, y tampoco en personajes extraordinarios sino entre la gente común, 

interesa saber cuáles han sido los valores que los han impulsado y como esos 

valores han evolucionado a lo largo del tiempo. El objeto de la historia no es el 

cambio en sí mismo sino la forma en que se producen los cambios, el tránsito 

de una situación a otra. Al ocupamos del cambio de las estructuras sociales se 

impone la necesidad de conocer a los individuos que viven dentro de esas 

estructuras, el modo en que ellos se reconocen a si mismos y aceptan o 

rechazan la posición que les corresponde dentro del marco institucional9. 

 
Es una tarea de historia cultural, si algo nos enseñó Carlo Ginsburg fue la validez 

de la historia cultural y lo micro, de la anomalía, la tensión entre la cultura 

dominante y las subalternas 

 
¿Hasta qué punto los eventuales elementos de la cultura hegemónica 

rastreables en la cultura popular son fruto de una aculturación más o menos 

deliberada, o de una convergencia más o menos espontánea, y no de una 

deformación inconsciente de las fuentes, claramente proclives a reducir al 

silencio lo común y lo corriente?10 

 
 
 
 

Gonzalbo Aizpuru, Pilar, 1935- Introducción a la historia de la vida cotidiana. México, D.E : El 
Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, 2006, p .22 
10 Ginsburg, Carlo. El queso y los gusanos. Madrid. Alianza Editorial. 199, p. 35 
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De igual forma, ser una historia de vida cotidiana no la empobrece o la 

pone en duda, la enriquece y fortalece. 

 
Valorar los cambios en la forma de residencia doméstica, lo que afecta a las 

estructuras familiares, la correspondencia entre espacios y formas de 

convivencia. En unos casos interesan los cambios en la higiene, criterios 

estéticos y el desarrollo tecnológico; en otros se busca conocer a las personas, 

su estructura familiar, la proximidad de profesionales o artesanos. Estos y otros 

asuntos deben utilizar el mismo tipo de fuentes ayudan en la búsqueda de 

relaciones de prestigio social, bienestar, residencia y nivel de, y factores 

forjadores de identidad de grupo, culturales, regionales o nacionales.11 

 
 

Voz que cunde, tiembla, resucita, vuelve y habita, no en el pasado muerto, 

traslucido en melancolía, sino en el presente vivo, quemante, de arduas jornadas, 

que apenas dejan parpadear al cuerpo. Toma nuevamente su pose, ríe, es niño, 

sus lágrimas parten el alma, la desgajan, traslada mis sentidos a los suyos, soy 

él, y con él, sigo las escasas pistas, te encuentro, me sumerjo y recreo en tus 

espacios, narración cohabitada con la niñez. 

 
Incursionamos en la infancia, su historia 

 
 

Preguntas de difícil respuesta se nos presentan al momento de iniciar una 

reflexión sobre la infancia, sobre todo si consideramos que el siglo que 

acabamos de dejar ha sido caracterizado como el “siglo de los niños”. En primer 

lugar: ¿quiénes son ellos?; ¿cómo y por qué se diferencian de los 

 

11 Pilar Gonzalbo Aizpuru, Introducción a la historia de la vida cotidiana Fuentes para el estudio 
de la vida cotidiana. México, D.E: El Colegio de México, Centro de Estudios Hist6ricos, 2006. p. 

54. 
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adolescentes y los adultos?; ¿desde cuándo han existido como un grupo social 

diferenciado que los define como tales? En segundo lugar, interrogantes sobre 

sus condiciones de vida: ¿han sido siempre pensados como personas que 

demandan del cuidado de los adultos?, ¿y como ciudadanos que gozan de 

derechos?; frente a situaciones límites como la muerte de un niño, ¿han 

experimentado cambios los sentimientos de los adultos?; las condiciones de 

exclusión social que afectan la vida infantil, ¿han tenido en el pasado las 

mismas consecuencias que en el contexto actual?12 

 
Exploramos la infancia, sus lugares sociales, la escuela, su cultura, su 

socialización. La infancia como construcción social. 

 
Hay incluso una narrativa sobre la infancia ya expresada en los cuentos, la 

oralidad, la cuál es otro de los ejes de nuestra investigación 

 
“El gato con botas”, “La bella durmiente”, “Pulgarcito”, “Barba azul”, “los tres 

chachitos” y “Hansel y Gretel” eran algunos de los cuentos narrados por los 

adultos en torno de la campiña francesa y otros lugares de sociabilidad, a través 

e los cuales representaban aspectos del cotidiano de la vida campesina. Las 

malas cosechas y las condiciones climáticas desfavorables daban lugar a 

prolongados periodos de escasez en la comida y consecuentemente, de 

enfermedades y muertes. El elevado índice de mortalidad determinaba la 

proliferación de segundas o terceras nupcias, generalmente asociadas a la 

muerte de los maridos. Las madrastras que maltrataban a sus hijastros, los 

enfrentamientos entre los hermanos y medios hermanos por la herencia de sus 

padres y el anhelo por la comida eran por tanto características del escenario rural 

francés donde los cuentos se transmitían. 

 
 

12 Stagno, Leandro El descubrimiento de la infancia, un proceso que aún continúa, en Finocchio, 
Silvia; Romero, Nancy (comp.) Saberes y prácticas escolares, Rosario, Homo Sapiens Ediciones 
– FLACSO 2011, p. 1 
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Este contexto puede explicar el lugar concedido en las narraciones a las 

madrastras lo que hoy se considera descuido de los padres, la escasa 

alimentación, los premios y los deseos relacionados con comidas. Aunque los 

destinatarios de los cuentos no eran exclusivamente niños, los adultos que los 

transmitían no ocultaban las situaciones de estupro, incesto y canibalismo, tal 

como se hacen evidentes en Caperucita Roja. Ésa fue la tarea llevada a cabo 

por Perroult y los hermanos Grimm cuando se pusieron en contacto con las 

versiones narradas por el campesino francés y alemán. El gusto refinado de los 

círculos lectores parisinos del XVII, así como las exigencias de civilidad y 

buenas costumbres que debían cumplir los miembros de la nobleza de acuerdo 

con sus manuales de cortesía se oponían a dichas situaciones. De esta forma, 

los relatos sobre la infancia (y, posteriormente, para ella) fueron acomodados 

a las exigencias del nuevo público lector13. 

 
Profusos, han sido los medios para castigar a estos seres de conducta ilícita 

dentro de los pactos sociales. Asesinato, asalto, pobreza, ignorancia, vagancia; 

encontramos desde el escarnio, al exilio; la tortura o la privación de la libertad, la 

muerte. Es entonces cuando la imaginación humana se desborda, se inflama, se 

revuelve, ¡castigar!, grita al culpable de romper el orden social. El condenado 

huele, y luego en carne propia, palpa, siente el castigo de la sociedad, el poder 

coronado frente al castigado. 

 
Sólo a través del crimen, las instituciones, justifican moral o políticamente el 

derecho de castigar más que el delito, el cuerpo del condenado, cuerpo 

existencial, ser del castigado: 

 
Damian fue condenado el 10 de marzo de 1757“a pública retractación ante la 

puerta principal de la iglesia de París” donde debería “ser llevado y conducido 

en una carreta, desnudo, en camisa, con una hacha de cera encendida en 

 

13 Ibidem. p. 2 
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dos libras de peso en la mano, después en dicha carreta, a la plaza de Greve 

y sobre un cadalzo que allí había sido levantado (deberían ser atenaceadas las 

tetillas, brazos, muslos y pantorrillas y su mano derecha, asida en esta el 

cuchillo conque cometió dicho parricidio quemado en fuego de azufre y sobre 

las partes atenaceadas se le verterá plomo derretido, aceite hirviendo, pez, 

resina ardiente, cera y azufre fundidos juntamente y a continuación, su cuerpo 

estirado y desmembrado por cuatro caballos y sus miembros y tronco 

consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas arrojadas al viento14 

 
El suplicio empleado en su tiempo ¿no es acaso igualar al culpable, sobrepasarlo 

en salvajismo?, “al verdugo se le empareja con el criminal y a los jueces con unos 

asesinos. El supliciado es objeto de compasión o admiración”15; aquella 

ejecución teatral, pública, más que miedo en otro tiempo, reanima la violencia, y 

la barbarie reina por los siglos de los siglos. 

 
El castigo, se convierte en la parte más oculta, es ahora la certidumbre de ser 

castigado, más que el cuerpo existencial, el alma del castigado, su ser. 

 
La ejecución de la pena tiende a convertirse en un mecanismo administrativo 

descargado en la justicia. Lo esencial de la pena que los jueces (ejercicio de 

autoridad religiosa-política o económica) infligen, no sólo consiste en castigar, se 

trata de “corregir”, “reformar”, “curar”, una técnica de mejoramiento es expiación 

del mal, y libera a los magistrados de la fea misión de castigar. Ejercicio de ciertos 

grupos (psiquiatras, abogados, legisladores, docentes, curas) trabajado en 

escuelas, prisiones, templos, todo con el fin no sólo de castigar sino de regenerar, 

de volver productiva, conveniente a la gente. 
 

14 Foucault, Michel, Vigilar y Castigar Nacimiento de la Prisión, Traducción: Aurelio Garzón, 

México Siglo XXI, 1996, p. 11 

15 Ibidem p. 16 
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Como efecto de una nueva circunspección, un ejército entero de técnicas ha 

venido a relevar al verdugo, anatomista inmediato del sufrimiento; los vigilantes, 

los médicos, los capellanes, los psiquiatras, los psicólogos.16 

 
La desaparición de los suplicios es también el relajamiento del cuerpo. No tocar 

ya al cuerpo, o lo menos posible en todo caso. “Se dirá, la prisión, la reclusión, 

los trabajos forzados, el presidio, la interdicción de residencia, la deportación que 

ha ocupado lugar importante en los sistemas penales modernos, son realmente 

penas físicas a diferencia de las multas, porque recaen directamente en el 

cuerpo17”, no es ya el cuerpo el objeto de la penalidad en sus formas más 

severas; es el alma. A la expiación que causa estragos en el cuerpo, debe 

suceder un castigo que actué en la profundidad sobre el corazón, el pensamiento, 

la voluntad. Mably ha formulado lo siguiente: “Que el castigo, si se me permite 

hablar así, caiga sobre el alma más que sobre el cuerpo”18 

 
El mismo Foucault señala que “el cuerpo aquí se encuentra en situación de 

intermediario. Si se interviene sobre él, encerrándolo o haciéndolo trabajar, se 

priva al individuo de la libertad, para bien y por derecho; el dolor del cuerpo no 

es ya elemento de pena. El castigo, ha pasado de un arte de sensaciones 

insoportable, a una economía de derechos suspendidos”19. 

 
La subjetivación del castigo, por una extraña ironía objetiva al alma, la voluntad, 

al ser. Objetivando, justificando, legitimando este trabajo histórico. 

 

16 Ibidem p. 19 

17 Ibidem p. 18 

18 G. de Mably. De la legislación, Ceuvres complètes, 1789, p. 326; en Foucault, Michel Vigilar y 

Castigar, Nacimiento de la Prisión, Traducción: Aurelio Garzón, México Siglo XXI, 1996, p. 24. 

19 Foucault, Michel Vigilar y Castigar, Nacimiento de la Prisión, Traducción: Aurelio Garzón, 

México Siglo XXI, 1996, p. 18 
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La situación de cuerpo como intermediario, muestra, que es también un elemento 

existencial del alma, en quien en forma directa incide el castigo, consecuencia de 

crímenes y delitos, no ajenos a la voluntad del alma, del ser todo. 

 
En cuanto a la acción sobre el cuerpo, tampoco ésta se encuentra suprimida 

por completo…. Un castigo como los trabajos forzados o incluso como la prisión 

-mera privación de la libertad- no ha funcionado jamás sin cierto suplemento 

punitivo que concierne realmente al cuerpo mismo; racionamiento alimenticio, 

privación sexual, golpes, celda…20. 

 
El encierro, elemento de condena que se abre como institución en todos los 

países. Es el paso para separar a la sociedad de un foco infeccioso que crece 

por todos los rincones, su masa se extiende y encuentra refugio, en los oprimidos, 

reprimidos, el peso del poder no ve edades ni sexo, sólo busca…culpables. 

 
La antigua pareja del fasto punitivo, el cuerpo y la sangre ceden sitio. Entra en 

escena, cubierto el rostro, un nuevo personaje. Se pone fin a la tragedia; da 

principio una comedia con siluetas de sombras, voces sin rostro, entidades 

impalpables21. 

 
Las cárceles se llenan, desbordan de pena de los condenados, son el hogar, el 

espacio que absorbe los males, es la ciudad pequeña, mancha oscura, sabor a 

sangre, olor a culpa, a cinismo, lucha punitiva de poder y sobrevivencia, lugar de 

los pecadores. 

 

 
20 Ibidem p. 24 

21 Ibidem p. 25 
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Niños, adultos, viejos, mujeres; enviados a corregir, bajo el nombre de crímenes 

y delitos, juzgando efectivamente objetos jurídicos definidos por el código, pero 

se juzga a la vez pasiones, instintos, anomalías, achaques, inadaptaciones, 

efectos de medio o herencia; se castigan las agresiones, pero a través de ellas 

las agresividades; las violaciones, pero a la vez las perversiones, los asesinatos 

que son también pulsiones o deseos22 

 
Se castigan circunstancias, azares: la pobreza, el olvido, el cinismo, 

necesidades: reaccionar ante el hambre, el abuso, la opresión; proyectos: 

rebelarse ante el sistema, el rechazo a los convencionalismos. Se castiga así, 

una forma de ser. 

 
Cada sexo, separado con sus iguales, pero en edades no hay limites, aún a 

principios del siglo XX, pequeños y grandes, son uno mismo, culpables; aunque 

se dirá 

 
no son ellos los juzgados, si los invocamos, es para explicar los hechos que 

hay que juzgar, y para determinar hasta qué punto se halla implicada en el delito 

la voluntad del sujeto. Respuesta insuficiente: Porque son ellas, esas sombras 

detrás de los elementos de causa, las efectivamente juzgadas y castigadas23, 

 
El indefenso, también encerrado, se convierte en la presa de las perversidades, 

nacidas de la codicia y el deseo. 

 
La finalidad de corregir es casi imposible. El mundo ahí recreado se ulcera, el 

humo despiadado de su atmósfera viviente deshumaniza, alimentada por el 

encierro, esparce e infecta el alma en quienes aún, reina la infancia. Sin 

 

22 Idem 

23 Idem 
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embargo, la inocencia susurrada por el alma de estos pequeños seres 

infractores, no se olvida, y es durante el primer tercio del siglo XX, cuando nace 

la posibilidad de mejorar su calidad de vida, su lugar, debe ser, ya no el del ocaso 

de la monotonía y despiadada prisión, sí, el resguardo tutelar. Absortos, la 

mayoría en sus temores, actúan, saboreando la falta del cobijo que consuela, 

huérfanos de padre, madre, hermanos, familia y sociedad, hay que buscarles un 

nuevo espacio, donde puedan cohabitar en el seno tutelar de instituciones, más 

que para castigarlos, capaces de “readaptarlos”. 

 
En un acto de pertinencia teórica, metodológica y narrativa, esta tesis se ha valido 

de uno de los recursos de la escritura literaria, la voz en mi y sin mi, tercera 

persona del singular; permite que su vida, además de ser escuchada a través de 

la palabra escrita, se huela, palpe, se sienta y nos traslade, a su espacio, tiempo, 

a su ser y existencia, a su historia. 

 
Al mismo tiempo es una investigación que rodea a nuestro personaje en la 

búsqueda de elementos objetivos y los encuentra, aunque es importante aclarar 

que los documentos que dan cuenta de la existencia de nuestros pequeños 

infractores, no me fueron permitidos, el único documento que se encontró, es el 

que pertenece al archivo de Beneficencia del Estado de Puebla de 1951 a 1953, 

en donde pone de manifiesto el nombramiento de los Directores que se 

encontraron a cargo del Consejo de Vigilancia del Tribunal para menores, y dos 

casos que resguarda el expediente de menores infractores24. 

 
 
 
 
 

24 18 de agosto de 1952. Expediente abierto contra el menor Agustín Castillo Vázquez como 
responsable del delito de robo. 10 de julio de 1953. Expediente que señala al menor Antonio 
Martínez Martínez responsable de los delitos de daños a la propiedad ajena, homicidio y lesiones. 
Tomado del archivo de beneficencia: “Junta Directiva de Beneficencia Pública del Estado de 
Puebla, Expediente numero 89, sección de administración, serie personal, caja 10102 1951. 
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Expiación 

Una teoría de la trasgresión y la invención de la narración 

 
Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, 

si en primera persona o en segunda,usando 

la tercera del plural o inventando 

continuamente formas que no servirán de 

nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir 

la luna, o: nos me duele 

el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la 

mujer rubia eran las nubes que siguen 

corriendo delante de mis tus sus nuestros 

vuestros sus rostros. Qué diablos”25 

 

 
Memoria y fantasía se hibridan en la historia, se fusionan porque ambas forman 

la realidad: una, aporta la materia de la experiencia, la vivencia; la otra, otorga 

mundos posibles, esperanza, significado: ambas convidan voluntad, posibilidad, 

accionar, sentido. Juntas, son nuestra experiencia del mundo, de vida, nuestra 

existencia: pasado, presente, futuro; nuestra historia. Entes y relaciones no son 

dados, los construimos, los significamos. 

 
La historia es sólo un discurso más, como el filosófico, científico o religioso, otra 

forma de otorgar orden, sentido, a colectivos e individualidades, al mundo. Su 

validez reposa en su coherencia, la tensión entre la realidad y su representación, 

en su significado. En estos rasgos de reordenar y significar el mundo, coincide 

con la narración, de hecho, ésta le es indispensable para materializarse: ordenar, 

significar, revelar, proponer, para existir. 
 

25 Cortázar Julio, Las babas del diablo, FCE. 1978, p. 11 
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El método elegido para esta investigación es la hermenéutica, por sus 

posibilidades de exploración del mundo entre la ciencia y el arte, pero que nos 

posibilita convidar cientificidad y objetividad a un trabajo que temáticamente es 

intencionalmente subjetivo 

 
Comencemos con una definición de hermenéutica. Sé que hay varias 

concepciones de ella, pero no creo que descuide sus notas sustantivas si la 

caracterizo como la disciplina que versa sobre la interpretación de textos. Digo 

disciplina porque puede discutirse si es ciencia o arte, y yo creo que tiene algo 

de las dos. No es, ciertamente una ciencia estricta, pero tampoco es una mera 

técnica o intuición artística. Me satisface más la relación que establece 

Gadamer entre la hermenéutica y la phrónesis aristotélica o prudencia, porque 

es el conocimiento en el contexto, la razón contextuada26. 

 
La hermenéutica ha sido ampliamente estudiada por Riccoeur, Gadamer, Pierce 

Wittgestein, así apoyándonos en ellos nuestro trabajo será interpretativo, pero, 

ciertamente recurriendo a la ya mencionada phrónesis aristotélica: la 

construcción de significado y sentido apoyado en el contexto ampliamente 

estudiado. 

 
De esta manera aprovechamos la polisemia del relato, el significado, el sentido, 

pero también sus posibilidades de construcción de conocimiento científico. 

 
Esta es una historia de trasgresión, de expiación, redención, de reinvención; la 

recuperación de una historia privada, personal, empleada para reconstruir una 

historia colectiva. Es una historia de los pobres, los humildes, los abusados, los 

explotados; castigados por su condición existencial, su miseria, su ser; un relato 

de resistencia al poder, amparado en la ley o la moral, que descansa en sus 

 

26 Beuchot Mauricio, Elementos esenciales de una hermenéutica analógica, UNAM, 2015, p. 2 
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instituciones, como la religión, la educación, o la legislación; y ejecutada por 

abogados, sacerdotes, psicólogos, legisladores, educadores. Es la narración de 

cómo a través de la trasgresión y el relato, podemos vulnerar, burlar, trascender 

al sistema, al poder; reordenar el mundo, a nosotros mismos. 

 
Los grupos hegemónicos preservan sus privilegios, creando seres dóciles, 

productivos, reservándose el derecho de realizar actos punitivos, contra aquellos 

que violenten el “orden social”, lo hacen a través de castigos, que van del 

encierro, a la violencia, el exilio, el aislamiento; todos los cuales tienen vertientes 

psicológicas, físicas, espirituales; se agrede no sólo la carne, sino la voluntad, el 

alma, al ser. En esta historia observaremos la resistencia y sobrevivencia de una 

individualidad al sistema, gracias a la reinvención del mundo, de si mismo; a la 

posibilidad de mantener su condición humana, en la evasión narrativa o en sus 

propuestas, de sublimarla, en el descubrimiento de la belleza y la posibilidad, aún 

en el peor, de lo mundos posibles. 

 
La proyección de una voz permite conocer y recrear sus vivencias, sus mundos 

reivindicados, allí construidos. Es la cárcel monótona, el orfanato sobrevivido a 

través de la narración, lugar que se respira y palpa entre las manos al pasar los 

dedos por las páginas. Mundo revelado, que se saborea en su oralidad; en su 

relato, que guarda su olor a niñez; olor que no se respira en los documentos, sino 

en forma de vivencias reveladas, ocultas en el aliento de la vida misma, en la 

narración. Aliento convertido en lamento, que poco a poco toma color y fuerza, 

tercera persona del singular, convertida en voz colectiva, relato apropiado en la 

simpatía, en la reconstrucción de un mundo ya ido, que retorna en la narración 

de un tiempo y un espacio, ¡un mundo vivido!, relato realizado en un “él” presente 

y ausente, que es en mí, sin ser yo, sin usurpar su vida, solidarizándose con sus 

fracasos y proyectos, su desasosiego y esperanza, su ocultación y revelación, 

con su historia. Voz en mí y sin mi, voz narrativa, 
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fundacional, esencial a la historia; consciente, colectiva, toma de distancia, 

también, de su propia historia, de la nuestra. 

 
El uso de un relato en tercera persona, que se colectiviza, recreación narrativa, 

no arrebata la voz al protagonista, la potencia, universaliza, profundiza, le convida 

sentido, no sólo es presunción estética, mantiene la continuidad, el ritmo, la 

intencionalidad de reconstruir un mundo a través de la voz de un niño, universal, 

trascendental, de su identidad, desde “él”, desde su yo, convidándole cohesión y 

coherencia a esta labor; sentido, puede parecer harto subjetivo, pero ese es otro 

de los puntos centrales de este trabajo, rescatar la subjetividad del individuo, la 

otredad, alteridad ahogada por la visión en perspectiva del historiador, 

convidándole una voz, particular y universal a la vez, la voz narrativa en tercera 

persona, a nuestro testigo, reivindicando su derecho de narrar desde “él”, por si, 

su mundo vivido, su propia historia. 

 
El recurso no es nuevo, ni resta objetividad al relato histórico, es eso, un recurso 

narrativo, pertinente, sedimenta su intencionalidad, recrea, potencia, ya Julio 

César, en sus relatos de las Guerras de las Galias y La Guerra Civil hace uso de 

una voz que es y no la suya, narra en tercera persona, voz extra y homodiegética 

a la vez, así es adecuado a sus fines, al sentido de su relato, a su intencionalidad 

narrativa, histórica, con ello toma distancia, objetiva, pero a la vez busca una 

intención colectiva, el nexo con los otros, buscando su adhesión, su comprensión, 

su simpatía; si bien es cierto que a la vez trata de exculparse por la guerra, pese 

a estos recursos, es eminentemente histórico, recurso empleado por los 

sobrevivientes del Holocausto, la tercera persona, impersonal, sobria, imparcial, 

pero que a la vez nos convida un colectivo, una enseñanza: la posibilidad del 

horror acechando a cualquiera, la posibilidad de la esperanza en la comunión 

con los otros; invirtiendo esto, empleamos una voz 
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hetero e intradiegética, voz en mí y sin mi, sin ser yo, sin usurpar su vida; 

revelando, reivindicando, su mundo vivido, su propia historia. 

 
Una voz en mi, sin mi, puede sonar poco científico, posible fallo que es anulado, 

al objetivar a mi fuente principal en su espacio y tiempo, en sus circunstancias, 

forma de microhistoria, que se plantea desde una individualidad, rescatándola, 

y proyectándola a un colectivo, obteniendo una forma de universalidad, rasgo 

característico de las ciencias, pero a la vez, verificándola en la experiencia 

inmediata del individuo, para reforzarla, posteriormente, con el dato duro, frío, de 

las fuentes archivísticas o documentales, que aumentan y garantizan, su 

cientificidad. 

 
El devenir de un sujeto es una negación de la historia tradicional, llena de 

estatuas inamovibles, también la historia es devenir, es un pasado ya ido, pero 

eso no implica un perpetuo “fue”, un estado inalterable, sólido y seguro, donde la 

historia tradicional puede sentirse a sus anchas. Este estado de movimiento es 

una característica de la vida misma, de la ciencia, de la historia. Movimiento, 

devenir, sólo aprehensible en la narración. 

 
Hoy, las ciencias reconocen su carácter heurístico, en ello su sobrevivencia, su 

desarrollo, su posibilidad de seguir orientando al ser humano. De modo que, para 

hacer aprensible una historia viva, como ésta, la ruta a la supervivencia de un 

individuo, en un espacio, tiempo, y circunstancias hostiles, no hay otra vía que la 

narración. Esta no sólo posibilita asir esta experiencia, el mundo, objetos, y seres 

que le rodeaban; materializando, recreando para nosotros, un mundo de 

sensaciones ya idas: colores, sabores, olores, tocamientos; también aportará 

ideas, sentimientos, proyectos; y más aún, nos hará participes de cómo nuestro 

sujeto reordenó y recreó su mundo, a sí mismo, todo a través de la posibilidad de 

orden, significación, y sentido, que le convida la narración. 
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Al hablar de sujeto, tal vez deberíamos hablar, más apropiadamente, de 

“personaje” no sólo por el carácter narrativo de esta historia, sino como propuesta 

histórica, en clara oposición a una historia deshumanizada, que erradicó al 

individuo, a favor de estructuras profundas, el mundo material, de las pruebas 

documentales u otras formas de hacer historia que creaban escenarios, pero 

carecían de actores, olvidando que el depositario final de la historia es el hombre. 

Hablar de actores, implica necesariamente una “acción”, movimiento, hombres 

accionando en un entorno dado, con capacidad volitiva, de tomar decisiones 

(para bien o para mal), por su raciocinio, expectativas, ideales o sentimientos, por 

su voluntad, no únicamente condicionados por sus circunstancias, como ciertas 

formas históricas doctrinales pretenden. Oportunidad de libre albedrío, que les 

vuelve a convidar su humanidad. 

 
Una vez planteados un escenario y actores (en el sentido fuerte de la expresión), 

no sólo estatuas de mármol instaladas en el panteón de nuestros grandes héroes, 

es necesario dar orden, coherencia, a nuestra reconstrucción, lo cual hallamos 

en la narración, además, una historia de vida, implica el movimiento vital que le 

es propio, no el estatismo de la vieja historia, esta movilidad, también nos la 

ofrece el relato, el cual aporta, además, el significado y sentido necesarios a la 

propuesta de esta investigación. 

 
Esta estructura narrativa tiene una legitimación más, obvia, y de origen 

ontogenético: el respeto a la intención originaria, no sólo del sujeto explorado, 

sino de la investigación en si. Su historia por si es un relato, una narración de un 

mundo pasado con todos los entes que le habitaron, pero encima, su esencia es 

el relato, pues a través de él, nuestro personaje reordenó su propia historia, 

encontrando en la narración, un instrumento de sobrevivencia y sublimación. 

Posteriormente, a través, nuevamente, del relato, da cuenta de ello 
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(reinventándolo, naturalmente) en toda su significación y sentido. Y es también, 

a través de él, que podemos proponer esta historia. 

 
No es casual que Mauricio Beuchot mencione que los mejores modelos 

científicos son: Metáforas afortunadas27. 

 
De forma que, finalmente, hablar de esta investigación como de una historia 

narrada, es ya, absolutamente, redundante: toda historia es narración. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

27 Ibidem p. 10 
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Significar el mundo 

Una metodología de la exploración del mundo 

 

¿es la vida bajo el sol 

tan sólo un sueño? 

lo que veo oigo y huelo 

¿no es sólo la apariencia de 

un mundo frente a otro? 

Wim Wenders 

“Las alas del deseo” 

 
El que esta investigación sea un trabajo cercano a la cotidianidad, a la vida; no 

significa que su metodología se tome licencias excesivas, al contrario, su carácter 

científico, le impone rigor y sistematización. Para muchos, hablar de 

posmodernidad es equivalente a una cierta forma de libertinaje teórico y 

metodológico, donde todo es permisible, no hay nada más falso que esto, al 

contrario, investigaciones tan cercanas a la vivencia humana, deben ser aún, más 

sistematizadas, que no esquematizadas, para legitimar su validez científica. 

Contribuyendo, en cambio, a investigaciones menos reduccionistas, que aportan 

a la historia ángulos y herramientas novedosos y enriquecedores. 

 
Ya comentamos que el método básico será una hermenéutica analógica, por su 

proximidad al arte, pero su otro pilar será la oralidad. 

 
Por su naturaleza de documento testimonial, esta investigación se soporta 

particularmente en la historia oral, se convierte en una de sus virtudes: no sólo 

permite observar como se recrea una historia en una narración desde la 

significación y el sentido, desde la reinvención del mundo y del individuo; sino 

que nos vemos en la necesidad de sistematizar y cientifizar más nuestra labor; 

esto lo logramos a través de confrontar nuestro relato con la realidad, a través 
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de otros testimonios de diversa índole y origen: ya sean orales, documentales o 

gráficos; usando desde material que aporta dato objetivo (como un archivo), 

hasta entrevistas con contemporáneos de nuestro sujeto explorado, además de 

lo cual, contextualizamos la experiencia de vida de nuestro protagonista a su 

mundo y circunstancias. 

 
En un mundo académico donde se privilegia la escritura y otras formas de registro 

“más confiables”, la historia oral podría parecer anacrónica. Pero de hecho la 

escritura es sólo una forma más de convidar conocimiento, memoria, y puede ser 

tan certera o confiable o inestable (con dolo o sin él) como la oralidad. Esta es, 

incluso, anterior a la escritura, y en su inmediatez, puede resultar no sólo más 

espontánea, sino más esencial. No podemos soslayar su aporte fundacional y 

civilizatorio: ya los antiguos rapsodas griegos recorrían el mundo cantando sus 

épicas grávidas de simbolismos, de mitos arquetípicos, fundacionales, 

esenciales. 

 
La escritura está más ligada a la razón, la reflexión, pero también a las 

instituciones, a la base y retención del poder; en oposición a la esencial 

inmediatez de la oralidad, más cercana a la vivencia, a la vida, a la 

ejemplificación, al relato ordenador y creador de experiencia. De modo que para 

un trabajo tan vivencial como éste, no sólo es aceptable teórica y 

metodológicamente un relato iniciático oral, sino que, también de acuerdo con su 

intención, es más pertinente, enriquecedor, propositivo, congruente, deseable. 

Aplicamos, como ya explicamos, una hermenéutica analógica. 

 
Hay, además, motivos pragmáticos obvios con el uso de esta forma de oralidad 

que explico a continuación. 
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El Consejo Tutelar para Menores, una vez concluida la estancia del interno y 

cumplida su condena, eliminaba su registro criminal28, pues se trataba de 

menores de edad (por lo menos así se hizo en Puebla en los años cincuenta), lo 

cual complicó acceder a los expedientes de los internos, por lo cual fue necesario 

recurrir prioritariamente a la memoria, pero cruzando esta información con los 

pocos datos, o gráficos obtenidos o cotejados con otros testigos. 

 
Se trata de una historia significativa, más vivencia que dato, por pura coherencia, 

y porque en la historia no sólo es más importante el sentido que la sola 

información, sino que éste es más enriquecedor. 

 
Además, finalmente, este relato oral vuelve a ser ordenado, reinventado, y 

significado en la narración escrita, donde halla todo su sentido, su propuesta. 

 
Se emplearon documentos del Consejo Tutelar para Menores, actualmente 

Escuela Granja Adolfo López Mateos, que nos proporcionó algunos datos y 

generalidades. 

 
Las disposiciones dan inicio de un proyecto formal, relacionado con el discurso 

del debe ser, con una intención de intervenir en las costumbres o con el ánimo 

de restablecer antiguas normas en desuso en esta línea de las costumbres y su 

control, los valores y el discurso, son fuentes de primer orden, los códigos civiles 

y religiosos y las reglas de procedimiento, por las normas sobre justicia criminal, 

reglamentación del comercio y de otras actividades. Los discursos patrióticos, 

los sermones religiosos, las hagiografías de santos, las biografías de los 

héroes, nos dice mucho más del ideal propuesto que de los acontecimientos 

relatados. Los catecismos de 

 

28 Es importante aclarar que al decir eliminaba, significa que mantenían ocultos los expedientes, por tratarse 

de niños, lo único que se me permitió fue revisar un archivo perteneciente al fondo de Beneficencia Pública 

e Estado de Puebla en el que aparecen dos casos como lo menciono en la introducción 
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doctrina cristiana y los de formación cívica y política, las lecturas morales y las 

escolares, e incluso la literatura novelesca y en general de ficción aportan 

rasgos expresivos de ideologías y mentalidades.29 

 
También fueron de suma importancia acervos personales, de donde se 

obtuvieron fotografías, actas de nacimiento y otros; entre estos cabe señalar los 

“recuerdos” (libros, uniformes, boletas de calificaciones o reportes de conducta) 

que conserva la familia Ramos Jarillas. 

 
Los periódicos, las revistas y los folletos publicaban noticias del acontecer 

cotidiano, transmitían mensajes de las autoridades, informaban de 

acontecimientos locales e internacionales y ofrecían mediante los anuncios el 

panorama de artículos de uso doméstico o de belleza personal al alcance de 

ciertos grupos. A veces llaman la atención las contradicciones entre el poder 

adquisitivo del público lector y el costo de los productos anunciados. La 

influencia extranjera en modas y costumbres es visible en la prensa al igual que 

en cine y televisión.30 

 
El material hemerográfico fue un soporte importantísimo en esta tarea; en 

particular el obtenido en la hemeroteca del Instituto Cultural Poblano y la 

Biblioteca del Congreso del Estado, los datos ahí encontrados nos remitieron, no 

sólo a dar seguimiento a las actividades y accionar en el tribunal; también 

apoyaron nuestro relato; además aportaron información significativa sobre los 

internos: como los crímenes que eran cometidos por estos jóvenes infractores, o 

sus relaciones con la sociedad en general; así, otra fuente importante fue la 

Biblioteca del Poder Judicial, cuyo fondo hemerográfico permitió revisar las 

 
 

29  Pilar Gonzalbo Aizpuru, Introducción a la historia de la vida cotidiana. México, D.E : El 
Colegio de México, Centro de Estudios Hist6ricos, 2006. p. 55 

 
30 Ibidem p. 57 
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reglamentaciones y procedimiento en la operación, ingreso, y egreso de los 

internos, que en suma, respaldan este trabajo y por último el Fondo de 

Beneficencia Pública, para señalar que fue casi imposible acceder a los 

expedientes de los pequeños infractores.. 

 
Otro aporte interesantísimo es el material grafico obtenido, particularmente las 

fotografías, las cuales además de revelarnos objetos y personas centrales en 

nuestro trabajo, son auténtico texto en imagen, sugestivas, provocadoras. 

 
Toda las fuentes empleadas fueron igualmente valiosas, pero naturalmente que 

destacan las entrevistas, particularmente las realizadas a los internos del Consejo 

Tutelar, especialmente las realizadas a nuestro protagonista, el Sr. Francisco 

Ramos, cabe señalar que cada una de las entrevistas fue sistematizada, tratando 

de obtener el mayor aporte de datos posibles, cuidadosamente manejada para 

evitar errores o ambigüedades, y cuando era posible, cotejadas con documentos, 

o el decir de otros involucrados. Con todo, por tratarse de un relato cercano a la 

vida, a lo humano, lo más importante en su hechura fue la cercanía con el 

individuo, con el hombre, el ser humano, no sólo por coherencia teórica y 

metodológica de un trabajo de vida, con seres humanos, sino porque no se 

trataba con objetos, sino con seres de carne y hueso, esto además permitía una 

mayor cercanía, que redundaba en mayor confianza, permitiendo obtener más 

datos, así como el aumento de su riqueza, la posibilidad de nuevas perspectivas 

y ángulos de la investigación; a la vez que nutría la alteridad, la otredad, lo 

humano. 

 
No está de más reiterar que pese a toda la labor de investigación por diversas 

fuentes y medios, todo recayó finalmente en la escritura, el mayor ordenador, 

significador, difusor y promotor de propuestas, el cual nos convidó la posibilidad 
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de la reconstrucción, y más aún, la probabilidad de los mundos posibles, por 

fortuna, mucho más generosos, justos, propositivos, humanos. 
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No nos es ajena la pobreza 

Un contexto histórico de los olvidados 

 

No nos es ajena la pobreza, un México variopinto pasaba en los años cincuenta, 

por una crisis económica. El camino había sido largo, sinuoso. 

 
Tras la violencia de la Revolución Mexicana, el país había resurgido, reinventado 

en su nacionalismo, había conocido el progreso y la dignidad de manos del 

general Lázaro Cárdenas, pero el tiempo fue poco, tras su sexenio, la derecha 

volvió al poder en la figura de Manuel Ávila Camacho, no hubo opción: era la 

inestabilidad que se produciría desde los sectores conservadores ante el ascenso 

de un socialista radical como Mújica (lo cual pondría en peligro la obra del propio 

Cárdenas); o el giro al conservadurismo. Reitero, no hubo opción. 

 
La Guerra Mundial contrajo la economía, México no fue ajeno a esta situación, el 

asunto no dejó de tener beneficios: Estados Unidos, finalmente, obligado por la 

guerra se olvido de sus exigencias de compensación de la expropiación petrolera. 

Y pese al conservadurismo (la mujer del presidente mandó vestir calzones a la 

Diana Cazadora), la actividad cultural del país florecía: Villaurrutia, Novo, Bodet, 

Reyes, Owen, Gorostiza, seguían en activo al lado de Siqueiros, Rivera o Kahlo; 

incluso Lowry trabaja su “Bajo el volcán”, y el medio artístico presumía a María 

Félix, Jorge Negrete, Pedro Armendáriz, Cantinflas o Cri-cri; el cine nacional 

estaba en apogeo, e incluso, no faltaban críticos, ya aparecía por ahí Gabriel 

Vargas dibujando a los “Burrón”. 

 
Ya hacia el 47, con Miguel Alemán, y bajo el signo de lo civil y la juventud, el país 

veía con optimismo el futuro. La gente empezó a migrar de los pequeños pueblos 

a las grandes ciudades, México inicia la urbanización masiva. Los 
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optimistas se equivocaban, los salarios eran bajos y la devaluación notoria; el 

discurso hablaba de democratización… y los capitales se fugaban. Y para colmo 

de males, el presidente resultó ser un ferviente anticomunista, que favorecía a 

los ricos, claro esta. Relación devenida en obra pública monumental, incentivos 

a los empresarios… devenidos, finalmente, en corruptelas y beneficios para los 

menos en prejuicio de los más, en un reparto inequitativo de la riqueza, en dos 

México: uno, el México de Ciudad Satélite y el apogeo de los dancing clubs; el 

otro, un país hundido en la miseria, equilibrio sostenido por la relación precios 

altos-sueldos bajos, y el apoyo de la fuerza pública y su capacidad represiva, 

siempre incentivada y apoyada por los empresarios y los medios masivos de 

comunicación. Las necesidades de nuestros vecinos de norte impulsaron un 

fenómeno que ya para esos años se hacia notar: los braceros, los cuales en algún 

momento “gozaron” del beneficio de convenios temporales para trabajar, aunque 

como siempre, sufriendo abusos y vejaciones de sus patrones norteamericanos. 

Alemán, tan fiero con los mexicanos, resultó sumiso ante los vecinos. 

 
La cultura daba la cara por el país, ya aparecían Arreola, Paz, Leopoldo Zea o 

Carballido; tampoco el cine iba tan mal, Pedro Infante e Ismael Rodríguez nos 

hacían llorar a chorros, en tanto que Tin-Tan nos mataba de risa con clásicos 

como: el Rey de barrio o Calabacitas tiernas; el Santo hacia estallar de 

entusiasmo a sus fans en los cuadriláteros, y en el cine también, claro está, pues 

nada era imposible para este auténtico héroe mexicano, que lo mismo derrotaba 

momias o mujeres vampiro, conducía autos o naves espaciales, o bien viajaba al 

pasado. La “mala nota”, no podía faltar, la ponía Buñuel, con sus “Olvidados”, 

reconocida en Cannes en 1950, no le hizo la misma gracia a lo dirigentes de este 

país, los cuales la acusaban de difundir una visión dolosa y distorsionada de los 

mexicanos. Por otro lado, la guerra con Corea exigió a los 
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Estados Unidos materias primas, de lo cual México se benefició, pero ya era 

tarde, era 1951, y un año más tarde, Alemán dejaría el poder. 

 
La tarea de suceder a Alemán recayó en Adolfo Ruiz Cortines, de 1952 al 58, el 

nuevo presidente heredó de su antecesor un legado de corrupción y carestía. Era 

un país con pequeños grupos que eran grandes beneficiarios del poder, era una 

nación donde predominaban los prejuicios contra los que menos tenían. Con su 

modelo de Desarrollo Estabilizador”, que, con leyes antimonopolio, o el cuidadoso 

seguimiento de la economía, Ruiz Cortines, trató de controlar la situación. Esto, 

naturalmente, le atrajo la antipatía de las clases pudientes, pese a ello las 

devaluaciones y la crisis continuaban, en 1954 hubo una nueva y notable 

devaluación; la cosecha del 56 fue mala, y la deuda del país aumentaba. 

 
Con todo, no todo era tan malo, hizo su irrupción el rock and roll, con la famosa 

repulsa, miedo y desprecio de la “gente bien”, y el evidente goce de los jóvenes; 

pero tampoco todo podía ser tan bueno, y en 55 es fundado Telesistema 

Informativo Mexicano (posteriormente, Televisa) por Rómulo O`Farril y Emilio 

Azcárraga, esta dicotomía, entre lo bueno y lo malo continuaría aquí, la televisión 

nos trajo a Cachirulo, pero también las telenovelas. 

 
El periodo de Adolfo Ruiz Cortínez finalizaba, abriendo el escenario para la 

presentación de Adolfo López Mateos, lo cual señalaba el fin de los años 

cincuenta, y la llegada de los sesenta. Con López Mateos el país muestra una 

nueva cara, ahora es un país urbano. A la vez, que, entre otras transformaciones 

notorias, los medios productivos del país empiezan a señalar sus deficiencias: se 

privilegia la maquila por sobre la investigación, limitándose a copiar la tecnología 

en vez de producirla, esto cuando no se hace sólo labor de maquila, se remarcan 

los bajos salarios contrastando con los precios altos, 
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debilitando el mercado interno, no se invierte en infraestructura, esperando que 

gobierno (todo pagado por el pueblo) lo haga. Esto además de la hipocresía y la 

corrupción que se han vuelto signo de la clase empresarial. 

 
Estos fueron años de grandes transformaciones en el país, y Puebla no podía ser 

la excepción, en especial sus barrios marginados, los cuales eran más sensibles 

por vulnerables, no sólo a los vaivenes económicos, sino también a los sociales, 

a los culturales. 

 
Desde su aparición en el periodo colonial, la ciudad de Puebla fue rotunda, 

definitiva, clara, al establecer su orden social. El primer cuadro de la ciudad era 

habitado por la gente acomodada, en su mayoría mestizos, criollos o españoles 

donde se encontraban los centros de intercambio comercial, cultural; en tanto 

que, en la periferia, fueron exiliados los indios, junto con sus manufacturas y 

artesanías, de las cuales eran mayoritariamente sólo maquiladores; fueron 

marginados, de hecho, buena parte de ellos, fueron arrojados “al otro lado del 

río”. 

 
Barrios como Analco (literalmente, “del otro lado del río”, en náhuatl), la Luz o el 

Alto (llamado así, por estar colocado precisamente en la parte elevada, de lo que 

en su origen fue la ciudad, a salvo de las inundaciones del río San Francisco), 

fueron desde su origen, barrios de indios, de pobres, de marginados. Condición 

de marginalidad que propiciaría la aparición de una identidad, cultura, 

particulares, propias. Estos barrios, desde su origen habitados por indios, pueblo, 

gente de clase trabajadora, con el transcurso del tiempo se convirtieron en 

receptores de pobres. Muchos de ellos inmigrantes llegados de los pueblos a las 

grandes ciudades, expulsados por una crisis económica y social, originada por la 

gran guerra, e impulsada por los gobiernos 
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nacionales deficientes, corruptos, que enriquecían aún más al rico y en cambio 

penalizaban al pobre, por ese su gran delito, haber nacido, ser pobre. 

 
La crisis generalizada fue uno de los factores que propiciaron la urbanización, 

campesinos, gente de campo, se vio forzada a abandonar su lugar de nacimiento 

y migrar a las grandes ciudades, otros tantos, aún citadinos, se vieron arrojados 

de su país rumbo a los Estados Unidos, movimiento poblacional incentivado por 

los acuerdos firmados con el gobierno norteamericano. Las multitudes 

expulsadas encontraban como único refugio los barrios pobres de la ciudad, las 

vecindades. 

 
Marginados ya desde su geografía, los barrios pobres de la ciudad eran tan 

característicos, que incluso entre los pobladores de ellos surgían notorios 

antagonismos, es bien conocida la rivalidad entre los habitantes del Alto, y de 

Analco, y de estos con los de la Luz, por ejemplo; todos ellos de los llamados 

“barrios bravos”. 

 
Los recién llegados, apenas entraban en las ciudades, iniciaban su odisea, 

muchas veces eran no sólo vejados y despreciados, sino asaltados o engañados. 

La gran ciudad apabullaba, no es así extraño que muchos migrantes, 

acobardados, apenas llegados, aprovecharan el barullo de algún mercado, donde 

ofrecían sus productos, para deshacerse de sus hijos a la primera oportunidad, 

como es de suponerse muchos de estos chicos acababan siendo recogidos por 

grupos o particulares, los cuales les explotaban convirtiéndolos en pedigüeños o 

ladrones. En carne de cañón para los Consejos Tutelares. Tanto abuso y 

vejación, apenas llegados, propiciaban la formación de barreras que les 

protegieran contra el “mundo exterior”, contra “los otros”. 
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Si bien las condiciones eran duras para los nuevos habitantes de la ciudad, para 

los pequeños eran peores: crecían atosigados por el hambre perpetua, incapaces 

de acceder a una educación y, posteriormente, a un trabajo que los sacara de 

ese infierno que era el barrio pobre; estaban condenados a reproducir el mismo 

patrón sociocultural en el que nacían y crecían: el trabajo y explotación infantil-

juvenil, el temprano matrimonio (muchas veces previo embarazo), el 

hacinamiento familiar en un pequeño cuarto rentado, que hacia de las veces de 

sala, comedor, cocina, dormitorio, el maltrato infantil o de pareja, convertido en 

asunto cotidiano, obligado. Circunstancias sociales traumáticas que asfixiaban, 

apabullaban, condicionaban. 

 
En este ambiente marginal, con una cultura propia, característica, ubicamos 

nuestra historia, relato histórico de voluntad, humano, de cómo podemos no sólo 

evadir el orden social, transgredir el sistema, gracias a la narración, que nos 

convida la capacidad de recrear el mundo; como estrategia de supervivencia al 

principio, después, en el gozo de la propuesta de la reinvención. 
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Capítulo I  

Otras voces otros ámbitos31
 

 

Cuando el niño era niño 

alguna vez despertó en una cama extraña 

y ahora lo hace seguido 

muchas personas le parecían bellas… 

y ahora, sólo en ocasiones de suerte, 

se imaginaba claramente un paraíso 

y ahora 

cuando mucho, lo adivina. 

Wim Wenders 
 
 

Eran las diez de la mañana de un viernes de 1953 cuando regresó a Puebla, el 

Cacarizo, su padrino, lo había llevado a México, no recuerda a qué, si en Puebla 

tenía su pastelería, le iba bien; un día, allá en México, se le escapó, le pegaba, 

diario era un golpe seguro, ya harto, se le fue encima a golpes, y antes de que él 

reaccionara, corrió, no sabe ni cómo pero llegó a la Central de Autobuses, allí se 

escondió, apenas si podía respirar de la emoción y el miedo que aún sentía, 

cansado, se acomodó junto a unos cartones, esperar era lo único que le 

quedaba; las manos recorrieron los bolsillos, se sumergían hasta lo más 

profundo, pues eran de verdad enormes, le llegaban hasta las rodillas, en eso, 

los dedos tocaron el metal, ¡era el dinero del Cacarizo!, precipitado, se paró en 

la ventanilla de lo boletos, allí lo ayudaron a comprar el suyo, costo mucho, eso 

creo, porque el señor que lo ayudó a comprarlo lo dijo, o no sé, hoy que lo 

recuerda, cree que también ese “méndigo” lo “transo”, no es que fuera 

precisamente tonto, no lo era, además, el pasar ratos en el D. F., lo había hecho 

más mañoso, pero era chamaco, y estaba en un aprieto, no hubiera sido 

 

31 Me he tomado la licencia, claro está, de retomar el título de la novela de Truman Capote, 
publicada en 1948; sea un homenaje mínimo a él 
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sorprendente que aquel “canijo” lo hubiera engañado, cuado eres niño, todo 

mundo cree que es más listo que tú, que te puede “fregar”. Del viaje recuerda 

bien poco, casi como entre sueños, eran días en que todo era más… corriente, 

más de pueblo-dice-, el camión era viejísimo, viajaban en él todo tipo de gente, 

desde gente bien, hasta jodidos, de esos huarachudos, de sombrero, que 

apestan a sarape, y suben cargando cajas y bolsas de mandado que no saben ni 

por donde poner, de esos y esas, que llevan su escuincle colgando y dos o tres 

de la mano. Con todo, el viaje se le hizo corto, estaba asustado, nervioso por 

alejarse del tío, como con ganas de regresar, pero podía más el miedo a la golpiza 

que le daría, y más porque se llevaba su dinero, esto no fue intencional, el solía 

dárselo a guardar, y en la prisa por escapar, se lo llevó todo, era imposible volver 

atrás. Había escapado por la noche, tenia sueño, se quedó dormido. 

 
Cuando llegó a Puebla, mendigó durante un par de días, por las mañanas se 

confundía entre las calles, los puestos de comida y aún en la gente, por las 

noches, un portón merecía su gran respeto, agradecimiento, 

 
¡cómo llovía aquellos días!, creo que era junio, entre los charcos, mojaba mis pies, 

tenía los zapatos rotos, mi estomago se retorcía, me pasaba los días buscando 

comida, un pan o dulce podía encontrar en las envolturas de plástico y papel, 

recorría las banquetas mirando al suelo, buscando, cualquier migaja, parecía que 

todo mundo devoraba hasta lo ultimo, pues era el único abandonado en las calles, 

había viejos y ancianas en mi condición, otros niños y jóvenes, aun gente en edad 

adulta, que parecía lo bastante fuerte para trabajar y salir de esa condición de 

miseria, pero que por alguna razón no estaban interesados en hacerlo.32 

 
 
 

 

32 Entrevista realizada al señor Francisco Ramos, abril 2003 



40  

Un día, sentado bajo el resguardo de la iglesia de San Roque, ubicada en la 

actual calle Juan de Palafox y Mendoza, mientras sus dedos bajaban, tocaban el 

piso en un intento, una vez más, de buscar alimento en el suelo o de recoger una 

moneda , una mano pesada, tocó su espalda, levantó la mirada extrañado y 

… ¡el padrino, el Cacarizo!, las piernas, a punto de socorrerle, se quedaron 

inmóviles, la espalda contuvo el primer golpe, hiriente, quemante, punzante; 

deseó devolver el golpe, golpearlo para agrietarle más la cara; su mamá, 

Carmen, a quien no veía desde hacía más de un año lo tomó de la mano, le llevó 

a casa, vivía en la 14 norte 205, barrio de la Luz, la gente de la vecindad lo veía 

y cuestionaba – “no me digas que ese es tu otro hijo Carmen”- su mamá sólo 

asentía con la mirada. Sentado en la silla de los acusados, lo señalaba con la 

mirada, era un reproche en la luz de sus ojos, le apenaba verla así, además tenia 

hambre, la cara, fija tras el balcón, contemplaba el atardecer, el sol opaco 

sorprendía a más de una pareja que paseaba por las calles, su mamá entonces 

habló, - “ponte esta ropa, mírate por vago como andas, vístete y vamos a pasear”-

, ¡pasear!, su mamá había dicho pasear, ¿acaso lo merecía?. Después de un 

rato, tomados de la mano, cruzaron el portón de la vecindad, 

¡era feliz!, lo menos que esperaba era una paliza despiadada, y a cambio de eso 

le premiaban con un paseo, vaya, ni siquiera un reproche, al menos expresado 

con palabras, pues su mirada y actitud eran bien elocuentes, se sintió un poco 

confuso, pero inmensamente satisfecho, ¡qué diablos!, al fin y al cabo, y pese a 

todo, era su hijo. Bajaron toda la 2 oriente, cruzaron el río de San Francisco por 

el puente de los “toritos”33, “nombre de calles nos ofrecen a las polisemias que 

les asignan sus transeúntes, se apartan de los lugares que se suponían definir y 

sirven de citas imaginarias o viajes, que, transformados en metáforas, determinan 

por razones extrañas su valor original, pero que son conocidos, desconocidos por 

los transeúntes. Extraña toponimia, desprendida de los lugares, que planean 

encima de la ciudad como una gran geografía de 
 

33 Así era conocido el puente de la 2 oriente. 
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nubosidades en la espera, y desde ahí conducen a de ambulaciones físicas. 

Nadas o casi nadas simbolizan y orientan los pasos, nombres que precisamente 

han dejado de ser propios.”34, pues cabe señalar que en esos días el río aún no 

era entubado, y los barrios más pobres estaban marginados del resto de la 

población, al llegar sobre la 2 oriente y 6 norte, dieron vuelta hacia el norte, 

cruzando por el mercado del Parían, todavía había uno que otro puesto abierto, 

los vendedores esperaban vender un poco más de tripas, hígado, panza de res 

y cerdo, que colocadas en una plancha de hielo, escurrían chorros de sangre, el 

olor nauseabundo de la carne cruda asoleada, inundaba el corredor del mercado, 

su madre se acercó a un puesto de pan frío, tomo una bolsa y pidió 50 centavos, 

eran 6 piezas, frías, pero que suculentas se veían, se le antojó, pensó que la 

cena le había de reservar por lo menos, un pan. El barrio del artista; reposaba en 

su suelo más de un borracho, que al no poder quedarse en pie, caía, y allí a mitad 

de la plazuela, se quedaba dormido eso era de lo más común en una ciudad 

donde las cantinas y pulquerías, a precios baratos vendían hasta sus propios 

licores, los más famosos curados de pulque, había de todos los sabores, fresa, 

guayaba, melón, natural, tenían precios risibles: el vaso, enorme, rebosante, 

babeante y espumoso, conteniendo casi un litro del liquido costaba 50 centavos, 

en tanto que el alcohol era igual de barato, por 30 centavos te servían medio vaso 

más o menos de alcohol, vasos largos, de ocho onzas, te intoxicabas bien, barato 

y a gusto. Valía la pena morirse de una congestión etílica. Conoció las tales 

cantinas porque a menudo iba a sacar a su padrino de esos lugares. 

 
Entre tales escenas pintorescas no podía faltar esta: 

A la vuelta de tu casa 

Mataron un guajolote 

A la vuelta de tu casa 

 

34 Certeau, Michel de, op.cit. p.117 
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encontramos a tu suegra… 

 
 

No recuerda la letra exacta de la canción, el pregonero cantaba, llamaba la 

atención de todos los concurrentes, nadie podía equivocarse, las pasteladas35 

estaban a la orden, calientitas, dulces, deliciosas, se le hizo agua la boca, jaló del 

vestido a su mamá, pero no bajó su mirada, ¡que importaba!, quizás en otra 

ocasión. 

 
Llegando a la 8 oriente subieron, a mitad de la calle se detuvo ella, ¡era el final 

del viaje!, se encontraban frente a una casa de dos pisos, la 408, sus ventanas 

de la parte inferior, recubiertas de fuertes rejas de metal, hacían una grotesca 

combinación con el enorme portón de madera, tosco, grueso, guardaba celoso el 

verdadero oficio de aquella suntuosa construcción, se sintió nervioso, presentía 

algo extraño, era un sensación asfixiante, como si un hueco en su interior 

comenzara a cubrir su existencia, sudó frío; un señor gordo, alto, algo calvo, salió 

a su encuentro, abrió la puerta, las palabras sobraban, la mirada lo decía todo. 

Se internaron en aquel lugar, en el corredor de la puerta había dos cuartos, 

enfrente, un patio, cortado por una enorme escalera, su mamá, dijo. – “mira, allí 

hay niños, juega un ratito y luego nos vamos”, le sonrió, sus labios se 

enternecieron, al menos eso fue lo que quiso creer. 

 
Tímido, se acercó a esos niños, lo veían raro, algunos sonreían, otros se 

acercaron, algunos más le ignoraron, estaba en confianza, “todo estaba bien”, 

junto a aquellos niños, algunos de su edad y otros poco más grandes, jugó con 

la inocencia plena de un niño, rió y gritó emocionado al ver los dados, los jugaba 

bien. No recuerda cuanto tiempo pasó, no mucho, levantó la cara, la luz artificial 

de los focos en el edificio, le hizo recordar la noche, ¿por qué tardaba 

 

35 Eran pastelitos calientes o bien panes conocidos como mil hojas y llegaban a venderte 7 

pastelitos por un peso o cuatro mil hojas por un peso. 
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mamá?, un silbato vibró, los niños se formaron, uno de ellos le jaló, lo miró de 

reojo y le dio la espalda, el señor gordo que los había recibido, les indicó algo, no 

sabe que, pues lo cierto es que no quiso escucharlo, sólo quería irse ya, 

¿qué hacía en un lugar como ese? ¿por qué había tantos niños? ¿acaso era una 

escuela?, estaba intrigado, resuelto por fin a no seguir esperando a su mamá, a 

salir de esa opresiva duda, caminó con furia hacia el corredor, el celador lo detuvo 

y con su dedo le indicó la fila, lo esquivó pese a su orden, de verdad estaba 

indignado, más su fuerza muscular lo detuvo, y entre jaloneos triunfó, derrotado 

fue conducido a la fila 

 
Cuánto coraje le dio su actitud, los niños de la fila, le decían que valía más 

quedarse callado. No entendía nada, quería atravesar el patio, y al “gordo” 

también, la fila comenzó a avanzar, no se movió, se resistía a los empujones, el 

gordo movía su cabeza calva, el ultimo de la fila dijo: 

 
-Órale, muévete, la jaria (comida) ya está por servirse. 

-No, pronto me iré con mi mamá 

-Claro, ja ja, quédate allí, a ver a que hora tu jefa se acuerda de recogerte 

-Pues ya verás y cállate si no quieres que ahorita te rompa tu cara 

-Mira escuincle, tu de aquí no sales, estás encerrado, ya te fregaste y más vale se te 

quite lo salsa, o verás como se te quita aquí, tú no más sigue y a ver si aguantas… 

 
Ya no lo escuchó, sus piernas no tenían voluntad, quería correr, gritar, el llanto 

de la frustración lo detuvo, ahogó con la voz entre cortada los gemidos, por alguna 

razón se acordó del Cacarizo, lleno de jubilo, gritó; “¡pinché Cacarizo, ya verás 

cuando te encuentre, mira que te voy a agrietar más la cara!”. Los niños, sin 

extrañarse voltearon a verlo, alguno dijo, - “Déjenlo, verán como mañana se le 

pasa”-. Cuantas veces escuchó hablar de chicos que iban a parar a la 
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cárcel36, el padrino decía. – “Si te portas mal te mando a encerrar”- A veces 

también escuchaba comentarios de la gente cuando leían en voz alta el periódico- 

 
Pedro arrojó a Salomón Pérez, mientras jugaban frente al mercado el Alto, a un 

camión pesado, el niño será consignado al Tribunal para Menores37. 

 
Entre la prensa más amarillista leían. -“bueno, por lo menos ya no van a la cárcel, 

pobres criaturas”, señalaban con el dedo, como no sabía leer, esperaba atento 

otros comentarios. 

 
Robó a su tío para agasajar a su amigo. El señor Briseño delató a su pequeño 

sobrino, el cual se encontraba bajo su tutela, por robar artículos junto con su 

amiguito, los pequeños infractores no negaron nada y fueron remitidos al 

tribunal para menores, el nombre del amiguito infractor es Luís Rosas38 

 
-Pórtate bien chamaco -, le decían alguna de las personas que lo veían mientras 

leían el periódico – no sea que acabes como ellos, aunque estén guardaditos en 

ese tribunal, es castigo, y nadie sabe entre esos escuincles que te puede pasar-

. La gente hablaba del tribunal para menores, “la nueva cárcel de los niños” así 

la llamaban algunos otros. 

 
El primer Tribunal en México, influenciado por Estados Unidos cuando se crean 

jueces paternales e Instituciones especializadas para menores, se creó en 

1923 en San Luís Potosí. En 1928, se creó la ley de Prevención Social de la 

Delincuencia Infantil en el Distrito Federal y Territorios, conocida como la 
 

36 Durante el porfiriano, niños y adultos iban a parar juntos al mismo lugar. Información recabada 

de la historia del Centro de Observación y Readaptación Social, Escuela Granja “Adolfo López 

Mateos 

37 Periódico la Opinión de Puebla, jueves 23 de abril de 1940 

38 Periódico la Opinión de Puebla, jueves 13 de octubre de 1938, p. 6 
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Ley Villa Michel, que dejaba a los menores de 13 años fuera del código penal 

para canalizarlos en el Tribunal para Menores, también canalizaba a los niños 

vagos, indisciplinados, menesterosos. En 1929, se expidió el reglamento de 

Calificación de los Infractores Menores de Edad en el D.F. que dio origen al 

Tribunal Administrativo para Menores. En 1934. Se creó el Código Federal de 

Procedimientos Penales, competente en los tribunales de menores de los 

estados para verificar delitos en sus estados. En 1936, se creó la Comisión 

Instaladora del Tribunal para Menores. En 1941 la ley Orgánica y Normativa de 

Procedimiento del Tribunal para Menores y sus Instituciones Tutelares, 

finalmente en Puebla, en 1938, siendo presidente Maximino Ávila Camacho, 

crea la ley del Instituto de prevención Social para Menores.39” 

 
De esta ley se sabe a través de los periódicos que entró en vigor el mismo año 

de su publicación en el periódico oficial del estado de Puebla, con fecha 01 de 

abril de 1938. 

 
Un menor hiere a otro con un trozo de vidrio, Según hemos venido observando, 

muchos delitos diversos tienen como protagonistas a menores de edad. Ayer 

tarde a eso de las cinco de la tarde sin ir muy lejos, un rapaz de doce años 

hirió a otro de catorce huyendo enseguida, espantado porque vio brotar de la 

herida causada, un verdadero torrente de sangre que afortunadamente pudo 

detenerse a tiempo cuando le hicieron al lesionado la primera curación. Sucedió 

que se encontraba el jovencito Andrés Díaz, sentado a las puertas del zaguán 

de la casa donde vivía, avenida de la 6 poniente 302, vendiendo chicles, oficio 

al que se dedicaba y mientras que llegaba algún cliente, leía el periódico muy 

interesado, cuando paso otro chiquitín menor de edad quien abusando quizás 

de la amistad que tenia con Díaz, le dio un jalón al periódico. Andrés le lanzó 

regaños estridentes y el otro 

 
 
 

39 Información recabada de la historia del Centro de Observación y Readaptación Social, 

Escuela Granja “Adolfo López Mateos 
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pequeño sacó un pedazo de vidrio a guisa de navaja, le causo a Díaz una 

herida. El pequeño huyó, aún no ha podido ser aprehendido.40” 

 
El dueño de la “tahona de México” ubicada en la avenida 2 poniente 918 acusó 

de robo a un chiquillo de 10 años, de edad, el pequeño no negó el robo, pasó 

al tribunal para menores41 

 
La ley en vigencia, del Consejo Tutelar para Menores, pequeños, desprotegidos, 

desviados, tenían a su hora, bajo el resguardo de este Institución, la oportunidad 

de corregir a través de ella, su inadaptación o incapacidad social. 

 
Ley que crea el Instituto de Prevención Social para Menores, Maximino Ávila 

Camacho, Gobernador constitucional del Estado libre y Soberano de Puebla, a 

los habitantes de la misma sabed: Decreto. 

El XXXII Congreso Constitucional del estado Libre y Soberano de Puebla 

decretó lo siguiente: 

Ley que creó el Instituto de Prevención Social para Menores 

 
 

Art. 1.-El Instituto de prevención social para Menores, tiene por objeto estudiar, 

corregir todas las formas de inadaptación o incapacidad en menores de 16 

años, originadas por causas biológicas o sociales y que tienden a hacer de esos 

menores seres inadaptados a las exigencias de la vida social. 

 
Art. 2.-Las medidas que toma el Instituto nunca tenderá a castigar al menor que 

pudiera resultar culpable, sino a obtener su corrección y readaptación social 

por medio de un tratamiento médico pedagógico. Nunca se planteará la 

 

 
40 Periódico la Opinión de Puebla, jueves 26 de mayo de 1938 p. 1. 

41 Periódico la Opinión de Puebla, p. 6. 
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cuestión de discernimiento para fijar responsabilidad alguna, ni se consideran 

sus resoluciones como pequeñas.42 

 
Sin embargo, la posibilidad de corregir en estas Instituciones parecía difícil de 

alcanzar, la esperanza de los padres, la familia, la sociedad, era pequeña, pero 

nunca se abandonó del todo 

 
A favor de su hijo pidió amparo un vecino de Izùcar de Matamoros, el señor 

Guillermo Luna pidió amparo ante el juez del primer distrito quejándose contra 

el juez de lo criminal en Izùcar de Matamoros, quien ordenó la aprehensión del 

menor Julián Luna, pues este menor de 9 años causó una lesión a un niño 

mayor con un charpe, por tal motivo se dispuso que el niño ingresara a la cárcel 

habiendo Tribunal para Menores. El juez le dio el amparo43 

 
Proteger, reservar un lugar para estos pequeños infractores, inadaptados o 

incapacitados para “vivir en sociedad”, ¿de verdad eran criminales?, ¿de verdad 

eran incorregibles, de ser así?, ¿quiénes en realidad llegaban aquí? 

 
Art. 3.-Los menores de edad, están excluidos de responsabilidad criminal, 

estarán sometidos a la competencia y decisión del Instituto de Prevención 

Social para menores, los siguientes casos: 

 
I.-Cuando se encuentren moralmente abandonados, pervertidos o en peligro de 

serlo. 

 
II.- Cuando sus padres, tutores o personas a cuyo cargo se encuentren, no 

puedan corregirlos dentro de las facultades que la ley les otorga. 

 
 
 
 

42 Periódico Oficial del estado de Puebla, 01 de abril de1938 

43 Periódico la Opinión de Puebla, jueves 12 de octubre de 1938, p. 4 
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III.-Cuando sea objeto de maltrato por sus padres, tutores o personas a cuyo 

cargo se encuentran o cuando la negligencia de dichas personas los coloque 

en riesgo moral. 

 
IV.- Cuando la condición de vida del menor pueda accionar en inadaptación 

social 

 
V.-Cuando inflijan la ley del estado o cometan algún acto catalogado como falta 

a las leyes respectivas 

 
Art. 4.- Si en la comisión de un delito o falta intervinieran individuos menores y 

mayores de 16 años. Sólo los menores quedaran sometidos a las disposiciones 

de esta ley y el Instituto de Prevención Social para Menores.44 

 
Bajo estos artículos, los niños, no sólo delincuentes, sino niños abandonados o 

castigados encontraban en el Tribunal para Menores, refugio y condena, más que 

jurídica, social, pues fue ella, la sociedad, quien vio en estos pequeños, sólo 

delincuentes. El periódico, como medio de comunicación masiva, se hizo cargo 

de esa masa glacial “la sociedad” a través de sus paginas delataba a los 

“delincuentes”. Se creyó que el Tribunal para menores se inundaba de pequeños, 

delincuentes, criminales. 

 
“Un menor, Petronilo Morales, fue internado en el hospital de la Cruz Roja, 

luego que otro menor con una navaja de rasurar le hizo una herida en la pierna 

y le cortó un dedo, el lesionado cuenta que por descuido cayó frente al hotel 

Colonial encima de su agresor y sin decir nada este lo golpeó e hirió, el pequeño 

agresor fue consignado al Tribunal para Menores45 

 
 
 
 

44 Periódico Oficial del Estado de Puebla, 01 de abril de 1938 

45 Periódico la Opinión de Puebla, lunes 17 de octubre de 1938 p 4 
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Edmundo Rendón comerciante de uno de los establecidos en los pórticos del 

mercado la Victoria delató a un muchacho que arrebataba algunas mercancías 

del lugar, el delincuente dijo que era de oficio cantero, pero vio unas medias 

muy bonitas por lo que se le antojo. El pequeño fue enviado al Tribunal para 

Menores46. 

 
También es importante aclarar que muchos niños que eran considerados delincuentes, 

no siempre pisaban el Consejo Tutelar para menores como es el caso del menor Castillo 

Vázquez47, acusado del delito de robo a una iglesia y por su alta moral encontrada, fue 

asignado a su padrino para que lo educara, ya que su familia no contaba con los 

recursos necesarios para darle educación 

 
Noticias impregnadas de delincuencia, era así la idea formada por la sociedad, 

Tribunal, cárcel de delincuentes, era sin embargo el producto de una sociedad 

inquietante, desubicada, donde su principal núcleo, la familia, se consumía. 

 
En la familia extensiva, en los amigos se deben satisfacer las necesidades 

terapéuticas y estabilizadoras de la personalidad, para ello debe ser por si 

misma estable” … “los seres humanos nacen en una comunidad personal y de 

por vida están vinculados por la tradición, fijan redes de poder y de familia. Con 

la pérdida de tradiciones, los jóvenes deben ser capaces de realizar su propia 

comunidad. Ser el ingeniero social, capaz de usar su atractivo y su destreza de 

maniobra para construir una comunidad personal para si mismo48. 

 
En la familia “El hombre es el símbolo, aunque no la realidad, la mujer el valor de 

la calidad”49. Debido a la movilidad social y geográfica, ya sea por la 

 
46 Periódico la Opinión de Puebla, viernes 2 de diciembre de 1938, p. 3 

47 Archivo de la Junta Directiva de Beneficencia Pública del Estado de Puebla, Expediente 
número 89, Sección de Administración, Serie personal, caja 10102, 1951 
48 Henrry Jules, La cultura contra el hombre, Siglo XXI. El mundo del hombre, Antropología y 
lingüística, México 1967, p. 138. 
49 Ibidem p. 128 



50  

búsqueda de empleo, el niño sufre un descontrol psicológico, “Otros niños tratan 

de atraerlo a sus comunidades personales”50; no siempre estas comunidades le 

son positivas, en su mayoría determinan conductas antisociales, resultado de la 

pérdida de la familia y la inocencia, de su espacio. “El establecimiento de 

relaciones duraderas es difícil”, el niño que ha visto fragmentado su núcleo 

familiar, el continuo cambio de zona habitacional da como resultado la pérdida de 

amigos y esto “le impide comprometerse profundamente, a menudo no puede ni 

siquiera aferrarse a lo que tiene, porque ha sufrido y por lo tanto se ha metido en 

si”51
 

 
En 1953, la gente y aún él, creían que al Tutelar para Menores, sólo llegaban 

niños infractores de la ley, ¡Pero él estaba allí!, bajo los muros del recinto tutelar 

respiró la respuesta, no era la cárcel, era si, un lugar donde niños como él, como 

otros, como nosotros, como los del periódico, convivían, soñaban, se 

reinventaban, trataban de sobrevivir, no sólo al ambiente sofocador de castigos 

y crueldad, sino a la misma necesidad de la vida, del espíritu, por reencontrarse 

y reconstruir un mundo, en él, significaron y dieron sentido a su vida, a su tiempo, 

su espacio, a su historia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

50 Ibidem p 138 

51 Ibidem p 139 
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Capitulo II  

Desolación 

 
 
 

Cuando el niño era niño, 

era el tiempo de estas preguntas 

¿por qué soy yo y no soy tú?, 

¿por qué estoy aquí y no allá? 

¿cuándo empezó el tiempo 

y donde acaba el espacio? 

Win Wenders 

“Las alas del deseo” 

 

Somos en un espacio y tiempo, aún en la desolación del encierro, esforzándonos 

por conservar nuestra identidad, nuestra libertad, nuestra humanidad. El encierro, 

no compete sólo a la carne, sino al alma, al espíritu, a la voluntad. Encerrados, 

oprimidos carne y espíritu, se lucha contra los abusivos: el celador malhumorado, 

el maltrato, el trabajo excesivo, los castigos o las opresivas clases; todo parte del 

sistema, todo parte del dominio sobre la carne, el alma, la voluntad, sobre nuestro 

cuerpo, nuestro ser, pero también con la soledad, la monotonía, la melancolía, el 

cinismo, el hastío, la desesperanza. 

 
Si no se quiere convertir en sinónimo de una terrible residencia obligatoria, 

apartados de los seres vivos, el espacio privado, su nuevo espacio, debe saber 

abrirse a un flujo de entrantes y salientes, ser el lugar de paso de una 

circulación continua, donde se cruzan objetos, gente, palabras e ideas. Pues la 

vida también es movilidad, impaciencia del cambio, relación en lo plural del 

prójimo.52 

 
El encierro y la libertad, el control y la asistencia social, los amigos y los 

opresores, lo público y lo privado, lo cerrado y los grandes espacios abiertos, el 

 

52 Certeau, Michel de, op. cit p. 38 
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olvido y la memoria, la frustración y los proyectos, todos convergían en un solo 

edificio, en un espacio, en el Tribunal para Menores. 

 
El barrio es casi por definición, un dominio del entorno social puesto que es 

para el usuario una porción desconocida del espacio urbano, el dominio de su 

entorno priva a los demás de este uso. El barrio puede entenderse como esa 

porción del espacio público, anónimo para todo el mundo, donde se insinúa 

poco a poco un espacio privado, particularizado debido al uso practico cotidiano 

de este espacio53 

 
El Consejo Tutelar para Menores si bien no es un barrio, es el dominio de sus 

prácticas culturales, su espacio, lo hacen privado y por si mismo público. Sus 

“practicas culturales”54 encierran mucho de lo cotidiano del barrio. 

 
“La organización de la vida cotidiana se articula en dos registros: 

1.- El comportamiento, cuyo sistema es visible en el espacio social de la calle y 

que se traduce en la indumentaria, la aplicación más o menos de códigos de 

cortesía (saludos, palabras amables), el ritmo de caminar, el ciclo de evitar o por 

el contrario de usar tal o cual espacio público. 

2.- Los beneficios simbólicos esperados, por la manera de hallarse bien...Estos 

beneficios están arraigados en la tradición cultural del usuario. Jamás están 

presentes del todo en su conciencia”55. 

 
El Consejo Tutelar, es el espacio, lo cotidiano parte de un mundo donde se nace, 

“el barrio”, el compromiso social también se manifiesta “es un arte de 

 

53 Ibidem p. 8 

54 Ibidem p. 9. Prácticas culturales, es un conjunto mas o menos coherente, más o menos fluido 

de elementos cotidianos concretos (un menú gastronómico) e ideológico (religiosos, políticos), a 

la vez dados por una tradición (la de la familia, la de un grupo social) y puestos al día mediante 

comportamientos que traducen en una visibilidad social fragmentos de una distribución cultural. 

55 Ibidem p 6 
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coexistir con los interlocutores”, “los liga el hecho concreto, pero esencial de la 

proximidad y la repetición”56. Es un espacio social. 

 
Los espacios, no son sólo la fría materia que los forma, son habitados por seres 

humanos, por sus creencias e ideas, negaciones y proyectos. 

 
“El lugar es el orden, cualquiera que sea, según el cual los elementos se 

distribuyen en relación de coexistencia. Así pues, se excluye la 

posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo sitio. Ahí 

impera la ley, los elementos considerados están unos al lado de otros, 

cada uno situado en un sitio y distinto que cada uno define. Un lugar es 

una configuración instantánea de posiciones. Implica una indicación de 

estabilidad. Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo 

orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como 

una unidad polivalente de programas conflictuales o de proximidad 

contractuales”57... 

 
“Espacio es un lugar practicado”. El Consejo Tutelar para Menores se ubicaba en 

un enorme edificio de dos plantas, antiguo, grande, opresivo, el cual apabullaba 

a los internos tan sólo con ponerse frente a él, sabedores de que ese no era un 

edificio común, sino su lugar de reclusión, de castigo, de marginación. Había dos 

amplios patios, cada uno resguardado por su correspondiente construcción de 

dos pisos; por razones de la lógica más elemental, los dormitorios estaban en la 

planta alta de cada edificio, los niños 

 
 
 
 
 

 

56 Ibidem p.7 

57 Ibidem p. 129 
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pre-púberes, ocupaban la planta alta que comprendía el segundo patio, los 

púberes, ocupaban el espacio correspondiente, pero en el primer patio58. 

 
Los dormitorios no eran otra cosa que una pieza larga, altísima, poco iluminada, 

en ella se hacinaban 40 ò más muchachos, cada uno de los cuales tenia que 

encargarse del aseo de su propio espacio, su propia cama, la cual era sagrada, 

intocable. 

 
En un lugar en que todo era colectivo, la cama representaba el único espacio 

privado, apropiable, intimo, su limpieza y mantenimiento era esmerado, se 

sacudía la ropa de cama, se arreglaba puntillosamente, pues hacía las funciones 

de habitación, estudio, comedor, despacho, hospital, sala de visitas, o escenario 

de juegos, pues por un acto de alquimia de la imaginación, se trasformaba en 

barco pirata, nave espacial o inexpugnable castillo. Era como una habitación, no 

sólo por ser, propiamente dicho, el dormitorio particular, sino que dado su status 

de ubicación natural, obvia, intima, de cada chico, hacia las funciones de domicilio 

particular, así, por la noches, si un chico quería saludar a otro, bastaba con 

deslizarse de su propio “domicilio” para visitar a su amigo, el cual lo recibía a su 

vez en su morada; de modo que la cama se convertía en recibidor, sala de visitas, 

autentico centro de conversaciones a veces, donde unos cuantos privilegiados, 

eran “invitados” a conversar, a jugar, o tomar incluso algún refrigerio; guardado 

de la cena a escondidas. En plan de juego, gracias a la fantasía infantil, se podía 

convertir en una tienda de campaña, con ayuda de unas cobijas y algunos 

aditamentos que hacían mayor la diversión; entretenimientos, claro ésta, la mayor 

parte de las veces nocturnos; pues lo chicos estaban conscientes que sólo 

podían escapar de la realidad por unos 

 

58 La separación dentro de los espacios físicos, quedo determinado a través del articulo16 de la 

Ley del Tribunal para Menores en 1953, ver Periódico Oficial del Estado de Puebla de 24 de 

diciembre de 1953 
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momentos, en ésta, la cama sólo era un objeto para descansar al abrigo del frío, 

el trabajo, o los estudios. De vez en cuando, ante la presencia de alguna 

enfermedad, los chicos podían permanecer más tiempo en ella, recibiendo 

atenciones inusuales, pero para ser considerados enfermos habitualmente se 

sentían tan mal, que disfrutaban bien poco su estancia en ella. La cama era 

depositaria indirecta del devenir de los muchachos, sus condiciones físicas o 

mentales, sentimientos e ideas, derrotas y triunfos, desengaños y proyectos. Bajo 

sus sábanas muchas veces los chicos lloraban, a “solas”, desahogando su mala 

fortuna, su abandono, o malas decisiones, otros, en un momento de optimismo o 

alegría fantaseaban y hacían planes para el futuro, veces había en que no podían 

dormir por el gusto de una visita anhelada, la llegada de un dulce enviado por 

alguien querido, o la esperanza de volver a casa, cualquiera que fuera esta. Los 

más pequeños muchas veces lloraban de miedo o de frío, ocasiones había en 

que alguno los escuchaba y compadeciéndose de ellos, los ayudaba, las más 

de las veces la vergüenza, el temor a las burlas, les hacían aislarse, llorar en 

silencio hasta desahogarse, hasta quedarse dormidos; aún había entre ellos 

quienes mojaban la cama, terrible trasgresión que no sólo merecía las burlas 

crueles de los compañeros, sino trabajo doble, había que lavar la ropa de cama, 

también recibir regaños y humillaciones y ser, además, castigado a cintarazos. 

Así, un objeto se volvía público y privado, cultural, sintético, histórico. 

 
Los muchachos más grandes no eran tan complacientes, al igual que los 

pequeños, sus camas eran intocables, la diferencia era que la defensa de su 

espacio era más sustancial, radical, el tocar inapropiadamente la cama del otro, 

casi siempre terminaba en una riña. 

 
También en el segundo patio, en la planta alta, había un pequeño auditorio, aquí 

solían ponerles películas, y les dejaban ver un poco de televisión, esta 
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había sido un regalo, cortesía de Manuel Ávila Camacho. En la parte alta del 

primer patio, estaba la biblioteca, la cual, curiosamente, era rica en clásicos 

(lamentablemente desaprovechados casi siempre). En la planta baja de ambos 

edificios estaban los salones, aunque había menos de ellos en el segundo patio, 

pues ahí estaban los talleres, en este mismo patio, pero al fondo estaban los 

inefables lavaderos, donde cada uno de los chicos, se encargaba de su propio 

aseo. 
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Capitulo III  

Habitar tu nombre 

 

“En nuestro nombre, nuestro ser, nuestra historia” 

“El señor de los anillos” 

J. R. Tolkien 
 
 

Estamos ineludiblemente ligados a nuestros nombres, condenados a ellos, 

debieran, justamente, nominarnos, caracterizarnos, clasificarnos; debieran 

reclamarnos, aclamarnos, pero son sólo un accidente, cuando no mero capricho. 

Los apodos… son otra cosa. En ellos nuestra esencia, sentido; los ganamos… o 

nos hacen perdedores, nos califican y descalifican, nos revelan, reinventan, son 

síntesis de nuestros defectos o virtudes, reales o imaginarios, físicos, mentales, 

espirituales; bendición o maldición. 

 
Contundentes, penetrantes, sintéticos, esenciales; hirientes o halagadores por su 

carga de verdad, de no ser así, no nos harían envanecernos o nos herirían, de 

no ser tan certeros, esenciales, no tendríamos que arrastrarlos por tanto tiempo, 

a todos lados. Depositarios de nuestra esencia, de nuestra historia. 

 
En un Consejo Tutelar, con decenas de habitantes, el individuo, su identidad, 

corren el peligro de la masificación, la desaparición de la identidad, la memoria, 

y por otro lado, el de caer en el estereotipo, lugar común del que pocas veces se 

puede retornar. El reformatorio, escaso en recursos materiales, económicos, 

limita no sólo el desenvolvimiento, el desarrollo del individuo, sino también sus 

diversiones. Todo esto se suple con ingenio; su ambiente opresivo estimula la 

agudeza, el comentario cáustico, si ya entre el pueblo es notoria esta habilidad, 

lo es más entre los pobres, y más aún, entre los oprimidos, los marginados, todos 

los cuales desarrollan no solo cierto sentido crítico, sino, indudablemente, 
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un humor cruel, (maximizado en los niños), que, en un medio de este tipo, son 

auténtica necesidad, mecanismo de supervivencia, de humor, defensa, dominio, 

es decir, de status. 

 
Abordar el tema de los apodos no es caer en la mera anécdota, el chisme, o la 

broma fácil, son mucho más que eso, son espejo espontáneo de las condiciones 

económicas, sociales, culturales; de un colectivo, de un individuo, se vuelven así, 

esenciales, significativos. Además, ¿cómo buscar la complejidad y la completud 

en una historia de un reformatorio, sin abordar el ingenio, el humor de sus 

habitantes, su visión del mundo, sus criticas y propuestas? 

 
En los apodos habita mucho de su mentalidad, espíritu, imaginario, fantasía, 

aceptaciones y negaciones, obsesiones, aspiraciones, de su identidad, 

originalidad, su sentido. Su poder sintético, memorístico, identitario, de sentido, 

les hace depositarios de aquello o aquel a quien nombra, crea, reinventa. 

 
El reformatorio, lugar donde los referentes eran olvidados, casa, padres, familia, 

identidad; era propicio a la definición, al nominalismo, la recreación; a 

reinventarse, a reconstruir la identidad. Había así apodos “ganados” por alguna 

hazaña, era entonces un nombre que perpetuaba la gloria; otros eran 

despectivos, auténticos castigos a faltas, voluntarias algunas, involuntarias otras, 

como la fealdad, o la dificultad de pensamiento; señalaban así rasgos materiales 

o subjetivos, espirituales o de pensamiento, descriptivos o esenciales, 

ineludibles, o de voluntad. 

 
Los apodos utilizados en el reformatorio podían clasificarse, a grandes rasgos, 

de esta forma: los clásicos: el caco, la parca; los geográficos : el toluco; los 

animales ( tal vez la clasificación más amplia ); los paranormales: la muerte, la 
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calaca; dulces típicos: el camote; los objetos: cabeza de hacha; los incógnitos, 

aquellos asumidos como una verdad absoluta, pese a que ya nadie se acordaba 

de cómo los habían adquirido; y los innombrables, frente a aquellos que lo 

recibían, claro está. 

 
Algunos apodos no necesitan explicación, son demasiado obvios, como el caballo 

o la morsa. Otros son interesantísimos por su sentido implícito, por ser correlato, 

estos son algunos de ellos: 

 
El nombre real del Toluco era José, se le llamaba así porque en realidad no era 

poblano, había nacido en el estado de México, en Toluca, justamente. Había sido 

abandonado por sus padres, premeditada, dolosamente, lo dejaron esperando 

en un esquina, y jamás volvieron por él, afortunadamente, fue recogido por un 

comerciante de telas, para este, más que su hijo, era un auxiliar, pero le trataba 

bien, se separaron el día en que intentando cambiar de aires, y de fortuna, 

llegaron a Puebla, allí, ya asentados en una vecindad en la Luz, salían a vender, 

un día, urgido por una necesidad fisiológica, el comerciante dejó al niño cuidando 

de los rollos de tela, su único patrimonio, el niño a su vez, al ver que el otro no 

volvía, tal vez en un reflejo inconsciente, condicionado por sus padres y su 

abandono, tuvo la desafortunada idea de encargar su mercancía con un 

desconocido para buscarle, al volver juntos, la mercancía había desaparecido, 

junto con el desconocido, naturalmente, nunca se lo perdonó al niño, y en la 

primera oportunidad lo abandonó. El Toluco, al verse solo, terminó en malas 

compañías, más maleado que sus compañeros de provincia, pronto acabó 

encerrado. 

 
El Ratón no recibía su apodo por algún defecto físico, sino mas bien moral, 

espiritual; lo fácil sería atribuírselo sólo por ser el poco afortunado poseedor de 

unas orejas o dientes enormes, pero no era el caso,  era un niño apocado y 
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miedoso; abandonado por sus padres, su abuela se había hecho cargo de él, 

hasta que ella misma se vio imposibilitada ante semejante responsabilidad, y le 

abandonó en el reformatorio, era un niño triste, pequeño, lastimoso, parecía 

rehuir la luz y los espacios abiertos a favor de los rincones, del refugio de las 

paredes y la oscuridad, torturado por sus compañeros, poco a poco se fue 

volviendo más tímido, tanto así, que al final nadie sabría decir si continúo ahí o 

se marchó, nadie sabría decir que fue de él. 

 
Estaba el Caco, a quien el nombre del celebre ladrón de la mitología griega le 

quedaba grande, era un raterillo insignificante, cínico, petulante; molestaba a los 

más indefensos, pero era un notorio cobarde con aquellos que eran superiores a 

él, imposibilitado de ser al menos un criminal de mayor escala (para fortuna de la 

sociedad, y de sus propios compañeros ) había ido a dar al reformatorio por un 

robo menor, absurdo, cómico: trato de robar a una vieja, la cual forcejeó con él y 

finalmente le dominó. 

 
No todos los apodos tenían una connotación dramática, estaba el tecolote, el cual 

recibió su apodo debido a sus ojos saltones y a ser muy moreno; otra “ave”, 

encerrada en semejante jaula, era el Tucán, el cual fue rebautizado de esta 

manera, en razón a su risa indiscreta, escandalosa; compartiendo esta “sección 

zoológica” estaba también el Pato, muchacho trompudo, que, debido a esta 

peculiaridad, recibió su apodo. Al Camote bastaba con verlo para darse cuenta 

del por qué de su apodo: era prieto y largo, con sus pelos necios y parados. Otros 

apodos “descriptivos” que podemos obviar son: la morsa, sujeto gordísimo, 

grasiento, pero que ya lucía un bigotito incipiente, parado; ó el sapo. 

 
En cambio, vale la pena detenerse un poco más en la muerte, o el sabio. El 

primero ganó el apodo por sus gritos estridentes; acre, penetrante lamento que 

helaba la sangre, es recordado como un escuincle travieso que a menudo se 
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ganaba el dudoso privilegio de probar el chicote, le bastaba con ver al celador 

aproximarse, con su herramienta de castigo en mano, para que empezara a 

correr y aullar como loco, tanto así, que pese a ser un poco regordete, y resoplar 

como fuelle, no dejaba de gritar, ni aún cuando, recibido su castigo, era enviado 

de vuelta a su dormitorio. El sabio, quien en realidad tenia el nombre de Juan 

Camacho, poseía uno de los pocos motes para presumirse, era un muchacho 

tímido, pero brillante y esforzado, nunca se metía con nadie, y si en cambio, 

ayudaba a todos aquellos que podía, no era de físico impresionante, era más bien 

pequeño y delgado, pero admirado, aún por los peores y más abusivos 

huéspedes del reformatorio, por su espíritu solidario, integridad moral, su 

brillantez y audacia. Era poco dado a los juegos violentos o físicos, pero cuando 

se involucraba a ellos hacía un papel más que digno, era así considerado, un 

buen y corajudo atleta, más por su disciplina y voluntad, que, por sus habilidades 

naturales, pasaba largas horas en la biblioteca, lo cual no le impedía organizar 

escapadas, ni dañaba su sentido del humor, gran contador de historias y amigo 

recibió su nombre debido a una proyección producida por los estudios “El Búho 

sabio”, de ahí su alto apodo. Su gran premio fue dar algunas palabras en una 

ceremonia muy importante, cuando la esposa del gobernador del estado hizo una 

visita a este nuestro espacio. Este fue el momento oportuno para lucirse. 

 
Inmensa alegría dejó la primera dama en el Tribunal para Menores, la 

distinguida esposa del señor Gobernador del Estado, Margarita Núñez de Ávila 

Camacho, inauguró ayer a las once horas durante una sencilla pero emotiva y 

solemne ceremonia, las obras de readaptación del Tribunal para Menores y 

Centro de Observación que fueron ordenadas por el jefe del ejecutivo general 

Rafael Ávila Camacho. La primera dama del estado hizo su entrada al edificio 

en medio de la desbordante alegría de los pequeños corregidos, siendo recibida 

en la entrada por el señor José Leal Gutiérrez presidente y director 

respectivamente de dicho tribunal, estuvieron presentes: 
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el profesor Javier Bonilla Peral. Fernando Cueto Fernández, Lic. Guillermo 

Barrio Osorio, Dr. Guillermo Sosa, lic. Arturo Rendón Mora. 

 
Después la primera dama recorrió el comedor, cocina, baños, gimnasio, 

enfermería, salón de actos, biblioteca, aulas y dormitorios. Este festival se 

cubrió con un bonito programa en el que hizo uso de palabra a nombre de sus 

compañeros para agradecer la presencia de la distinguida visita, el niño Juan 

Camacho, después el señor José Leal Gutiérrez agradeció a la primera dama 

Doña Margarita Núñez de Ávila Camacho hizo reparto de dulces, libros de 

lectura, entregó ropa de cama, cobijas para mejorar las condiciones en que 

viven los corrigendos. Por último, descubrió la placa de inauguración de las 

obras de readaptación del Tribunal para Menores y Centro de Observación de 

la ciudad de Puebla, abandonó el lugar a las 12:15”59 

 
Otro niño, el más temido del reformatorio era, el ya mencionado churro, tipo mala 

entraña y violento, horrible, grotesco, casi movía a risa, de no ser por el miedo 

que sabía crear a su alrededor con su sola presencia, mala. Poco querido y de 

mal aspecto, pero abusivo y gandalla como él sólo; por fortuna, siempre quedaba 

la venganza lúdica (que no es poca), de recordar que su apodo le venía por estar 

“bien cagado”. Este, sobra decirlo, era uno de los apodos clasificados como 

innombrables, por obvias razones de seguridad y bienestar físico y moral. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

59 Periódico la Opinión de Puebla a 20 de diciembre de 1953 
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Capitulo IV 

Una experiencia electrizante 
 
 

Corregir a estos pequeños infractores implicaba el dominio de su cuerpo y su 

espíritu, su espacio, su tiempo, se les controlaba para encajar en los modelos 

sociales, pero también con fines productivos y de obtención de docilidad, qué 

mejor para estos fines que el trabajo. De modo que el tribunal contaba con varios 

talleres, destacan entre ellos, por su aporte económico, utilitario, y como 

capacitación para el trabajo, los talleres de carpintería, artesanías, y electricidad. 

Los talleres eran enormes salas rectangulares, en ellos habitualmente había un 

par de maestros aparte de los aprendices, el taller de carpintería, en un lugar 

como el penal, era una obviedad, de ahí salían muebles para autoconsumo, pero 

también otros para su venta al exterior, actividad económica que dejaba 

ganancias considerables, en este taller se manufacturaban mesas, escritorios, 

sillas, anaqueles, teatros de títeres, y otros. Algunos muebles se producían de 

ordinario, otros en cambio, se fabricaban bajo pedido. 

 
La carpintería era un negocio no sólo autofinanciable sino lucrativo, la mano de 

obra era virtualmente gratuita, ya que a los chicos no se les retribuía 

económicamente, pues bastante ganancia tenían ya con que les dieran la 

oportunidad de aprender un oficio, y la madera que se empleaba, las más de las 

veces, era donada por diversos benefactores; sus muebles no sólo eran sólidos 

y bien manufacturados, sino que eran notorios por sus atractivos diseños y 

detalles, donde se ponía de manifiesto la creatividad de los muchachos, así entre 

sus clientes se contaban no solo particulares, sino empresas, y aún mueblerías; 

las escuelas tampoco faltaban en sus listas de clientes, ya fuera comprando 

mobiliario, o teatros para títeres, en esos años, una popularísima diversión y 

medio de difusión cultural. 
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Otro de los talleres más exitosos era el de artesanías, en él se elaboraban sobre 

todo piñatas, las cuales, en ese tiempo, por regla general, eran de olla de barro, 

ollas que no costaban gran cosa, pues las producían también en sus talleres, se 

forraban con papel de china, sus diseños eran variados, se hacían desde las 

piñatas clásicas de picos y estrellas, hasta muñecos. Naturalmente que era una 

industria que tenía su auge en diciembre, época en la que también se elaboraban 

aguinaldos, estos se manufacturaban con cartón y cartulina, forrados de papel 

crepé. Este taller ya tenía una clientela grande y bien ganada, que acudía en un 

principio a ellos con afán de ayudarlos, pero que, conquistada por sus trabajos, 

se volvía cliente habitual del Tribunal, además, los niños más confiables eran 

aprovechados para salir a la calle a vender sus productos, los cuales tenían gran 

aceptación entre el público. 

 
Indudablemente, uno de los talleres más populares era el de electricidad, debido 

a que del taller de artesanías se mal decía que era un asunto de niñas dedicadas 

a las manualidades, y el de carpintería tenia fama de que trabajaban mucho por 

una nula retribución, es decir, que era una forma de explotación, en cambio, el 

de electricidad les parecía utilísimo, viril, además de que consideraban, que, en 

él, no trabajarían “como burros”. De hecho, mientras que en los otros talleres era 

difícil evadirse del trabajo, por obvio y práctico, en el de electricidad era más fácil 

flojear por la parte teórica y de atención que requiere su aprendizaje. Tomaban 

el curso de taller tres veces a la semana, durante dos largas horas, en ese tiempo, 

por el carácter de la especialidad, se combinaban la enseñanza teórica y práctica. 

Había días en que buena parte de la clase de dos horas, si no toda, y aún el 

tiempo de las clases siguientes, se dedicaba a copiar un diagrama en el enorme 

pizarrón que había al frente, cubriendo casi toda la pared del kilométrico salón. 

Eran diagramas de instalaciones eléctricas, llenos de infinidad de líneas y 

signos, a colores y en blanco y negro, que 
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representaban elementos de la instalación eléctrica de una casa, edificios, o 

talleres, gráfica que incluía, por supuesto, en alguna zona, el significado de tales 

símbolos. Eran tan tediosos y enormes estos gráficos (e incomprensibles) que 

era difícil que los muchachos realmente los copiaran, poco a poco su 

conversación con el compañero de al lado, se empezaba a animar, hasta que se 

olvidaban por completo de su labor. Parte de su calificación mensual en el taller, 

dependía de sus diagramas, se revisaba la libreta y se ponía en práctica lo 

aprendido, pues adosado a los otros muros, había extensas imitaciones de 

instalaciones eléctricas, montadas en tablas de perfosel, las cuales contenían 

focos, largas líneas de cables, cajas de registro, chalupa, contactos, apagadores, 

o enchufes; los estudiantes pasaban ante estos simulacros y recibían, como parte 

de su examen, la misión de hacer encenderse tal o cual foco, conectarlo como 

apagador de escalera, o bien dotar de energía a determinado enchufe de entre 

toda esa fantástica mezcla de alambres y porcelana, pues hay que recordar que 

en esos días, antes que el plástico, predominaba la porcelana, ya que ese y el 

aluminio eran minoría. La mayor parte de los estudiantes, ya frente al simulacro 

(llamado así sólo por ausencia de casa o edificio real, porque corriente eléctrica 

sí tenía) pecaban de ignorancia, y sabían claramente, eso sí, que una mala 

conexión provocaría un corto circuito, aparte del susto; ante este tipo de 

exámenes la expectativa era grande, todos los estudiantes estaban suspensos 

ante las maniobras del examinado, conectando o desconectando, no se 

escuchaba ni una voz, y no sólo por la expectación, o por la poca solidaridad de 

los compañeros, que los llevaba a no “soplarle” instrucciones a su camarada, 

pues nadie tenía la idea de cómo hacerlo, sino porque había auténtico suspenso. 

Finalmente, el alumno puesto a prueba declaraba listas sus conexiones, se dirigía 

al swich que dotaba de energía eléctrica a la instalación, y con nerviosismo y 

manos temblorosas (que traicionaban a sus habilidades y conciencia) 

levantaba la palanca. El 
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resultado fue otro: olor a plástico quemado, un fogonazo, y alguna zona de la 

instalación se ennegrecía, quemada. 

 
El maestro hacia una mueca, que quería ser una sonrisa, entre signos de 

satisfacción de quien ya anticipa un resultado, que serviría de ejemplo a sus 

alumnos, y de estremecimiento por el corto circuito, luego, procedía a explicar a 

todos, pero dirigiéndose sobre todo al examinado, el motivo de su fracaso; esto 

lo iniciaba interrogando al estudiante: 

 
- ¿Ya viste qué falló? Explícalo-. 

El interrogado no tenía la menor idea de lo que había pasado, pero, ya habituado 

al proceso, con todo cinismo mentía: 

 
-Sí. - contestaba - conecté mal el cable tal y tal, con este y el otro, y bla bla bla… 

 
El maestro, con el placer que le da su superioridad sobre sus alumnos, y con la 

benevolencia que ésta convida, adoraba decirle al estudiante que estaba en un 

error, y procedía a dar su explicación, la cual todos fingían escuchar con atención 

y entender, ponían caras como debían ponerla los monjes al escuchar a su líder 

espiritual, de asombro, admiración, entendimiento, de unidad en la sabiduría del 

maestro, con el mundo, aunque no estuvieran entendiendo nada y sus mentecitas 

divagaran. 

 
El taller era un lugar agradable, grande, altísimo, amueblado con grandes mesas 

de madera, tomada de árboles caídos, irregulares, caprichosas, era un lugar algo 

frío en ciertas temporadas, pero de un clima bastante aceptable durante casi todo 

el año, lo dirigía un maestro llamado Juan, hombre alto, recio, conocedor de su 

oficio, bueno, y un poco minado por el Parkinson, tenía un 
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ayudante mayor que él, pequeño, canoso, (es decir, en las áreas donde aún tenía 

pelo), bigotón, más observador y agudo, más difícil de engañar pese a su edad, 

se llamaba Nicolás, y también era un entendido en esos menesteres. 

 
Taller menos práctico y “matado”, electricidad, era, con todo, útil para que los 

chicos más entendidos, se hicieran cargo de las instalaciones eléctricas de la 

institución, del mantenimiento a la bomba de agua, planchas, y otros utensilios. 

Ahí era posible aprender a reparar instalaciones eléctricas, electrodomésticos, 

hacer máquinas para probar corriente, y aún pequeños motores que servían para 

fabricar pirógrafos, que eran usados en el taller de pirograbado, taller notorio por 

el talento de los que ahí estaban, y por lo bien remunerado de su labor en el 

mercado, aunque a los estudiantes, cuando les hablaban de los asistentes a ese 

taller, la primera palabra que se les venía a la mente era: “jotos”. 

 
La diversión no les era ajena a estos “electricistas”, su juego favorito consistía en 

que, si llegaban a salir ambos maestros, lo cual era bastante regular, todos se 

ponían de pie de inmediato, unos emocionados y divertidos, otros de mala gana 

y asustados, y ambos bandos por la misma razón. Iban a jugar uno de esos 

juegos “de hombres”. Los salones de taller eran enormes, pero también eran 

muchos los alumnos, suficientes para que el más osado se colocara junto al 

mayor simulacro de instalación eléctrica, tomara uno de los dos cables donde se 

iniciaba la corriente, los demás se tomaban de las manos a todo lo largo de la 

sala, hasta cerrar el último el circulo, tomando el otro cable, llegando al lado del 

primer muchacho, el último, no menos osado, gritaba “¡Contacto!”… y frente al 

frenesí, risas nerviosas, y caras de espanto, subía el swich. La descarga eléctrica 

recorría a todos, sacudiéndolos, aturdiéndolos, glorificándolos; nadie se rajaba, 

nadie se atrevía a hacerlo, pero más que por temor a las represalias, por amor 

propio, era una de esas “cosas de hombres” 
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de aquellas que se hacen para seguir siendo llamados hombres, finalmente, 

alguien rompía el circuito, literalmente, y maltrechos, pero gloriosos, aún 

asustados y nerviosos, pero riendo y satisfechos, volvían a sus lugares, era, 

realmente, una experiencia electrizante. 
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Capitulo V  

La oración del silencio 

 

Cuando el niño era niño, 

era tiempo de las siguientes preguntas: 

¿por qué soy yo y no soy tú?, 

¿por qué estoy aquí y no allá? 

¿cuándo empezó el tiempo, 

y donde termina el espacio?, 

¿es la vida bajo el sol sólo un sueño? 

Win Wenders 

“Las alas del deseo” 

 

“Desviados”, “perversos”, eran enviados a las instituciones correccionales, no 

sólo como castigo, sino para “ayudarlos a corregir sus desviaciones”. Este 

dominio de cuerpo y alma implicaba el trabajo, los castigos, pero también la 

educación. 

 
El Instituto de Prevención Social para Menores, tiene por objeto, corregir todas 

las formas de inadaptación o incapacidad en menores de 16 años, originadas 

por causas biológicas o sociales y que tienden a hacer de esos menores, seres 

inadaptados a las exigencias de la vida social.60 

 
Apenas despertados a las 5:30 de la mañana, y una vez realizados sus 

quehaceres y desayunados, los chicos eran enviados a clases a partir de las 8:00 

de la mañana, en esos días la materias  eran más específicas, tomaban 

 

60Periódico Oficial del gobierno del estado de Puebla, 01 de abril de 1939, decreto emitido durante 

el gobierno constitucional de Maximino Ávila Camacho, Y aunque si bien para lograr este objetivo 

(al menos en el discurso), era necesario no castigar, sino obtener su rehabilitación, a través de 

un tratamiento pedagógico, esto se puede observar en este decreto. 
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así, cursos de Aritmética, Geometría, Geografía, Historia, Lengua nacional, pero 

especialmente se haría énfasis en el Civismo, poco antes del medio día , a las 

11:00 AM, después de haber recibido 4 o 5 clases, tenían un recreo de media 

hora, para posteriormente volver a clases hasta las dos de la tarde, se tomaba 

un nuevo receso, a la espera de la comida, para volver a clases de 3 a 5 PM. 

Reglamentar la vida, el tiempo, imponer una serie de obligaciones, 

responsabilidad, pero también derechos, la forma no es nueva; desde el siglo 

XIX, se establecieron este tipo de reglamentos, para la casa de jóvenes 

delincuentes de París: 

 
Art. 17 La jornada de los presos comenzará a las seis de la mañana en invierno 

y a las cinco en verano. El trabajo durará nueve horas diarias en toda estación. 

Se consagrarán dos horas al día a la enseñanza. El trabajo y la jornada 

terminarán a las nueve en invierno y a las ocho en verano. 

 
Art. Comienzo de la jornada. Al primer redoble del tambor, los presos deben 

levantarse y vestirse en silencio, mientras el vigilante abre las puertas de la 

celda. Al segundo redoble, deben estar de pie y hacer la cama, al tercero, se 

colocan en fila para ir a la capilla, donde se reza la oración de la mañana. Entre 

redoble y redoble hay un intervalo de cinco minutos. 

 
Art. 19. La oración la hace el capellán y va seguida de una lectura moral o 

religiosa. Este ejercicio no debe durar más de media hora. 

 
Art. 20 Trabajo. A las seis menos cuarto en verano, y a las siete menos cuarto 

en invierno., bajan los presos al patio, donde deben lavarse las manos y la cara 

y recibir la primera distribución de pan. Inmediatamente después, se forman por 

talleres y marchan al trabajo, que debe comenzar a las seis en verano y a las 

siete en invierno. 
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Art. 21 Comida. A las diez, abandonan los presos el trabajo para pasar al 

refectorio: van a lavarse las manos en los patios, y a formarse por divisiones. 

Después del almuerzo, recreo hasta las once menos veinte. 

 
Art. 22. Escuela. A las once veinte, al redoble del tambor, se forman las filas y 

se entra a la escuela por divisiones. La clase dura dos horas, empleadas 

alternativamente en la lectura, la escritura, el dibujo lineal y el cálculo. 

 
Art. 23. A la una menos veinte, abandonan los presos la escuela, por divisiones 

y marchan a los patios para el recreo. 

 
Art. 24. A la una menos cinco, al redoble del tambor, vuelven a formarse por 

talleres: el trabajo dura hasta las cuatro 

 
Art. 25. A las cuatro se abandonan los talleres para marchar a los patios, donde 

los presos se lavan las manos y se forman por divisiones para el refectorio. 

 
Art. 26. La comida y el recreo que la sigue duran hasta las cinco; en este 

momento los presos vuelven a los talleres. 

 
Art. 27. A las siete en verano y a las ocho en invierno, cesa el trabajo, se efectúa 

una última distribución de pan en los talleres. Un preso o un vigilante hace una 

lectura de un cuarto de hora que tenga por tema algunas nociones instructivas 

o algún rasgo conmovedor y le sigue la oración de la noche. 

 
Art. 28. A las siete y media en verano, y a las ocho y media en invierno, los 

presos deben hallarse en sus celdas después de lavarse las manos y de haber 

pasado la inspección de las ropas hecha en los patios. Al primer redoble del 

tambor, desnudarse, al segundo, acostarse. Se cierran las puertas 
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de la celda y los vigilantes hacen la ronda por los corredores para cerciorarse 

del orden y del silencio.”61 

 
La educación formal se combinaba con la religiosa, de la misma forma que el 

trabajo se mezclaba con ocupaciones religiosas, como la asistencia a misas. Así, 

a las 6:00 PM era la hora del rosario, el cual se realizaba en el auditorio y era 

dirigido por alguna de las catequistas. 

 
Había tres maestros, los cuales completaban todo el curso correspondiente a la 

educación primaria, no necesitaban mucho más, pues, aunque algunos ya habían 

rebasado la edad a la que ésta correspondía, pocos en realidad tenían estudios. 

Los cursos correspondientes para los grandes, los impartía la maestra Teresita, 

alta, delgada, simpática, no era especialmente bonita, pero sí una mujer joven, 

solía vestir de falda negra y blusa de colores; atributos todos que le hicieron 

merecedora, y muy justamente, a que más de uno de sus estudiantes le 

propusiera matrimonio, los otros profesores a su vez impartían clases a tercer y 

cuarto grado; y el quinto y sexto, cada uno tenía a sus propios alumnos en un 

mismo salón, aunque separados por grandes. 

 
Los internos recibían educación religiosa, tomaban catecismo, es decir, eran 

preparados para realizar su primera comunión; de hecho, a iniciativa de sus 

catequistas, se les empezó a llevar a misa los domingos, los lugares a los que 

asistían para este propósito eran: la iglesia de la Compañía, Catedral, o Santa 

Clara, se les llevaba como una auténtica cuerda de prisioneros, vigilados, 

 
 
 
 
 

 

61 La. Faucher. De la reforme des prisions, 1938 en Foucault, Michel "Vigilar y Castigar" 

Nacimiento de la Prisión, Traducción: Aurelio Garzón, México Siglo XXI, 1996 p.p. 274-282. 
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durante el recorrido y la ceremonia, por celadores62, policías y maestros. Al 

terminar su preparación religiosa, los niños realizaban su primera comunión, 

ceremonia que era celebrada por todos y recibían con gusto, no porque de verdad 

fueran fervorosos creyentes, sino porque sabían que las primeras comuniones 

significaban: tamales, pan de dulce y chocolate. 

 
La parte medular de su educación cívica eran las ceremonias, las cuales se 

realizaban los lunes, (sin excepción) y en fechas especiales. Debido a la 

naturaleza de los internos: menores rebeldes y desordenados, éstas eran 

francamente caóticas, de modo que, a pesar de su fervor patriótico, el cual era 

auténtico, resultaban, en lugar de serias, francamente cómicas (con perdón de 

nuestros símbolos patrios). Algunos de los chicos aún recuerdan una de las más 

caóticas: al entonar el himno nacional, algunos “se perdieron”, otros no 

recordaban la letra, el himno era cantado apoyándose en un disco, el disco al 

empezar a correr no sonaba, la aguja parecía atorada, después, con un salto se 

liberó y empezó el himno a mitad de la primera estrofa; esto provocó confusión 

entre todos, los cuales trataron de continuar pese a la sorpresa, siguiendo al 

disco, el hábito de cantarlo en su orden regular, y el salto que éste había dado 

originó una enorme confusión. La escolta se movía dispersa, a despecho de las 

órdenes de quien la dirigía, el cual, frenético al ver el caos, empezó a gritarles 

las instrucciones (y algunas palabras poco propias para la formalidad de la 

ceremonia), esto aumentó el caos en lugar de ayudar, además, estaba agripado, 

y en su frenesí, al gritar sus instrucciones, tratando de hacerse oír en medio del 

caos y de las risitas que ya empezaban a circular, no pudo controlar el aire y sus 

fluidos al mismo tiempo, así que se le formó una enorme burbuja de moco en la 

nariz; fue demasiado, a esto siguió la hilaridad, incluso de las 

 

62Periódico Oficial del gobierno del estado de Puebla, 01 de abril 1938. Artículo 20. Para los 

celadores. Para poder trabajar dentro de este instituto, deben ser mayores de veinticinco años, 

no tener vicios, tener buena conducta y ser casados, en: Ley del Tribunal para Menores. 
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autoridades del instituto; el pobre líder de escolta tuvo que soportar las burlas 

durante las siguientes semanas. 
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Capitulo VI 

La sangre y el hierro 
 

 

“No te podrás hacer el peinado de moda, pero al menos, prestarás un servicio a 

la comunidad: los demás podrán leer su futuro en tu pelona”; solía decir con 

sonrisa perversa el peluquero del reclusorio, nadie sabía cómo se llamaba, y era 

una de las diez mil cosas de este mundo que no les interesaba, las visitas que le 

realizaban eran esporádicas, breves, contundentes: pelaba a rape. Los internos 

le conocían como el pollero, debido a unas tijeras enormes, pesadas, cafés, y 

casi sin filo que usaba para peluquear a los internos, tijeras de pollero, de esas 

que usan para romper hueso, cartílago y carne de sus pobres víctimas, en esos 

casos los pollos, en éste, los internos. 

 
“El pollero” era respetado y no precisamente porque tuviera gran autoridad moral, 

sino porque todos estaban expuestos a sus estados de humor; si estaba de 

buenas se apresuraba y, entre chistes perversos, la visita concluía rápidamente; 

pero si por desgracia estaba de malas, apenas veía a su victima, le ordenaba 

sentarse en la silla de madera que utilizaba, hurgaba en los cajones de una 

especie de medio tocador con espejo, empotrado en la pared, que corría por casi 

toda la pared, y que se reflejaba en tres o cuatro espejos que había en el muro 

de enfrente, buscaba encontrar lo que deseaba: una navaja con mango de 

madera, grande, pesada, y con su filo gastadísimo, que en malas manos no sería 

terrible como arma punzo cortante, pero sí como arma contundente, su cliente le 

observaba con azoro a través de los espejos, pues solían colocar la silla de 

espalda al tocador, verlo hurgar en los cajones y escuchar el ruido que hacía al 

revolver, les ponía los pelos de punta ( ¡vaya una expresión apropiada!), pero 

más tensión provocaba ver a través de los espejos su expresión: concentrada, 

silenciosa, tan diferente a su actitud burlona, que aún sus chistes más sádicos, 

y siempre a expensas de sus 
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usuarios, se extrañaban, en esos momentos, por alguna extraña razón, tal vez 

por una brutal ironía, la víctima en turno, no podía dejar de observar los carteles 

con modelos de peinados que había en los espacios libres entre los espejos, 

donde se ofrecían, a elección, sofisticados cortes de cabello de la más diversa 

variedad. El peluquero, navaja en mano, sujetaba con la otra un trozo de cuero 

que pendía de un arnés, le tensaba, alejando su brazo del cuerpo, y pasaba la 

navaja a través de él algunas veces, de un lado a otro, de arriba abajo, en un acto 

ritual más que práctico, pues la tal navaja estaba embotadísima y con unos 

pasones no la afilaría, parecía más bien dispuesto a descargar su ira en el dolor 

ajeno, era como si la víctima fuera él mismo y se preparara para el sufrimiento, 

para la expiación. Tomaba el mechón de cabello y lo cortaba con la navaja, si 

los tirones de su tijera mal afilada, y en la que se atoraban los cabellos, dolían, el 

corte con la navaja era un castigo realmente drástico (de hecho se me ocurren 

muchos candidatos a quienes debiera aplicárseles), cortaba con la navaja hasta 

que ya no podía tomar mechones de cabello, para entonces la cabeza del 

peluqueado se veía toda mordisqueada, y con los pelos parados por lo corto, 

venía la segunda etapa: usaba una especie de agua jabonosa que esparcía por 

la cabeza casi con ira, si no fuera porque era más bien un acto despectivo a sus 

circunstancias vitales, que parecieran espejarse en la cabeza trabajada, no le 

importaba que el agua, cosquilleando, escurriera por el rostro, una vez húmedo 

el poco cabello que quedaba, apoyaba la navaja en la cabeza y la empezaba a 

deslizar lentamente contra la piel, como si ésta fuera su auténtico cuero de afilar, 

repetía la operación hasta que caía el último cabello, luego de eso, cuando toda 

la cabeza dolía por los jalones, raspones, y cortadas, venía el toque final, la 

cereza de su pastel, pues todo el proceso anterior no había sido sino el largo 

camino a su catarsis personal; singular, única: tomaba del medio tocador un 

frasco, era algún tipo de loción que se vaciaba generosamente en sus manos, 

que distribuía en ellas con cara de placer, nadie sabría decir que le causaba más 

gozo, si la frescura del líquido, el finalizar su 
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trabajo, o el mal rato (el más duro), que aún haría pasar a su cliente, era el único 

momento en que miraba por el espejo fijamente al rostro de su cliente, el cual no 

podía ocultar su desasosiego; sin dejar de mirar a su víctima, untaba la loción de 

sus manos por toda la cabeza, los chicos se hacían los valientes, retenían el 

aliento y endurecían las facciones…cerraban los ojos, como ya todos conocían 

al pollero se iban preparando mentalmente para superar cada etapa del proceso, 

casi podría decirse que al llegar a ese momento, tenían la mente en blanco para 

soportar el dolor, de no ser porque a todos les pasaba una idea a través de 

ella:…”pinche peluquero hijo de …”. 

 
Alcanzada la catarsis, la suya claro, toda era amabilidad, secaba suavemente la 

cabeza con un trapo, sacudía servicialmente los cabellitos caídos con un 

pequeño escobillón, le volvía la sonrisa a los labios, junto con sus chistes 

perversos, pero tranquilizantes: “ya estás listo para tu cita con los piojos, y 

¡peinado para la ocasión ¡” 

 
 

Al salir, los niños se daban prisa para alejarse de allí, no para llegar hasta sus 

compañeros, pues les esperaban las burlas crueles, las sobadas de cabeza, y 

las risas. De inmediato pedían regresar a las actividades, ni siquiera les hacía 

falta mirarse al espejo para ver como habían quedado: pelones y horribles, la 

loción les había hecho saber donde estaban raspados y dónde tenían cortaduras, 

el dolor de cabeza por los tirones les duraba un buen rato. 

 
Veces había en que al pollero le bastaba pelarlos a casquete corto, “look “, en 

aquellos días, nada extraño, pues era casi lo regular para los estudiantes, pero 

la amenaza de piojos era tan común, y su aparición tan regular, que por una 

mínima medida sanitaria se rapaba de vez en vez a los internos, a menudo se 

oía hablar de piojos blancos, negros, y liendres, a la fecha no sabría distinguir 

uno de otro, y no les importaba de que color fueran, pues igual mordían. 
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Con todo, ser humano al fin, él pollero tenia sus rasgos de humanidad (al menos 

uno), cierta vez, al hacerme pequeña peluquería, de cristal y posters adosados a 

las paredes, no pude dejar de observar, arrumbada en uno de los rincones, una 

bolsa café, húmeda, brillosa, casi transparente con la grasa que amenazaba con 

romperla; era un paquete inconfundible: comida, al sentarme en el lugar 

acostumbrado, me llegó el penetrante e irresistible olor del pápalo, el pan, el 

queso de hebra, el untuoso aguacate, la picante cebolla, bañados todos, 

incluyendo a la estrella: una milanesa deleitosa, en grasa, no podía apartar mi 

mirada del paquete, doblado de forma rectangular, en dos o tres dobleces, que 

junto a algunas migajas alrededor, me hacían notar que ya sólo eran restos de 

su contenido original. El peluquero al ver mi ansia no pudo más, y suspendiendo 

su trabajo, me ofreció el pequeño paquete, alegre, un poco cohibido, y aun más 

sorprendido abrí el paquete, era poco más de la mitad de una cemita, que, en su 

rotunda, redonda completud, debió ser espléndida; pudo más el hambre, el 

antojo, que mi dignidad, rápidamente la devoré. Hoy, al pensar en eso, al recordar 

esa hambre y antojo voraz, la velocidad con que me comí la cemita, la cara 

curiosa, satisfecha, del peluquero de verme hacerlo, no puedo dejar de pensar, 

de hallar un significado, en algo que para muchos es un convencionalismo, una 

frase hecha; pues ese día, literalmente, comí, como “pelón de hospicio”. 

 
La peluquería también hacía las veces de taller, al menos nominalmente, nunca 

vi a alguno de los chicos tomar alguna clase, o si las llegaron a tomar, no creo 

que aprendieran mucho, ni que tardaran demasiado en hacerlo, pues la limitada 

técnica del “maestro peluquero” fijaba limites bien claros, pero `poco estéticos a 

su arte: había que elegir entre pelón y ¡bien pelón! Nunca vi a los empleados del 

internado cortarse el pelo ahí, pese a que era bien sabido que para ellos el 

servicio era gratuito, y no sabremos nunca si era por temor a los piojos o más 
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bien al peluquero. En días en que los peinados, por estrambóticos que parezcan, 

no causan extrañeza, y en que están casi extintas las antiguas peluquerías, para 

ceder espacio a las autonombradas “estéticas”, que desconocen la diferencia 

entre cortar o arreglar el cabello a una mujer o a un hombre, sitio donde estos 

últimos han perdido uno más de sus reductos: la peluquería, lugar de 

masculinidad donde se hablaba de box, beisbol, política, o fútbol, todos territorios 

vedados a las mujeres, sitio donde no existían las actuales secadoras o el gel, en 

donde la televisión o el radio sintonizaban noticias y deportes y no telenovelas, 

donde abundaban las revistas sensacionalistas, de luchas, o los inefables 

cuentos, en lugar de revistas del corazón. Se echan de menos las casi extintas 

peluquerías, que hoy parecen tan obsoletas, con todo, no estábamos tan 

primitivos, teóricamente nuestra vieja peluquería era también, aunque de manera 

forzada, una estética unisex. 
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Capitulo VII 

Malos hábitos 
 
 

Astronautas, soldados, piratas, ladrones, bomberos; personajes todos que 

convergen en el reclusorio, en los juegos infantiles, sin olvidar, claro está, al 

popularísimo (en esos días) béisbol y fútbol; diversiones exuberantes, plenas, 

lúdicas… y bien sucias, cuando no peligrosas. Estas actividades, junto a otras, 

como el trabajo, el aprendizaje en talleres, o los deberes que el reformatorio 

exigía, hacia vulnerables a los chicos, no sólo en su higiene y salud, sino en su 

seguridad, esto sin mencionar los malos hábitos de limpieza que muchos de ellos 

arrastraban, como la falta de costumbre de lavarse las manos después de ir al 

baño, jugar, o trabajar en los talleres, el “olvido” de cepillarse regularmente los 

dientes, o su aversión por bañarse. 

 
La población del internado era vulnerable a auténticas epidemias, desde gripe, 

hasta infecciones, o las desagradables, y difíciles de erradicar, invasiones de 

parásitos. En estas condiciones las medidas de seguridad, higiene, y salud, eran 

una prioridad. 

 
A cada interno, desde su llegada, se le enviaba a la enfermería, se revisaba su 

estado de salud y, en espíritu de prevención, se le vacunaba, particularmente 

contra el tétanos, pues por su edad y actividades, los niños eran asiduos a los 

accidentes y a la enfermería, se aprovechaba, además, su presencia para 

desparasitarlos y hacerles tragar algunas vitaminas. Estas revisiones se volvían 

periódicas, igual que las vacunas y las vitaminas, a esto también se sumaban las 

visitas regulares al dentista. 

 
Una vez que el interno salía de la enfermería, era enviado a la peluquería, ahí se 

le cortaba el pelo, a rape. Esto, en un lugar como el internado, era una 
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medida de sanidad mínima, forzada por la constante aparición de epidemias de 

piojos, blancos o negros, y liendres, pues los niños en su inocencia y buena 

voluntad, no estaban para andarlos discriminando. Tras su visita a la peluquería, 

el recién llegado era guiado a los baños; allí le proporcionaban ropa limpia, 

exterior e interior, calcetines, camisa blanca, y un overol de mezclilla negra, su 

ropa vieja les era retirada y a veces quemada en la caldera, esto en prevención, 

claro está, de que estuviera infestada de parásitos. Recibida su ropa, el nuevo 

miembro de la comunidad era bañado cuidadosamente, se le observaba al 

hacerlo, para darle nuevas indicaciones para un aseo adecuado, terminada la 

labor se vestía, y era conducido a los dormitorios. 

 
A partir de su primer baño, tenían que tomar su baño cada tercer día, para ello 

había ocho regaderas a disposición de los internos, de modo que se iban 

bañando por grupos, en esos días, en los años cincuenta, en la zona centro, no 

escaseaba tanto el agua. 

 
El baño era gratísimo para algunos, pero para otros era un infierno, bañarse cada 

tercer día rompía un poco la monotonía, era una buena oportunidad para 

juguetear con el agua y bromear; el baño era un lugar y momento de 

socialización, no era un simple ejercicio de limpieza, sino un auténtico despliegue 

de manifestaciones sociales, individuales. La forzada compañía de un grupo 

ayudaba a la creación de relaciones, al intercambio de ideas, al mutuo 

conocimiento, alimentar preferencias o aversiones. Allí se comunicaban chicos 

que en circunstancias normales tal vez no lo harían, circulaban los chismes, y 

aún se padecían los mecanismos de dominio. 

 
Durante todo el proceso del baño eran notorias las tecnologías de poder, 

especialmente tratándose de puros hombres, desde el momento de desnudarse: 

gordos, flacos, eran objeto de crueles burlas, al igual que aquellos 
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que pudieran tener cicatrices o “defectos”. Ya desde niños y adolescentes se liga 

la masculinidad con la forma y tamaño de sus órganos sexuales, siendo objeto 

de burlas aquellos que mostraban algún tipo de particularidad, en cambio, 

aquellos que estaban mejor formados y “dotados”, disfrutaban de la admiración y 

el respeto de los otros, el baño tenía que ser apresurado, pues se hacia “cola” 

para poder utilizarlos, aunque, claro está, que había quienes de buena gana 

habrían renunciado a bañarse. 

 
En cuanto al aseo de la ropa, se utilizaba jabón lejía, olía mal, pero era eficiente 

y barato, se ponía a hervir la ropa en unos cazos en pleno patio, dadas las 

condiciones sanitarias del lugar, y su propensión a infecciones y parásitos, se les 

agregaba DDT, todo hervía junto. 

 
El uso continuo de los baños hacia imperativo un aseo regular, actividad que a 

todos les ponía los pelos de punta, pues no se trataba sólo del aseo de las 

regaderas, sino de los orinales y excusados, naturalmente que la limpieza de 

estas instalaciones era uno de los castigos más socorridos, y temidos de la 

institución. Aquellos pobres desgraciados, que tenían la mala suerte de ser 

castigados con el aseo de los baños, ya sabían lo que les esperaba: retretes 

rebosantes; la población era abundante, mal educada, poco higiénica, e infantil, 

de modo que los baños eran ensuciados de formas realmente inverosímiles, 

perversas. Los chicos sabían claramente que, hicieran lo que hicieran, acabarían, 

literalmente, embarrados, así que de los males tomaban el menor, y aún al asco 

obligatorio le encontraban su parte lúdica; era tal la forma en que los baños se 

ensuciaban, que lavarlos con una herramienta normal era absurdo, como un 

cepillo para lavar, por ejemplo, se usaban grandes escobas, botas de hule, 

agua…. y manguera. 
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Equipados de esta forma lavaban pisos, paredes, aunque lo primero que se 

aseaba, eran los excusados, hay que tener en cuenta que había algunos 

excusados que se tapaban, estos además de ser un problema, eran motivo de 

diversión para quienes quedaban en la lamentable situación de lavar; así pues, 

con una manguera a presión, el chico se acercaba al hueco del excusado y 

gritaba: ¡va el agua!, arrojaba al interior el potente chorro que llegaba a presión, 

su fuerza destapaba el excusado, pero su contenido saltaba por todos lados, 

pues los baños no tenían la parte superior de la pared; al escucharlo, todos 

corrían como locos para evadirse de la salpicada, esfuerzo infructuoso, claro 

está. Naturalmente que terminada la limpieza de paredes, pisos, y techos, en 

parte sucios por el juego del destapa caños, no les quedaba a los chicos otra 

operación, que nuevamente darse un baño. 

 
Junto con la ropa que les daban a su llegada, también les proporcionaban 

zapatos, “tanques” les llamaban ellos, pues eran unos zapatos vastos, baratos, 

resistentes, hechos con suela de llanta, potente calzado que no sólo parecía 

indestructible, sino que tenía el plus de proporcionar una velocidad imposible de 

alcanzar con un zapato normal, y de posibilitar dar saltos inverosímiles, todo 

gracias al exceso de hule que los conformaba, eran, además, antiderrapantes, 

pues el dibujo de la suela impedía esto junto a su goma, tan densa, que en ciertas 

superficies muy pulidas, en vez de patinar, lo chicos casi se quedaban pegados 

al suelo, además, por ser tan burdos y de goma, eran prácticamente herméticos, 

lo cual a su vez no dejaba de tener efectos negativos (no podían ser perfectos), 

provocaban excesiva sudoración, mal olor y, naturalmente, debido a la humedad, 

hongos, es decir: el popular pie de atleta, que en el internado era curado untando 

una mezcla de crema con azufre. 

 
Además de esto, los chicos debían de estar presentables, así que tenían que 

planchar su ropa, para esta labor, había tres planchas en la enfermería, ésto no 
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sólo ayudaba a la higiene y buena presencia sino, que tenía la intención de 

formarles buenos hábitos, aunque no faltaba el cínico que confesaba que, para 

ahorrarse esa tarea, mejor se casaría. Ahora bien, esta era la forma más 

adecuada de mantener la ropa libre de arrugas: “planchar”, pero había a quienes 

tal labor les provocaba hastío, un verdadero dolor de cabeza, así que después 

de lavar la ropa, recurrían a colocarla en unos cartones, bien extendida, 

previamente sacudida, la dejaban secar, y de vez en cuando revisaban su ropa 

todavía húmeda, para estirar más y más, hasta que se secaba y listo, casi sin 

arrugas para no planchar. 
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Capitulo VIII  

Ríanse, que es cosa seria 

 

Cuando el niño era niño 

jugaba entusiasmado 

y ahora se concentra como antes… 

sólo cuando se trata de su trabajo 

Wim Wenders 

“Las alas el deseo” 

 

Es el reino de la niñez, olor a rebeldía, que se confunde, se entrelaza, la ansiedad 

palpitante se respira, se escucha, aún bajo la” atmósfera fría, más sin asfixiarles, 

dejas que los días se consuman entre risas y llantos, su anhelo de sobrevivir. Su 

ansia también compenetra con la obligación. Más en la posibilidad de su espacio, 

la lucha persiste, el alma no olvida, reclama, se infla y grita: ¡soy niño!. Niño 

nacido del mundo material, en el seno de la cultura perpetuada entre los albores 

de los pueblos, de las épocas, identidad cultural, signo de vivencia, sociabilidad, 

representación cultural, aún en los espacios más escondidos, donde la oscuridad 

rodea, más no mata. Ahí, en ese escenario, el juego: 

 
Fenómeno cultural que traspasa los límites de la ocupación biológica o física, 

es una función llena de sentido, elemento inmaterial, esencia, ocupación vital, 

descarga de un exceso de energía vital 63, 

 
Se respira, transpira a través de los poros, de siluetas que reclaman su 

existencia. En él se abandonan del mundo real, se vuelve irracional, abarca el 

mundo animal y el humano, lejos de una conexión racional64. 
 

63 Huitzinga, Johan, “Esencia y significación del juego” Homo ludens, Historia, Alianza/Emecè, 

Buenos Aires 1876, p.12 
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De esta manera Johan Huitzinga reafirma: 

 
 

El juego es una ocupación y acción libre, que se desarrolla dentro de unos 

limites temporales y espacios determinados, según reglas absolutamente 

obligatorias, aunque libremente aceptadas, acción que tiene su fin en sí mismo 

y va acompañada de un sentimiento de tensión y alegría y de la esencia de ser 

de otro modo, evasión de un mundo violento, que es la vida corriente. Definida 

de esta suerte el concepto parece adecuado para comprender todo lo que 

denominamos juego en los animales, en los niños y en los adultos, juego de 

fuerza, habilidad, juego de cálculo y de azar, exhibiciones y representación. 

Esta categoría juego, parece que puede ser considerada como uno de los 

elementos espirituales más fuertes de la vida.65 

 
El juego se impone, navega en sus pensamientos, en esa necesidad de 

reinventarse, entra lo sustancial, lo animado convertido en diversión. Aún las 

grandes ocupaciones, de convivencia humana, están impregnadas de juego, la 

palabra también entra en contacto con él: “jugando, fluye el espíritu creador del 

lenguaje, de lo material a lo pensado. Tras cada expresión de algo abstracto hay 

una metáfora y tras ella un juego de palabras”.66 Choque de violencia y realidad 

contra mundos imaginados, así, los niños inventaban, recreaban, recordaban, por 

ejemplo, a lo más simple podían encontrarle un sentido, un juego de palabras, 

una metáfora, que las más de las veces terminó siempre con las risas, clímax del 

juego de palabras representado así: 

 
- ¿De qué está hecho tu uniforme? 

-De tela unto. 
 
 

64 Ibidem p.14 

65 Ibidem p. 16 

66 Idem 
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El lenguaje, en un espacio público y privado revela, también la vida sexual de 

un barrio, no se hace notar de forma sistemática que nos revelaría su plena 

transparencia. Al contrario, se manifiesta mediante breves destellos.67 

 
No es casual que por definición la ironía sea una figura literaria donde 

significamos lo contrario de lo que decimos. 

 
Ser mal pensado es más que la pericia de la práctica irónica sobre el lenguaje 

que entiende o da a entender un sentido obsceno mediante el juego de la 

entonación, la sugerencia de la risa, la puntuación, el esbozo de un gesto. El 

hablar sobre sexo es de cierta manera pronunciada al mismo tiempo en el 

registro de la trasgresión, es decir, de la tolerancia en acto que autoriza la 

circunstancia dentro de la cual se efectúa.68 

 
De esta forma el lenguaje “entra en juego”, el placer de los oradores desborda. 

 

Esta condición particular del lenguaje sexual se debe a múltiples causas. Se 

evocará finalmente al peso de las limitaciones morales, religiosas, 

tradicionales. Para eso no basta para aclarar en lo profundo el problema de la 

sexualidad pública que, con todos sus bordes no pueda dejar de tocar el 

problema de lo prohibido. Ahora bien, la trascripción social se expresa mediante 

comportamientos que se articulan más o menos en torno al concepto del pudor, 

el cual no debe percibirse como una exclusión del sexo, sino como la posibilidad 

de ingeniárselas como lo prohibido, entonces es posible tener un habla sexual 

velada, indirecta, es decir, no coherente, de manera que en todo caso la 

comunicación no se corte.69 

 
 
 

67 Certeau, Michel de, op cit, p. 24 

68 Ibidem p. 25 

69 Ibidem p. 28 
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El juego, lleno de sentido vital, la más de las veces de inocencia, donde el cuerpo 

y la mente de los niños se abandona, para descargar en él su exceso de energía, 

además de haber sido antecedente de la cultura: “la cultura surge en la forma de 

juego, al principio es juego lúdico. La cultura no se transmite en él, sino en sus 

raíces primeras tiene algo de lúdica, es decir que se desarrolla en la formas y 

animación del juego. Así cuando una cultura se desarrolla, está en relación entre 

juego y no juego”70, de este modo el juego se convierte en un espectáculo de 

representación cultural. También se verá en él, que no es individual, sino social, 

sintetizado cuando dos grupos se enfrentan; así la competición y la exhibición 

surgen como diversión cultural, aunque no precede a la cultura como el juego en 

sí71 

 
La parte esencial del juego, “jugar por jugar”, diversión lúdica, signo vital de la 

niñez, es así, a veces, común, cuando entre sus rasgos tiene el de ofrecer un 

espectáculo inocente, por muy rabioso y encarnizado que sea; es inocencia: “Se 

entra al juego por el juego”, es decir: 

 
No importan las canicas, lo que importa es el juego, son compañeros de juego 

y quieren serlo, además cuando existen espectadores, también se interesan por 

el desenlace. Algo está en juego. Este algo no es sin embargo el resultado 

material del juego, por ejemplo, que la pelota se quede o no en el agujero, sino 

el hecho ideal de que el juego salió bien. Este “Salir bien” proporciona al jugador 

una nueva satisfacción que puede mantenerse, así en más o menos tiempo. 

Este sentimiento de satisfacción aumenta con la presencia de los 

espectadores.72 

 

 

70 Huitzinga, Johan, “Esencia y significación del juego” Homo Ludens, Historia, Alianza/Emecè, 

Buenos Aires 1876, p. p. 11-17 

71 Ibidem p. 72 

72 Idem 
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Si bien es importante ganar73, lo más importante es jugar, convertir el juego en 

un ritual. Sin embargo, en un lugar cerrado, lleno de imposiciones, obligaciones, 

reglamentos, adecuación de una forma de ser y pensar, formas que los arrastran 

a la búsqueda de un nuevo ser, inmerso en la responsabilidad, en un ambiente 

encarnizado, melancólico, sufrido, lugar de hacinamiento, opresivo, a veces 

acogedor, el juego no sólo es por esencia “jugar por jugar”, la lucha punible por 

sobrevivir, olor a violencia y a niñez, tiende a convertirse en lo abstracto del juego 

mismo: la pérdida de la inocencia. 

 
Dentro de esta pérdida de la inocencia, la glorificación no basta, no importa jugar 

para dar un buen juego, sino tener que hacerlo bien para comer, para el caso del 

Consejo Tutelar, es el momento dentro de su espacio, para imponerse, para 

sobrevivir, mitigar el hambre. Si bien es coronado el que gana, no siempre la 

victoria se obtiene de la forma más honrosa, y el premio no siempre es el centro 

de la victoria, importa el simbolismo encerrado en el premio, pero importa más 

ganar para comer, sobrevivir. 

 
Ganar significa siempre la reacción positiva cuando se juega ante otro, ganar 

significa mostrarse, en el desenlace del juego, ser superior a otro, muestra la 

superioridad y esta propende a convertirse en una superioridad74; en general 

aquí se ha ganado más que el juego. Gracias al juego, el vencedor se impone, 

come mejor y con ello se impone, protege a sus allegados. 

 
La lucha vista desde el juego es así, vital; durante el encierro, aunque es difícil 

abandonar la niñez, la necesidad del hambre, de vivir, de imponerse, de ser 

respetado, obliga hasta al más tímido a formar parte del juego. El juego más 

común, es un espectáculo sagrado en el Tutelar para Menores, no por bello ni 

 

73 Ibidem p. 73 

74 Idem 
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sublime, sino por la lucha, es el alma ansiosa por conservar la vida misma, fiesta 

donde los dados y las cartas, la astucia o la fuerza física, se convierten en los 

elementos básicos del juego. Los aros, los cochecitos, los soldaditos quedan en 

su espacio, muy lejos de sus ojos y manos. 

 
Dentro de ese nuevo orden social, el ingenio es palpable para los niños, aún 

cuando el material es escaso, logran configurar materialmente los dados y las 

cartas, las reglas surgen, y el posible trofeo se pasea por el comedor a la hora de 

la merienda. Se dirá: 

 
-Juego barajas conmigo, ¿te avientas? 

-¿De a cómo? 

-De a cuarto de zoria (tortilla), o medio soruco (bolillo) 

-No, mejor de a media zoria 

-Sale 

 
 

En los sistemas de juego como práctica cultural en este espacio social, surge una 

norma: la conveniencia. “La conveniencia resulta groseramente comparable al 

sistema de apuestas, en los juegos de cartas; es, en el nivel de los 

comportamientos, un compromiso por medio del cual cada uno, al renunciar a la 

anarquía de los impulsos individuales, da anticipos a la vida colectiva, con el 

objeto de reiterar sus ganancias simbólicamente, necesariamente diferidas en el 

tiempo, con este precio debe pagarse, sabe hallarse, es conveniente, el usuario 

se convierte en un socio de un contrato social que se obliga a respetar a fin de 

que la vida cotidiana sea posible”75. De esta forma se relaja la convivencia, hay 

pactos sociales, equilibrio, coexistencia en su pequeña sociedad derivada de una 

necesidad de sobrevivencia. 

 
 

 

75 Certeau, Michel de, op. cit., p.p. 6-7 
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Por las mañanas, en lo pasillos, mientras los celadores no los ven; a la hora de 

los descansos, escondidos en los rincones del edificio o confundidos entre la 

multitud de niños que, aún arrebatados por la promesa del espectáculo, aguardan 

recelosos el encuentro; o bien en los dormitorios, por las noches, cobijados en el 

escenario de la cama, luchan mediante el juego. Las reglas serán: “El vencedor 

tendrá su trofeo a la hora de la jaria (comida) y si no ¡Ya verás!”. Los pequeños 

desafortunados, tenían que dar su parte perdida al ganador, claro, aunque no 

siempre fue así, algunas veces el vencido, se negaba, y la parte ofendida, 

entonces, hacia estallar su cólera, sus venas hervían, flameaba su ansiedad, 

enojo, rabia, y en un abrir y cerrar de ojos, en pleno comedor se lanzaba a golpear 

gritando: 

 
-Necio, ora verás como has de comer-, el final no fue otro, el celador con ´fusta 

en mano llegaba a poner orden. El infractor a las reglas del juego no sólo llegaba 

a salir deshonrado, por su rival o por el látigo del celador, perdía también la 

confianza y respeto de los otros. 

 
Decir que, durante el encierro, la atmósfera abrumada por la pena empujó a estos 

pequeños a dar un giro a sus vidas, olvidando la infancia, perpetuar la violencia, 

vivir bajo ese único signo, sería mentir. Aún cuando absortos en la melancolía, 

se buscó la recreación del alma, la sonrisa ingenua, tímida, síntoma de niñez, 

pues el tribunal no era la cárcel, la enorme distancia que lo separaba de serlo, no 

sólo lo era a través del nombre “Instituto de Prevención Social para Menores”, lo 

era, la vida, pequeña , frágil su realidad social, era en esencia vivencia 

sobrecogida de niñez, vivencia abstraída del seno social, vulnerable, posibilidad 

en ella de ser, limitados, castigados, corregidos, bajo el signo de las reglas pero 

también del estímulo. 
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El juego, a través del deporte, se convirtió en el éxtasis, la emoción, no era 

sumergirse en el hastío de correr, saltar, ver agitado el pecho por el cansancio, 

era: resurgir en el juego, la meta; competencia en grupo, conexión entre cultura 

y juego. “La conexión entre cultura y juego habrá de buscarse en las formas 

superiores del juego social, en las que se nos presenta como actuación de un 

grupo, de una comunidad o de dos grupos que se enfrentan” 76, abandonarse en 

él, disfrutarlo, verse envueltos con él y en él, nuevamente niños, absortos en su 

realidad. 

 
En los reclusorios para adultos, el juego como competencia o deporte fue un 

medio de impulsar, dejarlos ser, recrear un mundo donde puedan ser 

compañeros de juego que aceptan las reglas y disfrutan de él. 

 
Regeneración en la cárcel, por medio de los deportes y el cultivo intelectual que 

eleva el nivel moral de los delincuentes. Con el objeto de que se impulse el 

deporte en la cárcel municipal sin descuidar el cultivo de la cultura intelectual, 

varios reclusos presentaron una iniciativa al alcalde de la misma al señor, 

Francisco Fernández Fontecho para que se realicen los sábados culturales, así 

cada ocho días se celebren encuentros deportivos y festivales literarios, 

musicales y funciones teatrales en las que tomarán parte no sólo los reclusos, 

sino también varios elementos artísticos y literarios de esta ciudad.77 

 

Para el caso de los niños, se tomó la misma medida, la competencia dentro del 

juego se convirtió en el espectáculo lúdico, cultural, excitante; jugadores y 

espectadores juntos en el acto ritual de emoción desenfrenada, respiración 

furiosa, rostros salpicados de sudor, ansiedad estallante. El básquetbol, el 

voleibol, y pocas veces el fútbol, fueron el centro de atención en el juego, 

manifestación cultural, donde los grupos se enfrentaban; la selección de los 
 

76 Huitzinga, Johan, “op. cit., p. 68 

77 Periódico la opinión de Puebla,9 de octubre de 1938 
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mejores era encarnizada, la mirada cristalizada, húmeda, aparecía en los 

afortunados y desafortunados, pertenecer al grupo seleccionado, era la primera 

victoria. 

 
Jugar, ser parte del encuentro, buscar la gloria, el honor, tras los muros y fuera 

de ellos, representar tu Institución. Se hablaba de salir y enfrentar no sólo a los 

competidores, también la otra realidad, un mundo ajeno, más no desconocido, 

cuerpo y alma, identidad desconocida, señalada frente a grupos” libres”. Más ésta 

no fue la limitante, arrebatados bajo su entusiasmo, la sangre, la adrenalina, 

fueron la fuerza de jugar, frente a frente. 

 
Al principio íbamos con nuestros pantalones cortos, zapatos, y playera blanca, 

nos distinguimos bien en voleibol, el gobernador Maximino Ávila Camacho, con 

nuestras victorias, nos apadrinó, entonces, vestimos uniforme verde y blanco, 

usamos tenis, la gente nos veía, nos aplaudía, nos gritaban, ¡eso nos hacia 

felices! Tuvimos la oportunidad de concursar en las olimpiadas infantiles, nuestro 

lema fue: 

 
¡Rifle cañón y escopeta!, ¡Rifle cañón y escopeta! ¡Al tribunal, se le respeta!. 

 
 

Fue el juego, la competencia, la oportunidad de hacer vibrar nuestros cuerpos, 

de escaparnos de las clases, de los quehaceres, de soñar con él, y ser en él lo 

que no éramos en la realidad. 

 
Pese a que para el otro era una forma más de socializarnos, de hacernos 

respetuosos de las reglas, de dominarnos. 
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Capitulo IX 

Burro castigado 
 
 

 
¿Realmente existe el mal 

y gente que es muy mala? 

Wim Wender 

“Las alas del deseo” 

 

 
Cuerpo, espacio íntimo, fragilidad humana, lugar de sensaciones dulces, 

amargas, recinto del dolor, placer. “Es el encierro: instrumento o intermediario, si 

se interviene sobre él encerrándolo o haciéndolo trabajar, es para privar al 

individuo de una libertad considerando a la vez como derecho o bien. El cuerpo 

según esta penalidad queda prendido en un sistema de coacción o de privación, 

de obligaciones o de prohibiciones”78 

 
Cuando se ha determinado la institucionalización de la prisión, como medio de 

castigo que sustituye al suplicio, se pretendió hacer a un lado el castigo teatral 

sobre el cuerpo, en donde el verdugo, torturaba en público. Con la prisión, se 

quería corregir el alma más no al cuerpo, sin embargo, el alma reside en el 

cuerpo, y él se convierte en el intermediario. El alma se angustia, reclama libertad, 

el cuerpo siente en carne propia la penalidad física, el cansancio del trabajo 

forzado, el sudor se transpira y respira bajo el esfuerzo, se castiga racionándolo 

de alimento, pulsiones vitales, animalescas, los golpes son así, palpados cuando 

la carne se desgarra. El encierro, como castigo, no puede evitarlo, el sufrimiento 

registrado en la prisión, en las cárceles para adultos, asfixia al cuerpo mismo. En 

el tribunal para menores, las medidas enmarcadas 

 

78 Foucault, Michel "Vigilar y Castigar" Nacimiento de la Prisión, Traducción: Aurelio Garzón, 

México Siglo XXI, 1996, p.18 
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por la ley que los rige determinaron desde su aparición, reglas necesarias, 

considerando no como delincuentes a estos pequeños infractores, estas reglas 

debían corregir por medio de tratamientos médicos y pedagógicos: 

 
Art. 2.- Las medidas que toma el Instituto, nunca tenderán a castigar al menor 

que pudiera considerarse culpable, sino a obtener su corrección y readaptación 

social por medio de un tratamiento médico y pedagógico79 

 
Un decreto aparecido en 1953, determinó de forma más clara lo siguiente: 

 
 

Art. 17.- En el Centro de Observación quedan prohibidos los castigos 

corporales y sólo se aplicarán las siguientes medidas 

 
1.- Persuasión o advertencia 

2.-Administración privada 

3.-Amonestación ante un pequeño grupo 

4.-Amonestación ante todo el grupo (casos excepcionales) 

5.-Exclusión temporal de grupos deportivos 

6.-Exclusión temporal de diversiones 

7.-Auto proposición de castigos 

8.-Suspensión de comisiones honoríficas 

9.- Suspensión de visitas 

10.-Suspensión de permisos o recreos 

11.- Sanciones mixtas80 

 
Reconocer los criterios de castigo, no tocar al cuerpo, leyes resguardadas en los 

decretos, más la vida en el Tribunal para Menores, lo cotidiano en él, creó para 

sí su propio reglamento secreto, la verdadera realidad escrita. A puños, la ropa 

sucia, manchada de sangre, rasgada, era el mejor motivo para castigar. El 

 

79 Periódico Oficial de Estado de Puebla, 01 de abril de 1938 

80 Periódico Oficial del Estado de Puebla 1953 
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celador, apresurado, llegaba al encuentro, empujaba a los pequeños 

espectadores, en el centro, la respuesta: -Que importa quien empezó, los dos 

serán castigados-, frente a todos, su cometido era llevado a cabo: dos líneas 

punzantes surcaban la piel de los adversarios, la sangre coagulada, negra bajo 

la piel, bullía. 

 
La especialidad de los celadores era calmar a los niños a cuartazos, eso sí nos 

daba miedo, pero a veces no podíamos aguantarnos y regresábamos a lo mismo, 

muchos lo hacían por cobrar venganza, a otros no les quedaba más que 

defenderse, o dejar que les diéramos una paliza. Don Tilo tenía una “burra81”, 

ésta era especial, ya que, no sólo era de mecate, don Tilo la había enroscado de 

alambre, ya se imaginarán ustedes. Nuestro especialista del comedor, se la 

pasaba dando de vueltas, nos enseñaba burrita y hasta coraje nos daba. 

Sentados, en unos bancos largos de granito blanco, frente a la enorme mesa; era 

costoso y riesgoso llegar a nuestro cometido, dar una trompada a aquel que no 

cumpliera, porque a la hora de la comida se tenía que pagar, así que sin más ni 

menos, procurando sentarnos frente al deudor, saltábamos listos a dar de comer 

golpes, antes de que la burra comiera, los niños de a lado y enfrente gritaban: 

“¡Quiere comer la burra!. ¡Quiere comer la burra!” Y don Tilo, con la burra en 

mano, nos hacia comer. 

 
No sólo se castigaba por estas hazañas, había quienes, sumergidos en el sueño, 

se olvidaban de que el baño existía, el resultado no era otro, las sabanas 

húmedas, olorosas, penetraban ahogándose en el poco aire fresco que al 

dormitorio podía llegar; el castigo tenía que aplicarse, con las mejillas 

encendidos, ojos desorbitados, malhumorados, cabizbajos, se paseaba por los 

pasillos a estos niños en brutal exhibición, aunque he de confesar, que luego del 

mal rato pasado, nos parecía justísimo. Imagínense aguantar las burlas, 
 

81 Era un chicote de lazo trenzado de alambre. 
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pero también privarse de coraje al ver la sonrisa de oreja a oreja de don Tilo, esas 

son las cosas que forjan el carácter (es por supuesto, una broma cruel). A veces 

nos castigaban por no hacer nuestros quehaceres, como lavar trastes, limpiar, 

entonces nos encerraban en un cuartito debajo de la escalera, era oscuro, frío, 

sólo se nos daba una cobija, y sin comer hasta el día siguiente. 

 
A veces se sufría, pero las sales amargas del llanto también se confundían con 

las risas, soñábamos, nos reinventábamos, luchamos, pero también jugamos, 

encontraban la posibilidad de reconstruir a través de ese espacio (al menos los 

que lo sobrevivian), aun en él, tuvimos lo nuestro, lo pequeño, lo sagrado, lo 

íntimo, lo privado, un rincón, un escenario: la biblioteca, el patio, los salones, la 

cama, con él, no lo oscuro, sí, el mundo reivindicado. 

 
Más de una vez en nuestras visitas dominicales a la iglesia: La Compañía, Santa 

Rosa, Las Trinitarias, bajo el resguardo de los celadores, maestros, y algún par 

de policías, poco para 100 niños, en un parpadeo alguno gritaba: ¡A correr! 

Agitados, espantados, ansiosos, muchos salían de la fila sobrecogidos de palpar 

la libertad; otros, la mayoría, nos quedábamos quietos, no sentíamos la 

necesidad de huir, sólo observábamos el descontrol, movimiento desesperado 

de niños, maestros y celadores. La segunda ocasión que me vi envuelto en este 

torbellino, corrí desesperado, no había avanzado más que media calle, me 

detuve, la imagen de mi madre, fría, ausente de calidez en sus palabras, caricias, 

y aún de su sonrisa, me hizo romper en llanto, para mi no existía otro hogar que 

el mismo Tribunal para Menores; los celadores, maestros, el director, 

petrificados, veían como más de un chico que se había dispersado regresaba; a 

otros jamás se les volvió a ver pese a su búsqueda. 

 
Los lugares son historias fragmentarias y replegadas, pasados robados a la 

legibilidad por el prójimo, tiempos amontonados que pueden desplegarse pero 
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que están allí más bien como relatos a la espera que permanecen en estado 

de jeroglífico, en fin, simbolizaciones enquistadas en el dolor o en el placer del 

cuerpo. Me siento bien aquí. Es una práctica de espacio que este bienestar, 

reiterado sobre el lenguaje se muestra, apenas como un resplandor.82 

 
Por ello vuelven al lugar, sus historias se siguen entretejiendo en su tiempo y 

espacio. Hoy se rescatan sólo a través de la palabra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

82 Certeau, Michel de, op.cit. p. 121. 
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Conclusión 
 
 

Cuando el niño era niño 

las moras caían de sus manos 

como sólo ellas lo hacen 

y así sigue siendo 

las nueces frescas 

le escaldaban la lengua 

y así sigue siendo. 

En cada mente ansiaba 

la mente mas alta 

y en cada ciudad ansiaba 

una ciudad aun mayor 

una ciudad igual 

 
Wim Wenders 

“Las alas del deseo”. 

 
Eco sonoro, prisionero de los muros, depositado, uno a uno, con su propia nitidez, 

bajo los techos, evaporándose en los confines de la sociedad, retrocediendo, 

inflamado de melancolía, inerte en la memoria de los años, debilita su existencia 

en el reino de los documentos. 

 
No hay, sino la quieta humedad, que en otros tiempos penetraba hasta el alma 

alimentada de fuego, adrenalina, risas, sueños mitigados por el encierro de los 

pequeños cuerpos que habitaban; ahí, se perpetua la ansiedad de la niñez, 

mezclada con la desazón de las fuerzas que habían tejido su historia. Historia 

etiquetada de infierno, ahí se forjó su vida. 
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Hoy, en los abismos de la mente, en el recuerdo, saboreo la sal de lágrimas 

desgarradas, añejadas por los años, respiro el sudor de juegos en el patio, y toco 

el vacío, el espíritu, resucitado en la voz de quien los convoca. 

 
La historia tiene que ver con política, economía, religión, pero sus depositarios 

finales somos nosotros, los seres humanos, por eso la necesidad de la historia 

social, de lo cotidiano, de la historia cultural: nos permite recuperar información 

objetiva, pero también valores, creencias, lo subjetivo. 

 
Voz que cunde, tiembla, resucita, vuelve y habita, no en el pasado muerto, 

traslucido en melancolía, sino en el presente vivo, quemante, de arduas jornadas, 

que apenas dejan parpadear al cuerpo. Toma nuevamente su pose, ríe, es niño, 

sus lágrimas parten el alma, la desgajan, traslada mis sentidos a los suyos, soy 

él, y con él, sigo las escasas pistas, te encuentro, me sumerjo y recreo en tus 

espacios, narración cohabitada con la niñez. 

 
Exploramos la infancia, sus lugares sociales, la escuela, su cultura, su 

socialización. La infancia como construcción social. 

 
Pasmados, hurtada la libertad, la identidad, la memoria, habitados por el 

desasosiego esencial de la orfandad, carencia multiforme, de padres, hermanos, 

familia, un hogar; proveedores no sólo de estabilidad económica, afectiva, sino 

de patrones culturales, morales, sociales. Son los niños encerrados en el Consejo 

Tutelar para Menores. Hay quienes a través de la desgracia perdieron a su 

familia, quienes hallaron la orfandad en el rechazo social al transgresor, en el 

pensamiento o acto punible, en el castigo, incluso, quienes hicieron de ella una 

elección de vida. Orfandad, ausencia que es presencia, nos condiciona, posibilita, 

ausentes de su propia historia, de sí mismos. Condenados al abandono, al 

olvido, al hastío; lacerante monotonía, 
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heridos en mente, carne y alma, en el cuerpo, que escuece, quema; condenados 

al castigo físico, mental, espiritual; a la burocracia, al poder, a la moral; victimados 

por el miedo, el odio, la indiferencia. Lugar y tiempo reiterados, que en su brutal 

monotonía son copia, día a día, del anterior, apabullante, asfixiante ambiente de 

encierro, sólo roto, por la narración, por la lecturas y los pequeños relatos, “el 

alma y el pensamiento”, donde cabe el mundo real, y el de los sueños, ambos 

convertidos en espacio lógico, el espacio lógico de la narración, de la voluntad, la 

posibilidad. 

 
Los niños, privados de su lugar, tiempo, familia, identidad, de su familia, se 

buscarán y a veces, se encontrarán en el Tribunal para Menores; desarraigados, 

éste será su nuevo hogar, familia, su nuevo referente moral, afectivo, cultural; 

será su nuevo espacio social, para bien o para mal (la más de las veces), en él 

continuarán sus estudios, sus relaciones sociales, su desarrollo humano, su vida, 

su historia. Bendición o maldición, el encierro condicionará su vida, espacio vivo, 

vivido. En el hallan su génesis y devenir, su sentido, las vidas de muchos de sus 

habitantes, producto de su espacio, tiempo, moral, cultura, de sus circunstancias, 

en él su pasado, presente y futuro. Aquellos que lo habitaron nos convidan, nos 

hacen partícipes de un mundo ya ido, un mundo sólo recuperable a través del 

relato, de su historia. 

 
Cada narración aprendida o realizada, aligera su encierro en el monolítico 

edificio, estrecha prisión de su existencia; la voz que le permite sobrevivir, le 

posibilita reinventarse; acto catártico de libertad y resurgimiento en la voz del 

narrador. 

 
El ser humano es un ser que se busca y encuentra en sus historias, en ellas su 

pasado, origen y destino, en ellas su presente. Elemento inicial, fundacional, 

esencial, de este pasado, desde donde se posibilita su presente y futuro. Los 
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niños son un grupo mayoritariamente apreciado como vulnerable, 

comercializable, explotable; es atendido en función a la dominación, presente o 

futura, ya sea a través de hacerlos productivos, o como foco consumista; bien 

educándolos, moralizándolos a futuro, con intenciones de dominio fisico-mental 

o moral, con fines de productividad; menospreciado, marginado, es un grupo 

poco apreciado por sí mismo, condenado al olvido, pese a que mucho de lo que 

somos, hunde sus raíces en nuestra niñez, en lo que fuimos, nuestro pasado, en 

nuestra historia. 

 
Esta es una historia convertida en apología de una de las estrategias más 

antiguas para sobrevivir y reinventar, reordenar el mundo y a sí mismo: el poder 

de narrar, de modificar la realidad a partir de los relatos. Es una historia de un 

periodo fascinante del ser humano, la niñez, de deslumbramientos, 

descubrimientos, auto invención; desasosiego y atracción por lo desconocido; 

periodo de encierro que trascendió las paredes de su prisión a través de la 

oralidad, para crear un espacio lógico donde caben el mundo real y el de los 

sueños, las circunstancias y los proyectos, acto de libertad y voluntad, 

posibilidad, sentido. 

Inmerso, en la soledad, los ritmos han cambiado, la respiración agitada, se calma, 

el lugar es sólo en ti. 

 
El Consejo Tutelar para Menores: casa, hogar, escuela, cárcel; orfandad, fue un 

lugar, un espacio, época, sus prácticas culturales asimilaron un mundo no aislado 

pese a sus limites, a su estructura. 

 
El espacio simétrico, asimétrico, revivido, reinventado; jugó un papel especial 

sólo con la fuerza que lo animaba, “el niño”. La comprensión de su espacio era la 

medida de su vivencia, su existencia, la comparación, la abnegación, los limites 

de lo físico que no de su imaginación, lo cual le dio posibilidad de edificar 
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una nueva ciudad, un orden a su mundo donde sólo cabe el imaginario, un mundo 

que aún bajo el signo de sobrevivir, reinventado es vivido. 

 
Su cama es lo íntimo; la imaginación, el abandono de su realidad, muchas veces 

cruel; los pasillos y el patio, el recorrido de la ciudad recuperada; y así, cada lugar, 

su espacio. El lenguaje apropiado disipa las tensiones, lo vuelve ahora 

indagación, reproche, diversión, refugio, parte importante de su devenir; la 

sexualidad reprimida, aislada, que sólo bajo el lenguaje, estalla, se impone y 

marca también status (el débil, el fuerte). Juegos, palabras que detonan las risas; 

y también la expiación del dolor, un momento gozoso. 

 
El juego no sólo queda ahí, en las palabras, también está en lo físico: “las cartas, 

los dados, el dominó, el voleibol”, algunos se ajustan a una necesidad de 

sobrevivencia, en otros como el voleibol, sirve como expiación al encierro, es la 

oportunidad de ser, en otra posibilidad, ”no sentirse encerrado”, “creerse libre”, y 

así , la emoción destella en la mirada, pero, es en todos los juegos el momento 

más grande de concentración, de “respetar las reglas, los códigos” necesarios en 

este mundo reinventado en el Consejo Tutelar para Menores. 

 
Reinventar ese mundo, rescatarlo, sólo fue posible a través de la narración, de la 

oralidad, voz en mi y sin mi. Su voz, mi sujeto, mi “personaje” hizo presente su 

recuerdo en mi voz. 

 
El Consejo Tutelar para Menores, fue el lugar, un tiempo; el niño hizo de él su 

espacio, y él a su vez es el sujeto de mi relato: historia recreada, narrada; historia 

que muestra la posibilidad de reinventar el mundo a través de la niñez; ser niño 

es sorprenderse. Se dirá algunas veces que hay pérdida de inocencia, pero  

nunca  se  desprenderán  de  su  condición  “niño”.  Y  así  en  sus 
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circunstancias, su “condición”, nos enseña su visión, su mundo reinventado, 

revivido en mí, voz en mí y sin mí. Es una ciudad de asombro. 
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Anexos 

Entrevistas (fragmentos) 
 

 

Esta entrevista se realizó el día 27 de abril de 2003 en casa de Don francisco, mi padre, 

hombre que pasó 5 años de su vida en el Tribunal para menores (1950-1954), vive en la 

calle 4 norte 412 de la Col. Guadalupe Caleras, en la entrevista está presente su nieto 

Iván y su perra, un french puddle sucio y con el pelo mal cortado llamada: Pili, la 

entrevista se llevó a cabo en el patio de su casa, al lado de los lavaderos. 

 
-Virginia Ramos (V. R.).- (llamando la atención de Don francisco sobre su nieto). Su nieto 

se le parece mucho Don francisco, imagino que tenía más o menos su edad cuando 

ingreso al tribunal. 

 
-Don Francisco Ramos (D. F. R.)- Uy…no…yo estaba mas chavo, tenía unos ocho años, 

no en realidad si, pues tenía como doce años. 

 
-V. R.- ¿Cree que afectó su vida posterior su estancia en el Tribunal? 

 
 

-D. F. R. ¡Cómo no!-contesta él, algo retraído y serio; observa al pequeño Iván jugar con 

el perro. 

 
-V. R.- ¿Fue positivo o negativo para su vida?. Cuénteme cómo lo ve a la distancia. 

 
 

-D. F. R.- Fue positivo, me corregí, ¡era un canijo!, además mi familia era pobre, a veces 

pienso que también por eso me mandaron allá, era una boca menos. 

 
-V. R.-¿ No fue demasiado cruel que desde pequeño estuviera ahí? 

 
 

-D. F. R.-Que t digo m´ja, era feo, apenas después acabe de perdonar a mi mamá por 

eso, pero me hice hombrecito ahí, y si aprendí. 
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-V. R.- ¡Le gustaban las clases? 

 
 

-D. F. R. -¡Nombree…que iban a gustarme, ¡a poco a tí te gustaba la escuela?- me 

interroga suspicaz. 

 
-V. R. –A mí si, mucho- bromeo. 

 
 

-D. F. R. –( Riendo divertido, entendiendo la broma)- ya parece- dice en tono casi 

despectivo, pero aun divertido- Las clases no me gustaban, pero sí me gustaba leer, 

hasta hoy, allá en la sala están mis libros. 

 
-V. R.-¿Dónde empezó a leer, en casa o en el Tribunal? 

 
 

-D. F. R.- En el Tribunal, ¡mi mamá que iba a saber de esas cosas, menos mi papá!, pero 

allá aprendí a leer, iba a la biblioteca y me encerraba ahí, buen no porque tenía mis 

quehaceres, y si no me apuraba, comía “la burra”. 

 
V. R. -¿Cómo empezó a leer? 

 
 

-D. F. R.- Fue un día…era chamaco…estaba triste, andaba todo encogido como rata 

mojada, me acuerdo que estaba sentado en las escaleras, ni quería ir a comer, mi 

maestro de español me vio, yo creo le di lástima, estaba bien jodido dice dejando ver 

una sonrisa y negando con la cabeza- se sentó a mi lado y me leyó un fragmento de un 

libro que leía. Me gusto mucho, era una escena de chamaquitos y madrazos, me puse 

de mejor humor, luego fui a buscar un libro en la biblioteca y lo acabé, bueno, lo empecé 

y acabé: era Tom Sawyer, me leyó la escena de la pelea con el niño citadino. 

 
-V. R.- ¿Qué más ha leído? 

 
 

-D. F. R.- Uy… De todo, leí a Agatha Cristi 
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-V. R.- ¿Allá tenían sus libros? 

 
 

-D. F. R.- No, no, eso fue luego 

 
 

-V. R.- ¿Qué libros había allá?, ¿Qué leyó ahí? 

 
 

-D. F. R.- No estaba bien su biblioteca, era muy pobre, pero…leí a…-desconcertado y 

nervioso-… a los mosqueteros, y al Conde de Montecristo…los piratas – recuerda 

entusiasmado y animándose- a los de Salgari, Colmillo Blanco… leí historias, me 

gustaba mucho, los romanos y los griegos, sobre todo. 

 
-V. R.- ¿Por qué leía? ¿no jugabas con los otros niños?, tenía mucho quehacer, ¿cómo 

le daba tiempo? 

 
-D. F. R.- Si jugaba con los demás niños, y tenía un resto de quehacer, pero también me 

hartaba, aventaba todo y a todos y me encerraba a leer, lo hacia a escondidas, me daba 

como pena, pero me gustaba, me sentía bien si estaba triste, me alegraba, me motivaba 

ver a los héroes, quería ser como ellos… 
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Entrevista (fragmento) 

 

Esta entrevista se realizó el día 30 de abril del 2003 en casa de Don Francisco Ramos, 

mi fuente oral, fue realizada en el comedor de su casa, pues era la hora de la comida y 

comimos junto con su esposa la Sra. Rafaela Jarillas de Ramos, mi madre, junto con su 

nieto Iván. 

 
-Virginia Ramos (V. R.) La última vez que platicamos me hablaste de los juegos, ¿de 

verdad se llevaban muy pesado? 

 
-Don francisco Ramos (D. F. R) éramos bien mulas (recuerda con placer)… 

 
 

-Doña Rafaela Jarillas de Ramos (D. R. J.) ¿Eran…?- interrumpe con tono sarcástico y 

bromista que refleja en su voz y la mirada 

 
-D. F. R.- mientras su nieto y yo reímos -Bueno…- se defiende-… pero entonces era 

chamaco…, con todo… no éramos pelados como hoy, ¿verdad, Iván? -dice-, mientras 

dirige una mirada sugestiva al nieto – Éramos más salvajes, eso sí, no nos andábamos 

con cosas, no éramos tan llorones como ahora – Iván baja la cabeza aturdido, no habla 

de él pero se retuerce incomodo- nos divertíamos, nos poníamos apodos, pero sin tanta 

grosería como hoy. 

 
-V. R. -¿Cómo se apodaban? 

 
 

- D. R. J. -(Antes de que pueda contestar) a él le decían el perfumes (no puedo evitar 

mirar a Don Francisco buscando las causas de tal cosa, aunque disimuló 

eficientemente… o eso al menos creo). 

 
-V. R. -¿Por qué le decían así? 
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-D. F. R.-No, no eran esos días, así me pusieron en la fábrica, eso fue después, ya tenía 

un rato que había salido. 

 
-V. R. - (Insistiendo)- ¿Me podrá contar algunos apodos? 

 
 

-D. F. R.-Pues... estaba el del Churro… que era el más canijo… 

 
 

-V. R. -¿Por qué le decían así?, ¿Se acuerda?. 

 
 

-D. F. R.- Si, le decían así porque era bien …mier…bueno era malo pues, pegalón, 

abusivo, grosero. 

 
-V. R. -¿Qué otros había? 

 
 

-D. F. R.-Estaba el Toluco, le decían así -explica rápidamente- porque venia de allá; el 

Tucàn, era un canijo chamaco que se reía bien raro, escandaloso. Te ponían según te 

vieras o fueras. 

 
-V. R. -¿Y todos eran malos? - Iván (el nieto), interrumpe entre risas- él sí. 

 
 

-D. F. R.-No, no todos eran malos, te digo que decían según te vieras o fueras: había un 

chavo al que le decían "el sabio", el mejor de nosotros, mis respetos para ese chamaco, 

siempre andaba ayudando a todos, y era bien abusado, además le entraba a los 

guamazos y al relajo, es más , él empezaba muchos… 

 
-V. R. -¿El sabio empezaba el relajo? 

 
 

-D. F. R.-Si, te digo que era listo, el mejor de todos, pero le entraba todo, tenia calzones 

el mocoso. Era medio raro, seriezon, responsable, pero sabia cotorrear, era flaco, pero 

le entraba a los guamazos y al relajo. 

 
-V. R. -¿Qué fue de él, no sabe? 
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-D. F. R.-No, no tengo idea 

 
 

-V. R. -¿Quién le puso así? 

 
 

- D. R. J. -De seguro tú 

 
 

-D. F. R.-No, no le hagas, si su apodo hasta le gustaba, el churro por ejemplo, aguas y 

le dijeras su apodo porque se enfurecía, y te la partía. 

 
-V. R. -¿Y podía convivir el sabio con alguien como el Churro? 

 
 

-D. F. R.-Si, de hecho no se caían, pero el sabio le entraba a todo, si no, méndigo 

Churro, luego se lo habría descontando. 
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Entrevista Fragmento 

 

Esta entrevista fue hecha el 27 de abril del 2003. El entrevistado es Don Francisco 

Ramos, quien en ella relata como era la peluquería del Tribunal para Menores. Esta labor 

fue realizada en presencia de su esposa Rafaela Jarillas y su nieto Iván. 

 
-Virginia Ramos (V. R. ).- ¿Iván parece más bien su hijo que su nieto? 

 
 

-Don Francisco ramos (D. F. R.)-Pues con eso de que su mamá sale hasta tarde, pasa 

mucho tiempo con nosotros y lo hemos visto desde pequeñito, el niño se lleva bien con 

nosotros 

 
-Doña Rafaela Jarillas (D. R. J.)-¡Luego ni le hace caso a su mamá! 

 
 

-D. F. R-Como acà creció se acostumbro, desde chiquito vive aquí, es desordenado, 

pero no tanto para no aguantarlo. Mire nomás su greñero, ya parece nido de pájaro- su 

abuela en tanto sonríe viéndolo y mete sus dedos entre sus cabellos, acariciándolo- yo 

allá tenia que andar con el cabello rapado, cual casi, andaba pelón. Míreme - señala y 

toca su cabello perfectamente cortado y su peinado de ralla al lado- hasta la fecha ando 

con mi cabello corto, desde los días del tribunal así lo traigo. 

 
-V. R.- ¿Era obligatorio que usaran el pelo corto? 

 
 

-D. F. R- Si…si no "comía la burra", bueno de hecho no pasaba, cada quince días nos 

pelaban, y bien pelones, no teníamos chance de que nos creciera el pelo 

 
-V. R.- Los llevaban a cortarse el pelo o alguien se los cortaba? 

 
 

-D. F. R- Allá teníamos peluquería, con peluquero y todo - ríe de su propio chiste- estaba 

re fea, casi no había nada, pero ahí nos pelaban 
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-V. R.- ¿Les cobraban? 

 
 

-D. F. R- No, sólo eso faltaba -responde indignado- tenían a un peluquero, todo el tiempo 

ahí, no hacia nada el pinché huevon 

 
-D. R. J. - No hables así tú -dice entre escandalizada y divertida- 

 
 

-V. R.-¿No le caía bien el señor? 

 
 

-D. F. R- No es que no me cayera bien, no tenia nada contra él, pero era medio raro, 

gandalloso, y con todo tenia sus ratos, se llegó a portar cuatito, al menos conmigo 

 
 

-V. R.-¿Cómo se llamaba? 

 
 

-D. F. R- Haciendo un esfuerzo memorístico- No, no me acuerdo, pero le decíamos el 

pollero 

 
-V. R.-¿El pollero, porque? 

 
 

-D. F. R-Pues, porque el mendigo usaba unas tijeras bien feas, de esas de hierro, 

grandotas, gruesas y pesadas, cafés, puro hierro: tijeras de pollero pues. 

 
-V. R.-(incrédula)-¿Con eso los peluqueaban? 

-D. F. R- Fuera bueno…ni con esas, cuando se ponía de malas usaba navaja, méndiga 

navaja, ya ni filo tenía, y este méndigo nada más le daba unos rozones en un cuero de 

afilar que ahí tenía, más bien las afilaba en nuestra cabeza, dolía bien feo 

 
 

-V. R.- ¿cómo era la peluquería? 
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-D. F. R-Uyy… bien chiquita, mal equipada, apenas si tenía un par de espejos, unas 

muestras de peinados, no como las de ahorita, con chavos y chavas "bien", sino en 

blanco y negro, apenas dibujadas, estaba feo. 
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Documentos 

Anexo 4 
 
 
 

 

Cuando el niño era niño 

iba con los brazos colgantes 

quería que el arroyo fuera río 

que el río fuera torrente 

y el charco el mar. 

 
 

Cuando el niño era niño 

no sabía que era niño 

todo le parecía animado 

y todas las almas eran un todo. 

 
 

Cuando el niño era niño 

no opinaba sobre nada 

no tenia ningún hábito 

frecuentemente se sentaba 

en cuclillas 

de pronto se echaba a correr 

tenia un remolino en el pelo 

y nunca posaba para tomarse una foto. 

 
 

Cuando el niño era niño, era el 

tiempo de estas preguntas 

¿por qué soy yo 

y soy tu? 

¿por qué estoy aquí 

y por que no allá? 

¿cuándo empezó el tiempo 
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y donde se acaba el espacio? 

¿es la vida bajo el sol 

tan sólo un sueño? 

lo que veo y oigo y huelo 

¿no es sólo la apariencia de 

un mundo frente al mundo? 

¿realmente existe el mal 

y hay gente mala?. 

 
¿Cómo es posible que yo 

que existo 

no haya sido antes de existir? 

y que alguna vez que yo, que existo 

ya no seré nunca lo que soy. 

 
Cuando el niño era niño 

le costaba tragar espinacas y los chícharos 

el arroz con leche 

y la coliflor al vapor 

y ahora come todo 

y no por necesidad. 

 
Cuando el niño era niño 

alguna vez despertó en una 

cama extraña 

y ahora lo hace seguido. 

 
 

Muchas personas le parecían bellas… 

y ahora sólo en 

ocasiones de suerte. 



122  

Se imaginaba claramente 

un paraíso y ahora 

cuando mucho, lo adivina. 

 
No podía pensar una nada… 

y hoy se estremece ante ella. 

 
Cuando el niño era niño 

jugaba entusiasmado 

y ahora reconcentra como 

antes… 

sólo cuando se trata de su trabajo. 

 
 

Cuando el niño era niño 

era tiempo de las 

siguientes preguntas 

¿por qué soy yo 

y no soy tú? 

¿por qué estoy aquí 

y no allá? 

¿cuándo empezó el tiempo 

y donde acaba el espacio? 

¿es la vida bajo el sol 

sólo un sueño?. 

 
Cuando el niño era niño 

las moras caían de sus manos 

como solo ellas lo hacen 

y así sigue siendo 

las nueces frescas le 

escaldaban la lengua 

y así sigue siendo 
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en cada mente ansiaba 

una mente más alta 

en cada ciudad ansiaba 

una ciudad aun mayor 

una ciudad igual. 

 
En la punta de un árbol 

cortaba las cerezas 

emocionado 

y lo sigue estando 

era tímido ante los extraños 

y lo sigue siendo. 

 
Cuando el niño era niño 

tiraba un bastón 

corría contra un árbol… 

y este aún sigue 

vibrando ahí. 

 
Sólo el asombro del hombre 

y mujer me convirtió en 

humano. 

 
Wim Wenders 

“Las alas del deseo 
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El señor Francisco Ramos a los 3 

años, acompañado de sus padres: la 

Sra. Carmen Calleja y el Sr. Jacinto 
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Calle 8 oriente 408, Lugar donde se encontró el 

Consejo Tutelar para Menores antes de que ser 

trasladado a la Escuela Granja Adolfo López 

Mateos en 1962 
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Acta de nacimiento del señor Francisco 

Ramos Calleja 
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Junta Directiva de Beneficencia Pública de Estado de Puebla 

Expediente número 89, Sección: Administración 

Serie Personal 

Caja 10102 

Año 1951 

Nombramiento de los directores del consejo de Vigilancia del Consejo Tutelar para 

Menores de 1951 a 1953 

12 de Enero de 1951: Nombramiento al Dr. Pedro Soto Guevara 
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21 de Enero de 1952: Nombramiento al C. Francisco Rodríguez Pacheco 
 

10 de Julio y 4 de septiembre de 1953 

Expediente de Antonio Martínez Martínez, acusado de daños a la propiedad ajena, 

homicidio y lesiones 
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18 de agosto de 1952, expediente de Agustín Castillo Vázquez, acusado de robo 
 
 
 
 
 

 


