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Dedicatoria

A Don Francisco Ramos, mi padre; por las tardes de relatos llenos de aventura, por su
memoria fotografica, por su fuerza y dedicacién hacia su familia, por su gran amor hacia
sus hijos. Dedico a él este trabajo, ya que su voz trajo al presente una historia de los
olvidados, los marginados y que, pese al dolor, al abandono me convidé una parte de su
vida: su infancia y adolescencia entrecruzadas en el Consejo Tutelar para Menores. Una

infancia arrebatada y reprimida que garantizé forjar en €l un caracter fuerte.

A Victor Conde, por sus ensefianzas, su inquebrantable apoyo y su gran amistad.

Y a mi hijo: Emilio



Dedicatoria

El presente trabajo dedicado a estos pequefos infractores de los afios 1950 a 1954 en
Puebla, nifios olvidados, desprendidos de la sonrisa familiar, desprotegidos y
manchados de delincuencia o desobediencia. La historia olvidada de estos pequefios
merece revivirse; aun en el pesar de los recuerdos, su luz, apagada con los afios, perdida
en frialdad de una gaveta de archivo, dejo rafagas en el vacio de sus espacios, en su
ser, brilla nuevamente con una voz, que reza la letania de la vida alli resucitada. Y
aunque los vestigios de su aparicién son frios, escasos, la memoria habla, recrea,

despierta, se eterniza. Aln en las tinieblas de una sociedad que niega su existencia
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Introduccién

¢, Cémo es posible que yo

gue existo

no haya sido antes

de existir

y que alguna vez yo, que existo
ya no seré quien soy?

Wim Weders

“Las alas del deseo”

El lugar elegido para esta investigacion es el Consejo Tutelar para Menores, el
momento: 1950 a 1954. Los motivos de la eleccion son sencillos: un tiempo y
lugar extremos: un asilo para jévenes conflictivos (un infierno por si), y un periodo
de crisis social generalizada, consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, lo
cual provocd, que la gente de campo o provincia se trasladara a las grandes

ciudades, una explosion de urbanizacion.

El Consejo Tutelar de Menores desaparecio fisicamente de su lugar original,
llevandose con él, al olvido, sus recuerdos, su memoria: su opresivo ambiente de
exilio, aislamiento, encierro, marginalidad; de castigo, su violencia fisica, mental,
espiritual; sus intentos de “corregir’ socialmente, de crear seres ddciles,
productivos, socialmente aceptables; las estrategias para sobrevivir su infierno (
si ello era posible); los juegos, sus reglas, lugares sociales, canciones,
vocabulario, sus espacios, usos y costumbres, sus mecanismos de poder, de
sobrevivencia, sus relaciones. Y sélo, a través de la narracion, podemos invocar
ese pasado ya ido, a la vez que nuestro protagonista, puedo exorcizar a sus
demonios.

La preocupaciéon con respecto a la vagancia iria en aumento durante los

siguientes afios; y ya bien entrado el periodo porfiriano, los nifios que



poblaban las calles de México —calificados como sucios, enfermizos y
“léperos”— constituyeron el simbolo mas recurrente de los vicios y los errores

de la sociedad®.

El Consejo Tutelar para Menores en México, desde 19272, fue el encierro de
pequefios, nifios infractores, y a su a su vez, un cobijo, en él, aunque el castigo
era latente, la necesidad de sobrevivir, soiar, crear, les dio la oportunidad de
hacer de este lugar, su refugio, su hogar, apropiarse de él hasta en los mas

intimo, con él y en él, ser.

Es una investigacion sobre la vida cotidiana, una historia de vida,

No hay una sola fuente para cada tema ni un documento o serie documental
que tan solo pueda responder a un uUnico tipo de pregunta. los restos
materiales o documentales no revelan por si mismos mas que curiosidades
aisladas. Es necesario, reunir una serie de facetas especificas, pero al mismo

tiempo es preciso encontrar sentido.?

El objetivo de este trabajo, durante el recorrido de sus paginas, es rescatar, a
través de la historia cultural y la narracién: sus vivencias en los 50s; vivencias
explosivas, anhelantes, hirientes, en ellas, una profunda reflexion del poder
social, moral, sobre el cuerpo; el rescate de la alteridad ( una historia personal,
intima, convertida en colectiva, significativa ),la infancia, de la memoria, la

trasgresion; de las posibilidades narrativas para recrear un mundo, reinventar,

1 Alcubierre Moya Beatriz, Historia de las infancias en América Latina, Tandil. 2018 p.6

2 El Tribunal aparece el 8 de octubre de 1926, segln el Diario oficial del D. F., pero funciona hasta
enero de 1927. En Santiago Antonio Zoila, El Tribunal para menores infractores en las primeras
décadas del siglo XX, Colegio de historia, FFyL, BUAP, 2016.

8 Pilar Gonzalbo Aizpuru, Introduccion a la historia de la vida cotidiana Fuentes para el estudio de
la vida cotidiana. México, D.E: El Colegio de México, Centro de Estudios Hist6ricos, 2006. p 49.



de crear una historia de los marginados, una historia mas humana; su gran

necesidad de reinventarse, recrearse.

La infancia que determina las practicas de espacio desarrolla en seguida sus
efectos, proliferando los espacios privados y publicos, deshace sus superficies
legibles y crea en la ciudad planificada una ciudad, metéfora, un
desplazamiento, una gran ciudad construida segun las reglas de la agricultura

y de pronto sacudida por una fuerza que desafia los calculos®.

El Consejo Tutelar para Menores, aparece aqui, desmitificado, o lo que es lo
mismo, descalificado como posibilidad tematica en mi investigacion, Los
personajes son liberados de su definicion mas elemental y facil, gracias a ello,
podran existir, respirar, sorprenderse y sorprendernos, volvernos humanos. Es
una liberacion (humanizacién) acto de libertad, voluntad, sobrevivencia,
posibilidad, reinvencion, gracias a la narracion, el personaje humanizado obliga
a una atenta observacion, a un rechazo total de cualquier solucion o juicio
arbitrario o frivolo en el trazo de su devenir histérico, son en su naturaleza una
secuencia onirica (el mundo de sus suefios y temores, de los anhelos y
proyectos), pero también, una secuencia de la realidad, una realidad histérica, de

sentido, posibilidad.

Es un relato con seres humanos, con un pasado, pero en movimiento, devenir;
gue refiian, lloraban, pero también reian, una historia de sus destinos imposibles,
pero también de sus mundos posibles; de sus triunfos y fracasos, sus absurdos
y obsesiones, sus adversidades y proyectos, es una historia de los marginados,
humano, hecho desde la honestidad y el jubilo, de su propia marginalidad.

4 Certeau, Michel de, La invencion de lo cotidiano, I1, Habitar, cocinar. Traduccion de Alejandro Pescador,
México, Universidad Iberoamericana. Departamento de Historia. Instituto Tecnolégico y de Estudios
Superiores de Occidente. p. 122



Indudablemente, la historia es mas cualitativa, que cuantitativa, la intencion de
este trabajo es dar cuenta de lo mas original, representativo, y significativo, del
estar en un Consejo Tutelar para Menores, expresado a través de la cotidianidad,
es una aproximacion a seres humanos en movimientos, que intenta rescatar la
alteridad, la otredad, la individualidad, convidando voz a aquellos que nunca la

tuvieron, evitando la trampa del historiador, de s6lo ver, desde si mismo.

Esta es una historia de la vida cotidiana, que se nutre de ella, pero a la vez
encuentra en ella la posibilidad de la dialégica: oralidad-escritura, la microhistoria

y lo macro, el poder y la disidencia.

La historia de la vida cotidiana nos enfrenta con testimonios precedentes al
menos de dos campos opuestos: el de aquellos que fueran fieles alas normas
y el de otros individuos, igualmente comunes, pera cuyos puntos de vista no
siempre coincidieron con los dictados del gobierno o de la moral imperante y
cuyas practicas cotidianas pudieran estar en contradiccidbn con la que
ingenuamente aceptariamos si creyésemos que siempre se cumplian las
normas. Por lo tanto, como una primera llamada de atencion es recomendable
poner en duda la vigencia real de todos los principios aceptados, las leyes
promulgadas, a los criterios morales impuestos, aunque obviamente tendremos

que partir de ellos; pero partir no de la aceptacion sino de la discusion.®

Ser una historia de vida cotidiana no le resta cientificidad, la metodologia es

meticulosa y congruente con su marco historico.

5 Gonzalbo Aizpuru, Pilar, 1935- Introducci6n a la historia de la vida cotidiana. México, D.E : El Colegio
de México, Centro de Estudios Hist6ricos, 2006. p. 19



La contextualizacién demuestra que no es esencial el detalle de las vidas de
personas concretas sino el conjunto de una mirada mas amplia y profunda sobre

las situaciones y las relaciones sociales. ©

La investigacion realizada es elementalmente de historia social, ciertamente

aborda a los individuos pues

no solo importan los grandes acontecimientos sino los sutiles cambios
producidos en los tiempos largos, el tipo de preguntas que el historiador se
plantea implican la investigacién de las relaciones sociales, las actitudes
colectivas o las oscilaciones en el nivel de vida, incluyendo movimientos de
rebeldia, crisis econémicas, cambios en la produccién, evolucion de las
creencias. Ya no se niegan los nexos entre historia y vida cotidiana. En el
estudio de lo cotidiano se encuentra un cauce para comprender el pasado de
la gente que habia estado marginada de la historia, gente que ya no deberia
identificarse como masas, sino que podria tener su propio rostro y personalidad.
La vida cotidiana no esta fuera de la historia, sino en el centro del acontecer

historico’

Aclaro que, pese a que convidamos voz a otros, el trabajo no se aparta de la
ciencia ni de su intencionalidad, claro que hay datos sobre lugares, alimentos,

juegos, personas, y sus singularidades

Las posibilidades de aprovechamiento dependen del enfoque elegido®

¢ Pilar Gonzalbo Aizpuru, Introduccién a la historia de la vida cotidiana Fuentes para el estudio de
la vida cotidiana. México, D.E: El Colegio de México, Centro de Estudios Hist6éricos, 2006, p. 49.
7 Gonzalbo Aizpuru, Pilar, 1935- Introduccion a la historia de la vida cotidiana. México, D.E : El
Colegio de México, Centro de Estudios Histéricos, 2006, p.20

8 Pilar Gonzalbo Aizpuru, Introduccién a la historia de la vida cotidiana Fuentes para el estudio
de la vida cotidiana. México, D.E: El Colegio de México, Centro de Estudios Hist6ricos, 2006. p
52.



La historia narrada también es microhistoria, su naturaleza la condiciona en ese

sentido

La historia, cualquier tipo de historia, toma en cuenta las transformaciones
producidas en el tiempo y, por contraste, los casos de permanencia y apego a
la tradicion. No hay duda de que en este terreno la vida privada y la de la familia
tienen mucho que aportar. Y si el objeto de esta historia son las costumbres,
relacionadas con la moral, no ya en situaciones limite sino en las rutinas
cotidianas, y tampoco en personajes extraordinarios sino entre la gente comun,
interesa saber cuales han sido los valores que los han impulsado y como esos
valores han evolucionado a lo largo del tiempo. El objeto de la historia no es el
cambio en si mismo sino la forma en que se producen los cambios, el transito
de una situacion a otra. Al ocupamos del cambio de las estructuras sociales se
impone la necesidad de conocer a los individuos que viven dentro de esas
estructuras, el modo en que ellos se reconocen a si mismos y aceptan o

rechazan la posicion que les corresponde dentro del marco institucional®.

Es una tarea de historia cultural, si algo nos ensefi6 Carlo Ginsburg fue la validez
de la historia cultural y lo micro, de la anomalia, la tensién entre la cultura

dominante y las subalternas

¢Hasta qué punto los eventuales elementos de la cultura hegemonica
rastreables en la cultura popular son fruto de una aculturacion mas o menos
deliberada, o de una convergencia mas o0 menos espontanea, y no de una
deformacién inconsciente de las fuentes, claramente proclives a reducir al

silencio lo comun y lo corriente?*°

Gonzalbo Aizpuru, Pilar, 1935- Introduccion a la historia de la vida cotidiana. México, D.E : El
Colegio de México, Centro de Estudios Historicos, 2006, p .22
10 Ginsburg, Carlo. El queso y los gusanos. Madrid. Alianza Editorial. 199, p. 35

10



De igual forma, ser una historia de vida cotidiana no la empobrece o la

pone en duda, la enriquece y fortalece.

Valorar los cambios en la forma de residencia doméstica, lo que afecta a las
estructuras familiares, la correspondencia entre espacios y formas de
convivencia. En unos casos interesan los cambios en la higiene, criterios
estéticos y el desarrollo tecnolégico; en otros se busca conocer a las personas,
su estructura familiar, la proximidad de profesionales o artesanos. Estos y otros
asuntos deben utilizar el mismo tipo de fuentes ayudan en la blusqueda de
relaciones de prestigio social, bienestar, residencia y nivel de, y factores

forjadores de identidad de grupo, culturales, regionales o nacionales.

Voz que cunde, tiembla, resucita, vuelve y habita, no en el pasado muerto,
traslucido en melancolia, sino en el presente vivo, quemante, de arduas jornadas,
que apenas dejan parpadear al cuerpo. Toma nuevamente su pose, rie, es nifio,
sus lagrimas parten el alma, la desgajan, traslada mis sentidos a los suyos, soy
él, y con él, sigo las escasas pistas, te encuentro, me sumerjo y recreo en tus

espacios, narracion cohabitada con la nifiez.

Incursionamos en la infancia, su historia

Preguntas de dificil respuesta se nos presentan al momento de iniciar una
reflexion sobre la infancia, sobre todo si consideramos que el siglo que
acabamos de dejar ha sido caracterizado como el “siglo de los nifios”. En primer

lugar: ¢quiénes son ellos?; ¢como y por qué se diferencian de los

11 pilar Gonzalbo Aizpuru, Introduccién a la historia de la vida cotidiana Fuentes para el estudio
de la vida cotidiana. México, D.E: El Colegio de México, Centro de Estudios Hist6ricos, 2006. p.
54,

11



adolescentes y los adultos?; ¢ desde cuando han existido como un grupo social
diferenciado que los define como tales? En segundo lugar, interrogantes sobre
sus condiciones de vida: ¢han sido siempre pensados como personas que
demandan del cuidado de los adultos?, ¢y como ciudadanos que gozan de
derechos?; frente a situaciones limites como la muerte de un nifio, ¢han
experimentado cambios los sentimientos de los adultos?; las condiciones de
exclusion social que afectan la vida infantil, ¢han tenido en el pasado las

mismas consecuencias que en el contexto actual?*?

Exploramos la infancia, sus lugares sociales, la escuela, su cultura, su

socializacion. La infancia como construccion social.

Hay incluso una narrativa sobre la infancia ya expresada en los cuentos, la

oralidad, la cudl es otro de los ejes de nuestra investigacion

“El gato con botas”, “La bella durmiente”, “Pulgarcito”, “Barba azul’, “los tres
chachitos” y “Hansel y Gretel” eran algunos de los cuentos narrados por los
adultos en torno de la campifia francesa y otros lugares de sociabilidad, a través
e los cuales representaban aspectos del cotidiano de la vida campesina. Las
malas cosechas y las condiciones climaticas desfavorables daban lugar a
prolongados periodos de escasez en la comida y consecuentemente, de
enfermedades y muertes. El elevado indice de mortalidad determinaba la
proliferacion de segundas o terceras nupcias, generalmente asociadas a la
muerte de los maridos. Las madrastras que maltrataban a sus hijastros, los
enfrentamientos entre los hermanos y medios hermanos por la herencia de sus
padres y el anhelo por la comida eran por tanto caracteristicas del escenario rural

francés donde los cuentos se transmitian.

12 Stagno, Leandro El descubrimiento de la infancia, un proceso que aun continda, en Finocchio,
Silvia; Romero, Nancy (comp.) Saberes y practicas escolares, Rosario, Homo Sapiens Ediciones
— FLACSO 2011, p. 1

12



Este contexto puede explicar el lugar concedido en las narraciones a las
madrastras lo que hoy se considera descuido de los padres, la escasa
alimentacion, los premios y los deseos relacionados con comidas. Aunque los
destinatarios de los cuentos no eran exclusivamente nifios, los adultos que los
transmitian no ocultaban las situaciones de estupro, incesto y canibalismo, tal
como se hacen evidentes en Caperucita Roja. Esa fue la tarea llevada a cabo
por Perroult y los hermanos Grimm cuando se pusieron en contacto con las
versiones narradas por el campesino francés y aleman. El gusto refinado de los
circulos lectores parisinos del XVII, asi como las exigencias de civilidad y
buenas costumbres que debian cumplir los miembros de la nobleza de acuerdo
con sus manuales de cortesia se oponian a dichas situaciones. De esta forma,
los relatos sobre la infancia (y, posteriormente, para ella) fueron acomodados

a las exigencias del nuevo publico lector??,

Profusos, han sido los medios para castigar a estos seres de conducta ilicita

dentro de los pactos sociales. Asesinato, asalto, pobreza, ignorancia, vagancia,

encontramos desde el escarnio, al exilio; la tortura o la privacion de la libertad, la

muerte. Es entonces cuando la imaginacion humana se desborda, se inflama, se

revuelve, jcastigar!, grita al culpable de romper el orden social. EI condenado

huele, y luego en carne propia, palpa, siente el castigo de la sociedad, el poder

coronado frente al castigado.

Solo a través del crimen, las instituciones, justifican moral o politicamente el

derecho de castigar mas que el delito, el cuerpo del condenado, cuerpo

existencial, ser del castigado:

Damian fue condenado el 10 de marzo de 1757“a publica retractaciéon ante la
puerta principal de la iglesia de Paris” donde deberia “ser llevado y conducido

en una carreta, desnudo, en camisa, con una hacha de cera encendida en

13 lbidem. p. 2
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dos libras de peso en la mano, después en dicha carreta, a la plaza de Greve
y sobre un cadalzo que alli habia sido levantado (deberian ser atenaceadas las
tetillas, brazos, muslos y pantorrillas y su mano derecha, asida en esta el
cuchillo conque cometié dicho parricidio quemado en fuego de azufre y sobre
las partes atenaceadas se le vertera plomo derretido, aceite hirviendo, pez,
resina ardiente, cera y azufre fundidos juntamente y a continuacion, su cuerpo
estirado y desmembrado por cuatro caballos y sus miembros y tronco

consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas arrojadas al viento*

El suplicio empleado en su tiempo ¢,no es acaso igualar al culpable, sobrepasarlo
en salvajismo?, “al verdugo se le empareja con el criminal y a los jueces con unos
asesinos. El supliciado es objeto de compasion o admiracién™>; aquella
ejecucion teatral, publica, mas que miedo en otro tiempo, reanima la violencia, y

la barbarie reina por los siglos de los siglos.

El castigo, se convierte en la parte mas oculta, es ahora la certidumbre de ser

castigado, mas que el cuerpo existencial, el alma del castigado, su ser.

La ejecucion de la pena tiende a convertirse en un mecanismo administrativo
descargado en la justicia. Lo esencial de la pena que los jueces (ejercicio de
autoridad religiosa-politica 0 econémica) infligen, no sélo consiste en castigar, se
trata de “corregir’, “reformar”, “curar”, una técnica de mejoramiento es expiacion
del mal, y libera a los magistrados de la fea mision de castigar. Ejercicio de ciertos
grupos (psiquiatras, abogados, legisladores, docentes, curas) trabajado en
escuelas, prisiones, templos, todo con el fin no soélo de castigar sino de regenerar,

de volver productiva, conveniente a la gente.

4 Foucault, Michel, Vigilar y Castigar Nacimiento de la Prision, Traduccién: Aurelio Garzoén,
México Siglo XXI, 1996, p. 11
15 Ibidem p. 16

14



Como efecto de una nueva circunspeccion, un ejército entero de técnicas ha
venido a relevar al verdugo, anatomista inmediato del sufrimiento; los vigilantes,

los médicos, los capellanes, los psiquiatras, los psicélogos.t®

La desaparicion de los suplicios es también el relajamiento del cuerpo. No tocar
ya al cuerpo, o lo menos posible en todo caso. “Se dira, la prision, la reclusion,
los trabajos forzados, el presidio, la interdiccidn de residencia, la deportacion que
ha ocupado lugar importante en los sistemas penales modernos, son realmente
penas fisicas a diferencia de las multas, porque recaen directamente en el
cuerpol’”, no es ya el cuerpo el objeto de la penalidad en sus formas mas
severas; es el alma. A la expiacion que causa estragos en el cuerpo, debe
suceder un castigo que actué en la profundidad sobre el corazén, el pensamiento,
la voluntad. Mably ha formulado lo siguiente: “Que el castigo, si se me permite

hablar asi, caiga sobre el alma mas que sobre el cuerpo™8

El mismo Foucault sefala que “el cuerpo aqui se encuentra en situacion de
intermediario. Si se interviene sobre él, encerrandolo o haciéndolo trabajar, se
priva al individuo de la libertad, para bien y por derecho; el dolor del cuerpo no
es ya elemento de pena. El castigo, ha pasado de un arte de sensaciones

insoportable, a una economia de derechos suspendidos™.

La subjetivacion del castigo, por una extrafia ironia objetiva al alma, la voluntad,

al ser. Objetivando, justificando, legitimando este trabajo historico.

16 Ibidem p. 19

17 Ibidem p. 18

18 G. de Mably. De la legislacion, Ceuvres complétes, 1789, p. 326; en Foucault, Michel Vigilar y
Castigar, Nacimiento de la Prision, Traduccién: Aurelio Garzén, México Siglo XXI, 1996, p. 24.
19 Foucault, Michel Vigilar y Castigar, Nacimiento de la Prision, Traduccion: Aurelio Garzon,
México Siglo XXI, 1996, p. 18

15



La situacion de cuerpo como intermediario, muestra, que es también un elemento
existencial del alma, en quien en forma directa incide el castigo, consecuencia de

crimenes y delitos, no ajenos a la voluntad del alma, del ser todo.

En cuanto a la accion sobre el cuerpo, tampoco ésta se encuentra suprimida
por completo.... Un castigo como los trabajos forzados o incluso como la prision
-mera privacion de la libertad- no ha funcionado jamés sin cierto suplemento
punitivo que concierne realmente al cuerpo mismo; racionamiento alimenticio,

privacién sexual, golpes, celda...?.

El encierro, elemento de condena que se abre como institucién en todos los
paises. Es el paso para separar a la sociedad de un foco infeccioso que crece
por todos los rincones, su masa se extiende y encuentra refugio, en los oprimidos,

reprimidos, el peso del poder no ve edades ni sexo, s6lo busca...culpables.

La antigua pareja del fasto punitivo, el cuerpo y la sangre ceden sitio. Entra en
escena, cubierto el rostro, un nuevo personaje. Se pone fin a la tragedia; da
principio una comedia con siluetas de sombras, voces sin rostro, entidades

impalpables?..

Las carceles se llenan, desbordan de pena de los condenados, son el hogar, el
espacio que absorbe los males, es la ciudad pequefia, mancha oscura, sabor a
sangre, olor a culpa, a cinismo, lucha punitiva de poder y sobrevivencia, lugar de

los pecadores.

20 |bidem p. 24
21 |bidem p. 25
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Nifios, adultos, viejos, mujeres; enviados a corregir, bajo el nombre de crimenes
y delitos, juzgando efectivamente objetos juridicos definidos por el cédigo, pero
se juzga a la vez pasiones, instintos, anomalias, achaques, inadaptaciones,
efectos de medio o herencia; se castigan las agresiones, pero a través de ellas
las agresividades; las violaciones, pero a la vez las perversiones, los asesinatos

que son también pulsiones o deseos?

Se castigan circunstancias, azares: la pobreza, el olvido, el cinismo,
necesidades: reaccionar ante el hambre, el abuso, la opresion; proyectos:

rebelarse ante el sistema, el rechazo a los convencionalismos. Se castiga asi,

una forma de ser.

Cada sexo, separado con sus iguales, pero en edades no hay limites, aun a

principios del siglo XX, pequefios y grandes, son uno mismo, culpables; aunque

se dirad

no son ellos los juzgados, si los invocamos, es para explicar los hechos que
hay que juzgar, y para determinar hasta qué punto se halla implicada en el delito
la voluntad del sujeto. Respuesta insuficiente: Porque son ellas, esas sombras

detras de los elementos de causa, las efectivamente juzgadas y castigadas?®,

El indefenso, también encerrado, se convierte en la presa de las perversidades,

nacidas de la codicia y el deseo.

La finalidad de corregir es casi imposible. El mundo ahi recreado se ulcera, el
humo despiadado de su atmésfera viviente deshumaniza, alimentada por el

encierro, esparce e infecta el alma en quienes aun, reina la infancia. Sin

22 |dem

23 |dem
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embargo, la inocencia susurrada por el alma de estos pequefios seres
infractores, no se olvida, y es durante el primer tercio del siglo XX, cuando nace
la posibilidad de mejorar su calidad de vida, su lugar, debe ser, ya no el del ocaso
de la monotonia y despiadada prision, si, el resguardo tutelar. Absortos, la
mayoria en sus temores, actian, saboreando la falta del cobijo que consuela,
huérfanos de padre, madre, hermanos, familia y sociedad, hay que buscarles un
nuevo espacio, donde puedan cohabitar en el seno tutelar de instituciones, mas

que para castigarlos, capaces de “readaptarlos”.

En un acto de pertinencia tedrica, metodoldgica y narrativa, esta tesis se ha valido
de uno de los recursos de la escritura literaria, la voz en mi y sin mi, tercera
persona del singular; permite que su vida, ademas de ser escuchada a través de
la palabra escrita, se huela, palpe, se sienta y nos traslade, a su espacio, tiempo,

a su ser y existencia, a su historia.

Al mismo tiempo es una investigacion que rodea a nuestro personaje en la
busqueda de elementos objetivos y los encuentra, aunque es importante aclarar
gue los documentos que dan cuenta de la existencia de nuestros pequefios
infractores, no me fueron permitidos, el inico documento que se encontrg, es el
gue pertenece al archivo de Beneficencia del Estado de Puebla de 1951 a 1953,
en donde pone de manifiesto el nombramiento de los Directores que se
encontraron a cargo del Consejo de Vigilancia del Tribunal para menores, y dos

casos que resguarda el expediente de menores infractores?.

2418 de agosto de 1952. Expediente abierto contra el menor Agustin Castillo Vazquez como
responsable del delito de robo. 10 de julio de 1953. Expediente que sefiala al menor Antonio
Martinez Martinez responsable de los delitos de dafios a la propiedad ajena, homicidio y lesiones.
Tomado del archivo de beneficencia: “Junta Directiva de Beneficencia Publica del Estado de
Puebla, Expediente numero 89, seccion de administracién, serie personal, caja 10102 1951.
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Expiacion
Unateoria de latrasgresiéon y lainvenciéon de la narracion

Nunca se sabra como hay que contar esto,
si en primera persona 0 en segunda,usando
la tercera del plural o inventando
continuamente formas que no serviran de
nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir

la luna, o: nos me duele

el fondo de los ojos, y sobre todo asi: tu la
mujer rubia eran las nubes que siguen

corriendo delante de mis tus sus nuestros

vuestros sus rostros. Qué diablos™®

Memoria y fantasia se hibridan en la historia, se fusionan porque ambas forman
la realidad: una, aporta la materia de la experiencia, la vivencia; la otra, otorga
mundos posibles, esperanza, significado: ambas convidan voluntad, posibilidad,
accionar, sentido. Juntas, son nuestra experiencia del mundo, de vida, nuestra
existencia: pasado, presente, futuro; nuestra historia. Entes y relaciones no son

dados, los construimos, los significamos.

La historia es sélo un discurso mas, como el filosofico, cientifico o religioso, otra
forma de otorgar orden, sentido, a colectivos e individualidades, al mundo. Su
validez reposa en su coherencia, la tension entre la realidad y su representacion,
en su significado. En estos rasgos de reordenar y significar el mundo, coincide
con la narracién, de hecho, ésta le es indispensable para materializarse: ordenar,

significar, revelar, proponer, para existir.

25 Cortazar Julio, Las babas del diablo, FCE. 1978, p. 11
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El método elegido para esta investigacion es la hermenéutica, por sus
posibilidades de exploracion del mundo entre la ciencia y el arte, pero que nos
posibilita convidar cientificidad y objetividad a un trabajo que tematicamente es

intencionalmente subjetivo

Comencemos con una definicion de hermenéutica. Sé que hay varias
concepciones de ella, pero no creo que descuide sus notas sustantivas si la
caracterizo como la disciplina que versa sobre la interpretacién de textos. Digo
disciplina porque puede discutirse si es ciencia o arte, y yo creo que tiene algo
de las dos. No es, ciertamente una ciencia estricta, pero tampoco es una mera
técnica o intuicion artistica. Me satisface mas la relacibn que establece
Gadamer entre la hermenéutica y la phrénesis aristotélica o prudencia, porque

es el conocimiento en el contexto, la razén contextuada?®.

La hermenéutica ha sido ampliamente estudiada por Riccoeur, Gadamer, Pierce
Wittgestein, asi apoyandonos en ellos nuestro trabajo sera interpretativo, pero,
ciertamente recurriendo a la ya mencionada phronesis aristotélica: la
construccion de significado y sentido apoyado en el contexto ampliamente

estudiado.

De esta manera aprovechamos la polisemia del relato, el significado, el sentido,
pero también sus posibilidades de construccion de conocimiento cientifico.

Esta es una historia de trasgresion, de expiacion, redencién, de reinvencion; la
recuperacion de una historia privada, personal, empleada para reconstruir una
historia colectiva. Es una historia de los pobres, los humildes, los abusados, los
explotados; castigados por su condicion existencial, su miseria, su ser; un relato

de resistencia al poder, amparado en la ley o la moral, que descansa en sus

% Beuchot Mauricio, Elementos esenciales de una hermenéutica analdgica, UNAM, 2015, p. 2
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instituciones, como la religion, la educacion, o la legislacion; y ejecutada por
abogados, sacerdotes, psicologos, legisladores, educadores. Es la narracion de
como a traves de la trasgresion y el relato, podemos vulnerar, burlar, trascender

al sistema, al poder; reordenar el mundo, a nosotros mismos.

Los grupos hegemonicos preservan sus privilegios, creando seres dociles,
productivos, reservandose el derecho de realizar actos punitivos, contra aquellos
que violenten el “orden social”, lo hacen a través de castigos, que van del
encierro, a la violencia, el exilio, el aislamiento; todos los cuales tienen vertientes
psicoldgicas, fisicas, espirituales; se agrede no solo la carne, sino la voluntad, el
alma, al ser. En esta historia observaremos la resistencia y sobrevivencia de una
individualidad al sistema, gracias a la reinvencion del mundo, de si mismo; a la
posibilidad de mantener su condiciébn humana, en la evasion narrativa o en sus
propuestas, de sublimarla, en el descubrimiento de la belleza y la posibilidad, adn

en el peor, de lo mundos posibles.

La proyeccion de una voz permite conocer y recrear sus vivencias, sus mundos
reivindicados, alli construidos. Es la carcel mondétona, el orfanato sobrevivido a
través de la narracion, lugar que se respira y palpa entre las manos al pasar los
dedos por las paginas. Mundo revelado, que se saborea en su oralidad; en su
relato, que guarda su olor a nifiez; olor que no se respira en los documentos, sino
en forma de vivencias reveladas, ocultas en el aliento de la vida misma, en la
narracion. Aliento convertido en lamento, que poco a poco toma color y fuerza,
tercera persona del singular, convertida en voz colectiva, relato apropiado en la
simpatia, en la reconstruccion de un mundo ya ido, que retorna en la narracién
de un tiempo y un espacio, jun mundo vivido!, relato realizado en un “él” presente
y ausente, que es en mi, sin ser yo, sin usurpar su vida, solidarizandose con sus
fracasos y proyectos, su desasosiego y esperanza, su ocultacion y revelacion,

con su historia. Voz en mi y sin mi, voz narrativa,
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fundacional, esencial a la historia; consciente, colectiva, toma de distancia,

también, de su propia historia, de la nuestra.

El uso de un relato en tercera persona, que se colectiviza, recreacion narrativa,
no arrebata la voz al protagonista, la potencia, universaliza, profundiza, le convida
sentido, no soOlo es presuncion estética, mantiene la continuidad, el ritmo, la
intencionalidad de reconstruir un mundo a través de la voz de un nifio, universal,
trascendental, de su identidad, desde “él”, desde su yo, convidandole cohesién y
coherencia a esta labor; sentido, puede parecer harto subjetivo, pero ese es otro
de los puntos centrales de este trabajo, rescatar la subjetividad del individuo, la
otredad, alteridad ahogada por la visiobn en perspectiva del historiador,
convidandole una voz, particular y universal a la vez, la voz narrativa en tercera
persona, a nuestro testigo, reivindicando su derecho de narrar desde “él”, por si,

su mundo vivido, su propia historia.

El recurso no es nuevo, ni resta objetividad al relato histoérico, es eso, un recurso
narrativo, pertinente, sedimenta su intencionalidad, recrea, potencia, ya Julio
César, en sus relatos de las Guerras de las Galias y La Guerra Civil hace uso de
unavoz que esy no la suya, narra en tercera persona, voz extra'y homodiegética
alavez, asi es adecuado a sus fines, al sentido de su relato, a su intencionalidad
narrativa, histérica, con ello toma distancia, objetiva, pero a la vez busca una
intencion colectiva, el nexo con los otros, buscando su adhesion, su comprension,
su simpatia; si bien es cierto que a la vez trata de exculparse por la guerra, pese
a estos recursos, es eminentemente historico, recurso empleado por los
sobrevivientes del Holocausto, la tercera persona, impersonal, sobria, imparcial,
pero que a la vez nos convida un colectivo, una ensefianza: la posibilidad del
horror acechando a cualquiera, la posibilidad de la esperanza en la comunion

con los otros; invirtiendo esto, empleamos una voz
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hetero e intradiegética, voz en mi y sin mi, sin ser yo, sin usurpar su vida;

revelando, reivindicando, su mundo vivido, su propia historia.

Una voz en mi, sin mi, puede sonar poco cientifico, posible fallo que es anulado,
al objetivar a mi fuente principal en su espacio y tiempo, en sus circunstancias,
forma de microhistoria, que se plantea desde una individualidad, rescatandola,
y proyectandola a un colectivo, obteniendo una forma de universalidad, rasgo
caracteristico de las ciencias, pero a la vez, verificandola en la experiencia
inmediata del individuo, para reforzarla, posteriormente, con el dato duro, frio, de
las fuentes archivisticas o documentales, que aumentan y garantizan, su

cientificidad.

El devenir de un sujeto es una negacion de la historia tradicional, llena de
estatuas inamovibles, también la historia es devenir, es un pasado ya ido, pero
eso no implica un perpetuo “fue”, un estado inalterable, sélido y seguro, donde la
historia tradicional puede sentirse a sus anchas. Este estado de movimiento es
una caracteristica de la vida misma, de la ciencia, de la historia. Movimiento,

devenir, sélo aprehensible en la narracion.

Hoy, las ciencias reconocen su caracter heuristico, en ello su sobrevivencia, su
desarrollo, su posibilidad de seguir orientando al ser humano. De modo que, para
hacer aprensible una historia viva, como ésta, la ruta a la supervivencia de un
individuo, en un espacio, tiempo, y circunstancias hostiles, no hay otra via que la
narracion. Esta no soélo posibilita asir esta experiencia, el mundo, objetos, y seres
que le rodeaban; materializando, recreando para nosotros, un mundo de
sensaciones ya idas: colores, sabores, olores, tocamientos; también aportara
ideas, sentimientos, proyectos; y mas aun, nos hara participes de como nuestro
sujeto reordend y recreé su mundo, a si mismo, todo a través de la posibilidad de

orden, significacion, y sentido, que le convida la narracion.
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Al hablar de sujeto, tal vez deberiamos hablar, mas apropiadamente, de
“personaje” no solo por el caracter narrativo de esta historia, sino como propuesta
historica, en clara oposicion a una historia deshumanizada, que erradico al
individuo, a favor de estructuras profundas, el mundo material, de las pruebas
documentales u otras formas de hacer historia que creaban escenarios, pero
carecian de actores, olvidando que el depositario final de la historia es el hombre.
Hablar de actores, implica necesariamente una “accion”, movimiento, hombres
accionando en un entorno dado, con capacidad volitiva, de tomar decisiones
(para bien o para mal), por su raciocinio, expectativas, ideales o sentimientos, por
su voluntad, no Unicamente condicionados por sus circunstancias, como ciertas
formas historicas doctrinales pretenden. Oportunidad de libre albedrio, que les

vuelve a convidar su humanidad.

Una vez planteados un escenario y actores (en el sentido fuerte de la expresion),
no solo estatuas de marmol instaladas en el pantedn de nuestros grandes héroes,
es necesario dar orden, coherencia, a nuestra reconstruccion, lo cual hallamos
en la narracién, ademas, una historia de vida, implica el movimiento vital que le
es propio, no el estatismo de la vieja historia, esta movilidad, también nos la
ofrece el relato, el cual aporta, ademas, el significado y sentido necesarios a la

propuesta de esta investigacion.

Esta estructura narrativa tiene una legitimacion mas, obvia, y de origen
ontogenético: el respeto a la intencion originaria, no sélo del sujeto explorado,
sino de la investigacién en si. Su historia por si es un relato, una narracion de un
mundo pasado con todos los entes que le habitaron, pero encima, su esencia es
el relato, pues a través de él, nuestro personaje reordend su propia historia,
encontrando en la narracion, un instrumento de sobrevivencia y sublimacion.

Posteriormente, a través, nuevamente, del relato, da cuenta de ello
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(reinventandolo, naturalmente) en toda su significacién y sentido. Y es también,

a través de él, que podemos proponer esta historia.

No es casual que Mauricio Beuchot mencione que los mejores modelos

cientificos son: Metaforas afortunadas?’.

De forma que, finalmente, hablar de esta investigacion como de una historia

narrada, es ya, absolutamente, redundante: toda historia es narracion.

27 |bidem p. 10
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Significar el mundo

Una metodologia de la exploracién del mundo

¢ées lavida bajo el sol

tan sélo un suefio?

lo que veo oigo y huelo

¢ho es solo la apariencia de
un mundo frente a otro?
Wim Wenders

”

“Las alas del deseo

El que esta investigacién sea un trabajo cercano a la cotidianidad, a la vida; no
significa que su metodologia se tome licencias excesivas, al contrario, su caracter
cientifico, le impone rigor y sistematizacion. Para muchos, hablar de
posmodernidad es equivalente a una cierta forma de libertinaje teorico y
metodoldgico, donde todo es permisible, no hay nada mas falso que esto, al
contrario, investigaciones tan cercanas a la vivencia humana, deben ser aun, mas
sistematizadas, que no esquematizadas, para legitimar su validez cientifica.
Contribuyendo, en cambio, a investigaciones menos reduccionistas, que aportan

a la historia &ngulos y herramientas novedosos y enriquecedores.

Ya comentamos que el método basico sera una hermenéutica analdgica, por su

proximidad al arte, pero su otro pilar sera la oralidad.

Por su naturaleza de documento testimonial, esta investigacion se soporta
particularmente en la historia oral, se convierte en una de sus virtudes: no solo
permite observar como se recrea una historia en una narraciébn desde la
significacion y el sentido, desde la reinvencion del mundo y del individuo; sino
qgue nos vemos en la necesidad de sistematizar y cientifizar mas nuestra labor;

esto lo logramos a través de confrontar nuestro relato con la realidad, a través
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de otros testimonios de diversa indole y origen: ya sean orales, documentales o
gréficos; usando desde material que aporta dato objetivo (como un archivo),
hasta entrevistas con contemporaneos de nuestro sujeto explorado, ademas de
lo cual, contextualizamos la experiencia de vida de nuestro protagonista a su

mundo Yy circunstancias.

En un mundo académico donde se privilegia la escritura y otras formas de registro
“‘mas confiables”, la historia oral podria parecer anacrénica. Pero de hecho la
escritura es solo una forma mas de convidar conocimiento, memoria, y puede ser
tan certera o confiable o inestable (con dolo o sin él) como la oralidad. Esta es,
incluso, anterior a la escritura, y en su inmediatez, puede resultar no sélo mas
espontanea, sino mas esencial. No podemos soslayar su aporte fundacional y
civilizatorio: ya los antiguos rapsodas griegos recorrian el mundo cantando sus
épicas gravidas de simbolismos, de mitos arquetipicos, fundacionales,

esenciales.

La escritura estda mas ligada a la razon, la reflexion, pero también a las
instituciones, a la base y retencion del poder; en oposicion a la esencial
inmediatez de la oralidad, mas cercana a la vivencia, a la vida, a la
ejemplificacion, al relato ordenador y creador de experiencia. De modo que para
un trabajo tan vivencial como éste, no soOlo es aceptable tedrica y
metodoldgicamente un relato iniciatico oral, sino que, también de acuerdo con su
intencidn, es mas pertinente, enriquecedor, propositivo, congruente, deseable.

Aplicamos, como ya explicamos, una hermenéutica analégica.

Hay, ademas, motivos pragmaticos obvios con el uso de esta forma de oralidad

gue explico a continuacion.
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El Consejo Tutelar para Menores, una vez concluida la estancia del interno y
cumplida su condena, eliminaba su registro criminal®®, pues se trataba de
menores de edad (por lo menos asi se hizo en Puebla en los afios cincuenta), lo
cual complicé acceder a los expedientes de los internos, por lo cual fue necesario
recurrir prioritariamente a la memoria, pero cruzando esta informacion con los

pocos datos, o graficos obtenidos o cotejados con otros testigos.

Se trata de una historia significativa, mas vivencia que dato, por pura coherencia,
y porque en la historia no sélo es mas importante el sentido que la sola

informacion, sino que éste es mas enriquecedor.

Ademas, finalmente, este relato oral vuelve a ser ordenado, reinventado, y

significado en la narracion escrita, donde halla todo su sentido, su propuesta.

Se emplearon documentos del Consejo Tutelar para Menores, actualmente
Escuela Granja Adolfo Lopez Mateos, que nos proporcioné algunos datos y

generalidades.

Las disposiciones dan inicio de un proyecto formal, relacionado con el discurso
del debe ser, con una intencion de intervenir en las costumbres o con el &nimo
de restablecer antiguas normas en desuso en esta linea de las costumbres y su
control, los valores y el discurso, son fuentes de primer orden, los cédigos civiles
y religiosos y las reglas de procedimiento, por las normas sobre justicia criminal,
reglamentacién del comercio y de otras actividades. Los discursos patrioticos,
los sermones religiosos, las hagiografias de santos, las biografias de los
héroes, nos dice mucho mas del ideal propuesto que de los acontecimientos

relatados. Los catecismos de

28 Es importante aclarar que al decir eliminaba, significa que mantenian ocultos los expedientes, por tratarse
de nifios, lo Gnico que se me permitio fue revisar un archivo perteneciente al fondo de Beneficencia Publica
e Estado de Puebla en el que aparecen dos casos como lo menciono en la introduccion
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doctrina cristiana y los de formacién civica y politica, las lecturas morales y las
escolares, e incluso la literatura novelesca y en general de ficcion aportan

rasgos expresivos de ideologias y mentalidades.?®

También fueron de suma importancia acervos personales, de donde se
obtuvieron fotografias, actas de nacimiento y otros; entre estos cabe sefalar los
“recuerdos” (libros, uniformes, boletas de calificaciones o reportes de conducta)

gue conserva la familia Ramos Jarillas.

Los periddicos, las revistas y los folletos publicaban noticias del acontecer
cotidiano, transmitian mensajes de las autoridades, informaban de
acontecimientos locales e internacionales y ofrecian mediante los anuncios el
panorama de articulos de uso doméstico o de belleza personal al alcance de
ciertos grupos. A veces llaman la atencion las contradicciones entre el poder
adquisitivo del publico lector y el costo de los productos anunciados. La
influencia extranjera en modas y costumbres es visible en la prensa al igual que

en cine y television.*°

El material hemerografico fue un soporte importantisimo en esta tarea; en
particular el obtenido en la hemeroteca del Instituto Cultural Poblano y la
Biblioteca del Congreso del Estado, los datos ahi encontrados nos remitieron, no
sb6lo a dar seguimiento a las actividades y accionar en el tribunal; también
apoyaron nuestro relato; ademas aportaron informacién significativa sobre los
internos: como los crimenes que eran cometidos por estos jovenes infractores, o
sus relaciones con la sociedad en general; asi, otra fuente importante fue la

Biblioteca del Poder Judicial, cuyo fondo hemerografico permitié revisar las

2% Pilar Gonzalbo Aizpuru, Introduccién a la historia de la vida cotidiana. México, D.E : El
Colegio de México, Centro de Estudios Hist6ricos, 2006. p. 55

30 |bidem p. 57
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reglamentaciones y procedimiento en la operacion, ingreso, y egreso de los
internos, que en suma, respaldan este trabajo y por ultimo el Fondo de
Beneficencia Publica, para sefialar que fue casi imposible acceder a los

expedientes de los pequefios infractores..

Otro aporte interesantisimo es el material grafico obtenido, particularmente las
fotografias, las cuales ademéas de revelarnos objetos y personas centrales en

nuestro trabajo, son auténtico texto en imagen, sugestivas, provocadoras.

Toda las fuentes empleadas fueron igualmente valiosas, pero naturalmente que
destacan las entrevistas, particularmente las realizadas a los internos del Consejo
Tutelar, especialmente las realizadas a nuestro protagonista, el Sr. Francisco
Ramos, cabe sefialar que cada una de las entrevistas fue sistematizada, tratando
de obtener el mayor aporte de datos posibles, cuidadosamente manejada para
evitar errores o ambiguedades, y cuando era posible, cotejadas con documentos,
o el decir de otros involucrados. Con todo, por tratarse de un relato cercano a la
vida, a lo humano, lo mas importante en su hechura fue la cercania con el
individuo, con el hombre, el ser humano, no so6lo por coherencia tedrica y
metodoldgica de un trabajo de vida, con seres humanos, sino porque no se
trataba con objetos, sino con seres de carne y hueso, esto ademas permitia una
mayor cercania, que redundaba en mayor confianza, permitiendo obtener mas
datos, asi como el aumento de su riqueza, la posibilidad de nuevas perspectivas
y angulos de la investigacion; a la vez que nutria la alteridad, la otredad, lo

humanao.
No esta de mas reiterar que pese a toda la labor de investigacion por diversas

fuentes y medios, todo recayo finalmente en la escritura, el mayor ordenador,

significador, difusor y promotor de propuestas, el cual nos convidé la posibilidad
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de la reconstruccion, y mas aun, la probabilidad de los mundos posibles, por

fortuna, mucho mas generosos, justos, propositivos, humanos.
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No nos es ajena la pobreza

Un contexto historico de los olvidados

No nos es ajena la pobreza, un México variopinto pasaba en los afios cincuenta,

por una crisis econdmica. El camino habia sido largo, sinuoso.

Tras la violencia de la Revolucién Mexicana, el pais habia resurgido, reinventado
en su nacionalismo, habia conocido el progreso y la dignidad de manos del
general Lazaro Cardenas, pero el tiempo fue poco, tras su sexenio, la derecha
volvié al poder en la figura de Manuel Avila Camacho, no hubo opcion: era la
inestabilidad que se produciria desde los sectores conservadores ante el ascenso
de un socialista radical como Mujica (lo cual pondria en peligro la obra del propio

Cérdenas); o el giro al conservadurismo. Reitero, no hubo opcién.

La Guerra Mundial contrajo la economia, México no fue ajeno a esta situacion, el
asunto no dejé de tener beneficios: Estados Unidos, finalmente, obligado por la
guerra se olvido de sus exigencias de compensacion de la expropiacion petrolera.
Y pese al conservadurismo (la mujer del presidente mandé vestir calzones a la
Diana Cazadora), la actividad cultural del pais florecia: Villaurrutia, Novo, Bodet,
Reyes, Owen, Gorostiza, seguian en activo al lado de Siqueiros, Rivera o Kahlo;
incluso Lowry trabaja su “Bajo el volcan”, y el medio artistico presumia a Maria
Félix, Jorge Negrete, Pedro Armendariz, Cantinflas o Cri-cri; el cine nacional
estaba en apogeo, e incluso, no faltaban criticos, ya aparecia por ahi Gabriel

Vargas dibujando a los “Burron”.
Ya hacia el 47, con Miguel Aleman, y bajo el signo de lo civil y la juventud, el pais

veia con optimismo el futuro. La gente empezo a migrar de los pequefos pueblos

a las grandes ciudades, México inicia la urbanizacibn masiva. Los
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optimistas se equivocaban, los salarios eran bajos y la devaluacion notoria; el
discurso hablaba de democratizacion... y los capitales se fugaban. Y para colmo
de males, el presidente resultd ser un ferviente anticomunista, que favorecia a
los ricos, claro esta. Relacién devenida en obra publica monumental, incentivos
a los empresarios... devenidos, finalmente, en corruptelas y beneficios para los
menos en prejuicio de los mas, en un reparto inequitativo de la riqgueza, en dos
México: uno, el México de Ciudad Satélite y el apogeo de los dancing clubs; el
otro, un pais hundido en la miseria, equilibrio sostenido por la relacién precios
altos-sueldos bajos, y el apoyo de la fuerza publica y su capacidad represiva,
siempre incentivada y apoyada por los empresarios y los medios masivos de
comunicacion. Las necesidades de nuestros vecinos de norte impulsaron un
fendbmeno que ya para esos afios se hacia notar: los braceros, los cuales en algin
momento “gozaron” del beneficio de convenios temporales para trabajar, aunque
como siempre, sufriendo abusos y vejaciones de sus patrones norteamericanos.

Aleman, tan fiero con los mexicanos, resulté sumiso ante los vecinos.

La cultura daba la cara por el pais, ya aparecian Arreola, Paz, Leopoldo Zea o
Carballido; tampoco el cine iba tan mal, Pedro Infante e Ismael Rodriguez nos
hacian llorar a chorros, en tanto que Tin-Tan nos mataba de risa con clasicos
como: el Rey de barrio o Calabacitas tiernas; el Santo hacia estallar de
entusiasmo a sus fans en los cuadrilateros, y en el cine también, claro estd, pues
nada era imposible para este auténtico héroe mexicano, que lo mismo derrotaba
momias 0 mujeres vampiro, conducia autos o naves espaciales, o bien viajaba al
pasado. La “mala nota”, no podia faltar, la ponia Bufuel, con sus “Olvidados”,
reconocida en Cannes en 1950, no le hizo la misma gracia a lo dirigentes de este
pais, los cuales la acusaban de difundir una visién dolosa y distorsionada de los

mexicanos. Por otro lado, la guerra con Corea exigi6 a los
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Estados Unidos materias primas, de lo cual México se beneficid, pero ya era

tarde, era 1951, y un afio mas tarde, Aleman dejaria el poder.

La tarea de suceder a Aleman recay6 en Adolfo Ruiz Cortines, de 1952 al 58, el
nuevo presidente heredd de su antecesor un legado de corrupcién y carestia. Era
un pais con pequefos grupos que eran grandes beneficiarios del poder, era una
nacién donde predominaban los prejuicios contra los que menos tenian. Con su
modelo de Desarrollo Estabilizador”, que, con leyes antimonopolio, o el cuidadoso
seguimiento de la economia, Ruiz Cortines, tratd de controlar la situaciéon. Esto,
naturalmente, le atrajo la antipatia de las clases pudientes, pese a ello las
devaluaciones y la crisis continuaban, en 1954 hubo una nueva y notable

devaluacion; la cosecha del 56 fue mala, y la deuda del pais aumentaba.

Con todo, no todo era tan malo, hizo su irrupcién el rock and roll, con la famosa
repulsa, miedo y desprecio de la “gente bien”, y el evidente goce de los jévenes;
pero tampoco todo podia ser tan bueno, y en 55 es fundado Telesistema
Informativo Mexicano (posteriormente, Televisa) por Romulo O Farril y Emilio
Azcarraga, esta dicotomia, entre lo bueno y lo malo continuaria aqui, la televisiéon

nos trajo a Cachirulo, pero también las telenovelas.

El periodo de Adolfo Ruiz Cortinez finalizaba, abriendo el escenario para la
presentacion de Adolfo Lopez Mateos, lo cual sefalaba el fin de los afios
cincuenta, y la llegada de los sesenta. Con LOpez Mateos el pais muestra una
nueva cara, ahora es un pais urbano. A la vez, que, entre otras transformaciones
notorias, los medios productivos del pais empiezan a sefialar sus deficiencias: se
privilegia la maquila por sobre la investigacion, limitandose a copiar la tecnologia
en vez de producirla, esto cuando no se hace solo labor de maquila, se remarcan

los bajos salarios contrastando con los precios altos,
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debilitando el mercado interno, no se invierte en infraestructura, esperando que
gobierno (todo pagado por el pueblo) lo haga. Esto ademas de la hipocresia y la

corrupcion que se han vuelto signo de la clase empresarial.

Estos fueron afios de grandes transformaciones en el pais, y Puebla no podia ser
la excepcidn, en especial sus barrios marginados, los cuales eran mas sensibles
por vulnerables, no sélo a los vaivenes econdmicos, sino también a los sociales,

a los culturales.

Desde su aparicion en el periodo colonial, la ciudad de Puebla fue rotunda,
definitiva, clara, al establecer su orden social. El primer cuadro de la ciudad era
habitado por la gente acomodada, en su mayoria mestizos, criollos o espafoles
donde se encontraban los centros de intercambio comercial, cultural; en tanto
que, en la periferia, fueron exiliados los indios, junto con sus manufacturas y
artesanias, de las cuales eran mayoritariamente sé6lo maquiladores; fueron
marginados, de hecho, buena parte de ellos, fueron arrojados “al otro lado del

rio”.

Barrios como Analco (literalmente, “del otro lado del rio”, en ndhuatl), la Luz o el
Alto (Ilamado asi, por estar colocado precisamente en la parte elevada, de lo que
en su origen fue la ciudad, a salvo de las inundaciones del rio San Francisco),
fueron desde su origen, barrios de indios, de pobres, de marginados. Condicién
de marginalidad que propiciaria la aparicion de una identidad, cultura,
particulares, propias. Estos barrios, desde su origen habitados por indios, pueblo,
gente de clase trabajadora, con el transcurso del tiempo se convirtieron en
receptores de pobres. Muchos de ellos inmigrantes llegados de los pueblos a las
grandes ciudades, expulsados por una crisis econdmica y social, originada por la

gran guerra, e impulsada por los gobiernos
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nacionales deficientes, corruptos, que enriquecian ain mas al rico y en cambio

penalizaban al pobre, por ese su gran delito, haber nacido, ser pobre.

La crisis generalizada fue uno de los factores que propiciaron la urbanizacion,
campesinos, gente de campo, se vio forzada a abandonar su lugar de nacimiento
y migrar a las grandes ciudades, otros tantos, aun citadinos, se vieron arrojados
de su pais rumbo a los Estados Unidos, movimiento poblacional incentivado por
los acuerdos firmados con el gobierno norteamericano. Las multitudes
expulsadas encontraban como Unico refugio los barrios pobres de la ciudad, las

vecindades.

Marginados ya desde su geografia, los barrios pobres de la ciudad eran tan
caracteristicos, que incluso entre los pobladores de ellos surgian notorios
antagonismos, es bien conocida la rivalidad entre los habitantes del Alto, y de
Analco, y de estos con los de la Luz, por ejemplo; todos ellos de los llamados

“barrios bravos”.

Los recién llegados, apenas entraban en las ciudades, iniciaban su odisea,
muchas veces eran no sélo vejados y despreciados, sino asaltados o engafiados.
La gran ciudad apabullaba, no es asi extrafio que muchos migrantes,
acobardados, apenas llegados, aprovecharan el barullo de algiin mercado, donde
ofrecian sus productos, para deshacerse de sus hijos a la primera oportunidad,
como es de suponerse muchos de estos chicos acababan siendo recogidos por
grupos o particulares, los cuales les explotaban convirtiéndolos en pediglefios o
ladrones. En carne de cafon para los Consejos Tutelares. Tanto abuso y
vejacion, apenas llegados, propiciaban la formacion de barreras que les

protegieran contra el “mundo exterior”, contra “los otros”.
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Si bien las condiciones eran duras para los nuevos habitantes de la ciudad, para
los pequefios eran peores: crecian atosigados por el hambre perpetua, incapaces
de acceder a una educacion y, posteriormente, a un trabajo que los sacara de
ese infierno que era el barrio pobre; estaban condenados a reproducir el mismo
patréon sociocultural en el que nacian y crecian: el trabajo y explotacion infantil-
juvenil, el temprano matrimonio (muchas veces previo embarazo), el
hacinamiento familiar en un pequefio cuarto rentado, que hacia de las veces de
sala, comedor, cocina, dormitorio, el maltrato infantil o de pareja, convertido en
asunto cotidiano, obligado. Circunstancias sociales traumaticas que asfixiaban,

apabullaban, condicionaban.

En este ambiente marginal, con una cultura propia, caracteristica, ubicamos
nuestra historia, relato histérico de voluntad, humano, de cobmo podemos no sélo
evadir el orden social, transgredir el sistema, gracias a la narracién, que nos
convida la capacidad de recrear el mundo; como estrategia de supervivencia al

principio, después, en el gozo de la propuesta de la reinvencion.
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Capitulo |

Otras voces otros ambitos

Cuando el nifio era nifio

alguna vez desperté en una cama extrafia
y ahora lo hace seguido

muchas personas le parecian bellas...

y ahora, solo en ocasiones de suerte,

se imaginaba claramente un paraiso

y ahora

cuando mucho, lo adivina.

Wim Wenders

Eran las diez de la mafiana de un viernes de 1953 cuando regresé a Puebla, el
Cacarizo, su padrino, lo habia llevado a México, no recuerda a qué, si en Puebla
tenia su pasteleria, le iba bien; un dia, alla en México, se le escapd, le pegaba,
diario era un golpe seguro, ya harto, se le fue encima a golpes, y antes de que él
reaccionara, corrio, no sabe ni cdmo pero llegé a la Central de Autobuses, alli se
escondié, apenas si podia respirar de la emocién y el miedo que adn sentia,
cansado, se acomodd junto a unos cartones, esperar era lo Unico que le
quedaba; las manos recorrieron los bolsillos, se sumergian hasta lo mas
profundo, pues eran de verdad enormes, le llegaban hasta las rodillas, en eso,
los dedos tocaron el metal, jera el dinero del Cacarizo!, precipitado, se par6 en
la ventanilla de lo boletos, alli lo ayudaron a comprar el suyo, costo mucho, eso
creo, porque el sefor que lo ayudd a comprarlo lo dijo, o no sé, hoy que lo
recuerda, cree que también ese “‘méndigo” lo “transo”, no es que fuera
precisamente tonto, no lo era, ademas, el pasar ratos en el D. F., lo habia hecho

mas mafnoso, pero era chamaco, y estaba en un aprieto, no hubiera sido

31 Me he tomado la licencia, claro esta, de retomar el titulo de la novela de Truman Capote,
publicada en 1948; sea un homenaje minimo a él
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sorprendente que aquel “canijo” lo hubiera engafiado, cuado eres nifio, todo
mundo cree que es mas listo que tu, que te puede “fregar”. Del viaje recuerda
bien poco, casi como entre suefios, eran dias en que todo era mas... corriente,
mas de pueblo-dice-, el camidn era viejisimo, viajaban en él todo tipo de gente,
desde gente bien, hasta jodidos, de esos huarachudos, de sombrero, que
apestan a sarape, y suben cargando cajas y bolsas de mandado que no saben ni
por donde poner, de esos y esas, que llevan su escuincle colgando y dos o tres
de la mano. Con todo, el viaje se le hizo corto, estaba asustado, nervioso por
alejarse del tio, como con ganas de regresar, pero podia mas el miedo a la golpiza
que le daria, y méas porque se llevaba su dinero, esto no fue intencional, el solia
darselo a guardar, y en la prisa por escapar, se lo llevo todo, era imposible volver

atrads. Habia escapado por la noche, tenia suefio, se quedd dormido.

Cuando llegé a Puebla, mendigé durante un par de dias, por las mafianas se
confundia entre las calles, los puestos de comida y aun en la gente, por las

noches, un portén merecia su gran respeto, agradecimiento,

icémo llovia aquellos dias!, creo que era junio, entre los charcos, mojaba mis pies,
tenia los zapatos rotos, mi estomago se retorcia, me pasaba los dias buscando
comida, un pan o dulce podia encontrar en las envolturas de plastico y papel,
recorria las banquetas mirando al suelo, buscando, cualquier migaja, parecia que
todo mundo devoraba hasta lo ultimo, pues era el Unico abandonado en las calles,
habia viejos y ancianas en mi condicién, otros nifios y jovenes, aun gente en edad
adulta, que parecia lo bastante fuerte para trabajar y salir de esa condicién de

miseria, pero que por alguna razén no estaban interesados en hacerlo.*?

%2 Entrevista realizada al sefior Francisco Ramos, abril 2003
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Un dia, sentado bajo el resguardo de la iglesia de San Roque, ubicada en la
actual calle Juan de Palafox y Mendoza, mientras sus dedos bajaban, tocaban el
piso en un intento, una vez mas, de buscar alimento en el suelo o de recoger una
moneda , una mano pesada, toco su espalda, levant6 la mirada extrafiado y

. jel padrino, el Cacarizo!, las piernas, a punto de socorrerle, se quedaron
inmoviles, la espalda contuvo el primer golpe, hiriente, quemante, punzante;
dese6 devolver el golpe, golpearlo para agrietarle mas la cara; su mama,
Carmen, a quien no veia desde hacia mas de un afo lo tomo de la mano, le llevo
a casa, vivia en la 14 norte 205, barrio de la Luz, la gente de la vecindad lo veia
y cuestionaba — “no me digas que ese es tu otro hijo Carmen”- su mama sélo
asentia con la mirada. Sentado en la silla de los acusados, lo sefialaba con la
mirada, era un reproche en la luz de sus 0jos, le apenaba verla asi, ademas tenia
hambre, la cara, fija tras el balcon, contemplaba el atardecer, el sol opaco
sorprendia a mas de una pareja que paseaba por las calles, su mama entonces
hablo, - “ponte esta ropa, mirate por vago como andas, vistete y vamos a pasear’-
, ipasear!, su mama habia dicho pasear, ¢acaso lo merecia?. Después de un
rato, tomados de la mano, cruzaron el portén de la vecindad,
jera feliz!, lo menos que esperaba era una paliza despiadada, y a cambio de eso
le premiaban con un paseo, vaya, ni siquiera un reproche, al menos expresado
con palabras, pues su mirada y actitud eran bien elocuentes, se sinti6 un poco
confuso, pero inmensamente satisfecho, jqué diablos!, al fin y al cabo, y pese a
todo, era su hijo. Bajaron toda la 2 oriente, cruzaron el rio de San Francisco por
el puente de los “toritos”3, “nombre de calles nos ofrecen a las polisemias que
les asignan sus transeuntes, se apartan de los lugares que se suponian definir y
sirven de citas imaginarias o viajes, que, transformados en metaforas, determinan
por razones extrafias su valor original, pero que son conocidos, desconocidos por
los transeuntes. Extrafia toponimia, desprendida de los lugares, que planean

encima de la ciudad como una gran geografia de

33 Asi era conocido el puente de la 2 oriente.
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nubosidades en la espera, y desde ahi conducen a de ambulaciones fisicas.
Nadas o casi nadas simbolizan y orientan los pasos, nombres que precisamente
han dejado de ser propios.”*, pues cabe sefialar que en esos dias el rio aliin no
era entubado, y los barrios mas pobres estaban marginados del resto de la
poblacion, al llegar sobre la 2 oriente y 6 norte, dieron vuelta hacia el norte,
cruzando por el mercado del Parian, todavia habia uno que otro puesto abierto,
los vendedores esperaban vender un poco mas de tripas, higado, panza de res
y cerdo, que colocadas en una plancha de hielo, escurrian chorros de sangre, el
olor nauseabundo de la carne cruda asoleada, inundaba el corredor del mercado,
su madre se acerco a un puesto de pan frio, tomo una bolsa y pidi6 50 centavos,
eran 6 piezas, frias, pero que suculentas se veian, se le antojo, penso6 que la
cena le habia de reservar por lo menos, un pan. El barrio del artista; reposaba en
su suelo mas de un borracho, que al no poder quedarse en pie, caia, y alli a mitad
de la plazuela, se quedaba dormido eso era de lo mas comun en una ciudad
donde las cantinas y pulquerias, a precios baratos vendian hasta sus propios
licores, los mas famosos curados de pulque, habia de todos los sabores, fresa,
guayaba, melén, natural, tenian precios risibles: el vaso, enorme, rebosante,
babeante y espumoso, conteniendo casi un litro del liquido costaba 50 centavos,
en tanto que el alcohol era igual de barato, por 30 centavos te servian medio vaso
mas o0 menos de alcohol, vasos largos, de ocho onzas, te intoxicabas bien, barato
y a gusto. Valia la pena morirse de una congestion etilica. Conoci6 las tales

cantinas porque a menudo iba a sacar a su padrino de esos lugares.

Entre tales escenas pintorescas no podia faltar esta:
A la vuelta de tu casa
Mataron un guajolote

A la vuelta de tu casa

34 Certeau, Michel de, op.cit. p.117
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encontramos a tu suegra...

No recuerda la letra exacta de la cancion, el pregonero cantaba, llamaba la
atencion de todos los concurrentes, nadie podia equivocarse, las pasteladas®®
estaban a la orden, calientitas, dulces, deliciosas, se le hizo agua la boca, jal6 del
vestido a su mama, pero no bajé su mirada, jque importaba!, quizas en otra

ocasion.

Llegando a la 8 oriente subieron, a mitad de la calle se detuvo ella, jera el final
del viaje!, se encontraban frente a una casa de dos pisos, la 408, sus ventanas
de la parte inferior, recubiertas de fuertes rejas de metal, hacian una grotesca
combinacion con el enorme portén de madera, tosco, grueso, guardaba celoso el
verdadero oficio de aquella suntuosa construccion, se sintié nervioso, presentia
algo extrafio, era un sensacion asfixiante, como si un hueco en su interior
comenzara a cubrir su existencia, sudo frio; un sefior gordo, alto, algo calvo, salio
a su encuentro, abrié la puerta, las palabras sobraban, la mirada lo decia todo.
Se internaron en aquel lugar, en el corredor de la puerta habia dos cuartos,
enfrente, un patio, cortado por una enorme escalera, su mama, dijo. — “mira, alli
hay nifios, juega un ratito y luego nos vamos”, le sonrid, sus labios se

enternecieron, al menos eso fue lo que quiso creer.

Timido, se acerc6 a esos nifios, lo veian raro, algunos sonreian, otros se
acercaron, algunos mas le ignoraron, estaba en confianza, “todo estaba bien”,
junto a aquellos nifios, algunos de su edad y otros poco mas grandes, jug6 con
la inocencia plena de un nifio, rié y gritd emocionado al ver los dados, los jugaba
bien. No recuerda cuanto tiempo pasé, no mucho, levantd la cara, la luz artificial

de los focos en el edificio, le hizo recordar la noche, ¢ por qué tardaba

35 Eran pastelitos calientes o bien panes conocidos como mil hojas y llegaban a venderte 7

pastelitos por un peso o cuatro mil hojas por un peso.
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mama?, un silbato vibro, los nifios se formaron, uno de ellos le jald, lo miré de
reojo y le dio la espalda, el sefior gordo que los habia recibido, les indic6 algo, no
sabe que, pues lo cierto es que no quiso escucharlo, sélo queria irse ya,

¢qué hacia en un lugar como ese? ¢ por qué habia tantos nifios? ¢acaso era una
escuela?, estaba intrigado, resuelto por fin a no seguir esperando a su mama, a
salir de esa opresiva duda, caminé con furia hacia el corredor, el celador lo detuvo
y con su dedo le indico la fila, lo esquivé pese a su orden, de verdad estaba
indignado, mas su fuerza muscular lo detuvo, y entre jaloneos triunfé, derrotado

fue conducido a la fila

Cuanto coraje le dio su actitud, los nifios de la fila, le decian que valia mas
guedarse callado. No entendia nada, queria atravesar el patio, y al “gordo”
también, la fila comenzd a avanzar, no se movio, se resistia a los empujones, el

gordo movia su cabeza calva, el ultimo de la fila dijo:

-Orale, muévete, la jaria (comida) ya esta por servirse.

-No, pronto me iré con mi mama

-Claro, ja ja, quédate alli, a ver a que hora tu jefa se acuerda de recogerte

-Pues ya veras y callate si no quieres que ahorita te rompa tu cara

-Mira escuincle, tu de aqui no sales, estas encerrado, ya te fregaste y mas vale se te

quite lo salsa, o veras como se te quita aqui, ti no mas sigue y a ver si aguantas...

Ya no lo escuchd, sus piernas no tenian voluntad, queria correr, gritar, el llanto
de la frustracion lo detuvo, ahogo con la voz entre cortada los gemidos, por alguna
razon se acordo6 del Cacarizo, lleno de jubilo, gritd; “jpinché Cacarizo, ya veras
cuando te encuentre, mira que te voy a agrietar mas la cara!”. Los nifos, sin
extrafarse voltearon a verlo, alguno dijo, - “Déjenlo, veran como mafiana se le

pasa”-. Cuantas veces escuchd hablar de chicos que iban a parar a la
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carcel®®, el padrino decia. — “Si te portas mal te mando a encerrar’- A veces

también escuchaba comentarios de la gente cuando leian en voz alta el periédico-

Pedro arrojé a Salomén Pérez, mientras jugaban frente al mercado el Alto, a un

camién pesado, el nifio sera consignado al Tribunal para Menores®’.

Entre la prensa mas amarillista leian. -“bueno, por lo menos ya no van a la carcel,
pobres criaturas”, sefialaban con el dedo, como no sabia leer, esperaba atento

otros comentarios.

Robé a su tio para agasajar a su amigo. El sefior Brisefio delat6 a su pequefio
sobrino, el cual se encontraba bajo su tutela, por robar articulos junto con su
amiguito, los pequefios infractores no negaron nada y fueron remitidos al

tribunal para menores, el nombre del amiguito infractor es Luis Rosas®

-Pértate bien chamaco -, le decian alguna de las personas que lo veian mientras
leian el periddico — no sea que acabes como ellos, aunque estén guardaditos en
ese tribunal, es castigo, y nadie sabe entre esos escuincles que te puede pasar-
. La gente hablaba del tribunal para menores, “la nueva carcel de los nifios” asi

la llamaban algunos otros.

El primer Tribunal en México, influenciado por Estados Unidos cuando se crean
jueces paternales e Instituciones especializadas para menores, se cre6 en
1923 en San Luis Potosi. En 1928, se creé la ley de Prevencién Social de la

Delincuencia Infantil en el Distrito Federal y Territorios, conocida como la

36 Durante el porfiriano, nifios y adultos iban a parar juntos al mismo lugar. Informacién recabada
de la historia del Centro de Observaciéon y Readaptacion Social, Escuela Granja “Adolfo Lopez
Mateos

37 Periddico la Opinidn de Puebla, jueves 23 de abril de 1940

38 Periddico la Opinidn de Puebla, jueves 13 de octubre de 1938, p. 6
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Ley Villa Michel, que dejaba a los menores de 13 afios fuera del cédigo penal
para canalizarlos en el Tribunal para Menores, también canalizaba a los nifios
vagos, indisciplinados, menesterosos. En 1929, se expidié el reglamento de
Calificacion de los Infractores Menores de Edad en el D.F. que dio origen al
Tribunal Administrativo para Menores. En 1934. Se creo el Codigo Federal de
Procedimientos Penales, competente en los tribunales de menores de los
estados para verificar delitos en sus estados. En 1936, se cred la Comision
Instaladora del Tribunal para Menores. En 1941 la ley Organica y Normativa de
Procedimiento del Tribunal para Menores y sus Instituciones Tutelares,
finalmente en Puebla, en 1938, siendo presidente Maximino Avila Camacho,
crea la ley del Instituto de prevencién Social para Menores.3®”

De esta ley se sabe a través de los peridédicos que entrdé en vigor el mismo afio
de su publicacién en el periodico oficial del estado de Puebla, con fecha 01 de
abril de 1938.

Un menor hiere a otro con un trozo de vidrio, Seguin hemos venido observando,
muchos delitos diversos tienen como protagonistas a menores de edad. Ayer
tarde a eso de las cinco de la tarde sin ir muy lejos, un rapaz de doce afios
hirié a otro de catorce huyendo enseguida, espantado porque vio brotar de la
herida causada, un verdadero torrente de sangre que afortunadamente pudo
detenerse atiempo cuando le hicieron al lesionado la primera curacién. Sucedio
gue se encontraba el jovencito Andrés Diaz, sentado a las puertas del zaguan
de la casa donde vivia, avenida de la 6 poniente 302, vendiendo chicles, oficio
al que se dedicaba y mientras que llegaba algun cliente, leia el periédico muy
interesado, cuando paso otro chiquitin menor de edad quien abusando quizas
de la amistad que tenia con Diaz, le dio un jalén al periddico. Andrés le lanzé

regafos estridentes y el otro

39 Informacion recabada de la historia del Centro de Observacion y Readaptacion Social,

Escuela Granja “Adolfo Lopez Mateos
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pequefio sacé un pedazo de vidrio a guisa de navaja, le causo a Diaz una

herida. El pequefio huyo, ain no ha podido ser aprehendido.*®”

El duefio de la “tahona de México” ubicada en la avenida 2 poniente 918 acusoé
de robo a un chiquillo de 10 afios, de edad, el pequefio no negd el robo, pasé

al tribunal para menores*

La ley en vigencia, del Consejo Tutelar para Menores, pequeios, desprotegidos,
desviados, tenian a su hora, bajo el resguardo de este Institucion, la oportunidad

de corregir a través de ella, su inadaptacion o incapacidad social.

Ley que crea el Instituto de Prevencion Social para Menores, Maximino Avila
Camacho, Gobernador constitucional del Estado libre y Soberano de Puebla, a
los habitantes de la misma sabed: Decreto.

El XXXII Congreso Constitucional del estado Libre y Soberano de Puebla
decretd lo siguiente:

Ley que cred el Instituto de Prevencién Social para Menores

Art. 1.-El Instituto de prevencion social para Menores, tiene por objeto estudiar,
corregir todas las formas de inadaptacién o incapacidad en menores de 16
afos, originadas por causas bioldgicas o sociales y que tienden a hacer de esos

menores seres inadaptados a las exigencias de la vida social.

Art. 2.-Las medidas que toma el Instituto nunca tendera a castigar al menor que
pudiera resultar culpable, sino a obtener su correccién y readaptacién social

por medio de un tratamiento médico pedagdégico. Nunca se planteara la

40 Periddico la Opinion de Puebla, jueves 26 de mayo de 1938 p. 1.

41 Periodico la Opinion de Puebla, p. 6.
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cuestion de discernimiento para fijar responsabilidad alguna, ni se consideran

sus resoluciones como pequefias.*?

Sin embargo, la posibilidad de corregir en estas Instituciones parecia dificil de
alcanzar, la esperanza de los padres, la familia, la sociedad, era pequefia, pero

nunca se abandono del todo

A favor de su hijo pidié6 amparo un vecino de lzucar de Matamoros, el sefior
Guillermo Luna pidié amparo ante el juez del primer distrito quejandose contra
el juez de lo criminal en Izucar de Matamoros, quien ordend la aprehensiéon del
menor Julian Luna, pues este menor de 9 afios causé una lesién a un nifio
mayor con un charpe, por tal motivo se dispuso que el nifio ingresara a la carcel

habiendo Tribunal para Menores. El juez le dio el amparo*

Proteger, reservar un lugar para estos pequefios infractores, inadaptados o
incapacitados para “vivir en sociedad”, ¢ de verdad eran criminales?, ¢ de verdad

eran incorregibles, de ser asi?, ¢ quiénes en realidad llegaban aqui?

Art. 3.-Los menores de edad, estan excluidos de responsabilidad criminal,
estardn sometidos a la competencia y decision del Instituto de Prevencion

Social para menores, los siguientes casos:

I.-Cuando se encuentren moralmente abandonados, pervertidos o en peligro de

serlo.

Il.- Cuando sus padres, tutores 0 personas a cuyo cargo se encuentren, no

puedan corregirlos dentro de las facultades que la ley les otorga.

42 Periédico Oficial del estado de Puebla, 01 de abril de1938
43 Periodico la Opinién de Puebla, jueves 12 de octubre de 1938, p. 4

47



lll.-Cuando sea objeto de maltrato por sus padres, tutores o personas a cuyo
cargo se encuentran o cuando la negligencia de dichas personas los coloque

en riesgo moral.

IV.- Cuando la condicion de vida del menor pueda accionar en inadaptacion

social

V.-Cuando inflijan la ley del estado o cometan algin acto catalogado como falta

a las leyes respectivas

Art. 4.- Si en la comision de un delito o falta intervinieran individuos menores y
mayores de 16 afios. Sélo los menores quedaran sometidos a las disposiciones

de esta ley y el Instituto de Prevencién Social para Menores.**

Bajo estos articulos, los nifios, no sélo delincuentes, sino nifios abandonados o
castigados encontraban en el Tribunal para Menores, refugio y condena, mas que
juridica, social, pues fue ella, la sociedad, quien vio en estos pequefos, soélo
delincuentes. El periddico, como medio de comunicacién masiva, se hizo cargo
de esa masa glacial “la sociedad” a través de sus paginas delataba a los
“delincuentes”. Se crey6 que el Tribunal para menores se inundaba de pequefios,

delincuentes, criminales.

“Un menor, Petronilo Morales, fue internado en el hospital de la Cruz Roja,
luego gque otro menor con una navaja de rasurar le hizo una herida en la pierna
y le cortdé un dedo, el lesionado cuenta que por descuido cay6 frente al hotel
Colonial encima de su agresor y sin decir nada este lo golped e hirid, el pequefio

agresor fue consignado al Tribunal para Menores*

44 Perigdico Oficial del Estado de Puebla, 01 de abril de 1938
45 Periodico la Opinién de Puebla, lunes 17 de octubre de 1938 p 4
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Edmundo Rendén comerciante de uno de los establecidos en los pérticos del
mercado la Victoria delaté a un muchacho que arrebataba algunas mercancias
del lugar, el delincuente dijo que era de oficio cantero, pero vio unas medias
muy bonitas por lo que se le antojo. El pequefio fue enviado al Tribunal para
Menores?.

También es importante aclarar que muchos nifios que eran considerados delincuentes,
no siempre pisaban el Consejo Tutelar para menores como es el caso del menor Castillo
Vazquez*’, acusado del delito de robo a una iglesia y por su alta moral encontrada, fue
asignado a su padrino para que lo educara, ya que su familia no contaba con los

recursos necesarios para darle educaciéon

Noticias impregnadas de delincuencia, era asi la idea formada por la sociedad,
Tribunal, carcel de delincuentes, era sin embargo el producto de una sociedad

inquietante, desubicada, donde su principal ndcleo, la familia, se consumia.

En la familia extensiva, en los amigos se deben satisfacer las necesidades
terapéuticas y estabilizadoras de la personalidad, para ello debe ser por si
misma estable” ... “los seres humanos nacen en una comunidad personal y de
por vida estan vinculados por la tradicién, fijan redes de poder y de familia. Con
la pérdida de tradiciones, los jovenes deben ser capaces de realizar su propia
comunidad. Ser el ingeniero social, capaz de usar su atractivo y su destreza de

maniobra para construir una comunidad personal para si mismo*.

En la familia “El hombre es el simbolo, aunque no la realidad, la mujer el valor de

la calidad™®. Debido a la movilidad social y geogréfica, ya sea por la

46 Perigdico la Opinién de Puebla, viernes 2 de diciembre de 1938, p. 3

47 Archivo de la Junta Directiva de Beneficencia Publica del Estado de Puebla, Expediente
namero 89, Seccion de Administracién, Serie personal, caja 10102, 1951

48 Henrry Jules, La cultura contra el hombre, Siglo XXI. El mundo del hombre, Antropologia y
linguistica, México 1967, p. 138.

49 |bidem p. 128
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busqueda de empleo, el nifio sufre un descontrol psicoldgico, “Otros nifios tratan
de atraerlo a sus comunidades personales”?; no siempre estas comunidades le
son positivas, en su mayoria determinan conductas antisociales, resultado de la
pérdida de la familia y la inocencia, de su espacio. “El establecimiento de
relaciones duraderas es dificil’, el nifio que ha visto fragmentado su nucleo
familiar, el continuo cambio de zona habitacional da como resultado la pérdida de
amigos y esto “le impide comprometerse profundamente, a menudo no puede ni

siquiera aferrarse a lo que tiene, porque ha sufrido y por lo tanto se ha metido en

En 1953, la gente y aun él, creian que al Tutelar para Menores, solo llegaban
nifios infractores de la ley, jPero él estaba alli!, bajo los muros del recinto tutelar
respird la respuesta, no era la carcel, era si, un lugar donde nifios como €l, como
otros, como nosotros, como los del periddico, convivian, sofiaban, se
reinventaban, trataban de sobrevivir, no so6lo al ambiente sofocador de castigos
y crueldad, sino a la misma necesidad de la vida, del espiritu, por reencontrarse
y reconstruir un mundo, en él, significaron y dieron sentido a su vida, a su tiempo,

Su espacio, a su historia.

50 |bidem p 138
51 |bidem p 139
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Capitulo 1l
Desolacion

Cuando el nifio era nifo,

era el tiempo de estas preguntas
¢ por qué soy yo y no soy ta?,
épor qué estoy aqui y no allq?
¢cuando empezo el tiempo

y donde acaba el espacio?

Win Wenders

“Las alas del deseo”

Somos en un espacio y tiempo, aun en la desolacion del encierro, esforzandonos
por conservar nuestra identidad, nuestra libertad, nuestra humanidad. El encierro,
no compete soélo a la carne, sino al alma, al espiritu, a la voluntad. Encerrados,
oprimidos carne y espiritu, se lucha contra los abusivos: el celador malhumorado,
el maltrato, el trabajo excesivo, los castigos o las opresivas clases; todo parte del
sistema, todo parte del dominio sobre la carne, el alma, la voluntad, sobre nuestro
cuerpo, nuestro ser, pero también con la soledad, la monotonia, la melancolia, el

cinismo, el hastio, la desesperanza.

Si no se quiere convertir en sinbnimo de una terrible residencia obligatoria,
apartados de los seres vivos, el espacio privado, su nuevo espacio, debe saber
abrirse a un flujo de entrantes y salientes, ser el lugar de paso de una
circulacion continua, donde se cruzan objetos, gente, palabras e ideas. Pues la
vida también es movilidad, impaciencia del cambio, relacién en lo plural del

préjimo.>?

El encierro y la libertad, el control y la asistencia social, los amigos y los

opresores, lo publico y lo privado, lo cerrado y los grandes espacios abiertos, el

52 Certeau, Michel de, op. cit p. 38
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olvido y la memoria, la frustracion y los proyectos, todos convergian en un solo

edificio, en un espacio, en el Tribunal para Menores.

El barrio es casi por definicion, un dominio del entorno social puesto que es
para el usuario una porcion desconocida del espacio urbano, el dominio de su
entorno priva a los demas de este uso. El barrio puede entenderse como esa
porcion del espacio publico, anénimo para todo el mundo, donde se insinda
poco a poco un espacio privado, particularizado debido al uso practico cotidiano

de este espacio®?

El Consejo Tutelar para Menores si bien no es un barrio, es el dominio de sus
practicas culturales, su espacio, lo hacen privado y por si mismo publico. Sus

“practicas culturales”>* encierran mucho de lo cotidiano del barrio.

“La organizacion de la vida cotidiana se articula en dos registros:

1.- El comportamiento, cuyo sistema es visible en el espacio social de la calle y
gue se traduce en la indumentaria, la aplicacion mas o menos de codigos de
cortesia (saludos, palabras amables), el ritmo de caminar, el ciclo de evitar o por
el contrario de usar tal o cual espacio publico.

2.- Los beneficios simbdlicos esperados, por la manera de hallarse bien...Estos
beneficios estan arraigados en la tradicion cultural del usuario. Jamas estan

presentes del todo en su conciencia™®.

El Consejo Tutelar, es el espacio, lo cotidiano parte de un mundo donde se nace,

“el barrio”, el compromiso social también se manifiesta “es un arte de

53 |bidem p. 8

54 |Ibidem p. 9. Practicas culturales, es un conjunto mas o menos coherente, mas o menos fluido
de elementos cotidianos concretos (un menu gastronémico) e ideoldgico (religiosos, politicos), a
la vez dados por una tradicion (la de la familia, la de un grupo social) y puestos al dia mediante

comportamientos que traducen en una visibilidad social fragmentos de una distribucién cultural.

55 |bidem p 6

52



coexistir con los interlocutores”, “los liga el hecho concreto, pero esencial de la

proximidad y la repeticién”®. Es un espacio social.

Los espacios, no son solo la fria materia que los forma, son habitados por seres

humanos, por sus creencias e ideas, negaciones y proyectos.

“El lugar es el orden, cualquiera que sea, segun el cual los elementos se
distribuyen en relacion de coexistencia. Asi pues, se excluye la
posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo sitio. Ahi
impera la ley, los elementos considerados estan unos al lado de otros,
cada uno situado en un sitio y distinto que cada uno define. Un lugar es
una configuracion instantdnea de posiciones. Implica una indicacion de
estabilidad. Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo
orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como
una unidad polivalente de programas conflictuales o de proximidad

contractuales™’...

“Espacio es un lugar practicado”. EI Consejo Tutelar para Menores se ubicaba en
un enorme edificio de dos plantas, antiguo, grande, opresivo, el cual apabullaba
a los internos tan sélo con ponerse frente a él, sabedores de que ese no era un
edificio comun, sino su lugar de reclusion, de castigo, de marginaciéon. Habia dos
amplios patios, cada uno resguardado por su correspondiente construccion de
dos pisos; por razones de la l6gica mas elemental, los dormitorios estaban en la
planta alta de cada edificio, los nifios

56 lbidem p.7
57 Ibidem p. 129
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pre-puberes, ocupaban la planta alta que comprendia el segundo patio, los

puberes, ocupaban el espacio correspondiente, pero en el primer patio®8.

Los dormitorios no eran otra cosa que una pieza larga, altisima, poco iluminada,
en ella se hacinaban 40 6 mas muchachos, cada uno de los cuales tenia que
encargarse del aseo de su propio espacio, su propia cama, la cual era sagrada,

intocable.

En un lugar en que todo era colectivo, la cama representaba el Unico espacio
privado, apropiable, intimo, su limpieza y mantenimiento era esmerado, se
sacudia la ropa de cama, se arreglaba puntillosamente, pues hacia las funciones
de habitacion, estudio, comedor, despacho, hospital, sala de visitas, o escenario
de juegos, pues por un acto de alquimia de la imaginacion, se trasformaba en
barco pirata, nave espacial o inexpugnable castillo. Era como una habitacion, no
sélo por ser, propiamente dicho, el dormitorio particular, sino que dado su status
de ubicacion natural, obvia, intima, de cada chico, hacia las funciones de domicilio
particular, asi, por la noches, si un chico queria saludar a otro, bastaba con
deslizarse de su propio “domicilio” para visitar a su amigo, el cual lo recibia a su
vez en su morada; de modo que la cama se convertia en recibidor, sala de visitas,
autentico centro de conversaciones a veces, donde unos cuantos privilegiados,
eran “invitados” a conversar, a jugar, o tomar incluso algun refrigerio; guardado
de la cena a escondidas. En plan de juego, gracias a la fantasia infantil, se podia
convertir en una tienda de campafa, con ayuda de unas cobijas y algunos
aditamentos que hacian mayor la diversion; entretenimientos, claro ésta, la mayor
parte de las veces nocturnos; pues lo chicos estaban conscientes que sélo

podian escapar de la realidad por unos

58 La separacion dentro de los espacios fisicos, quedo determinado a través del articulo16 de la
Ley del Tribunal para Menores en 1953, ver Periddico Oficial del Estado de Puebla de 24 de
diciembre de 1953
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momentos, en ésta, la cama soélo era un objeto para descansar al abrigo del frio,
el trabajo, o los estudios. De vez en cuando, ante la presencia de alguna
enfermedad, los chicos podian permanecer mas tiempo en ella, recibiendo
atenciones inusuales, pero para ser considerados enfermos habitualmente se
sentian tan mal, que disfrutaban bien poco su estancia en ella. La cama era
depositaria indirecta del devenir de los muchachos, sus condiciones fisicas o
mentales, sentimientos e ideas, derrotas y triunfos, desengafos y proyectos. Bajo
sus sabanas muchas veces los chicos lloraban, a “solas”, desahogando su mala
fortuna, su abandono, o malas decisiones, otros, en un momento de optimismo o
alegria fantaseaban y hacian planes para el futuro, veces habia en que no podian
dormir por el gusto de una visita anhelada, la llegada de un dulce enviado por
alguien querido, o la esperanza de volver a casa, cualquiera que fuera esta. Los
mas pequefios muchas veces lloraban de miedo o de frio, ocasiones habia en
que alguno los escuchaba y compadeciéndose de ellos, los ayudaba, las mas
de las veces la verguenza, el temor a las burlas, les hacian aislarse, llorar en
silencio hasta desahogarse, hasta quedarse dormidos; aun habia entre ellos
quienes mojaban la cama, terrible trasgresion que no sélo merecia las burlas
crueles de los compafieros, sino trabajo doble, habia que lavar la ropa de cama,
también recibir regafios y humillaciones y ser, ademas, castigado a cintarazos.
Asi, un objeto se volvia publico y privado, cultural, sintético, histérico.

Los muchachos mas grandes no eran tan complacientes, al igual que los
pequefios, sus camas eran intocables, la diferencia era que la defensa de su
espacio era mas sustancial, radical, el tocar inapropiadamente la cama del otro,

casi siempre terminaba en una rifia.

También en el segundo patio, en la planta alta, habia un pequefio auditorio, aqui

solian ponerles peliculas, y les dejaban ver un poco de television, esta
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habia sido un regalo, cortesia de Manuel Avila Camacho. En la parte alta del
primer patio, estaba la biblioteca, la cual, curiosamente, era rica en clasicos
(lamentablemente desaprovechados casi siempre). En la planta baja de ambos
edificios estaban los salones, aunque habia menos de ellos en el segundo patio,
pues ahi estaban los talleres, en este mismo patio, pero al fondo estaban los
inefables lavaderos, donde cada uno de los chicos, se encargaba de su propio

aseo.
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Capitulo 1l

Habitar tu nombre

“En nuestro nombre, nuestro ser, nuestra historia”
“El sefior de los anillos”
J. R. Tolkien

Estamos ineludiblemente ligados a nuestros nombres, condenados a ellos,
debieran, justamente, nominarnos, caracterizarnos, clasificarnos; debieran
reclamarnos, aclamarnos, pero son sélo un accidente, cuando no mero capricho.
Los apodos... son otra cosa. En ellos nuestra esencia, sentido; los ganamos... o
nos hacen perdedores, nos califican y descalifican, nos revelan, reinventan, son
sintesis de nuestros defectos o virtudes, reales o imaginarios, fisicos, mentales,

espirituales; bendicion o maldicion.

Contundentes, penetrantes, sintéticos, esenciales; hirientes o halagadores por su
carga de verdad, de no ser asi, no nos harian envanecernos o nos heririan, de
no ser tan certeros, esenciales, no tendriamos que arrastrarlos por tanto tiempo,

a todos lados. Depositarios de nuestra esencia, de nuestra historia.

En un Consejo Tutelar, con decenas de habitantes, el individuo, su identidad,
corren el peligro de la masificacion, la desaparicién de la identidad, la memoria,
y por otro lado, el de caer en el estereotipo, lugar comdn del que pocas veces se
puede retornar. El reformatorio, escaso en recursos materiales, econémicos,
limita no s6lo el desenvolvimiento, el desarrollo del individuo, sino también sus
diversiones. Todo esto se suple con ingenio; su ambiente opresivo estimula la
agudeza, el comentario caustico, si ya entre el pueblo es notoria esta habilidad,
lo es mas entre los pobres, y mas aun, entre los oprimidos, los marginados, todos

los cuales desarrollan no solo cierto sentido critico, sino, indudablemente,
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un humor cruel, (maximizado en los nifios), que, en un medio de este tipo, son
auténtica necesidad, mecanismo de supervivencia, de humor, defensa, dominio,

es decir, de status.

Abordar el tema de los apodos no es caer en la mera anécdota, el chisme, o la
broma facil, son mucho més que eso, son espejo espontaneo de las condiciones
econdmicas, sociales, culturales; de un colectivo, de un individuo, se vuelven asi,
esenciales, significativos. Ademas, ¢,como buscar la complejidad y la completud
en una historia de un reformatorio, sin abordar el ingenio, el humor de sus

habitantes, su vision del mundo, sus criticas y propuestas?

En los apodos habita mucho de su mentalidad, espiritu, imaginario, fantasia,
aceptaciones y negaciones, obsesiones, aspiraciones, de su identidad,
originalidad, su sentido. Su poder sintético, memoristico, identitario, de sentido,
les hace depositarios de aquello o aquel a quien nombra, crea, reinventa.

El reformatorio, lugar donde los referentes eran olvidados, casa, padres, familia,
identidad; era propicio a la definicion, al nominalismo, la recreacion; a
reinventarse, a reconstruir la identidad. Habia asi apodos “ganados” por alguna
hazafia, era entonces un nombre que perpetuaba la gloria; otros eran
despectivos, auténticos castigos a faltas, voluntarias algunas, involuntarias otras,
como la fealdad, o la dificultad de pensamiento; sefialaban asi rasgos materiales
0 subjetivos, espirituales o de pensamiento, descriptivos 0 esenciales,

ineludibles, o de voluntad.
Los apodos utilizados en el reformatorio podian clasificarse, a grandes rasgos,

de esta forma: los clasicos: el caco, la parca; los geogréficos : el toluco; los

animales ( tal vez la clasificacion mas amplia ); los paranormales: la muerte, la
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calaca; dulces tipicos: el camote; los objetos: cabeza de hacha; los incognitos,
aguellos asumidos como una verdad absoluta, pese a que ya nadie se acordaba
de como los habian adquirido; y los innombrables, frente a aquellos que lo

recibian, claro esta.

Algunos apodos no necesitan explicacion, son demasiado obvios, como el caballo
o la morsa. Otros son interesantisimos por su sentido implicito, por ser correlato,

estos son algunos de ellos:

El nombre real del Toluco era José, se le llamaba asi porque en realidad no era
poblano, habia nacido en el estado de México, en Toluca, justamente. Habia sido
abandonado por sus padres, premeditada, dolosamente, lo dejaron esperando
en un esquina, y jamas volvieron por él, afortunadamente, fue recogido por un
comerciante de telas, para este, mas que su hijo, era un auxiliar, pero le trataba
bien, se separaron el dia en que intentando cambiar de aires, y de fortuna,
llegaron a Puebla, alli, ya asentados en una vecindad en la Luz, salian a vender,
un dia, urgido por una necesidad fisiologica, el comerciante dej6 al nifio cuidando
de los rollos de tela, su Unico patrimonio, el nifio a su vez, al ver que el otro no
volvia, tal vez en un reflejo inconsciente, condicionado por sus padres y su
abandono, tuvo la desafortunada idea de encargar su mercancia con un
desconocido para buscarle, al volver juntos, la mercancia habia desaparecido,
junto con el desconocido, naturalmente, nunca se lo perdoné al nifio, y en la
primera oportunidad lo abandoné. El Toluco, al verse solo, termin6 en malas
compafiias, mas maleado que sus compaferos de provincia, pronto acabd

encerrado.
El Ratén no recibia su apodo por algun defecto fisico, sino mas bien moral,

espiritual; lo facil seria atribuirselo sélo por ser el poco afortunado poseedor de

unas orejas o dientes enormes, pero no era el caso, era un nifilo apocado y
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miedoso; abandonado por sus padres, su abuela se habia hecho cargo de él,
hasta que ella misma se vio imposibilitada ante semejante responsabilidad, y le
abandoné en el reformatorio, era un nifio triste, pequefio, lastimoso, parecia
rehuir la luz y los espacios abiertos a favor de los rincones, del refugio de las
paredes vy la oscuridad, torturado por sus comparfieros, poco a poco se fue
volviendo mas timido, tanto asi, que al final nadie sabria decir si contindo ahi o

se marchd, nadie sabria decir que fue de él.

Estaba el Caco, a quien el nombre del celebre ladron de la mitologia griega le
quedaba grande, era un raterillo insignificante, cinico, petulante; molestaba a los
mas indefensos, pero era un notorio cobarde con aquellos que eran superiores a
él, imposibilitado de ser al menos un criminal de mayor escala (para fortuna de la
sociedad, y de sus propios compafieros ) habia ido a dar al reformatorio por un
robo menor, absurdo, cémico: trato de robar a una vieja, la cual forceje6 con ély

finalmente le dominé.

No todos los apodos tenian una connotacién dramatica, estaba el tecolote, el cual
recibié su apodo debido a sus ojos saltones y a ser muy moreno; otra “ave”,
encerrada en semejante jaula, era el Tucan, el cual fue rebautizado de esta
manera, en razén a su risa indiscreta, escandalosa; compartiendo esta “seccion
zooldgica” estaba también el Pato, muchacho trompudo, que, debido a esta
peculiaridad, recibié su apodo. Al Camote bastaba con verlo para darse cuenta
del por qué de su apodo: era prieto y largo, con sus pelos necios y parados. Otros
apodos “descriptivos” que podemos obviar son: la morsa, sujeto gordisimo,

grasiento, pero que ya lucia un bigotito incipiente, parado; 6 el sapo.
En cambio, vale la pena detenerse un poco mas en la muerte, o el sabio. El

primero gand el apodo por sus gritos estridentes; acre, penetrante lamento que

helaba la sangre, es recordado como un escuincle travieso que a menudo se
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ganaba el dudoso privilegio de probar el chicote, le bastaba con ver al celador
aproximarse, con su herramienta de castigo en mano, para que empezara a
correr y aullar como loco, tanto asi, que pese a ser un poco regordete, y resoplar
como fuelle, no dejaba de gritar, ni aun cuando, recibido su castigo, era enviado
de vuelta a su dormitorio. El sabio, quien en realidad tenia el nombre de Juan
Camacho, poseia uno de los pocos motes para presumirse, era un muchacho
timido, pero brillante y esforzado, nunca se metia con nadie, y si en cambio,
ayudaba a todos aquellos que podia, no era de fisico impresionante, era mas bien
pequefio y delgado, pero admirado, aun por los peores y mas abusivos
huéspedes del reformatorio, por su espiritu solidario, integridad moral, su
brillantez y audacia. Era poco dado a los juegos violentos o fisicos, pero cuando
se involucraba a ellos hacia un papel mas que digno, era asi considerado, un
buen y corajudo atleta, mas por su disciplina y voluntad, que, por sus habilidades
naturales, pasaba largas horas en la biblioteca, lo cual no le impedia organizar
escapadas, ni dafiaba su sentido del humor, gran contador de historias y amigo
recibié su nombre debido a una proyeccion producida por los estudios “El Buho
sabio”, de ahi su alto apodo. Su gran premio fue dar algunas palabras en una
ceremonia muy importante, cuando la esposa del gobernador del estado hizo una

visita a este nuestro espacio. Este fue el momento oportuno para lucirse.

Inmensa alegria dej6 la primera dama en el Tribunal para Menores, la
distinguida esposa del sefior Gobernador del Estado, Margarita Nufiez de Avila
Camacho, inauguré ayer a las once horas durante una sencilla pero emotiva y
solemne ceremonia, las obras de readaptacion del Tribunal para Menores y
Centro de Observacion que fueron ordenadas por el jefe del ejecutivo general
Rafael Avila Camacho. La primera dama del estado hizo su entrada al edificio
en medio de la desbordante alegria de los pequefios corregidos, siendo recibida
en la entrada por el sefior José Leal Gutiérrez presidente y director

respectivamente de dicho tribunal, estuvieron presentes:
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el profesor Javier Bonilla Peral. Fernando Cueto Fernandez, Lic. Guillermo

Barrio Osorio, Dr. Guillermo Sosa, lic. Arturo Rendén Mora.

Después la primera dama recorri6 el comedor, cocina, bafios, gimnasio,
enfermeria, salon de actos, biblioteca, aulas y dormitorios. Este festival se
cubrié con un bonito programa en el que hizo uso de palabra a nombre de sus
comparfieros para agradecer la presencia de la distinguida visita, el nifio Juan
Camacho, después el sefior José Leal Gutiérrez agradecio a la primera dama
Dofia Margarita Nufiez de Avila Camacho hizo reparto de dulces, libros de
lectura, entregd ropa de cama, cobijas para mejorar las condiciones en que
viven los corrigendos. Por ultimo, descubrid la placa de inauguracion de las
obras de readaptacion del Tribunal para Menores y Centro de Observacion de

la ciudad de Puebla, abandono el lugar a las 12:15"°

Otro nifio, el méas temido del reformatorio era, el ya mencionado churro, tipo mala
entrafia y violento, horrible, grotesco, casi movia a risa, de no ser por el miedo
que sabia crear a su alrededor con su sola presencia, mala. Poco querido y de
mal aspecto, pero abusivo y gandalla como él sélo; por fortuna, siempre quedaba
la venganza ludica (que no es poca), de recordar que su apodo le venia por estar
“bien cagado”. Este, sobra decirlo, era uno de los apodos clasificados como

innombrables, por obvias razones de seguridad y bienestar fisico y moral.

59 Periddico la Opinidn de Puebla a 20 de diciembre de 1953
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Capitulo IV

Una experiencia electrizante

Corregir a estos pequeios infractores implicaba el dominio de su cuerpo y su
espiritu, su espacio, su tiempo, se les controlaba para encajar en los modelos
sociales, pero también con fines productivos y de obtencién de docilidad, qué
mejor para estos fines que el trabajo. De modo que el tribunal contaba con varios
talleres, destacan entre ellos, por su aporte econdémico, utilitario, y como
capacitacion para el trabajo, los talleres de carpinteria, artesanias, y electricidad.
Los talleres eran enormes salas rectangulares, en ellos habitualmente habia un
par de maestros aparte de los aprendices, el taller de carpinteria, en un lugar
como el penal, era una obviedad, de ahi salian muebles para autoconsumo, pero
también otros para su venta al exterior, actividad econdmica que dejaba
ganancias considerables, en este taller se manufacturaban mesas, escritorios,
sillas, anaqueles, teatros de titeres, y otros. Algunos muebles se producian de

ordinario, otros en cambio, se fabricaban bajo pedido.

La carpinteria era un negocio no solo autofinanciable sino lucrativo, la mano de
obra era virtualmente gratuita, ya que a los chicos no se les retribuia
econémicamente, pues bastante ganancia tenian ya con que les dieran la
oportunidad de aprender un oficio, y la madera que se empleaba, las mas de las
veces, era donada por diversos benefactores; sus muebles no solo eran sélidos
y bien manufacturados, sino que eran notorios por sus atractivos disefios y
detalles, donde se ponia de manifiesto la creatividad de los muchachos, asi entre
sus clientes se contaban no solo particulares, sino empresas, y aun mueblerias;
las escuelas tampoco faltaban en sus listas de clientes, ya fuera comprando
mobiliario, o teatros para titeres, en esos afios, una popularisima diversion y

medio de difusion cultural.
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Otro de los talleres mas exitosos era el de artesanias, en él se elaboraban sobre
todo pifiatas, las cuales, en ese tiempo, por regla general, eran de olla de barro,
ollas que no costaban gran cosa, pues las producian también en sus talleres, se
forraban con papel de china, sus disefios eran variados, se hacian desde las
pifiatas clasicas de picos y estrellas, hasta mufiecos. Naturalmente que era una
industria que tenia su auge en diciembre, época en la que también se elaboraban
aguinaldos, estos se manufacturaban con carton y cartulina, forrados de papel
crepé. Este taller ya tenia una clientela grande y bien ganada, que acudia en un
principio a ellos con afan de ayudarlos, pero que, conquistada por sus trabajos,
se volvia cliente habitual del Tribunal, ademas, los nifios mas confiables eran
aprovechados para salir a la calle a vender sus productos, los cuales tenian gran

aceptacion entre el publico.

Indudablemente, uno de los talleres mas populares era el de electricidad, debido
a que del taller de artesanias se mal decia que era un asunto de nifias dedicadas
a las manualidades, y el de carpinteria tenia fama de que trabajaban mucho por
una nula retribucién, es decir, que era una forma de explotacion, en cambio, el
de electricidad les parecia utilisimo, viril, ademas de que consideraban, que, en
eél, no trabajarian “como burros”. De hecho, mientras que en los otros talleres era
dificil evadirse del trabajo, por obvio y practico, en el de electricidad era mas facil
flojear por la parte tedrica y de atencién que requiere su aprendizaje. Tomaban
el curso de taller tres veces a la semana, durante dos largas horas, en ese tiempo,
por el caracter de la especialidad, se combinaban la ensefianza tedrica y practica.
Habia dias en que buena parte de la clase de dos horas, si no toda, y aun el
tiempo de las clases siguientes, se dedicaba a copiar un diagrama en el enorme
pizarron que habia al frente, cubriendo casi toda la pared del kilométrico salon.
Eran diagramas de instalaciones eléctricas, llenos de infinidad de lineas y

signos, a colores y en blanco y negro, que
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representaban elementos de la instalacion eléctrica de una casa, edificios, o
talleres, grafica que incluia, por supuesto, en alguna zona, el significado de tales
simbolos. Eran tan tediosos y enormes estos graficos (e incomprensibles) que
era dificil que los muchachos realmente los copiaran, poco a poco su
conversacion con el compariero de al lado, se empezaba a animar, hasta que se
olvidaban por completo de su labor. Parte de su calificacion mensual en el taller,
dependia de sus diagramas, se revisaba la libreta y se ponia en practica lo
aprendido, pues adosado a los otros muros, habia extensas imitaciones de
instalaciones eléctricas, montadas en tablas de perfosel, las cuales contenian
focos, largas lineas de cables, cajas de registro, chalupa, contactos, apagadores,
o enchufes; los estudiantes pasaban ante estos simulacros y recibian, como parte
de su examen, la mision de hacer encenderse tal o cual foco, conectarlo como
apagador de escalera, o bien dotar de energia a determinado enchufe de entre
toda esa fantastica mezcla de alambres y porcelana, pues hay que recordar que
en esos dias, antes que el plastico, predominaba la porcelana, ya que ese y el
aluminio eran minoria. La mayor parte de los estudiantes, ya frente al simulacro
(Ilamado asi solo por ausencia de casa o edificio real, porque corriente eléctrica
si tenia) pecaban de ignorancia, y sabian claramente, eso si, que una mala
conexion provocaria un corto circuito, aparte del susto; ante este tipo de
examenes la expectativa era grande, todos los estudiantes estaban suspensos
ante las maniobras del examinado, conectando o desconectando, no se
escuchaba ni una voz, y no sélo por la expectacion, o por la poca solidaridad de
los compaiieros, que los llevaba a no “soplarle” instrucciones a su camarada,
pues nadie tenia laidea de como hacerlo, sino porque habia auténtico suspenso.
Finalmente, el alumno puesto a prueba declaraba listas sus conexiones, se dirigia
al swich que dotaba de energia eléctrica a la instalacion, y con nerviosismo y
manos temblorosas (que traicionaban a sus habilidades y conciencia)

levantaba la palanca. El
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resultado fue otro: olor a plastico quemado, un fogonazo, y alguna zona de la

instalacién se ennegrecia, quemada.

El maestro hacia una mueca, que queria ser una sonrisa, entre signos de
satisfaccion de quien ya anticipa un resultado, que serviria de ejemplo a sus
alumnos, y de estremecimiento por el corto circuito, luego, procedia a explicar a
todos, pero dirigiéndose sobre todo al examinado, el motivo de su fracaso; esto

lo iniciaba interrogando al estudiante:

- ¢ Ya viste qué fall6? Explicalo-.
El interrogado no tenia la menor idea de lo que habia pasado, pero, ya habituado

al proceso, con todo cinismo mentia:

-Si. - contestaba - conecté mal el cable tal y tal, con este y el otro, y bla bla bla...

El maestro, con el placer que le da su superioridad sobre sus alumnos, y con la
benevolencia que ésta convida, adoraba decirle al estudiante que estaba en un
error, y procedia a dar su explicacion, la cual todos fingian escuchar con atencion
y entender, ponian caras como debian ponerla los monjes al escuchar a su lider
espiritual, de asombro, admiracion, entendimiento, de unidad en la sabiduria del
maestro, con el mundo, aunque no estuvieran entendiendo nada y sus mentecitas

divagaran.

El taller era un lugar agradable, grande, altisimo, amueblado con grandes mesas
de madera, tomada de arboles caidos, irregulares, caprichosas, era un lugar algo
frio en ciertas temporadas, pero de un clima bastante aceptable durante casi todo
el afno, lo dirigia un maestro llamado Juan, hombre alto, recio, conocedor de su

oficio, bueno, y un poco minado por el Parkinson, tenia un
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ayudante mayor que él, pequefio, canoso, (es decir, en las areas donde aun tenia
pelo), bigoton, méas observador y agudo, mas dificil de engafiar pese a su edad,

se llamaba Nicolas, y también era un entendido en esos menesteres.

Taller menos practico y “matado”, electricidad, era, con todo, util para que los
chicos més entendidos, se hicieran cargo de las instalaciones eléctricas de la
institucién, del mantenimiento a la bomba de agua, planchas, y otros utensilios.
Ahi era posible aprender a reparar instalaciones eléctricas, electrodomésticos,
hacer maquinas para probar corriente, y aln pequefios motores que servian para
fabricar pirografos, que eran usados en el taller de pirograbado, taller notorio por
el talento de los que ahi estaban, y por lo bien remunerado de su labor en el
mercado, aunque a los estudiantes, cuando les hablaban de los asistentes a ese

taller, la primera palabra que se les venia a la mente era: “jotos”.

La diversién no les era ajena a estos “electricistas”, su juego favorito consistia en
que, si llegaban a salir ambos maestros, lo cual era bastante regular, todos se
ponian de pie de inmediato, unos emocionados y divertidos, otros de mala gana
y asustados, y ambos bandos por la misma razoén. Iban a jugar uno de esos
juegos “de hombres”. Los salones de taller eran enormes, pero también eran
muchos los alumnos, suficientes para que el mas osado se colocara junto al
mayor simulacro de instalacién eléctrica, tomara uno de los dos cables donde se
iniciaba la corriente, los demas se tomaban de las manos a todo lo largo de la
sala, hasta cerrar el ultimo el circulo, tomando el otro cable, llegando al lado del
primer muchacho, el ultimo, no menos osado, gritaba “jContacto!”... y frente al
frenesi, risas nerviosas, y caras de espanto, subia el swich. La descarga eléctrica
recorria a todos, sacudiéndolos, aturdiéndolos, glorificAndolos; nadie se rajaba,
nadie se atrevia a hacerlo, pero mas que por temor a las represalias, por amor

propio, era una de esas “cosas de hombres”
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de aquellas que se hacen para seguir siendo llamados hombres, finalmente,
alguien rompia el circuito, literalmente, y maltrechos, pero gloriosos, aun
asustados y nerviosos, pero riendo y satisfechos, volvian a sus lugares, era,

realmente, una experiencia electrizante.
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Capitulo V

La oracion del silencio

Cuando el nifio era nifo,

era tiempo de las siguientes preguntas:
¢ por qué soy yo y no soy ta?,

épor qué estoy aqui y no allq?
¢cuando empezo el tiempo,

y donde termina el espacio?,

¢es la vida bajo el sol sélo un suefio?
Win Wenders

“Las alas del deseo”

“Desviados”, “perversos”, eran enviados a las instituciones correccionales, no
s6lo como castigo, sino para “ayudarlos a corregir sus desviaciones”. Este
dominio de cuerpo y alma implicaba el trabajo, los castigos, pero también la
educacion.

El Instituto de Prevencién Social para Menores, tiene por objeto, corregir todas
las formas de inadaptacion o incapacidad en menores de 16 afos, originadas
por causas bioldgicas o sociales y que tienden a hacer de esos menores, seres

inadaptados a las exigencias de la vida social.®®

Apenas despertados a las 5:30 de la mafiana, y una vez realizados sus
guehaceres y desayunados, los chicos eran enviados a clases a partir de las 8:00

de la mafiana, en esos dias la materias eran mas especificas, tomaban

60pPeriddico Oficial del gobierno del estado de Puebla, 01 de abril de 1939, decreto emitido durante
el gobierno constitucional de Maximino Avila Camacho, Y aunque si bien para lograr este objetivo

(al menos en el discurso), era necesario no castigar, sino obtener su rehabilitacion, a través de

un tratamiento pedagégico, esto se puede observar en este decreto.
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asi, cursos de Aritmética, Geometria, Geografia, Historia, Lengua nacional, pero
especialmente se haria énfasis en el Civismo, poco antes del medio dia , a las
11:00 AM, después de haber recibido 4 o 5 clases, tenian un recreo de media
hora, para posteriormente volver a clases hasta las dos de la tarde, se tomaba
un nuevo receso, a la espera de la comida, para volver a clases de 3 a 5 PM.
Reglamentar la vida, el tiempo, imponer una serie de obligaciones,
responsabilidad, pero también derechos, la forma no es nueva; desde el siglo
XIX, se establecieron este tipo de reglamentos, para la casa de jovenes

delincuentes de Paris:

Art. 17 La jornada de los presos comenzara a las seis de la mafiana en invierno
y a las cinco en verano. Eltrabajo durara nueve horas diarias en toda estacion.
Se consagraran dos horas al dia a la ensefianza. El trabajo y la jornada

terminaran a las nueve en invierno y a las ocho en verano.

Art. Comienzo de la jornada. Al primer redoble del tambor, los presos deben
levantarse y vestirse en silencio, mientras el vigilante abre las puertas de la
celda. Al segundo redoble, deben estar de pie y hacer la cama, al tercero, se
colocan en fila para ir a la capilla, donde se reza la oracién de la mafiana. Entre

redoble y redoble hay un intervalo de cinco minutos.

Art. 19. La oracioén la hace el capellan y va seguida de una lectura moral o

religiosa. Este ejercicio no debe durar mas de media hora.

Art. 20 Trabajo. A las seis menos cuarto en verano, y a las siete menos cuarto
en invierno., bajan los presos al patio, donde deben lavarse las manos y la cara
y recibir la primera distribucion de pan. Inmediatamente después, se forman por
talleres y marchan al trabajo, que debe comenzar a las seis en verano y a las

siete en invierno.
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Art. 21 Comida. A las diez, abandonan los presos el trabajo para pasar al
refectorio: van a lavarse las manos en los patios, y a formarse por divisiones.

Después del almuerzo, recreo hasta las once menos veinte.

Art. 22. Escuela. A las once veinte, al redoble del tambor, se forman las filas y
se entra a la escuela por divisiones. La clase dura dos horas, empleadas

alternativamente en la lectura, la escritura, el dibujo lineal y el célculo.

Art. 23. A la una menos veinte, abandonan los presos la escuela, por divisiones
y marchan a los patios para el recreo.

Art. 24. A la una menos cinco, al redoble del tambor, vuelven a formarse por

talleres: el trabajo dura hasta las cuatro

Art. 25. A las cuatro se abandonan los talleres para marchar a los patios, donde

los presos se lavan las manos y se forman por divisiones para el refectorio.

Art. 26. La comida y el recreo que la sigue duran hasta las cinco; en este

momento los presos vuelven a los talleres.

Art. 27. A las siete en verano y a las ocho en invierno, cesa el trabajo, se efectta
una ultima distribucién de pan en los talleres. Un preso o un vigilante hace una
lectura de un cuarto de hora gque tenga por tema algunas nociones instructivas

o algun rasgo conmovedor y le sigue la oracion de la noche.

Art. 28. A las siete y media en verano, y a las ocho y media en invierno, los
presos deben hallarse en sus celdas después de lavarse las manos y de haber
pasado la inspeccidn de las ropas hecha en los patios. Al primer redoble del

tambor, desnudarse, al segundo, acostarse. Se cierran las puertas
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de la celda y los vigilantes hacen la ronda por los corredores para cerciorarse

del orden y del silencio.”®*

La educacion formal se combinaba con la religiosa, de la misma forma que el
trabajo se mezclaba con ocupaciones religiosas, como la asistencia a misas. Asi,
a las 6:00 PM era la hora del rosario, el cual se realizaba en el auditorio y era

dirigido por alguna de las catequistas.

Habia tres maestros, los cuales completaban todo el curso correspondiente a la
educacién primaria, no necesitaban mucho mas, pues, aunque algunos ya habian
rebasado la edad a la que ésta correspondia, pocos en realidad tenian estudios.
Los cursos correspondientes para los grandes, los impartia la maestra Teresita,
alta, delgada, simpatica, no era especialmente bonita, pero si una mujer joven,
solia vestir de falda negra y blusa de colores; atributos todos que le hicieron
merecedora, y muy justamente, a que mas de uno de sus estudiantes le
propusiera matrimonio, los otros profesores a su vez impartian clases a tercer y
cuarto grado; y el quinto y sexto, cada uno tenia a sus propios alumnos en un

mismo salon, aunque separados por grandes.

Los internos recibian educacion religiosa, tomaban catecismo, es decir, eran
preparados para realizar su primera comunioén; de hecho, a iniciativa de sus
catequistas, se les empezo a llevar a misa los domingos, los lugares a los que
asistian para este propésito eran: la iglesia de la Compaifiia, Catedral, 0 Santa

Clara, se les llevaba como una auténtica cuerda de prisioneros, vigilados,

®1 La. Faucher. De la reforme des prisions, 1938 en Foucault, Michel "Vigilar y Castigar"

Nacimiento de la Prision, Traduccién: Aurelio Garzén, México Siglo XXI, 1996 p.p. 274-282.

72



durante el recorrido y la ceremonia, por celadores®?, policias y maestros. Al
terminar su preparacion religiosa, los nifios realizaban su primera comunién,
ceremonia que era celebrada por todos y recibian con gusto, no porque de verdad
fueran fervorosos creyentes, sino porque sabian que las primeras comuniones

significaban: tamales, pan de dulce y chocolate.

La parte medular de su educacion civica eran las ceremonias, las cuales se
realizaban los lunes, (sin excepcion) y en fechas especiales. Debido a la
naturaleza de los internos: menores rebeldes y desordenados, éstas eran
francamente caoticas, de modo que, a pesar de su fervor patriético, el cual era
auténtico, resultaban, en lugar de serias, francamente cémicas (con perdon de
nuestros simbolos patrios). Algunos de los chicos aun recuerdan una de las mas
cadticas: al entonar el himno nacional, algunos “se perdieron”, otros no
recordaban la letra, el himno era cantado apoyandose en un disco, el disco al
empezar a correr no sonaba, la aguja parecia atorada, después, con un salto se
liberé y empezd el himno a mitad de la primera estrofa; esto provocé confusion
entre todos, los cuales trataron de continuar pese a la sorpresa, siguiendo al
disco, el habito de cantarlo en su orden regular, y el salto que éste habia dado
originé una enorme confusion. La escolta se movia dispersa, a despecho de las
ordenes de quien la dirigia, el cual, frenético al ver el caos, empezé a gritarles
las instrucciones (y algunas palabras poco propias para la formalidad de la
ceremonia), esto aumento el caos en lugar de ayudar, ademas, estaba agripado,
y en su frenesi, al gritar sus instrucciones, tratando de hacerse oir en medio del
caos y de las risitas que ya empezaban a circular, no pudo controlar el aire y sus
fluidos al mismo tiempo, asi que se le formo6 una enorme burbuja de moco en la

nariz; fue demasiado, a esto siguid la hilaridad, incluso de las

&2periddico Oficial del gobierno del estado de Puebla, 01 de abril 1938. Articulo 20. Para los
celadores. Para poder trabajar dentro de este instituto, deben ser mayores de veinticinco afios,

no tener vicios, tener buena conducta y ser casados, en: Ley del Tribunal para Menores.
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autoridades del instituto; el pobre lider de escolta tuvo que soportar las burlas

durante las siguientes semanas.
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Capitulo VI

La sangrey el hierro

“No te podras hacer el peinado de moda, pero al menos, prestaras un servicio a
la comunidad: los demas podran leer su futuro en tu pelona”; solia decir con
sonrisa perversa el peluquero del reclusorio, nadie sabia como se llamaba, y era
una de las diez mil cosas de este mundo que no les interesaba, las visitas que le
realizaban eran esporadicas, breves, contundentes: pelaba a rape. Los internos
le conocian como el pollero, debido a unas tijeras enormes, pesadas, cafés, y
casi sin filo que usaba para peluquear a los internos, tijeras de pollero, de esas
que usan para romper hueso, cartilago y carne de sus pobres victimas, en esos

casos los pollos, en éste, los internos.

“El pollero” era respetado y no precisamente porque tuviera gran autoridad moral,
sino porque todos estaban expuestos a sus estados de humor; si estaba de
buenas se apresuraba y, entre chistes perversos, la visita concluia rapidamente;
pero si por desgracia estaba de malas, apenas veia a su victima, le ordenaba
sentarse en la silla de madera que utilizaba, hurgaba en los cajones de una
especie de medio tocador con espejo, empotrado en la pared, que corria por casi
toda la pared, y que se reflejaba en tres o cuatro espejos que habia en el muro
de enfrente, buscaba encontrar lo que deseaba: una navaja con mango de
madera, grande, pesada, y con su filo gastadisimo, que en malas manos no seria
terrible como arma punzo cortante, pero si como arma contundente, su cliente le
observaba con azoro a través de los espejos, pues solian colocar la silla de
espalda al tocador, verlo hurgar en los cajones y escuchar el ruido que hacia al
revolver, les ponia los pelos de punta ( jvaya una expresion apropiada!), pero
mas tensidn provocaba ver a través de los espejos su expresion: concentrada,
silenciosa, tan diferente a su actitud burlona, que aun sus chistes mas sadicos,

y siempre a expensas de sus
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usuarios, se extrafiaban, en esos momentos, por alguna extrafia razon, tal vez
por una brutal ironia, la victima en turno, no podia dejar de observar los carteles
con modelos de peinados que habia en los espacios libres entre los espejos,
donde se ofrecian, a eleccion, sofisticados cortes de cabello de la mas diversa
variedad. El peluquero, navaja en mano, sujetaba con la otra un trozo de cuero
que pendia de un arnés, le tensaba, alejando su brazo del cuerpo, y pasaba la
navaja a traves de él algunas veces, de un lado a otro, de arriba abajo, en un acto
ritual mas que practico, pues la tal navaja estaba embotadisima y con unos
pasones no la afilaria, parecia mas bien dispuesto a descargar su ira en el dolor
ajeno, era como si la victima fuera él mismo y se preparara para el sufrimiento,
para la expiacion. Tomaba el mechoén de cabello y lo cortaba con la navaja, si
los tirones de su tijera mal afilada, y en la que se atoraban los cabellos, dolian, el
corte con la navaja era un castigo realmente drastico (de hecho se me ocurren
muchos candidatos a quienes debiera aplicarseles), cortaba con la navaja hasta
que ya no podia tomar mechones de cabello, para entonces la cabeza del
peluqueado se veia toda mordisqueada, y con los pelos parados por lo corto,
venia la segunda etapa: usaba una especie de agua jabonosa que esparcia por
la cabeza casi con ira, si no fuera porque era mas bien un acto despectivo a sus
circunstancias vitales, que parecieran espejarse en la cabeza trabajada, no le
importaba que el agua, cosquilleando, escurriera por el rostro, una vez humedo
el poco cabello que quedaba, apoyaba la navaja en la cabeza y la empezaba a
deslizar lentamente contra la piel, como si ésta fuera su auténtico cuero de afilar,
repetia la operacién hasta que caia el ultimo cabello, luego de eso, cuando toda
la cabeza dolia por los jalones, raspones, y cortadas, venia el toque final, la
cereza de su pastel, pues todo el proceso anterior no habia sido sino el largo
camino a su catarsis personal; singular, Unica: tomaba del medio tocador un
frasco, era algun tipo de locidn que se vaciaba generosamente en sus manos,
que distribuia en ellas con cara de placer, nadie sabria decir que le causaba mas

gozo, si la frescura del liquido, el finalizar su
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trabajo, o el mal rato (el mas duro), que aun haria pasar a su cliente, era el inico
momento en que miraba por el espejo fijamente al rostro de su cliente, el cual no
podia ocultar su desasosiego; sin dejar de mirar a su victima, untaba la locion de
sus manos por toda la cabeza, los chicos se hacian los valientes, retenian el
aliento y endurecian las facciones...cerraban los o0jos, como ya todos conocian
al pollero se iban preparando mentalmente para superar cada etapa del proceso,
casi podria decirse que al llegar a ese momento, tenian la mente en blanco para
soportar el dolor, de no ser porque a todos les pasaba una idea a través de

ella:...”pinche peluquero hijo de ...”.

Alcanzada la catarsis, la suya claro, toda era amabilidad, secaba suavemente la
cabeza con un trapo, sacudia servicialmente los cabellitos caidos con un
pequefio escobillén, le volvia la sonrisa a los labios, junto con sus chistes
perversos, pero tranquilizantes: “ya estas listo para tu cita con los piojos, y
ipeinado para la ocasion |’

Al salir, los nifios se daban prisa para alejarse de alli, no para llegar hasta sus
compairieros, pues les esperaban las burlas crueles, las sobadas de cabeza, y
las risas. De inmediato pedian regresar a las actividades, ni siquiera les hacia
falta mirarse al espejo para ver como habian quedado: pelones y horribles, la
locion les habia hecho saber donde estaban raspados y dénde tenian cortaduras,
el dolor de cabeza por los tirones les duraba un buen rato.

Veces habia en que al pollero le bastaba pelarlos a casquete corto, “look “, en
aguellos dias, nada extrafio, pues era casi lo regular para los estudiantes, pero
la amenaza de piojos era tan comun, y su aparicion tan regular, que por una
minima medida sanitaria se rapaba de vez en vez a los internos, a menudo se
oia hablar de piojos blancos, negros, y liendres, a la fecha no sabria distinguir

uno de otro, y no les importaba de que color fueran, pues igual mordian.
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Con todo, ser humano al fin, él pollero tenia sus rasgos de humanidad (al menos
uno), cierta vez, al hacerme pequefa peluqueria, de cristal y posters adosados a
las paredes, no pude dejar de observar, arrumbada en uno de los rincones, una
bolsa café, himeda, brillosa, casi transparente con la grasa que amenazaba con
romperla; era un paquete inconfundible: comida, al sentarme en el lugar
acostumbrado, me llegd el penetrante e irresistible olor del papalo, el pan, el
queso de hebra, el untuoso aguacate, la picante cebolla, bafados todos,
incluyendo a la estrella: una milanesa deleitosa, en grasa, no podia apartar mi
mirada del paquete, doblado de forma rectangular, en dos o tres dobleces, que
junto a algunas migajas alrededor, me hacian notar que ya solo eran restos de
su contenido original. El peluguero al ver mi ansia no pudo mas, y suspendiendo
su trabajo, me ofrecio el pequefio paquete, alegre, un poco cohibido, y aun méas
sorprendido abri el paquete, era poco mas de la mitad de una cemita, que, en su
rotunda, redonda completud, debié ser espléndida; pudo mas el hambre, el
antojo, que mi dignidad, rdpidamente la devoré. Hoy, al pensar en eso, al recordar
esa hambre y antojo voraz, la velocidad con que me comi la cemita, la cara
curiosa, satisfecha, del peluguero de verme hacerlo, no puedo dejar de pensar,
de hallar un significado, en algo que para muchos es un convencionalismo, una

frase hecha; pues ese dia, literalmente, comi, como “pelén de hospicio”.

La peluqueria también hacia las veces de taller, al menos nominalmente, nunca
vi a alguno de los chicos tomar alguna clase, o si las llegaron a tomar, no creo
gue aprendieran mucho, ni que tardaran demasiado en hacerlo, pues la limitada
técnica del “maestro peluquero” fijaba limites bien claros, pero ‘poco estéticos a
su arte: habia que elegir entre peldn y jbien peldén! Nunca vi a los empleados del
internado cortarse el pelo ahi, pese a que era bien sabido que para ellos el

servicio era gratuito, y no sabremos nunca si era por temor a los piojos 0 mas
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bien al peluguero. En dias en que los peinados, por estramboéticos que parezcan,
no causan extrafieza, y en que estan casi extintas las antiguas peluquerias, para
ceder espacio a las autonombradas “estéticas”, que desconocen la diferencia
entre cortar o arreglar el cabello a una mujer o a un hombre, sitio donde estos
altimos han perdido uno mas de sus reductos: la pelugueria, lugar de
masculinidad donde se hablaba de box, beisbol, politica, o futbol, todos territorios
vedados a las mujeres, sitio donde no existian las actuales secadoras o el gel, en
donde la television o el radio sintonizaban noticias y deportes y no telenovelas,
donde abundaban las revistas sensacionalistas, de luchas, o los inefables
cuentos, en lugar de revistas del corazén. Se echan de menos las casi extintas
peluquerias, que hoy parecen tan obsoletas, con todo, no estabamos tan
primitivos, teéricamente nuestra vieja peluqueria era también, aunque de manera

forzada, una estética unisex.
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Capitulo VIl

Malos habitos

Astronautas, soldados, piratas, ladrones, bomberos; personajes todos que
convergen en el reclusorio, en los juegos infantiles, sin olvidar, claro esta, al
popularisimo (en esos dias) béisbol y fatbol; diversiones exuberantes, plenas,
ludicas... y bien sucias, cuando no peligrosas. Estas actividades, junto a otras,
como el trabajo, el aprendizaje en talleres, o los deberes que el reformatorio
exigia, hacia vulnerables a los chicos, no s6lo en su higiene y salud, sino en su
seguridad, esto sin mencionar los malos habitos de limpieza que muchos de ellos
arrastraban, como la falta de costumbre de lavarse las manos después de ir al
bafo, jugar, o trabajar en los talleres, el “olvido” de cepillarse regularmente los

dientes, o0 su aversion por bafiarse.

La poblacion del internado era vulnerable a auténticas epidemias, desde gripe,
hasta infecciones, o las desagradables, y dificiles de erradicar, invasiones de
pardsitos. En estas condiciones las medidas de seguridad, higiene, y salud, eran

una prioridad.

A cada interno, desde su llegada, se le enviaba a la enfermeria, se revisaba su
estado de salud y, en espiritu de prevencion, se le vacunaba, particularmente
contra el tétanos, pues por su edad y actividades, los nifios eran asiduos a los
accidentes y a la enfermeria, se aprovechaba, ademas, su presencia para
desparasitarlos y hacerles tragar algunas vitaminas. Estas revisiones se volvian
periodicas, igual que las vacunas y las vitaminas, a esto también se sumaban las

visitas regulares al dentista.

Una vez que el interno salia de la enfermeria, era enviado a la peluqueria, ahi se

le cortaba el pelo, a rape. Esto, en un lugar como el internado, era una
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medida de sanidad minima, forzada por la constante aparicion de epidemias de
piojos, blancos o negros, y liendres, pues los niflos en su inocencia y buena
voluntad, no estaban para andarlos discriminando. Tras su visita a la peluqueria,
el recién llegado era guiado a los bafios; alli le proporcionaban ropa limpia,
exterior e interior, calcetines, camisa blanca, y un overol de mezclilla negra, su
ropa vieja les era retirada y a veces quemada en la caldera, esto en prevencion,
claro esta, de que estuviera infestada de parasitos. Recibida su ropa, el nuevo
miembro de la comunidad era bafado cuidadosamente, se le observaba al
hacerlo, para darle nuevas indicaciones para un aseo adecuado, terminada la

labor se vestia, y era conducido a los dormitorios.

A partir de su primer bafio, tenian que tomar su bafio cada tercer dia, para ello
habia ocho regaderas a disposicion de los internos, de modo que se iban
bafiando por grupos, en esos dias, en los afios cincuenta, en la zona centro, no

escaseaba tanto el agua.

El bafio era gratisimo para algunos, pero para otros era un infierno, bafiarse cada
tercer dia rompia un poco la monotonia, era una buena oportunidad para
juguetear con el agua y bromear; el bafio era un lugar y momento de
socializacion, no era un simple ejercicio de limpieza, sino un auténtico despliegue
de manifestaciones sociales, individuales. La forzada compafiia de un grupo
ayudaba a la creacion de relaciones, al intercambio de ideas, al mutuo
conocimiento, alimentar preferencias o aversiones. Alli se comunicaban chicos
gue en circunstancias normales tal vez no lo harian, circulaban los chismes, y

aun se padecian los mecanismos de dominio.
Durante todo el proceso del bafio eran notorias las tecnologias de poder,

especialmente tratdndose de puros hombres, desde el momento de desnudarse:

gordos, flacos, eran objeto de crueles burlas, al igual que aquellos
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que pudieran tener cicatrices o “defectos”. Ya desde nifios y adolescentes se liga
la masculinidad con la forma y tamafio de sus 6rganos sexuales, siendo objeto
de burlas aquellos que mostraban algun tipo de particularidad, en cambio,
aquellos que estaban mejor formados y “dotados”, disfrutaban de la admiracion y
el respeto de los otros, el bafio tenia que ser apresurado, pues se hacia “cola”
para poder utilizarlos, aunque, claro esta, que habia quienes de buena gana

habrian renunciado a bafarse.

En cuanto al aseo de la ropa, se utilizaba jabon lejia, olia mal, pero era eficiente
y barato, se ponia a hervir la ropa en unos cazos en pleno patio, dadas las
condiciones sanitarias del lugar, y su propension a infecciones y parasitos, se les

agregaba DDT, todo hervia junto.

El uso continuo de los bafios hacia imperativo un aseo regular, actividad que a
todos les ponia los pelos de punta, pues no se trataba so6lo del aseo de las
regaderas, sino de los orinales y excusados, naturalmente que la limpieza de
estas instalaciones era uno de los castigos mas socorridos, y temidos de la
institucion. Aquellos pobres desgraciados, que tenian la mala suerte de ser
castigados con el aseo de los bafios, ya sabian lo que les esperaba: retretes
rebosantes; la poblacién era abundante, mal educada, poco higiénica, e infantil,
de modo que los bafios eran ensuciados de formas realmente inverosimiles,
perversas. Los chicos sabian claramente que, hicieran lo que hicieran, acabarian,
literalmente, embarrados, asi que de los males tomaban el menor, y aun al asco
obligatorio le encontraban su parte ludica; era tal la forma en que los bafios se
ensuciaban, que lavarlos con una herramienta normal era absurdo, como un
cepillo para lavar, por ejemplo, se usaban grandes escobas, botas de hule,

agua.... y manguera.
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Equipados de esta forma lavaban pisos, paredes, aunque lo primero que se
aseaba, eran los excusados, hay que tener en cuenta que habia algunos
excusados que se tapaban, estos ademas de ser un problema, eran motivo de
diversion para quienes quedaban en la lamentable situacion de lavar; asi pues,
con una manguera a presion, el chico se acercaba al hueco del excusado y
gritaba: jva el agua!, arrojaba al interior el potente chorro que llegaba a presion,
su fuerza destapaba el excusado, pero su contenido saltaba por todos lados,
pues los bafios no tenian la parte superior de la pared; al escucharlo, todos
corrian como locos para evadirse de la salpicada, esfuerzo infructuoso, claro
esta. Naturalmente que terminada la limpieza de paredes, pisos, y techos, en
parte sucios por el juego del destapa cafos, no les quedaba a los chicos otra

operacion, que nuevamente darse un bafio.

Junto con la ropa que les daban a su llegada, también les proporcionaban
zapatos, “tanques” les llamaban ellos, pues eran unos zapatos vastos, baratos,
resistentes, hechos con suela de llanta, potente calzado que no sélo parecia
indestructible, sino que tenia el plus de proporcionar una velocidad imposible de
alcanzar con un zapato normal, y de posibilitar dar saltos inverosimiles, todo
gracias al exceso de hule que los conformaba, eran, ademas, antiderrapantes,
pues el dibujo de la suela impedia esto junto a su goma, tan densa, que en ciertas
superficies muy pulidas, en vez de patinar, lo chicos casi se quedaban pegados
al suelo, ademas, por ser tan burdos y de goma, eran practicamente herméticos,
lo cual a su vez no dejaba de tener efectos negativos (no podian ser perfectos),
provocaban excesiva sudoracién, mal olor y, naturalmente, debido a la humedad,
hongos, es decir: el popular pie de atleta, que en el internado era curado untando

una mezcla de crema con azufre.

Ademas de esto, los chicos debian de estar presentables, asi que tenian que

planchar su ropa, para esta labor, habia tres planchas en la enfermeria, ésto no
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s6lo ayudaba a la higiene y buena presencia sino, que tenia la intencion de
formarles buenos habitos, aunque no faltaba el cinico que confesaba que, para
ahorrarse esa tarea, mejor se casaria. Ahora bien, esta era la forma mas
adecuada de mantener la ropa libre de arrugas: “planchar”, pero habia a quienes
tal labor les provocaba hastio, un verdadero dolor de cabeza, asi que después
de lavar la ropa, recurrian a colocarla en unos cartones, bien extendida,
previamente sacudida, la dejaban secar, y de vez en cuando revisaban su ropa
todavia humeda, para estirar mas y mas, hasta que se secaba vy listo, casi sin

arrugas para no planchar.
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Capitulo VIII

Rianse, que es cosa seria

Cuando el nifio era nifio

jugaba entusiasmado

y ahora se concentra como antes...
sélo cuando se trata de su trabajo
Wim Wenders

”

“Las alas el deseo

Es el reino de la nifiez, olor a rebeldia, que se confunde, se entrelaza, la ansiedad
palpitante se respira, se escucha, aun bajo Ia” atmdsfera fria, mas sin asfixiarles,
dejas que los dias se consuman entre risas y llantos, su anhelo de sobrevivir. Su
ansia también compenetra con la obligacién. Mas en la posibilidad de su espacio,
la lucha persiste, el alma no olvida, reclama, se infla y grita: jsoy nifio!. Nifio
nacido del mundo material, en el seno de la cultura perpetuada entre los albores
de los pueblos, de las épocas, identidad cultural, signo de vivencia, sociabilidad,
representacion cultural, ain en los espacios mas escondidos, donde la oscuridad

rodea, mas no mata. Ahi, en ese escenario, el juego:

Fendmeno cultural que traspasa los limites de la ocupacién bioldgica o fisica,
es una funcion llena de sentido, elemento inmaterial, esencia, ocupacion vital,

descarga de un exceso de energia vital ©,

Se respira, transpira a través de los poros, de siluetas que reclaman su
existencia. En él se abandonan del mundo real, se vuelve irracional, abarca el

mundo animal y el humano, lejos de una conexién racional®.

63 Huitzinga, Johan, “Esencia y significacion del juego” Homo ludens, Historia, Alianza/Emece,
Buenos Aires 1876, p.12
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De esta manera Johan Huitzinga reafirma:

El juego es una ocupacion y accion libre, que se desarrolla dentro de unos
limites temporales y espacios determinados, segun reglas absolutamente
obligatorias, aunque libremente aceptadas, accién que tiene su fin en si mismo
y va acompafiada de un sentimiento de tension y alegria y de la esencia de ser
de otro modo, evasion de un mundo violento, que es la vida corriente. Definida
de esta suerte el concepto parece adecuado para comprender todo lo que
denominamos juego en los animales, en los nifios y en los adultos, juego de
fuerza, habilidad, juego de céalculo y de azar, exhibiciones y representacion.
Esta categoria juego, parece que puede ser considerada como uno de los

elementos espirituales mas fuertes de la vida.®®

El juego se impone, navega en sus pensamientos, en esa necesidad de
reinventarse, entra lo sustancial, lo animado convertido en diversion. Adn las
grandes ocupaciones, de convivencia humana, estan impregnadas de juego, la
palabra también entra en contacto con él: “jugando, fluye el espiritu creador del
lenguaje, de lo material a lo pensado. Tras cada expresion de algo abstracto hay
una metafora y tras ella un juego de palabras”.6¢ Choque de violencia y realidad
contra mundos imaginados, asi, los nifios inventaban, recreaban, recordaban, por
ejemplo, a lo mas simple podian encontrarle un sentido, un juego de palabras,
una metafora, que las mas de las veces termind siempre con las risas, climax del

juego de palabras representado asi:

- ¢ De gué esta hecho tu uniforme?

-De tela unto.

64 lbidem p.14
65 |bidem p. 16

66 |dem
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El lenguaje, en un espacio publico y privado revela, también la vida sexual de
un barrio, no se hace notar de forma sistematica que nos revelaria su plena

transparencia. Al contrario, se manifiesta mediante breves destellos.®’

No es casual que por definicion la ironia sea una figura literaria donde

significamos lo contrario de lo que decimos.

Ser mal pensado es mas que la pericia de la practica irbnica sobre el lenguaje
gue entiende o da a entender un sentido obsceno mediante el juego de la
entonacion, la sugerencia de la risa, la puntuacién, el esbozo de un gesto. El
hablar sobre sexo es de cierta manera pronunciada al mismo tiempo en el
registro de la trasgresion, es decir, de la tolerancia en acto que autoriza la

circunstancia dentro de la cual se efectta.®®

De esta forma el lenguaje “entra en juego”, el placer de los oradores desborda.

Esta condicién particular del lenguaje sexual se debe a mdultiples causas. Se
evocara finalmente al peso de las limitaciones morales, religiosas,
tradicionales. Para eso no basta para aclarar en lo profundo el problema de la
sexualidad publica que, con todos sus bordes no pueda dejar de tocar el
problema de lo prohibido. Ahora bien, la trascripcién social se expresa mediante
comportamientos que se articulan mas o menos en torno al concepto del pudor,
el cual no debe percibirse como una exclusién del sexo, sino como la posibilidad
de ingeniarselas como lo prohibido, entonces es posible tener un habla sexual
velada, indirecta, es decir, no coherente, de manera que en todo caso la

comunicacion no se corte.5®

67 Certeau, Michel de, op cit, p. 24
68 lbidem p. 25
69 |bidem p. 28
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El juego, lleno de sentido vital, la mas de las veces de inocencia, donde el cuerpo
y la mente de los nifios se abandona, para descargar en €l su exceso de energia,
ademas de haber sido antecedente de la cultura: “la cultura surge en la forma de
juego, al principio es juego ludico. La cultura no se transmite en él, sino en sus
raices primeras tiene algo de ludica, es decir que se desarrolla en la formas y
animacion del juego. Asi cuando una cultura se desarrolla, esta en relacion entre
juego y no juego’°, de este modo el juego se convierte en un espectaculo de
representacion cultural. También se vera en él, que no es individual, sino social,
sintetizado cuando dos grupos se enfrentan; asi la competicion y la exhibicion

surgen como diversién cultural, aunque no precede a la cultura como el juego en

si’1

La parte esencial del juego, “jugar por jugar”, diversion ludica, signo vital de la
nifiez, es asi, a veces, comun, cuando entre sus rasgos tiene el de ofrecer un
espectaculo inocente, por muy rabioso y encarnizado que sea; es inocencia: “Se

entra al juego por el juego”, es decir:

No importan las canicas, lo que importa es el juego, son comparieros de juego
y quieren serlo, ademas cuando existen espectadores, también se interesan por
el desenlace. Algo esta en juego. Este algo no es sin embargo el resultado
material del juego, por ejemplo, que la pelota se quede o no en el agujero, sino
el hecho ideal de que el juego sali6 bien. Este “Salir bien” proporciona al jugador
una nueva satisfaccion que puede mantenerse, asi en mas o menos tiempo.
Este sentimiento de satisfaccion aumenta con la presencia de los

espectadores.”2

0 Huitzinga, Johan, “Esencia y significacion del juego” Homo Ludens, Historia, Alianza/Emece,
Buenos Aires 1876, p. p. 11-17
% lbidem p. 72

72 |dem
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Si bien es importante ganar’3, lo mas importante es jugar, convertir el juego en
un ritual. Sin embargo, en un lugar cerrado, lleno de imposiciones, obligaciones,
reglamentos, adecuacion de una forma de ser y pensar, formas que los arrastran
a la basqueda de un nuevo ser, inmerso en la responsabilidad, en un ambiente
encarnizado, melancdélico, sufrido, lugar de hacinamiento, opresivo, a veces
acogedor, el juego no solo es por esencia “jugar por jugar”, la lucha punible por
sobrevivir, olor a violencia y a nifiez, tiende a convertirse en lo abstracto del juego

mismo: la pérdida de la inocencia.

Dentro de esta pérdida de la inocencia, la glorificacion no basta, no importa jugar
para dar un buen juego, sino tener que hacerlo bien para comer, para el caso del
Consejo Tutelar, es el momento dentro de su espacio, para imponerse, para
sobrevivir, mitigar el hambre. Si bien es coronado el que gana, no siempre la
victoria se obtiene de la forma mas honrosa, y el premio no siempre es el centro
de la victoria, importa el simbolismo encerrado en el premio, pero importa mas

ganar para comer, sobrevivir.

Ganar significa siempre la reaccion positiva cuando se juega ante otro, ganar
significa mostrarse, en el desenlace del juego, ser superior a otro, muestra la
superioridad y esta propende a convertirse en una superioridad’4; en general
agui se ha ganado mas que el juego. Gracias al juego, el vencedor se impone,

come mejor y con ello se impone, protege a sus allegados.

La lucha vista desde el juego es asi, vital, durante el encierro, aunque es dificil
abandonar la nifiez, la necesidad del hambre, de vivir, de imponerse, de ser
respetado, obliga hasta al mas timido a formar parte del juego. El juego mas

comun, es un espectaculo sagrado en el Tutelar para Menores, no por bello ni

73 |bidem p. 73

7 ldem
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sublime, sino por la lucha, es el alma ansiosa por conservar la vida misma, fiesta
donde los dados y las cartas, la astucia o la fuerza fisica, se convierten en los
elementos bésicos del juego. Los aros, los cochecitos, los soldaditos quedan en

Su espacio, muy lejos de sus 0jos y manos.

Dentro de ese nuevo orden social, el ingenio es palpable para los nifios, aun
cuando el material es escaso, logran configurar materialmente los dados y las
cartas, las reglas surgen, y el posible trofeo se pasea por el comedor a la hora de

la merienda. Se dira:

-Juego barajas conmigo, ¢ te avientas?

-¢,De a como?

-De a cuarto de zoria (tortilla), o0 medio soruco (bolillo)
-No, mejor de a media zoria

-Sale

En los sistemas de juego como practica cultural en este espacio social, surge una
norma: la conveniencia. “La conveniencia resulta groseramente comparable al
sistema de apuestas, en los juegos de cartas; es, en el nivel de los
comportamientos, un compromiso por medio del cual cada uno, al renunciar a la
anarquia de los impulsos individuales, da anticipos a la vida colectiva, con el
objeto de reiterar sus ganancias simbdélicamente, necesariamente diferidas en el
tiempo, con este precio debe pagarse, sabe hallarse, es conveniente, el usuario
se convierte en un socio de un contrato social que se obliga a respetar a fin de
que la vida cotidiana sea posible””®. De esta forma se relaja la convivencia, hay
pactos sociales, equilibrio, coexistencia en su pequefia sociedad derivada de una

necesidad de sobrevivencia.

5 Certeau, Michel de, op. cit., p.p. 6-7
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Por las mafianas, en lo pasillos, mientras los celadores no los ven; a la hora de
los descansos, escondidos en los rincones del edificio o confundidos entre la
multitud de nifios que, aun arrebatados por la promesa del espectaculo, aguardan
recelosos el encuentro; o bien en los dormitorios, por las noches, cobijados en el
escenario de la cama, luchan mediante el juego. Las reglas seran: “El vencedor
tendra su trofeo a la hora de la jaria (comida) y si no jYa veras!”. Los pequefios
desafortunados, tenian que dar su parte perdida al ganador, claro, aunque no
siempre fue asi, algunas veces el vencido, se negaba, y la parte ofendida,
entonces, hacia estallar su célera, sus venas hervian, flameaba su ansiedad,
enojo, rabia, y en un abrir y cerrar de 0jos, en pleno comedor se lanzaba a golpear
gritando:

-Necio, ora veras como has de comer-, el final no fue otro, el celador con “fusta
en mano llegaba a poner orden. El infractor a las reglas del juego no soélo llegaba
a salir deshonrado, por su rival o por el latigo del celador, perdia también la

confianza y respeto de los otros.

Decir que, durante el encierro, la atmésfera abrumada por la pena empuj6 a estos
pequefios a dar un giro a sus vidas, olvidando la infancia, perpetuar la violencia,
vivir bajo ese Unico signo, seria mentir. AlUn cuando absortos en la melancolia,
se busco la recreaciéon del alma, la sonrisa ingenua, timida, sintoma de nifiez,
pues el tribunal no era la cércel, la enorme distancia que lo separaba de serlo, no
sélo lo era a través del nombre “Instituto de Prevencion Social para Menores”, lo
era, la vida, pequefia , fragil su realidad social, era en esencia vivencia
sobrecogida de nifiez, vivencia abstraida del seno social, vulnerable, posibilidad
en ella de ser, limitados, castigados, corregidos, bajo el signo de las reglas pero

también del estimulo.
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El juego, a través del deporte, se convirtio en el éxtasis, la emocion, no era
sumergirse en el hastio de correr, saltar, ver agitado el pecho por el cansancio,
era: resurgir en el juego, la meta; competencia en grupo, conexion entre cultura
y juego: “La conexion entre cultura y juego habra de buscarse en las formas
superiores del juego social, en las que se nos presenta como actuacion de un
grupo, de una comunidad o de dos grupos que se enfrentan” 76, abandonarse en
él, disfrutarlo, verse envueltos con él y en él, nuevamente nifios, absortos en su

realidad.

En los reclusorios para adultos, el juego como competencia o deporte fue un
medio de impulsar, dejarlos ser, recrear un mundo donde puedan ser

compafieros de juego que aceptan las reglas y disfrutan de él.

Regeneracion en la carcel, por medio de los deportes y el cultivo intelectual que
eleva el nivel moral de los delincuentes. Con el objeto de que se impulse el
deporte en la carcel municipal sin descuidar el cultivo de la cultura intelectual,
varios reclusos presentaron una iniciativa al alcalde de la misma al sefior,
Francisco Fernandez Fontecho para que se realicen los sabados culturales, asi
cada ocho dias se celebren encuentros deportivos y festivales literarios,
musicales y funciones teatrales en las que tomaran parte no sélo los reclusos,

sino también varios elementos artisticos y literarios de esta ciudad.”’

Para el caso de los nifios, se tomo la misma medida, la competencia dentro del
juego se convirtio en el espectaculo ladico, cultural, excitante; jugadores y
espectadores juntos en el acto ritual de emocién desenfrenada, respiracion
furiosa, rostros salpicados de sudor, ansiedad estallante. El basquetbol, el
voleibol, y pocas veces el futbol, fueron el centro de atencién en el juego,

manifestacion cultural, donde los grupos se enfrentaban; la seleccion de los

76 Huitzinga, Johan, “op. cit., p. 68

77 Periddico la opinion de Puebla,9 de octubre de 1938
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mejores era encarnizada, la mirada cristalizada, humeda, aparecia en los
afortunados y desafortunados, pertenecer al grupo seleccionado, era la primera

victoria.

Jugar, ser parte del encuentro, buscar la gloria, el honor, tras los muros y fuera
de ellos, representar tu Institucion. Se hablaba de salir y enfrentar no solo a los
competidores, también la otra realidad, un mundo ajeno, mas no desconocido,
cuerpo y alma, identidad desconocida, sefialada frente a grupos” libres”. Mas ésta
no fue la limitante, arrebatados bajo su entusiasmo, la sangre, la adrenalina,

fueron la fuerza de jugar, frente a frente.

Al principio ibamos con nuestros pantalones cortos, zapatos, y playera blanca,
nos distinguimos bien en voleibol, el gobernador Maximino Avila Camacho, con
nuestras victorias, nos apadring, entonces, vestimos uniforme verde y blanco,
usamos tenis, la gente nos veia, nos aplaudia, nos gritaban, jeso nos hacia
felices! Tuvimos la oportunidad de concursar en las olimpiadas infantiles, nuestro

lema fue:

iRifle cafidn y escopeta!, jRifle cafion y escopeta! jAl tribunal, se le respetal.
Fue el juego, la competencia, la oportunidad de hacer vibrar nuestros cuerpos,
de escaparnos de las clases, de los quehaceres, de sofar con él, y ser en él lo

gue no éramos en la realidad.

Pese a que para el otro era una forma mas de socializarnos, de hacernos

respetuosos de las reglas, de dominarnos.
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Capitulo IX

Burro castigado

¢ Realmente existe el mal
y gente que es muy mala?
Wim Wender

“Las alas del deseo’

Cuerpo, espacio intimo, fragilidad humana, lugar de sensaciones dulces,
amargas, recinto del dolor, placer. “Es el encierro: instrumento o intermediario, si
se interviene sobre él encerrandolo o haciéndolo trabajar, es para privar al
individuo de una libertad considerando a la vez como derecho o bien. El cuerpo
segun esta penalidad queda prendido en un sistema de coaccién o de privacion,

de obligaciones o de prohibiciones™8

Cuando se ha determinado la institucionalizacion de la prisién, como medio de
castigo que sustituye al suplicio, se pretendié hacer a un lado el castigo teatral
sobre el cuerpo, en donde el verdugo, torturaba en publico. Con la prision, se
gueria corregir el alma méas no al cuerpo, sin embargo, el alma reside en el
cuerpo, y él se convierte en el intermediario. El alma se angustia, reclama libertad,
el cuerpo siente en carne propia la penalidad fisica, el cansancio del trabajo
forzado, el sudor se transpira y respira bajo el esfuerzo, se castiga racionandolo
de alimento, pulsiones vitales, animalescas, los golpes son asi, palpados cuando
la carne se desgarra. El encierro, como castigo, no puede evitarlo, el sufrimiento
registrado en la prision, en las carceles para adultos, asfixia al cuerpo mismo. En

el tribunal para menores, las medidas enmarcadas

78 Foucault, Michel "Vigilar y Castigar" Nacimiento de la Prision, Traduccién: Aurelio Garzon,
México Siglo XXI, 1996, p.18
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por la ley que los rige determinaron desde su aparicion, reglas necesarias,
considerando no como delincuentes a estos pequefios infractores, estas reglas

debian corregir por medio de tratamientos médicos y pedagdgicos:

Art. 2.- Las medidas que toma el Instituto, nunca tenderan a castigar al menor
gue pudiera considerarse culpable, sino a obtener su correccion y readaptacion
social por medio de un tratamiento médico y pedagégico™

Un decreto aparecido en 1953, determiné de forma mas clara lo siguiente:

Art. 17.- En el Centro de Observacién quedan prohibidos los castigos

corporales y sélo se aplicaran las siguientes medidas

1.- Persuasion o advertencia

2.-Administracion privada

3.-Amonestacion ante un pequefio grupo

4.-Amonestacion ante todo el grupo (casos excepcionales)
5.-Exclusion temporal de grupos deportivos

6.-Exclusion temporal de diversiones

7.-Auto proposicién de castigos

8.-Suspension de comisiones honorificas

9.- Suspension de visitas

10.-Suspension de permisos o recreos

11.- Sanciones mixtas®®

Reconocer los criterios de castigo, no tocar al cuerpo, leyes resguardadas en los
decretos, mas la vida en el Tribunal para Menores, lo cotidiano en él, creo para
si su propio reglamento secreto, la verdadera realidad escrita. A puiios, la ropa

sucia, manchada de sangre, rasgada, era el mejor motivo para castigar. El

79 Periddico Oficial de Estado de Puebla, 01 de abril de 1938
80 Periddico Oficial del Estado de Puebla 1953
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celador, apresurado, llegaba al encuentro, empujaba a los pequefios
espectadores, en el centro, la respuesta: -Que importa quien empezo, los dos
seran castigados-, frente a todos, su cometido era llevado a cabo: dos lineas
punzantes surcaban la piel de los adversarios, la sangre coagulada, negra bajo

la piel, bullia.

La especialidad de los celadores era calmar a los nifios a cuartazos, eso si nos
daba miedo, pero a veces no podiamos aguantarnos y regresabamos a lo mismo,
muchos lo hacian por cobrar venganza, a otros no les quedaba mas que
defenderse, o dejar que les diéramos una paliza. Don Tilo tenia una “burra®!”,
ésta era especial, ya que, no sélo era de mecate, don Tilo la habia enroscado de
alambre, ya se imaginaran ustedes. Nuestro especialista del comedor, se la
pasaba dando de vueltas, nos ensefiaba burrita y hasta coraje nos daba.
Sentados, en unos bancos largos de granito blanco, frente a la enorme mesa; era
costoso y riesgoso llegar a nuestro cometido, dar una trompada a aquel que no
cumpliera, porque a la hora de la comida se tenia que pagar, asi que sin mas ni
menos, procurando sentarnos frente al deudor, saltdbamos listos a dar de comer
golpes, antes de que la burra comiera, los nifios de a lado y enfrente gritaban:
“iQuiere comer la burra!. jQuiere comer la burra!” Y don Tilo, con la burra en

mano, nos hacia comer.

No sélo se castigaba por estas hazafias, habia quienes, sumergidos en el suefio,
se olvidaban de que el bafio existia, el resultado no era otro, las sabanas
hamedas, olorosas, penetraban ahogandose en el poco aire fresco que al
dormitorio podia llegar; el castigo tenia que aplicarse, con las mejillas
encendidos, ojos desorbitados, malhumorados, cabizbajos, se paseaba por los
pasillos a estos nifios en brutal exhibicién, aunque he de confesar, que luego del

mal rato pasado, nos parecia justisimo. Imaginense aguantar las burlas,

81 Era un chicote de lazo trenzado de alambre.
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pero también privarse de coraje al ver la sonrisa de oreja a oreja de don Tilo, esas
son las cosas que forjan el caracter (es por supuesto, una broma cruel). A veces
nos castigaban por no hacer nuestros quehaceres, como lavar trastes, limpiar,
entonces nos encerraban en un cuartito debajo de la escalera, era oscuro, frio,

s6lo se nos daba una cobija, y sin comer hasta el dia siguiente.

A veces se sufria, pero las sales amargas del llanto también se confundian con
las risas, sofidbamos, nos reinventabamos, luchamos, pero también jugamos,
encontraban la posibilidad de reconstruir a través de ese espacio (al menos los
que lo sobrevivian), aun en él, tuvimos lo nuestro, lo pequefio, lo sagrado, lo
intimo, lo privado, un rincon, un escenario: la biblioteca, el patio, los salones, la

cama, con él, no lo oscuro, si, el mundo reivindicado.

Mas de una vez en nuestras visitas dominicales a la iglesia: La Compafiia, Santa
Rosa, Las Trinitarias, bajo el resguardo de los celadores, maestros, y algun par
de policias, poco para 100 nifios, en un parpadeo alguno gritaba: jA correr!
Agitados, espantados, ansiosos, muchos salian de la fila sobrecogidos de palpar
la libertad; otros, la mayoria, nos queddbamos quietos, no sentiamos la
necesidad de huir, s6lo observdbamos el descontrol, movimiento desesperado
de nifios, maestros y celadores. La segunda ocasién que me vi envuelto en este
torbellino, corri desesperado, no habia avanzado mas que media calle, me
detuve, laimagen de mi madre, fria, ausente de calidez en sus palabras, caricias,
y aun de su sonrisa, me hizo romper en llanto, para mi no existia otro hogar que
el mismo Tribunal para Menores; los celadores, maestros, el director,
petrificados, veian como mas de un chico que se habia dispersado regresaba; a

otros jamas se les volvié a ver pese a su busqueda.

Los lugares son historias fragmentarias y replegadas, pasados robados a la

legibilidad por el projimo, tiempos amontonados que pueden desplegarse pero
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gue estan alli mas bien como relatos a la espera que permanecen en estado
de jeroglifico, en fin, simbolizaciones enquistadas en el dolor o en el placer del
cuerpo. Me siento bien aqui. Es una practica de espacio que este bienestar,

reiterado sobre el lenguaje se muestra, apenas como un resplandor.8?

Por ello vuelven al lugar, sus historias se siguen entretejiendo en su tiempo y

espacio. Hoy se rescatan solo a través de la palabra.

82 Certeau, Michel de, op.cit. p. 121.
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Conclusién

Cuando el nifio era nifio
las moras caian de sus manos
como solo ellas lo hacen
y asi sigue siendo

las nueces frescas

le escaldaban la lengua

y asi sigue siendo.

En cada mente ansiaba
la mente mas alta

y en cada ciudad ansiaba
una ciudad aun mayor

una ciudad igual

Wim Wenders
“Las alas del deseo”.

Eco sonoro, prisionero de los muros, depositado, uno a uno, con su propia nitidez,
bajo los techos, evaporandose en los confines de la sociedad, retrocediendo,
inflamado de melancolia, inerte en la memoria de los afios, debilita su existencia

en el reino de los documentos.

No hay, sino la quieta humedad, que en otros tiempos penetraba hasta el alma
alimentada de fuego, adrenalina, risas, suefios mitigados por el encierro de los
pequefios cuerpos que habitaban; ahi, se perpetua la ansiedad de la nifiez,
mezclada con la desazéon de las fuerzas que habian tejido su historia. Historia

etiquetada de infierno, ahi se forjo su vida.
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Hoy, en los abismos de la mente, en el recuerdo, saboreo la sal de lagrimas
desgarradas, afiejadas por los afios, respiro el sudor de juegos en el patio, y toco

el vacio, el espiritu, resucitado en la voz de quien los convoca.

La historia tiene que ver con politica, economia, religion, pero sus depositarios
finales somos nosotros, los seres humanos, por eso la necesidad de la historia
social, de lo cotidiano, de la historia cultural: nos permite recuperar informacion

objetiva, pero también valores, creencias, lo subjetivo.

Voz que cunde, tiembla, resucita, vuelve y habita, no en el pasado muerto,
traslucido en melancolia, sino en el presente vivo, quemante, de arduas jornadas,
que apenas dejan parpadear al cuerpo. Toma nuevamente su pose, rie, es nifio,
sus lagrimas parten el alma, la desgajan, traslada mis sentidos a los suyos, soy
él, y con él, sigo las escasas pistas, te encuentro, me sumerjo y recreo en tus

espacios, narracion cohabitada con la nifiez.

Exploramos la infancia, sus lugares sociales, la escuela, su cultura, su

socializacion. La infancia como construccion social.

Pasmados, hurtada la libertad, la identidad, la memoria, habitados por el
desasosiego esencial de la orfandad, carencia multiforme, de padres, hermanos,
familia, un hogar; proveedores no sélo de estabilidad econémica, afectiva, sino
de patrones culturales, morales, sociales. Son los nifios encerrados en el Consejo
Tutelar para Menores. Hay quienes a través de la desgracia perdieron a su
familia, quienes hallaron la orfandad en el rechazo social al transgresor, en el
pensamiento o acto punible, en el castigo, incluso, quienes hicieron de ella una
eleccion de vida. Orfandad, ausencia que es presencia, nos condiciona, posibilita,
ausentes de su propia historia, de si mismos. Condenados al abandono, al

olvido, al hastio; lacerante monotonia,
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heridos en mente, carne y alma, en el cuerpo, que escuece, quema; condenados
al castigo fisico, mental, espiritual; a la burocracia, al poder, a la moral; victimados
por el miedo, el odio, la indiferencia. Lugar y tiempo reiterados, que en su brutal
monotonia son copia, dia a dia, del anterior, apabullante, asfixiante ambiente de
encierro, solo roto, por la narracion, por la lecturas y los pequefios relatos, “el
alma y el pensamiento”, donde cabe el mundo real, y el de los suefios, ambos
convertidos en espacio logico, el espacio logico de la narracién, de la voluntad, la

posibilidad.

Los nifios, privados de su lugar, tiempo, familia, identidad, de su familia, se
buscaran y a veces, se encontraran en el Tribunal para Menores; desarraigados,
éste sera su nuevo hogar, familia, su nuevo referente moral, afectivo, cultural,
sera su nuevo espacio social, para bien o para mal (la mas de las veces), en él
continuaran sus estudios, sus relaciones sociales, su desarrollo humano, su vida,
su historia. Bendicion o maldicion, el encierro condicionara su vida, espacio vivo,
vivido. En el hallan su génesis y devenir, su sentido, las vidas de muchos de sus
habitantes, producto de su espacio, tiempo, moral, cultura, de sus circunstancias,
en él su pasado, presente y futuro. Aquellos que lo habitaron nos convidan, nos
hacen participes de un mundo ya ido, un mundo sélo recuperable a través del
relato, de su historia.

Cada narracién aprendida o realizada, aligera su encierro en el monolitico
edificio, estrecha prision de su existencia; la voz que le permite sobrevivir, le
posibilita reinventarse; acto catartico de libertad y resurgimiento en la voz del

narrador.
El ser humano es un ser que se busca y encuentra en sus historias, en ellas su

pasado, origen y destino, en ellas su presente. Elemento inicial, fundacional,

esencial, de este pasado, desde donde se posibilita su presente y futuro. Los
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nifios son un grupo mayoritariamente apreciado como vulnerable,
comercializable, explotable; es atendido en funcién a la dominacion, presente o
futura, ya sea a través de hacerlos productivos, o como foco consumista; bien
educandolos, moralizandolos a futuro, con intenciones de dominio fisico-mental
o moral, con fines de productividad; menospreciado, marginado, es un grupo
poco apreciado por si mismo, condenado al olvido, pese a que mucho de lo que
somos, hunde sus raices en nuestra nifiez, en lo que fuimos, nuestro pasado, en

nuestra historia.

Esta es una historia convertida en apologia de una de las estrategias mas
antiguas para sobrevivir y reinventar, reordenar el mundo y a si mismo: el poder
de narrar, de modificar la realidad a partir de los relatos. Es una historia de un
periodo fascinante del ser humano, la nifiez, de deslumbramientos,
descubrimientos, auto invencion; desasosiego y atraccién por lo desconocido;
periodo de encierro que trascendid las paredes de su prision a través de la
oralidad, para crear un espacio l6gico donde caben el mundo real y el de los
suefios, las circunstancias y los proyectos, acto de libertad y voluntad,
posibilidad, sentido.

Inmerso, en la soledad, los ritmos han cambiado, la respiracion agitada, se calma,

el lugar es solo en ti.

El Consejo Tutelar para Menores: casa, hogar, escuela, carcel; orfandad, fue un
lugar, un espacio, época, sus practicas culturales asimilaron un mundo no aislado

pese a sus limites, a su estructura.

El espacio simétrico, asimétrico, revivido, reinventado; jugd un papel especial
sélo con la fuerza que lo animaba, “el nifio”. La comprension de su espacio era la
medida de su vivencia, su existencia, la comparacion, la abnegacion, los limites

de lo fisico que no de su imaginacion, lo cual le dio posibilidad de edificar

102



una nueva ciudad, un orden a su mundo donde solo cabe el imaginario, un mundo

que aun bajo el signo de sobrevivir, reinventado es vivido.

Su cama es lo intimo; la imaginacién, el abandono de su realidad, muchas veces
cruel; los pasillos y el patio, el recorrido de la ciudad recuperada; y asi, cada lugar,
su espacio. El lenguaje apropiado disipa las tensiones, lo vuelve ahora
indagacioén, reproche, diversion, refugio, parte importante de su devenir; la
sexualidad reprimida, aislada, que sélo bajo el lenguaje, estalla, se impone y
marca también status (el débil, el fuerte). Juegos, palabras que detonan las risas;

y también la expiacion del dolor, un momento gozoso.

El juego no s6lo queda ahi, en las palabras, también esta en lo fisico: “las cartas,
los dados, el domind, el voleibol”, algunos se ajustan a una necesidad de
sobrevivencia, en otros como el voleibol, sirve como expiacion al encierro, es la
oportunidad de ser, en otra posibilidad, "no sentirse encerrado”, “creerse libre”, y
asi , la emocion destella en la mirada, pero, es en todos los juegos el momento
mas grande de concentracidn, de “respetar las reglas, los codigos” necesarios en

este mundo reinventado en el Consejo Tutelar para Menores.

Reinventar ese mundo, rescatarlo, sélo fue posible a través de la narracion, de la
oralidad, voz en mi y sin mi. Su voz, mi sujeto, mi “personaje” hizo presente su

recuerdo en mi voz.

El Consejo Tutelar para Menores, fue el lugar, un tiempo; el nifio hizo de él su
espacio, y él a su vez es el sujeto de mi relato: historia recreada, narrada; historia
gue muestra la posibilidad de reinventar el mundo a través de la nifiez; ser nifio
es sorprenderse. Se dird algunas veces que hay pérdida de inocencia, pero

nunca se desprenderan de su condicion “nifoc”. Y asi en sus
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circunstancias, su “condicién”, nos ensefa su visidn, su mundo reinventado,

revivido en mi, voz en mi y sin mi. Es una ciudad de asombro.
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Anexos

Entrevistas (fragmentos)

Esta entrevista se realizé el dia 27 de abril de 2003 en casa de Don francisco, mi padre,
hombre que pasé 5 afios de su vida en el Tribunal para menores (1950-1954), vive en la
calle 4 norte 412 de la Col. Guadalupe Caleras, en la entrevista estd presente su nieto
Ivan y su perra, un french puddle sucio y con el pelo mal cortado llamada: Pili, la

entrevista se llevé a cabo en el patio de su casa, al lado de los lavaderos.
-Virginia Ramos (V. R.).- (llamando la atencién de Don francisco sobre su nieto). Su nieto
se le parece mucho Don francisco, imagino que tenia mas o menos su edad cuando

ingreso al tribunal.

-Don Francisco Ramos (D. F. R.)- Uy...no...yo estaba mas chavo, tenia unos ocho afios,

no en realidad si, pues tenia como doce afios.
-V. R.- ¢ Cree que afectd su vida posterior su estancia en el Tribunal?

-D. F. R. jCémo no!-contesta él, algo retraido y serio; observa al pequefio Ivan jugar con

el perro.
-V. R.- ¢ Fue positivo 0 negativo para su vida?. Cuénteme como lo ve a la distancia.

-D. F. R.- Fue positivo, me corregi, jera un canijo!, ademas mi familia era pobre, a veces

pienso que también por eso me mandaron alla, era una boca menos.
-V. R.-¢, No fue demasiado cruel que desde pequefio estuviera ahi?

-D. F. R.-Que t digo m’ja, era feo, apenas después acabe de perdonar a mi mama por

eso, pero me hice hombrecito ahi, y si aprendi.
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-V. R.- jLe gustaban las clases?

-D. F. R. -jNombree...que iban a gustarme, ja poco a ti te gustaba la escuela?- me

interroga suspicaz.

-V. R. —A mi si, mucho- bromeo.

-D. F. R. —( Riendo divertido, entendiendo la broma)- ya parece- dice en tono casi
despectivo, pero aun divertido- Las clases no me gustaban, pero si me gustaba leer,
hasta hoy, alla en la sala estan mis libros.

-V. R.-¢ Dénde empezé a leer, en casa o en el Tribunal?

-D. F. R.- En el Tribunal, jmi mama que iba a saber de esas cosas, menos mi papa!, pero
alla aprendi a leer, iba a la biblioteca y me encerraba ahi, buen no porque tenia mis

quehaceres, y si no me apuraba, comia “la burra”.

V. R. -¢,Cémo empezé a leer?

-D. F. R.- Fue un dia...era chamaco...estaba triste, andaba todo encogido como rata
mojada, me acuerdo que estaba sentado en las escaleras, ni queria ir a comer, mi
maestro de espafiol me vio, yo creo le di lastima, estaba bien jodido dice dejando ver
una sonrisa y negando con la cabeza- se senté a mi lado y me ley6 un fragmento de un
libro que leia. Me gusto mucho, era una escena de chamaquitos y madrazos, me puse
de mejor humor, luego fui a buscar un libro en la biblioteca y lo acabé, bueno, lo empecé

y acabé: era Tom Sawyer, me leyo la escena de la pelea con el nifio citadino.

-V. R.- ( Qué mas ha leido?

-D. F. R.- Uy... De todo, lei a Agatha Cristi
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-V. R.- ¢ Alla tenian sus libros?

-D. F. R.- No, no, eso fue luego

-V. R.- ¢ Qué libros habia all4?, ¢ Qué ley6 ahi?

-D. F. R.- No estaba bien su biblioteca, era muy pobre, pero...lei a...-desconcertado y
nervioso-... a los mosqueteros, y al Conde de Montecristo...los piratas — recuerda
entusiasmado y animandose- a los de Salgari, Colmillo Blanco... lei historias, me

gustaba mucho, los romanos y los griegos, sobre todo.

-V. R.- ¢Por qué leia? ¢no jugabas con los otros nifios?, tenia mucho quehacer, ¢cémo

le daba tiempo?

-D. F. R.- Si jugaba con los demas nifios, y tenia un resto de quehacer, pero también me
hartaba, aventaba todo y a todos y me encerraba a leer, lo hacia a escondidas, me daba
como pena, pero me gustaba, me sentia bien si estaba triste, me alegraba, me motivaba

ver a los héroes, queria ser como ellos...

113



Entrevista (fragmento)

Esta entrevista se realiz6 el dia 30 de abril del 2003 en casa de Don Francisco Ramos,
mi fuente oral, fue realizada en el comedor de su casa, pues era la hora de la comida y
comimos junto con su esposa la Sra. Rafaela Jarillas de Ramos, mi madre, junto con su

nieto lvan.

-Virginia Ramos (V. R.) La ultima vez que platicamos me hablaste de los juegos, ¢de

verdad se llevaban muy pesado?
-Don francisco Ramos (D. F. R) éramos bien mulas (recuerda con placer)...

-Dofa Rafaela Jarillas de Ramos (D. R. J.) ¢ Eran...?- interrumpe con tono sarcastico y

bromista que refleja en su voz y la mirada

-D. F. R.- mientras su nieto y yo reimos -Bueno...- se defiende-... pero entonces era
chamaco..., con todo... no éramos pelados como hoy, ¢ verdad, lvan? -dice-, mientras
dirige una mirada sugestiva al nieto — Eramos mas salvajes, eso si, no nos andabamos
con cosas, no éramos tan llorones como ahora — Ivan baja la cabeza aturdido, no habla
de él pero se retuerce incomodo- nos divertiamaos, nos poniamos apodos, pero sin tanta

groseria como hoy.

-V. R. -¢,Cémo se apodaban?

- D. R. J. -(Antes de que pueda contestar) a él le decian el perfumes (no puedo evitar
mirar a Don Francisco buscando las causas de tal cosa, aunque disimulé

eficientemente... 0 eso al menos creo).

-V. R. -¢ Por qué le decian asi?
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-D. F. R.-No, no eran esos dias, asi me pusieron en la fabrica, eso fue después, ya tenia

un rato que habia salido.

-V. R. - (Insistiendo)- ¢ Me podr& contar algunos apodos?

-D. F. R.-Pues... estaba el del Churro... que era el mas canijo...

-V. R. -¢Por qué le decian asi?, ¢, Se acuerda?.

-D. F. R.- Si, le decian asi porque era bien ...mier...bueno era malo pues, pegalon,

abusivo, grosero.

-V. R. -¢,Qué otros habia?

-D. F. R.-Estaba el Toluco, le decian asi -explica rapidamente- porque venia de alla; el
Tucan, era un canijo chamaco que se reia bien raro, escandaloso. Te ponian segun te
vieras o fueras.

-V. R. -¢Y todos eran malos? - lvan (el nieto), interrumpe entre risas- él si.

-D. F. R.-No, no todos eran malos, te digo que decian segun te vieras o fueras: habia un
chavo al que le decian "el sabio", el mejor de nosotros, mis respetos para ese chamaco,
siempre andaba ayudando a todos, y era bien abusado, ademas le entraba a los
guamazos y al relajo, es mas , él empezaba muchos...

-V. R. -¢ El sabio empezaba el relajo?

-D. F. R.-Si, te digo que era listo, el mejor de todos, pero le entraba todo, tenia calzones
el mocoso. Era medio raro, seriezon, responsable, pero sabia cotorrear, era flaco, pero

le entraba a los guamazos y al relajo.

-V. R. -¢,Qué fue de él, no sabe?

115



-D. F. R.-No, no tengo idea

-V. R. -¢Quién le puso asi?

- D. R. J. -De seguro ta

-D. F. R.-No, no le hagas, si su apodo hasta le gustaba, el churro por ejemplo, aguas y

le dijeras su apodo porque se enfurecia, y te la partia.

-V. R. -¢Y podia convivir el sabio con alguien como el Churro?

-D. F. R.-Si, de hecho no se caian, pero el sabio le entraba a todo, si no, méndigo

Churro, luego se lo habria descontando.
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Entrevista Fragmento

Esta entrevista fue hecha el 27 de abril del 2003. El entrevistado es Don Francisco
Ramos, quien en ella relata como era la pelugueria del Tribunal para Menores. Esta labor

fue realizada en presencia de su esposa Rafaela Jarillas y su nieto Ivan.

-Virginia Ramos (V. R.).- ¢lvan parece més bien su hijo que su nieto?

-Don Francisco ramos (D. F. R.)-Pues con eso de que su mama sale hasta tarde, pasa
mucho tiempo con nosotros y lo hemos visto desde pequeiiito, el nifio se lleva bien con
nosotros

-Dofa Rafaela Jarillas (D. R. J.)-jLuego ni le hace caso a su mama!

-D. F. R-Como aca crecio se acostumbro, desde chiquito vive aqui, es desordenado,
pero no tanto para no aguantarlo. Mire nomas su grefiero, ya parece nido de pajaro- su
abuela en tanto sonrie viéndolo y mete sus dedos entre sus cabellos, acariciandolo- yo
alla tenia que andar con el cabello rapado, cual casi, andaba pel6n. Mireme - sefiala y
toca su cabello perfectamente cortado y su peinado de ralla al lado- hasta la fecha ando
con mi cabello corto, desde los dias del tribunal asi lo traigo.

-V. R.- ¢ Era obligatorio que usaran el pelo corto?

-D. F. R- Si...si no "comia la burra", bueno de hecho no pasaba, cada quince dias nos

pelaban, y bien pelones, no teniamos chance de que nos creciera el pelo
-V. R.- Los llevaban a cortarse el pelo o alguien se los cortaba?

-D. F. R- Alla teniamos peluqueria, con peluquero y todo - rie de su propio chiste- estaba

re fea, casi no habia nada, pero ahi nos pelaban
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-V. R.- ¢ Les cobraban?

-D. F. R- No, sélo eso faltaba -responde indignado- tenian a un peluquero, todo el tiempo

ahi, no hacia nada el pinché huevon

-D. R. J. - No hables asi tu -dice entre escandalizada y divertida-

-V. R.-¢,No le caia bien el sefior?

-D. F. R- No es que no me cayera bien, no tenia nada contra él, pero era medio raro,

gandalloso, y con todo tenia sus ratos, se lleg6 a portar cuatito, al menos conmigo

-V. R.-¢ Cémo se llamaba?

-D. F. R- Haciendo un esfuerzo memoristico- No, no me acuerdo, pero le deciamos el

pollero

-V. R.-¢ El pollero, porque?

-D. F. R-Pues, porque el mendigo usaba unas tijeras bien feas, de esas de hierro,

grandotas, gruesas y pesadas, cafés, puro hierro: tijeras de pollero pues.
-V. R.-(incrédula)-¢,Con eso los peluqueaban?
-D. F. R- Fuera bueno...ni con esas, cuando se ponia de malas usaba navaja, méndiga

navaja, ya ni filo tenia, y este méndigo nada mas le daba unos rozones en un cuero de

afilar que ahi tenia, mas bien las afilaba en nuestra cabeza, dolia bien feo

-V. R.- ¢como era la peluqueria?
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-D. F. R-Uyy... bien chiquita, mal equipada, apenas si tenia un par de espejos, unas
muestras de peinados, no como las de ahorita, con chavos y chavas "bien", sino en

blanco y negro, apenas dibujadas, estaba feo.
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Documentos

Cuando el nifio era nifio
iba con los brazos colgantes
queria que el arroyo fuera rio
que el rio fuera torrente

y el charco el mar.

Cuando el nifio era nifio
no sabia que era nifio
todo le parecia animado

y todas las almas eran un todo.

Cuando el nifio era nifio

no opinaba sobre nada

no tenia ningun habito
frecuentemente se sentaba
en cuclillas

de pronto se echaba a correr

tenia un remolino en el pelo

Anexo 4

y nunca posaba para tomarse una foto.

Cuando el nifio era nifio, era el
tiempo de estas preguntas

¢ por qué soy yo

y soy tu?

¢ por qué estoy aqui

y por que no alla?

¢cuando empezo el tiempo
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y donde se acaba el espacio?
¢es lavida bajo el sol

tan solo un suefo?

lo que veo y oigo y huelo

¢ho es sélo la apariencia de
un mundo frente al mundo?
¢realmente existe el mal

y hay gente mala?.

¢, Como es posible que yo

gue existo

no haya sido antes de existir?

y que alguna vez gque yo, que existo

ya no seré nunca lo que soy.

Cuando el nifio era nifio

le costaba tragar espinacas y los chicharos
el arroz con leche

y la coliflor al vapor

y ahora come todo

y no por necesidad.

Cuando el nifio era nifio
alguna vez despert6 en una
cama extrafa

y ahora lo hace seguido.

Muchas personas le parecian bellas...
y ahora s6lo en

ocasiones de suerte.
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Se imaginaba claramente
un paraiso y ahora

cuando mucho, lo adivina.

No podia pensar una nada...

y hoy se estremece ante ella.

Cuando el nifio era nifio
jugaba entusiasmado
y ahora reconcentra como

antes...

s6lo cuando se trata de su trabajo.

Cuando el nifio era nifio
era tiempo de las
siguientes preguntas

¢ por qué soy yo

y no soy ta?

épor qué estoy aqui

y no alla?

¢cuando empezé el tiempo
y donde acaba el espacio?
¢es lavida bajo el sol

sélo un suefio?.

Cuando el nifio era nifio

las moras caian de sus manos
como solo ellas lo hacen

y asi sigue siendo

las nueces frescas le
escaldaban la lengua

y asi sigue siendo
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en cada mente ansiaba
una mente mas alta

en cada ciudad ansiaba
una ciudad aun mayor

una ciudad igual.

En la punta de un arbol
cortaba las cerezas
emocionado

y lo sigue estando

era timido ante los extrafios

y lo sigue siendo.

Cuando el nifio era nifio
tiraba un bastén
corria contra un arbol...
y este aln sigue

vibrando ahi.

Solo el asombro del hombre
y mujer me convirtié en

humano.

Wim Wenders

“Las alas del deseo
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El sefior Francisco Ramos a los 3
afios, acompariado de sus padres: la
Sra. Carmen Callejay el Sr. Jacinto
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Calle 8 oriente 408, Lugar donde se encontro el
Consejo Tutelar para Menores antes de que ser
trasladado a la Escuela Granja Adolfo Lopez
Mateos en 1962
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Acta de nacimiento del sefior Francisco
Ramos Calleja
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Junta Directiva de Beneficencia Publica de Estado de Puebla

Expediente numero 89, Seccién: Administracion

Serie Personal

Caja 10102

Afio 1951

Nombramiento de los directores del consejo de Vigilancia del Consejo Tutelar para
Menores de 1951 a 1953

12 de Enero de 1951: Nombramiento al Dr. Pedro Soto Guevara
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21 de Enero de 1952: Nombramiento al C. Francisco Rodriguez Pacheco

10 de Julio y 4 de septiembre de 1953
Expediente de Antonio Martinez Martinez, acusado de dafios a la propiedad ajena,

homicidio y lesiones
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18 de agosto de 1952, expediente de Agustin Castillo Vazquez, acusado de robo
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