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INTRODUCCION

Juchitan es una tierra caliente. El calor s6lo es menguado por el viento que, con su impetu
y energia, refresca y hace bailar a los seres que son parte de esa tierra. Juchitan de Zaragoza es el
tercer municipio mas poblado del estado de Oaxaca' y se ubica en la regién del Istmo de
Tehuantepec (ver mapa 1), un espacio geografico, econémico y politico estratégico para el pais
debido a tres razones principales: 1) es la zona mas angosta entre los océanos Atlantico y
Pacifico; 2) es el corredor de transito comercial y migratorio mas importante entre Norteamérica
y Centroamérica, que abre camino hacia América del Sur y sus inmensas riquezas (Almeyra y
Alfonso, 2004); y 3) es la region biocultural més importante (Lucio, 2016)> y con el mayor

potencial eoloenergético de México (Juarez-Hernandez y Ledn, 2014).

Juchitan d; Zaragoza

México Oaxaca Istmo de Tehuantepec

Mapa 1. Ubicacién del municipio de Juchitan de Zaragoza, Oaxaca, México.

! Segin el ultimo censo de 2020, Juchitin cuenta con 113, 470 habitantes. Del total, 51.9% son mujeres (INEGI,
2020).

2 Actualmente el Istmo de Tehuantepec es habitado por cinco pueblos: binnizd (zapoteco), ayuik ja ay (mixe), slkjnala
xanue' (chontales), angpon (zoques) e 7koots (huaves). Juchitan estd conformado en su mayorfa por el pueblo binniza,
que en espafiol quiere decir “gente que proviene de las nubes”.

Cabe destacar que, para tejer el analisis que aqui presento, tomé en cuenta como se nombran y se viven las mujeres.
Ellas se reconocen en primer lugar segin el territorio que habitan: son mujeres juchitecas. En segundo lugar, se
asumen binnizd. En ese sentido, en adelante haré referencia a “las mujeres juchitecas”.
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A lo largo de los afios, el Istmo de Tehuantepec® ha sido un tertitotio en disputa
permanente® y se ha convertido en un espacio de relevancia internacional. Por eso, multiples
actores nacionales e internacionales han desatado un ataque voraz para explotar, dominar y
controlar la riqueza concreta que conforma el territorio. La tierra, el mar y la vida en sus diversas
manifestaciones son duramente atacadas y saqueadas. Esta dinamica ha influido y provocado
que el Istmo se convierta en la segunda region mas violenta del estado (Secretariado Ejecutivo
del Sistema Nacional de Seguridad Puablica [SESNSP], 2024) y ha hecho de Juchitan uno de los

municipios mas mortales en Oaxaca (GESMujer, 2024; Consorcio Oaxaca, 2024).

Es en este contexto que se gesto la presente investigacion, cuyo objetivo no es analizar
las violencias de manera aislada ni dar cuenta de la mortalidad cotidiana, sino utilizarlas como
lente analitico para tejer una comprension situada que dote de significado y ayude a “organizar
la experiencia” (Méndez, 2017). Pero, también, para dibujar los caminos que las juchitecas
transitan para resistir, cuartear y responder a las estructuras de dominacién y muerte, al tiempo
que movilizan e impulsan maltiples fuerzas para procurar o crear otras formas de relacionarse y

de hacer la vida: para “cambiarlo todo”.

1. Genealogia de la investigacion

Mi primer gran encuentro con Juchitan broté a partir del 2017 cuando, casi a medianoche
del jueves siete de septiembre, un terremoto agité la tierra del sureste del pafs e impacto

fuertemente al municipio. Un par de dias después un grupo de amigas y personas cercanas nos

3 Geogtaficamente, el Istmo de Tehuantepec se divide en dos subregiones: al notte se ubica el Istmo veractuzano
y, al sur, el Istmo oaxaquefio. En este texto s6lo me centraré en el analisis de este dltimo, conformado por los
distritos de Juchitan y Tehuantepec.

* El interés por el Istmo de Tehuantepec nacié desde el inicio del periodo colonial. De manera particular, Hernin
Cortés hizo evidente la importancia de la regién como un lugar privilegiado para la comunicacién transistmica
(Velazquez, Leénard, Hoffmann y Prévot-Schapira, 2018).



ofrganizamos y asistimos como voluntarias de una brigada de acompafiamiento psicosocial, con
el objetivo de realizar talleres y diversas actividades terapéuticas para trabajar el impacto

comunitario que el movimiento teldrico generd. Asi comenzé mi vinculo con esa tierra.

Desde entonces he vivido ahi por periodos prolongados y he creado lazos de amistad,
confianza, afecto y respeto con las mujeres juchitecas. Entre 2018 y 2019 realicé trabajo de
campo para nutrir una investigaciéon centrada en analizar como las mujeres reproducen la vida al
mismo tiempo que luchan por la suya. Poco a poco, al procurar espacios entre nosotras y
sentipensar juntas, me percaté de los cruces experienciales que tomaban sentido y abonaban una
potencia vital comun para reproducir y defender la vida. Esto me permitié expandir y
profundizar mi mirada sobre el papel que ellas tienen en la comunidad y en las luchas para frenar

el saqueo, la expropiacion y la dominacion.

Asi, en 2020 surgi6 la idea-fuerza que enraizd el proyecto de investigaciéon doctoral.
Inicialmente me preguntaba scémo sobreviven las juchitecas a la violencia tan hostil? scomo
procuran su bienestar? Y, sobre todo, ¢como llegan a ser tan resistentes a los ataques? Entonces
buscaba comprender las estrategias y acciones de cuidado colectivo y autodefensa que ellas
generaban ante el despojo y la explotaciéon promovidas por el Estado y el capital, pero también

ante la violencia patriarcal que las cifie y las ataca continuamente.

Con esa brajula comencé a realizar un recorrido historico para mapear y producir un
diagnostico de las violencias en Juchitan desde el punto de vista de las mujeres, con el fin de dar
cuenta del funcionamiento y el impacto local de la triada Estado-capitalismo-patriarcado. Este
ejercicio generd un desplazamiento analitico que transformé mis planteamientos iniciales. Al
planear la primera etapa del trabajo de campo doctoral —que realicé durante 2022— tenfa presente

que Juchitan no era un lugar desconocido para mi, al contrario, habia transitado sus calles con
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regularidad, conocia las dindmicas comunitarias y mantenia lazos fuertes con varias personas. Sin

embargo, “estar ah{”” fue muy diferente en esa ocasion.

Llegué a Juchitan una noche a mediados de abril del 2022, después de un viaje en autobus
de casi seis horas desde Oaxaca. N&’ Aidee —una mujer de 72 afios que vive en la Segunda
Seccién’— me recibié junto a sus hijas y nietas. Nos sentamos a conversar y de pronto, la
sensacion de estar con mujeres de tres generaciones “tomando el fresco” en el patio me situd de
inmediato: habia llegado al calorcito juchiteco. En cuanto comenzamos a cenar za Aidee me
cont6 —sin que yo le preguntara nada— que en dias previos dos hombres habian asesinado a una
pareja cerca de donde estabamos, que s6lo dejaron viva a la hija, una nifia de tres afios que se

quedd bajo el cuidado de su tfa y adn preguntaba por sus papas.

Desde ese momento, todos los dias la violencia estaba presente en las conversaciones:
una o varias personas ultimadas a balazos en su casa, algin herido en la calle o asaltos durante el
dfa. En ocasiones, mientras caminaba pude observar flores o veladoras junto al cuerpo tirado o
recién levantado de alguien asesinado. Parecfa que a cualquier hora el terror se materializaba.
Esto me hizo tocar el dolor y, a diferencia de mis estancias anteriores en Juchitan, esta vez tuve
miedo. Junto a otras, senti el cuerpo agotado por estar en alerta constante, el nudo en la garganta
y el escalofrio. Al mismo tiempo, una amiga juchiteca insistia en que “no podemos sentir miedo
todo el tiempo, tenemos que seguir haciendo la vida”. Estas palabras resonaron y dotaron de

sentido el analisis que se fue conformando con el tiempo.

5> En zapoteco la palabra “na” significa “sefiora”, en Juchitan se usa para referirse respetuosamente a las mujeres
mayores.

¢ La ciudad de Juchitin se divide en 9 Secciones y diversas colonias. Las Secciones son los asentamientos que se
formaron primero, por lo tanto, se ubican juntas y cada una tiene caracteristicas particulares, principalmente segin
el oficio o la ocupacién que sus habitantes tengan. Después, con el crecimiento de la poblacién, se formaron las
colonias que se ubican en la periferia.
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Tras los primeros dias en medio del calor y el viento, la busqueda por comprender lo que
sucedia en Juchitan me llevo a “pluralizar las violencias” (Gago, 2019, p. 60), es decir, a poner
en relacion y encontrar los estrechos vinculos entre los multiples ataques patriarcales, capitalistas
y estatales que en su conjunto conforman una enmarafiada red de estructuras y logicas que se
interrelacionan y devienen una guerra cuya ““forma innovadora (...) es un fenémeno que se funda
en el incremento generalizado y desbordado de la violencia del estado y del capital contra las
capacidades mismas de (re)generacion y (re)producciéon de la vida social en su conjunto”
(Gutiérrez y Paley, 2016, p. 3-4). Siguiendo esta légica fue posible constatar que Juchitan es un
reflejo de lo que sucede en el pafs cuando la violencia se materializa a través de la imposicion de
proyectos neoliberales: se reprime la organizacion social; se debilita la capacidad de resistencia;
los homicidios, feminicidios y desapariciones van al alza y se realizan sin reprobacion alguna; y

se promueve la destruccion, privatizacion y el saqueo de los recursos y territorios.

Con el paso de los dias me di cuenta de que tejer la investigacion desde la clave del
cuidado colectivo y la autodefensa, que habia propuesto inicialmente, no bastaba. Tenfa la
necesidad de producir otros conceptos para comprender por y para qué existia un caldo de
cultivo mortal en Juchitan y como resistia la comunidad ante tal hostilidad y dolor. Me
preguntaba ¢qué es lo que ha hecho que la comunidad tenga tanta fortaleza? ;de donde emana
su fuerza? Particularmente queria saber ¢cual es la especificidad de las mujeres en las luchas, que
las vuelve tan incémodas? ¢qué formas de vida y relaciones cultivan en lo cotidiano para nutrir
la potencia comunitaria? ;qué impugnan o desacatan mientras se defienden y sobreviven? ;cémo

no pierden y, al contrario, estimulan el gozo y la alegria pese a tal hostilidad?

Fue entonces cuando algunos de los dialogos iniciales germinaron e hicieron surgir los

brotes que dieron cuerpo sintiente a este trabajo, colocando en el centro la dimensién vincular
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de la vida y la lucha. A la par, mi quehacer como psicéloga trabajando con colectivos y mujeres
en la ciudad de Oaxaca me mostraba, una y otra vez, que la vida se teje a partir de lazos concretos
que se cultivan cotidianamente. Tal claridad enraizo6 esta tesis a partir de la nocién de “trama
vincular”. Como se observara en adelante, a partir de esta propuesta tedrica doy cuenta de que
somos fuerza unas de otras, los vinculos que co-producimos cada dia nutren, reaniman y
robustecen la potencia vital comunitaria que consolida la resistencia creativa ante la embestida

patriarcal, estatal y capitalista, al mismo tiempo que generan otras formas de vivir.

Explorar la idea de que las mujeres no estamos desposeidas y que nuestra energfa abona
la lucha y es fuente de fuerza y gozo para una misma y para las demas ha resultado sumamente
tértil. Nombrar y significar nuestro especifico aporte dentro de los entramados comunitarios o
en la articulacion popular, produce una mirada contrahegemonica que genera un lugar simbolico
para iluminar la potencia expansiva de lucha de la trama vincular que, sostenida en el tiempo, se

encuentra en el corazén de la reproduccion de la vida y la insurgencia.

Este planteamiento es fundamental porque, aunque a las juchitecas se les coloca en un
lugar central al hablar de la identidad zapoteca o de la “riqueza cultural” de la regién, en las
investigaciones sobre las luchas contra el despojo, la expropiacién y la dominaciéon son las
grandes ausentes. De hecho, tales estudios se han orientado a trazar la historia de las rebeliones
y las resistencias que las comunidades han generado contra diversas empresas transnacionales
(De la Cruz, 1983); analizar lo movimientos indigenas que han surgido como respuesta a los
proyectos edlicos implementados por empresas privadas (Hernandez y Joaquin, 2018); e indagar
cémo los pueblos defienden su territorio y construyen otras formas de vida (Tejiendo

Organizacién Revolucionaria, 2020).
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Sin embargo, pese a que ellas organizan, coordinan acciones e incluso “se han propuesto
para caminar en primera fila en las marchas por cualquier evento de violencia” para proteger a
los manifestantes cuando se encuentran en riesgo (Hernandez y Joaquin, 2018, p. 51), en dichos
analisis sus experiencias o saberes pasan desapercibidos, su punto de vista se desdibuja y sus
palabras no tienen el lugar que merecen. Asi, una vez mas se les intenta incluir al hablar de
asamblea, colectivo o espacios mixtos, pero en realidad ni ellas ni la especificidad de sus luchas

son nombradas.

Por otra parte, en las investigaciones sobre las violencias que las mujeres enfrentan existe
una tendencia a verlas sélo como victimas pasivas y receptoras. Mientras el Estado las considera
personas sufrientes que necesitan ser salvadas, en los analisis académicos se les ha considerado
“subordinadas” (Riquer y Castro, 2003), “vulnerables” (Pérez y Espindola, 2012) o meros
“objetos depositarios” de la violencia (Zufiiga, 2012) cuyos cuerpos sélo funcionan como
“lienzos o bastidores de la guerra” (Segato, 2014, p. 22, 2016, p. 39). Al respecto, me parece que
los lentes analiticos que se han usado limitan el entendimiento de la problematica actual. Por un
lado, al centrar la atencién en la violencia que se ejerce contra ellas se sesga la comprension
global, segmentando y particularizando la hostilidad a la que las comunidades se enfrentan. Por
otro lado, se les reduce al papel de victimas inmoviles o sufrientes, minimizando o negando el
potencial politico de las estrategias que generan cada dia para acompafarse, mantenerse con vida

y gestionar el bienestar comunitario.

En ese sentido, esta investigacion parte del punto de vista de las mujeres’ para realizar

un “desplazamiento estratégico” que permita “salirnos de la figura de la victima, de duelo

7 En esta investigacion utilizo el concepto de “las mujeres” porque parto de como las juchitecas se nombran y se
viven, ellas se expresan asi de si mismas, pero estoy consciente de que en el 2025 —y a partir de los ultimos afios—
estan ocurriendo una serie de procesos que ponen en el centro multiples debates en torno a este concepto e
identidad, es decir, se trata de una discusion abierta que esta en curso.
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permanente, que la contabilizaciéon necropolitica de los femicidios intenta imponer” (Gago,
2019, p. 18). Asumiendo que ellas —como todas— no son victimas pasivas sino sujetas de accion
politica constante que orientan el rumbo de la vida comun, busco aportar a empequefiecer el
significativo vacio tedrico respecto a como se organizan y cual es su papel al sostener las luchas
y la vida. Al comprender las relaciones y los trabajos que ellas crean, nutren y fortalecen para el
bien comun es posible dar cuenta de la extraordinaria trama vincular que despliegan, asi como

abonar a la imaginacion radical que reivindica la potencia de lo que podemos hacer juntas.

Es fundamental destacar que mi intencién no es idealizar a las mujeres ni reforzar el
imaginario que, desde hace algunas décadas, existe sobre el matriarcado juchiteco (Chinas, 1973;
Bennholdt-Thomsen, 1997; Boyé, 2013; Butta, 2014). Esta nocién serfa injusta para ellas debido
a que las estereotipa e invisibiliza el conjunto de violencias y batallas que libran cada dfa. Al
contrario, afirmo que en Juchitan no existe matriarcado, pero si mujeres sumamente fuertes que

luchan, se organizan, traman y procuran el contento vital.

Por eso, este texto aguarda una esperanza: espejear la potencia expansiva de la trama
vincular que producen las mujeres, independientemente de la geografia en que ésta brote. La
fortaleza de las juchitecas no es una excepcién ni, mucho menos, una rareza. Mas bien, es el
reflejo de la potencia vital colectiva que todas nutrimos, que nos sostiene y de la que somos parte

cotidianamente en muy diversas y claroscuras situaciones, circunstancias o condiciones.
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2. Abonar a una constelaciéon conceptual

Desde hace algunos afios, en el area de Entramados Comunitarios y Formas de lo
Politico® —sostenida principalmente por Raquel Gutiérrez, Mina Navatro, Lucia Linsalata y
Amaranta Cornejo— se ha hecho un esfuerzo por cultivar una mirada y una forma de habitar el
mundo que coloca en el centro la interdependencia y la garantia de la reproduccion material y
simbolica de la vida humana y no humana, focalizando la atencién en las diversas y creativas

practicas politicas comunitarias, asi como en su sostenibilidad, contradicciones y antagonismos.

Tal propuesta de inteleccion tedrica y practica se ha construido a partir de un
desplazamiento epistemoldgico y vital que corre los paradigmas patriarcales, capitalistas y
antropocéntricos del pensamiento moderno occidental, al mismo tiempo que mantiene didlogos
fértiles con diversos feminismos —como el ecofeminismo, los feminismos comunitarios y la
economia feminista, particularmente con la perspectiva de Silvia Federici, Amaia Pérez Orozco,
Silvia Gil, Cristina Carrasco, Cristina Vega y Yayo Herrero—; la ecologia politica Latinoamericana;
el marxismo critico y la filosoffa contemporanea latinoamericana, principalmente con las
propuestas de Bolivar Echeverria y Luis Tapia. Sobre todo se ha nutrido, ha sido parte y ha
aprendido de multiples luchas por lo comun desplegadas en diversos tiempos y geografias

(Gutiérrez y Navarro, 2019; Linsalata, Navarro, Cornejo y Gutiérrez, 2023).

Poner en el centro el analisis de la reproducciéon de la vida implica iluminar todas
aquellas actividades, relaciones y procesos materiales, emocionales y simbolicos “gracias a las
cuales nuestra vida y nuestra capacidad laboral se reconstruyen a diario” (Federici, 2013, p. 21).

Antes de cualquier tipo de produccion del capital se encuentra la reproduccion, es decir, se

8 El area de Entramados Comunitarios y Formas de lo Politico forma parte del posgrado en Sociologfa del Instituto
de Ciencias Sociales y Humanidades de la BUAP, busca contribuir a la produccién de conocimiento critico y un
sentido comun disidente.
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necesita primero la revitalizacion de la persona que realizara determinado trabajo. La
reproduccion de la vida es el corazén que bombea la existencia colectiva desde el amanecer hasta
el anochecer, por eso “se ubica mas alla, por debajo, adentro, ex contra y mds allé’ de los incesantes

procesos de produccion y reproduccion del capital” (Gutiérrez, 2015, p. 171).

A lo largo de la historia las mujeres siempre han sido actoras primordiales al garantizar
la reproduccion de la vida. Ellas ponen en comun su tiempo, su energia —fisica, mental, afectiva
y espiritual— y multiples recursos para habilitar afiejos y creativos saberes, practicas y
sensibilidades que producen bienestar colectivo. El conjunto de labores que realizan cada dia
permite regenerar, cuidar y expandir la energfa vital de las personas, pero también posibilita el
disfrute y revitaliza el mundo no humano a partir del cultivo de vinculos concretos. Sin embargo,
pese al gran cansancio y desgaste corporal, mental y emocional que estos trabajos reproductivos
producen en las mujeres, durante siglos éstos permanecieron invisibles e innombrables debido a
la expropiacion, miopia y abstraccion impuesta por la amalgama patriarcal, capitalista y colonial
que, como sostienen Mina Navarro y Raquel Gutiérrez, ha beneficiado principalmente a

humanos varones (2018, p. 53).

En ese sentido, enfocar el analisis —con el cuerpo todo— en la reproduccién de la vida
implica observar el despliegue y sostén de mdaltiples y creativas relaciones sociales que articulan
estrategias colaborativas para satisfacer necesidades, solucionar problemas y nutrir luchas que
buscan garantizar el sustento material, afectivo o espiritual de la existencia colectiva. Esto nos

conduce a comprender lo comun y lo comunitario como “wna relacion social de asociacion y

° La idea de comprender las luchas como esfuerzos colectivos que van en contra y més alld del capital es un punto
central del argumento de John Holloway (2008).
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cooperacion capaz, de habilitar cotidianamente la produccion social y el disfrute de riqueza concreta en calidad

de valores de uso” (Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2017, p. 388-389). Desde esta perspectiva,

Lo comiin se produce, se hace entre muchos, a través de la generaciéon y constante
reproduccién de una multiplicidad de tramas asociativas y relaciones sociales de
colaboracion que habilitan continua y constantemente la produccién y el disfrute de una
gran cantidad de bienes —materiales e inmateriales— de uso comun. Aquellos bienes que
solemos llamar “comunes” —como el agua, las semillas, los bosques, los sistemas de riego
de algunas comunidades, algunos espacios urbanos autogestivos, etcétera—, no podrian
ser lo que son sin las relaciones sociales que los producen. Mejor dicho, no pueden ser
comprendidos plenamente al margen de las personas, de las practicas organizativas, de
los procesos de significacion colectiva, de los vinculos afectivos, de las relaciones de
interdependencia y reciprocidad que les dan cotidianamente forma, que producen tales

bienes en calidad de comunes (Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2017, p. 388).

Lo comin como una relacion social situada temporal y espacialmente es profundamente
politico, porque revitaliza y estimula la capacidad humana de dar forma (Echeverria, 1998). Se
trata de una practica de creacién colectiva que habilita y reactualiza un conjunto de saberes y
haceres para producir, conservar y cuidar aquello compartido que materializa un horizonte vital

de bienestar, disfrute y gozo, pero que también construye una trinchera de lucha.

Ahora bien, lo comuin se corporeiza en los entramados comunitarios, entendidos
como “una especifica y sexuada subjetividad colectiva en marcha, capaz de autoproducir
renovadas formas de interdependencia con capacidad de generar riqueza concreta —bajo alguna

de sus formas—" (Gutiérrez, 2018, p. 68). Esta particular subjetividad colectiva abre senderos e

impulsa esfuerzos por producir lo comtin como un fin compartido, priorizando el sustento,
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alcanzando objetivos concretos y desarrollando capacidades de autorregulacion para reproducir
la vida mientras se disputan los términos en que se gestiona la interdependencia (Navarro, 2015;

Gutiérrez, 2017; Navarro y Gutiérrez, 2018).

La nocién de entramados comunitarios permite nombrar un abanico heterogéneo y
colorido de formas de habitar el mundo que son abrigadas en lo intimo del hacer cotidiano,
basadas en la cooperacion, el cuidado, la colaboracién y la reciprocidad, no exentas de tensién y
dificultades. Pero también muestra aquellos conocimientos y practicas que son habilitadas
continuamente en el terreno de las luchas, en agitados momentos de antagonismo social en los
que se busca desplegar la capacidad de “decidir sobre aquellos asuntos generales que a todos
incumben porque a todos afectan” (Gutiérrez, 2013, p. 27) para trastocar el orden instituido por

la amalgama capitalista, colonial y patriarcal.

Siguiendo esa logica, desde el area de Entramados se ha sostenido un esfuerzo, por un
lado, para analizar cémo el despliegue del capital se sostiene en despojos multiples (Navarro,
2015) que erosionan y dafan el tejido de la vida, imponiendo la valorizaciéon del valor como
centro de la vida social y negando las relaciones de interdependencia; y, por otro lado, para
indagar en las luchas, las formas de resistencia y las capacidades politicas que las comunidades
cultivan y despliegan —colocando como eje central el cuidado mutuo y la revitalizaciéon de los
vinculos— para burlar, subsumir o resquebrajar las mdultiples separaciones, mediaciones y
agresiones que impone el complejo capitalista, patriarcal y colonial sobre el tejido de la vida

(Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2017; Navarro y Gutiérrez, 2018).

A su vez, el analisis en torno a la gestion comun de la vida y a las luchas por lo comun
ha iluminado la necesidad de pensar en las redes de relacién que se establecen entre el mundo
humano y no humano, partiendo del reconocimiento de que el primero no puede existir al borde
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o port fuera de la trama de la vida, tal y como sostiene Jason Moore (2020). En ese sentido, para
Gutiérrez, Navarro y Linsalata, la nocién de interdependencia ha resultado sumamente fértil
para dar cuenta de que no podemos reproducir la vida en términos individuales y, mucho menos,

a nivel de una sola especie (2017).

Pese a que “el mundo capitalista y heteropatriarcal que habitamos se ha erigido
histéricamente sobre la negacién de nuestra vulnerabilidad y sobre la invisibilizacién de los
vinculos de interdependencia que sostienen nuestra existencia como especie humana”
(Hernando, 2012; Linsalata, Navarro, Cornejo y Gutiérrez, 2023), cada dia multiples relaciones
y tramas asociativas de sostén son creativamente habilitadas al tejer la energfa, el tiempo y el
movimiento de diversos seres planetarios vivientes. En medio de tales redes de relacion fluyen y
se generan intercambios y didlogos que afirman en si mismas la capacidad politica de dar forma.
Asi, la interdependencia es la condicién de mutua dependencia de lo vivo en su conjunto,
conforma la posibilidad para garantizar la reproduccion colectiva de la vida (Gutiérrez y Navarro,

2019; Linsalata, Navarro, Cornejo y Gutiérrez, 2023).

Si bien los conceptos y las perspectivas tedricas desarrolladas previamente resultan
sumamente fértiles para generar una comprension critica, sensible y situada del mundo, me
parece que al ponerlos en circulacion y debate hace falta un sustantivo que permita nombrar las
especificas contribuciones de las mujeres dentro de las tramas comunitarias. Por eso, para abonar
y ampliar la densidad tedrica de la constelaciéon conceptual que se esta produciendo propongo la

nocion de “trama vincular”.

Con dicho concepto, mi intencién es alumbrar y destacar con claridad los elementos
concretos que, hasta ahora, han quedado disueltos o implicitos en el analisis de lo comun y las

luchas por la vida. Busco profundizar en torno a la calidad diferenciada de la produccién de lo

20



comun y los entramados comunitarios, porque a lo largo del tiempo se han producido
protagonismos de mujeres que se han mantenido invisibles u opacos debido a la estructuracién

patriarcal de la mirada analitica dominante.

Siguiendo esa logica, a lo largo de los cuatro capitulos de esta tesis desarrollo la
pertinencia y la particularidad teérica y politica que la trama vincular condensa no sélo al poner
en el centro la garantia de la reproduccion de la vida, sino también al ser un esfuerzo por objetivar
el papel de las mujeres en la producciéon de lo comun y lo comunitario. Al iluminar los multiples
esfuerzos, trabajos y deseos cotidianos que ellas despliegan, habilitan y atizan para crear un tipo
de relacion que se nutre de la reciprocidad, el apoyo mutuo y el cuidado, es posible observar
cémo se produce un vinculo que aviva la potencia creativa comunitaria y la conciencia de la
interdependencia para subvertir las estructuras de dominacion, explotaciéon y expropiacion, al

mismo tiempo que moviliza el gozo y procura el contento de la vida.

3. Apuntes metodolégicos

Para llevar a cabo esta investigacién de corte cualitativo adopté el enfoque etnografico
que, como sefiala Rockwell, se basa en la experiencia directa y la interaccién constante entre la
investigadora y las personas, con el fin de acercarse a “los lenguajes y conocimientos locales”
(2009, p. 184). Opté por tal enfoque porque, en la medida que este busca “documentar lo no-
documentado de la realidad social” (Rockwell, 2009, p. 21) fue la mejor forma para observar,
comprender y analizar los maltiples trabajos y esfuerzos cotidianos que las mujeres realizan para

nutrir y ensanchar la trama vincular en un contexto de extrema violencia.

Cabe destacar que, tal y como lo han hecho otras investigaciones con enfoque feminista,

recurtf a la teorfa del punto de vista y a los conocimientos situados (Haraway, 1995; Harding,
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1998) como recursos epistemoldgicos para narrar desde la perspectiva de las mujeres."” Es
importante destacar que en Juchitan conviven hombres, mujeres y muxes.'' Los procesos de
socializacion, el trabajo que realizan y las estrategias que despliegan para sobrevivir a la violencia
son complementarias. Sin embargo, dados los objetivos y la extension de esta tesis sélo me
centraré en analizar el papel que las mujeres tienen en la problematica planteada, porque mi
intencién fue producir conocimiento a partir del sentido, el significado y las historias que brotan

entre ellas al reproducir y procurar la vida nutriendo los vinculos que la hacen posible.

Esta investigacion esta arraigada y es abonada por un conjunto de deseos: contribuir a
politizar la vida cotidiana y profundizar en la comprension de los lazos que las mujeres despliegan
en un contexto bélico para sostenerse entre si y subvertirlo. Se trata de una investigacioén practica
de las luchas, es decir, busca nutrir el entendimiento de las relaciones de poder que el Estado, el
capitalismo y el patriarcado despliegan y ensamblan, para hacer inteligible lo que sucede ahora
en Juchitan. Los hilos de claridad analitica que brotan de este estudio son un intento por iluminar
cémo, a lo largo de los afos, las mujeres —no so6lo juchitecas sino de distintas geografias— han

generado creativos y especificos enlaces organizativos que abrazan y sujetan a la colectividad.

10 Como sefiale antetiormente, utilizo el concepto de “las mujeres” porque recupero la forman en que las juchitecas
se nombran a s{ mismas. Sin embargo, estoy consciente de que este concepto actualmente esta en debate y las
discusiones contintan abiertas.

11 Tukas Avendafio, un referente de la comunidad muxe del Istmo, explica que la muxeidad es “un acto social” que
transgrede la heteronorma, protagonizado por personas nacidas como hombres biolégicos, con pene y testiculos,
que en la cotidianidad asumen roles considerados femeninos. Ser muxe no es equivalente a ser homosexual ni
transgénero, mucho menos mujer (Avendafio, 2019. En Palacios, 2019). Se trata de una subjetividad que “no se
puede catalogar, ni decir que muxe es igual a puto, mampo o queer. La muxeidad existe en la medida que haya un
universo social, natural y simbélico que la sostenga. Puedo ser muxe en mi localidad, pero afuera soy puto, entonces
se pierde la connotacién” (Avendafio, 2020. En Bezenzette, 2020).

Como puede observarse, comprender a profundidad la muxeidad, asi como el papel que los muxes tienen en la
comunidad y al tejer trama vincular merece un andlisis exhaustivo que no hubiera sido posible tejer en esta tesis.
Producir hilos de sentido criticos que respeten y pongan en el centro su singularidad practica es fundamental y
urgente, ojala este texto sirva para abonar a horizontes de produccién teérica posteriores.
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Durante el primer semestre del doctorado, a finales de 2020, realicé dos visitas a Juchitan
con el propésito de presentar a las mujeres el protocolo preliminar de la investigacion, es decir,
compartir los objetivos y el bosquejo del analisis que deseaba construir. Como en otras
ocasiones, me recibieron con carifio, me abrieron las puertas de sus casas y de sus vidas y
aceptaron la propuesta. A partir de ese momento asumi un compromiso con ellas: escribir para

nosotras, lo mas responsablemente posible.

Realicé la primera etapa del trabajo de campo durante seis meses, de abril a octubre de
2022. Luego volvi a Juchitan un par de meses entre 2023 y 2024 para afinar un conjunto de
indagaciones e intuiciones que surgieron mientras sistematizaba la informaciéon y comenzaba a
escribir. Durante todo ese tiempo me basé en la observacion participante y en las entrevistas a

profundidad como principales técnicas de investigacion.

En palabras de Rossana Guber, la observacion participante facilita el analisis critico de
los conceptos tedricos y permite anclarlos en la realidad concreta, asi, el conocimiento se
construye a partir de las dindmicas cotidianas que se vivencian y tanto las personas como la
investigadora o investigador se influyen reciprocamente (Guber, 2001, p. 62). A lo largo de mis
estancias en Juchitan, convivi con las mujeres todos los dfas y durante largos periodos
conversamos sobre una infinidad de temas, siempre haciendo algo mas —cocinando, bordando
o preparando algo para vender—. Participé en talleres o encuentros que tenfan como tema central
la defensa del territorio; en conversatorios sobre la violencia contra las mujeres y en
manifestaciones ante los feminicidios; pero también en exposiciones de arte o presentaciones de
libros de poesia escrita por ellas. Cada dia compartimos comida, trabajos y multiples y gozosas
celebraciones. Poco a poco, tales momentos de encuentro, intercambio y alegria fueron

enraizando y agudizando este analisis.

23



Ahora bien, para enriquecer mis observaciones cotidianas y las conversaciones
informales que registré en el diario de campo, me apoyé en las entrevistas que, segun Restrepo,
permiten “comprender a detalle las percepciones de las entrevistadas o profundizar en el
conocimiento de situaciones pasadas o presentes desde su perspectiva” (s/f., p. 2). De esta
forma, mediante el didlogo profundo y reflexivo fue abriéndose la posibilidad de conocer las
historias, los saberes y las practicas mujeriles que sostienen la trama y posibilitan la supervivencia

comunitaria.

Realicé un total de 25 entrevistas semiestructuradas con 18 mujeres y 7 hombres, que
respaldé en grabaciones o notas con el fin de guardar con fidelidad sus palabras. Para llevarlas a
cabo, tanto ellas como yo priorizamos encontrarnos en espacios seguros para conversar con
libertad, asi como en horarios en los que ambas pudiéramos volver a casa sin tanto riesgo. Las
entrevistas me permitieron indagar, por un lado, en la comprension local de las violencias y la
guerra, y, por otro lado, en los esfuerzos que ellas despliegan para preservar la vida colectiva y
nutrir la trama o el contento vital. Cabe destacar que el perfil de las personas entrevistadas fue
variado en términos de edad —abarcando desde los 21 hasta los 83 afios—, ocupacion y etapa del
ciclo vital. Opte por la diversidad debido a que me permitié recoger y reflejar los matices y la
heterogeneidad de los diversos esfuerzos y practicas que las mujeres despliegan para tejer y ser
parte de la trama vincular."”” Es importante mencionar que, dado el contexto y la violencia en
Juchitan, como una estrategia de cuidado los nombres reales de algunas personas no fueron

plasmados y en su lugar se utilizaron pseudénimos para salvaguardar su identidad. En algunos

12 Es importante sefialar que, aunque el perfil de las personas entrevistadas fue diverso, la mayorfa ha formado parte
de diversos procesos organizativos en defensa del territorio o contra las multiples formas de violencia.
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casos también se omiten datos como ocupaciones, edad y otros detalles que puedan ser

indicadores de quiénes participaron en la investigaci(')n.13

Ademas, si bien las voces de las juchitecas son centrales en la investigacion, los hilos
analiticos que se tejen en este texto fueron enlazados a partir del didlogo y la compartencia con
un conjunto muy diverso de mujeres-amigas oaxaquefias y de otras geografias. Todas ellas han
sido compafieras vitales mas alla de la investigacién, nuestros encuentros gestaron palabras para
comprender ampliamente la guerra que nos atraviesa. Habitar Juchitan a partir de la amistad
entre mujeres atizé una de las intuiciones centrales de esta investigaciéon: somos fuerza unas de
otras. Nuestros esfuerzos nutren y abonan la trama vincular que consolida la resistencia creativa
ante la embestida patriarcal, estatal y capitalista, al mismo tiempo que genera formas gozosas de

vivir y expande nuestra potencia vital.

4. Resumen de capitulos

Esta tesis esta entretejida a través de cuatro capitulos. El capitulo 1 busca simbolizar la
nocién de trama vincular dando densidad tedrica y practica al concepto. Se trata de un bosquejo
de como las mujeres enlazan su tiempo, energfa, saberes y creativos recursos para sembrar,
abonar, nutrir y hacer florecer los vinculos necesarios para reproducir la vida comunitaria.
Particularmente, acuerpa los esfuerzos y las labores especificas que ellas realizan cotidianamente
para ensanchar y sostener el conjunto de relaciones que garantizan la existencia comun mientras

producen gozo y disfrute vital.

13 Esta decision fue construida luego de un largo proceso reflexivo y dialbgico con las personas entrevistadas, en
algunos casos fueron ellas mismas quienes solicitaron que ni su nombre ni sus datos fueran explicitos.
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El capitulo 2 se enfoca en mapear las ofensivas patriarcales, estatales y capitalistas
desatadas contra la trama vincular. Aborda las multiples violencias y condiciones de dominacién
que se ensamblan para agudizar y afianzar la explotacion y el saqueo, continuamente legitimado
por el Estado militarizado que, en alianza con las empresas extractivas, busca imponer diversos
megaproyectos y dafar la trama que hace de Juchitan un territorio sumamente resistente. En ese
sentido, el texto refleja como se intenta despojar radicalmente del territorio, de las capacidades
organizativas y de la energfa vital de las personas; y deja ver que lo que esta en disputa es la forma

en que se gestiona la reproducciéon de la vida.

Por su parte, el capitulo 3 da cuenta de las estrategias que las juchitecas han habilitado
histéricamente para constituirse como mujeres no plenamente desposeidas, analizando la tensién
que existe entre la produccion y la transmision de la riqueza concreta que despliegan, y los
formatos desorganizadores que en su modo violento —particularmente militar— el Estado y el
capital imponen. Asi, pone en el centro los caminos y los esfuerzos que ellas han transitado para
crear, poseer y legar las capacidades generativas y las riquezas materiales que habitan —que a su
vez les permiten ensanchar la autonomia colectiva y la potencia de lucha—, destacando con
especial atencién como las alianzas y los vinculos por via femenina han sido centrales al hacer

circular y garantizar la disponibilidad a tal fortaleza.

Finalmente, el capitulo 4 analiza la potencia expansiva de la trama vincular y muestra
cémo las mujeres ponen el cuerpo para procurar y proteger la vida ante la hostilidad. Retrata las
multiples luchas que ellas han sostenido, tanto para defender el territorio como para hacer frente
a las violencias machistas, al mismo tiempo que fortalecen el tejido sensible del estar con otras.

Ademas, argumenta que la larga historia de insurgencia juchiteca siempre ha estado respaldada
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port el quehacer femenino pese a que, generalmente, sus labores y esfuerzos pasan inadvertidos,

son minimizados e incluso negados.
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CAPITULO I. LA TRAMA VINCULAR.

EL TRABAJO VITAL QUE SOSTIENE LA VIDA COMUNITARIA

Introduccion

Vincularnos con la tierra de la que somos parte, aquella que habitamos y caminamos,
produce una conexion sensible con el mundo. Las personas juchitecas han construido una
particular relacién con el territorio a partir de su vitalidad, como la base material y simbolica para
reproducir su existencia. La tierra, el mar, el sol y el viento nutren el maiz, los frutos, los peces y
los arboles, impulsando su crecimiento o abundancia para alimentar y cobijar a los seres vivos
que pueblan la region. Con la palma, la madera o el adobe pueden crearse techos para cubrirse;
el frijol, el camarén o el pescado llenan los estdmagos y, una vez satisfechas las necesidades
basicas, las personas pueden realizar otras actividades o sostener diversos esfuerzos

organizativos para resistir y sortear la continua expropiacién y despojo.

El territorio juchiteco brinda seguridad, entrama el carifio y la conexién sensitiva con el
mundo mientras dota de significado las experiencias y las luchas. “Aqui confluimos nosotros
junto con las plantas, los animales, el mar... este es el espacio vital que habitamos, el lugar donde
vivimos, donde nacimos y tal vez aqui nos vamos a morit” expresa #'* Pedro, un hombre
zapoteco de 60 afos que participa en el movimiento en defensa del territorio. Algunas personas

también consideran el pueblo, el trabajo, la alimentacion, las fiestas y la ritualidad como parte de

14 En zapoteco la palabra “#” significa “sefior”, en Juchitdn se usa para referirse con respeto a los varones mayores.
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su territorio porque “es todo lo que vive, lo que hacemos y producimos en un determinado

espacio que cuidamos y administramos” (Beedxe, D.C.)".

Estas concepciones del territorio como un espacio-tiempo de confluencia, sensible y
situada, pone en el centro la relacién que se tiene con el mundo en que se vive: permite crear
cercanfa afectiva con lo que nos rodea y provee las condiciones de posibilidad para generar

bienestar mientras arraiga los saberes, las memorias y los deseos de las personas.

Al respecto, las feministas comunitarias de Guatemala, particularmente Lorena Cabnal y
las mujeres de Xalapan, y de otras regiones del Abya Yala han desarrollado la nocién de

“territorio cuerpo’” para sefalar

El primer territorio cuerpo de las mujeres indigenas (...), ese territorio expropiado por
los patriarcados y pactados doblemente para sostenerlos, un territorio con memoria
corporal y memoria histérica, por lo tanto el primer lugar de enunciacion, el lugar para
ser sanado, emancipado, liberado, el lugar para recuperar y reivindicar la alegria. El

cuerpo que se abraza con el “territorio tierra”, el cual implica un lugar significado e

b

histérico donde habita la memoria larga de los pueblos (Cabnal. En Gargallo, 2014, p.

153).

Asi, el concepto de “cuerpo-territorio” que poco a poco se fue trabajando, da cuenta de
la continuidad y la conexién que existe entre el cuerpo —concreto y situado— y el territorio que
habitan como parte del tejido vital. Al comprender “el cuerpo como territorio, el territorio como
cuerpo social” (Cruz y Bayén, 2020) se busca crear una clave de inteleccion para dialogar con las

luchas y las resistencias ante los multiples procesos de despojo a los que se enfrentan las mujeres,

15 En adelante utilizaré la abreviacion D.C. para referirme al Diario de Campo.
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tanto en el propio cuerpo como al ser parte de la tierra viva: el cuerpo, entonces, constituye el
primer territorio a defender porque es el primer espacio que se habita y en él confluyen maltiples

violencias.

Con la presente investigacion, es posible nutrir tal perspectiva de inteleccion porque al
hablar del “cuerpo-territorio” podemos enlazar como el primer territorio de explotacion es, al
mismo tiempo, el primero en resistir. Asi, el vinculo entre cuerpos concretos constituye el puente
dinamico para movilizar el trabajo y la potencia vital colectiva. En ese sentido, se hace necesario
simbolizar la dimensién relacional y sensible de la vida que emerge entre y conecta ambos
territorios. Es a partir de esta sensibilidad concreta que brota lo que propongo como “trama
vincular”, un especifico tipo de relacion que se gesta principalmente a partir del trabajo entre

mujeres y enraiza la energfa y la fuerza para defender la vida colectiva.

La trama vincular en Juchitin constituye la relacién comunitaria que surge del
Guendalizaa, un sistema de vida que se basa en el ser y hacer comun, la reciprocidad, el compartir
y el apoyo mutuo; éste se nutre por las acciones concretas que cada cuerpo situado realiza para
sostener la vida y tejerse con otros. En zapoteco, la palabra guendalizaa proviene del término /saa,
que significa “familias o entre familias” y podtia traducirse como el hacer familia o hermandad
por medio de la convivencia. Un conjunto de palabras-fuerza acompanan este entramado de
significado, por ejemplo, guendaracane o guendaracane saa, que se refiere a la ayuda mutua, o
gendabiza ‘ana’, que significa hermandad. Todas estas palabras conforman practicas que integran

el sistema de vida que:

se alimenta del amor de cada integrante de la comunidad, un amor que se viene

practicando desde la época prehispanica, de quererse mutuamente en este caminar de la
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vida. Pero teniendo presente que cada uno de nosotros trae su destino, el #uuna es el

destino que nos acompafia en este caminar del guendalizaa (Beedxe, Entrevista, 2022).

El guendalizaa toma diversas formas, modos y profundidades segin los tiempos,
circunstancias y condiciones de la vida comun; se trata de un caminar colectivo que cambia de
ritmos y practicas, que hace pausas, se tensa o se apresura segun se requiera. Por ejemplo, hasta
hace algunos afios en Juchitan se producia el guendalizaa para apoyar los matrimonios de personas
jovenes que necesitaban construir su propia casa. Segun Beedxe, un hombre que desde hace
décadas forma parte de las luchas comunitarias en defensa del territorio, se daba el
guendaracane saa “para echarle montén. Todos en colectivo hay que trabajar para parar los
horcones en un solo dia, arreglar, pegarle lodo o hacer los cimientos” (Beedxe, Entrevista, 2022).
Como veremos mas adelante, esto también puede observarse cuando se hacen las fiestas: en la
mafiana o el dia previo a la celebracién, las vecinas asisten a la casa de la familia para preparar

juntas las botanas y la comida.

Y, por ejemplo, “hay abuelas y abuelos que llegan a ser ancianos en la vida y no tienen
mas familia, entonces los vecinos acompafian al abuelo en sus ultimos dias dandole comida o
llevandolo al médico, pero no se deja sola a ninguna persona” (Beedxe, Entrevista, 2022). El
guendalizaa es una actitud y una practica para hacer comun; se trata del sistema de
acompaflamiento que entrelaza y refuerza la trama vincular que es permanentemente asediada

en Juchitan.

En ese sentido, existen tres pilares comunitarios que constituyen la fuerza colectiva y
garantizan el sostenimiento de la vida juchiteca: el mercado, el comercio y la fiesta. Esta triada

depende en gran medida del trabajo concreto que las mujeres realizan cada dia, no sélo para
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satisfacer necesidades basicas o para obtener ingresos, sino también para nutrir la trama vincular

que enlaza una gran diversidad de personas, familias y comunidades.

Para comprender la contradiccion entre trabajo concreto y trabajo abstracto, asi como
entre valor de uso y valor de cambio, el analisis que Raquel Gutiérrez y Huascar Salazar (2019)
han producido —nutriéndose de Bolivar Echeverria (1998)— resulta sumamente fértil. El trabajo
concreto integra todas aquellas actividades, labores y esfuerzos cotidianos que generan valor de
uso, facilitando la reproduccion de la vida y arando un camino abierto para abonar las relaciones
de interdependencia. Este hacer concreto produce riquezas también concretas, al tiempo que
moviliza multiples relaciones que permiten satisfacer necesidades y dar solucién a problematicas

diversas, garantizando asi la existencia comun.

Sin embargo, en el capitalismo voraz el valor de uso —producido por el trabajo concreto—
queda subsumido al valor de cambio —que deriva del trabajo abstracto— porque coloca en el
centro el trabajo invertido para producir mercancias, es decir, el acto de producir queda en una
mera abstraccion (Holloway, 2013, p. 16). Al respecto, Gutiérrez y Salazar sostienen que “al
capital lo que le interesa es el trabajo abstracto para acceder al equivalente general: el dinero, y
asf generar un proceso de acumulacién ampliada. El fin, por tanto, no es el valor de uso” (2019,
p. 31). Es asi como la gestién y la organizaciéon de la reproduccion de la vida colectiva queda

subsumida y minimizada pot el proceso de creacioén y movilizacién del valor de cambio.

De esta manera la utilidad de los bienes generados por el trabajo concreto es desgarrada
y queda suprimida, sin embargo “al prescindir de su valor de uso, prescindimos también de los
elementos materiales y de las formas que los convierten en tal uso” (Marx, 1988, p. 5). Es decir,

al colocar en el centro el trabajo abstracto, que produce capital, los multiples trabajos concretos
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que sostienen la existencia quedan desvalorizados, son opacados e incluso invisibilizados con el

objetivo de esconder su vitalidad.

Al mismo tiempo, el ensamblaje estatal, capitalista y patriarcal se empefa constantemente

en despojar a las personas de sus medios de existencia,'®

de la tierra, del agua y sus mualtiples
riquezas concretas, con el fin ultimo de imponer el trabajo abstracto. A través del salario, el
dinero o las finanzas en sus distintas facetas, se intenta subordinar, desplazar o sepultar la
vitalidad de los saberes, las practicas y las experiencias que particularmente las mujeres despliegan

al reproducir la vida. Moler, hornear, bordar, coser, curar y hacer trueque son labores

minimizadas o cercadas por la mediacién dineraria de manera continua.

Como puede observarse, para sostener la existencia —humana y no humana— es
imprescindible el trabajo en su forma concreta. Al cuidar, pescar, limpiar, cocinar o abrazar se

producen bienes en relacion, se crean usufructos compartidos necesarios para existir. De hecho,

las relaciones sociales que producen comun suelen emerger a partir del trabajo concreto
y cooperativo de colectividades humanas autoorganizadas que tejen estrategias
articuladas de colaboracién para enfrentar problemas y necesidades comunes y garantizar
asi la reproduccién y el cuidado del sustento material y espiritual de sus comunidades de

vida (Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2017, p. 388).

En ese sentido, en los siguientes apartados mi intencion es bosquejar y analizar la trama
vincular que las mujeres producen al movilizar cotidianamente su fuerza, energia, tiempo,

creatividad y multiples recursos para ponerlos a disposicién del hacer colectivo. Al sembrar,

16 Massimo de Angelis (2012) hace uso del término “medios de existencia” pata referirse a todos aquellos medios
materiales y simbolicos que garantizan el sustento cotidiano y la reproducciéon de la vida, desborda asi la
comprension que parte de la nocién de “medios de produccion”.
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cultivar y cosechar esta trama el trabajo concreto de las mujeres esta en el centro, nutriendo la
energfa comun que permite desplegar y sostener continuos procesos de lucha para disputar las

condiciones en las que se reproduce la vida.

1. El mercado: raiz y corazon de la vida cotidiana

En el mercado “5 de septiembre”"” de Juchitin —que hasta antes del terremoto de 2017
se llamaba “Benito Juarez”— pueden encontrarse desde tamalitos, pan de elote, queso fresco o
camarones, hasta huipiles, huaraches o aretes. Este es uno de los mas notables y significativos
del Istmo de Tehuantepec debido a la gran cantidad y diversidad de productos que retune, pero
también por su localizacion estratégica al ser un lugar de encuentro entre diversas comunidades.
En ese sentido, se trata de un mercado histérico que consolidé a Juchitan como un nodo
comercial de la regiéon y del mundo. Por eso es uno de los pilares centrales de la economia local,
personas de diversas agencias y municipios aledafios asisten a comprar u ofrecer sus productos.
Asi, constituye un lugar de conexién vincular, de intercambio y de despliegue de multiples

trabajos y esfuerzos concretos que bombean el corazén de la vida comunitaria.

El mercado juchiteco esta ubicado en el cuadro central de la ciudad y fue construido a
finales del siglo XIX, en 1884. Inicialmente la intencién del gobierno local era fundar el palacio
municipal, pero una vez construido el edificio las juchitecas comenzaron a ocupar los pasillos y
sus alrededores para ofrecer sus productos, poco a poco desplegaron las dinamicas de comercio
e intercambio que habian habilitado desde la época prehispanica y se apropiaron de la mitad del
lugar. Desde entonces el mercado estuvo cobijado por la emblematica construccion “de los 100

arcos”, pero la noche del siete de septiembre de 2017 un terremoto de 8.2 grados en la escala

17El mercado principal “5 de septiembre” es el mas grande y significativo de la ciudad, pero también existen otros
ubicados en diferentes zonas.
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Richter sacudi6 a la comunidad y provocd que el edificio, junto con otros espacios comunitarios,

se derrumbara.

El terremoto ha sido un parteaguas en la vida juchiteca, un momento de crisis, quiebre y
movimiento debido a que muchas familias perdieron sus casas o sus medios de existencia —como
los comixcales,' bastidores, hornos o diversa maquinaria que utilizaban para distintas labores—
y se enfrentaron a circunstancias inesperadas. Sin embargo, ante la emergencia, las mujeres
trabajaron colectivamente para sostener la vida y desplegaron creativos esfuerzos para
reorganizar el mercado con el fin de generar ingresos o hacer trueque para satisfacer las

necesidades basicas de sustento, tal y como relata Heidi, una comerciante juchiteca:

Vieron que ya no podian entrar en el mercado y tuvieron que ubicarse en el parque para
vender sus cosas que tenfan, lo poco que tenfan. Ellas tomaron el parque para decir que
no tenfan mercado y tenfan que vender ahi. ;:Dénde mas iban a vender? No tenfan un
lugar seguro ni mucho menos un puesto, nada no tenian, todo se cay6. Ellas solitas se
organizaron para vender lo que tenfan, lo que podian... lo que tenfan a la mano (Heidi,

Entrevista, 2022).

El desastre constituyé una oportunidad privilegiada para dimensionar —en su posibilidad
practica— que el mercado es gestionado y producido en gran medida por las mujeres, que pese al
desastre segufan de pie. Ellas, a través de su trabajo concreto y disposiciéon mental, fisica y
afectiva, hacen de éste un punto de sostén, encuentro, intercambio y disfrute vital. Su trabajo
colectivo ampara a la comunidad, pero también las dota de una fuerza comin que amplia sus

multiples capacidades.

18 Se le llama “comixcal” al horno tradicional hecho de barro que las mujeres usan para cocer las tortillas, los totopos
y diferentes alimentos.
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La vitalidad del mercado y de las dinamicas vinculares que las mujeres despliegan también
puede observarse en otras geografias, por ejemplo, en ciudades bolivianas como la Paz, el Alto
o Cochabamba. Para hacer frente a la precarizacion, el empobrecimiento de sus comunidades y
la crisis del salario masculino, ellas se apropiaron de las calles y habilitaron una gran cantidad de
puestos callejeros y ambulantes para sostener la vida cotidiana. Debido a tal dinamica, estas
ciudades han llegado a constituirse como “ciudades mercado” donde las mujeres pasan la mayor
parte del tiempo vendiendo, conversando y realizando multiples trabajos reproductivos en sus
puestos, “alli las mujeres del comercio informal cocinan, cuidan a sus hijos, planchan, ven
television, se visitan entre si...todo en medio del bullicio de la compra-venta” (Linsalata, 2015, p.
05). Esta estrategia de sostén colectivo permite abaratar los costos de la vida cotidiana, pero
también facilita la organizacion para hacer frente a la policia y otros actores estatales que intentan

mediar su labor (Federici, 2020, p. 216).

En Juchitan, cada mafiana las comerciantes llegan al mercado con productos frescos —
como queso, carne, verduras, camarén, pescado, comida preparada, huevos de tortuga, pan de
elote o guetabiingni”’— que transportan en mototaxis, triciclos o camionetas conducidas por algin
hombre de su familia o conocido. Poco a poco colocan su puesto y comienzan a mostrar lo que
venden. “Agarra fia, agarra” dicen mientras estiran la mano para ensefar el producto o “dar la
prueba”; otras sontien y te invitan a pasar para observar. Por su parte, quienes tienen puestos
fijos, principalmente de joyeria, trajes, huipiles o calzado, al llegar levantan la cortina de metal,
acomodan su mercancia en las mesas y limpian los estantes. Algunas de esas mujeres van
acompafiadas de sus hijas, que aprenden el oficio mientras les ayudan a organizar o dar forma al

puesto. Asi, a las ocho o nueve de la mafiana el mercado de Juchitan ha despertado y comienza

19 Kl guetabiingni es un tamal horneado con semilla de calabaza y camarén o pescado.
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un ir y venir de personas que compran, venden o visitan. Durante el dfa pueden observarse
muchas mujeres caminando en las calles con su bolsa del mandado, mientras algunas van otras

ya vienen, pero la mayoria lleva algun alimento para preparar la comida.

Aproximadamente a las cinco o seis de la tarde, la mayoria de las vendedoras cierran sus
puestos y se dirigen a sus hogares. En ocasiones, cuando no logran vender sus productos y no
obtienen ingresos o alimentos suficientes, habilitan el trueque como principal mecanismo de
intercambio. Algunas ofrecen totopos y reciben queso o pescado; otras dan frijol molido o
tamalitos de elote y consiguen guetabiingui o empanadas; y quienes tienen verdura pueden
cambiarla por pollo o pan. Esto les permite reconocer que ninguna se sostiene sola y que se

necesitan unas a otras para existif.

Asi, las mujeres habilitan lo que llamo una “economia de sostén circular’” para garantizar
—al menos parcialmente— la reproduccion material de la vida. Esta economia permite idear,
gestionar y desplegar estrategias cooperativas para satisfacer necesidades basicas mientras se
regeneran, reorganizan o redistribuyen los recursos con que cuentan colectivamente. De manera
similar a la “economia de retales” que Amaia Pérez Orozco desarrolla, “se comparte el tiempo,

en intercambios no monetizados que resuelven desesidades® concretas” (2014, p. 146).

Como veremos en el capitulo 3, la economia de sostén circular constituye una practica
dindmica de intercambios especificos, situados y repletos de significado que, en un ir y venir
constante, pone en comun un conjunto de trabajos y recursos concretos para generar el bienestar

colectivo. Este ejercicio permite gestionar las estrategias de sostén fuera de las 16gicas capitalistas

20 Amaia Pérez, basada en el didlogo con Miguel Angel Martinez del Arco, refiere que algunas mujeres de
Centroamérica han propuesto resignificar el concepto de “necesidades” sin separatla de los “deseos”, porque ellas
no solo satisfacen las necesidades de terceras personas, sino que también “desean” y luchan por transformaciones.
Asf surge la idea de las “desesidades” (Pérez, 2014, p. 26).
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y facilita que las mujeres valoricen sus propios saberes, pricticas, creaciones y riquezas,
reconociendo el alcance que tienen las labores que cada una realiza y, sobre todo, observando el

lugar que tienen al producir la trama vincular comunitaria.

En ese sentido, en la economia de sostén circular el valor de uso tiene centralidad porque
mediante el intercambio de riquezas concretas hace posible que la mayoria de las juchitecas lleven
alimento a casa; ademas, al nutrir, reforzar y ensanchar las tramas vinculares continuamente
asechadas por el Hstado militarizado y por las empresas extractivas, también expande las
relaciones-fuerza entre mujeres. Tal economia ha estado latente en Juchitan desde hace siglos,

por eso el guendalizaa se sostiene en la reciprocidad circulante.

Es asi como en el mercado no sélo se activan practicas de compra y venta a través del
intercambio monetario, también —y principalmente— se nutre la trama vincular comunitaria a
través del encuentro y el compartir entre diversas; este espacio material y simbolico constituye
una de las constelaciones de la vida social donde las mujeres se rednen, intercambian opiniones
y perspectivas, colectivizan sentires y producen decision, no sin tensiones ni dificultades. Cuando
las mujeres asisten al mercado llevan consigo un conjunto de saberes y afectos que movilizan a
partir del dialogo, la escucha y la cercania para sembrar el estar, hacer, decir y ser con otras. Asi
logran tejer la conciencia de la existencia colectiva que nutre y procura la permanencia desde el
nosotras, enraizando y atizando el fuego vital comun que permite gestar multiples formas de

resistencia.

Roselia, una periodista local, expresa que “las juchitecas siempre han sido trabajadoras.
El mercado es su zona, desde ahi ya las ves imponentes, son mujeres que no se dejan, mujeres
que son muy altivas. Eso lo aprenden entre todas, son una fuerza grande aqui” (Roselia,

Entrevista, 2022). El hacer juntas entre mujeres ensancha la fuerza colectiva que surge a partir
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de la vitalidad diversa de cada una, su trabajo en el mercado les permite garantizar la existencia
comun satisfaciendo no solo las necesidades basicas sino también generando gozo y disfrute en
la comunidad. Ese gozo, el contento de la vida, toma forma y puede percibirse en la energfa que
ellas emanan, en el movimiento libre y fluido de sus cuerpos, en las carcajadas que resuenan aun
a la distancia y en la palabra suelta que pronuncian. Ese contento también influye en su
autopercepcion, ellas se saben fuertes, alegres y capaces de disfrutar; asi, se reconocen y se
autoafirman mientras defienden la posibilidad de existir a partir de su deseo, al preguntarse como

quieren vivir.

Por otro lado, el mercado constituye un lugar estratégico para gestionar, transmitir y
potenciar la confianza en si mismas. Como veremos a profundidad en el capitulo 3, las juchitecas
saben que saben, saben que tienen y saben que pueden. Reconocen que a lo largo del tiempo han
desarrollado un conjunto de conocimientos y practicas vitales que les facilitan hacer, decir,
organizar, movilizar y defenderse. Eso las dota de cierta autonomia y ensancha su capacidad para

producir decision.

La mujer esta mas dentro del mercado porque siempre es la que toma decisiones, es la
lider pues. Si hay que vender algo dice “ja ver, damelo! yo lo voy a vender, que
chingados”. O si nadie sabe cémo hacetle ella rapido dice “a ver, asi se hace”. Ella sabe
cémo hacerlo. La mujer tiene esa confianza en si misma, es una confianza que dice “yo

lo puedo hacer” y eso ha determinado su presencia (Bea, Entrevista, 2022).

Las mujeres han producido y sostenido la trama vincular comunitaria, en gran medida,
gracias al fortalecimiento de la confianza vital y al reconocimiento de esa fuerza en red que se
transmiten unas a otras —una fuerza desplegada y autoafirmada histéricamente que no ha sido

documentada—. Eso les ha permitido decidir no sélo en torno a su propia vida sino también
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sobre asuntos colectivos. En el mercado se moviliza informacion de la vida cotidiana, ahi las
juchitecas ensefian las costumbres y los conocimientos comunitarios basicos a las infancias, pero
también se enteran de lo que sucede a su alrededor y construyen comprensiones sobre lo que

sucede, particularmente en torno a la violencia que en los tltimos afios asedia Juchitan.

Todo lo sabes en el mercado, ahi lo escuchas. Ahi también te enteras de lo que pasa. Hay
algo muy particular aqui, por ejemplo, 50Bravo ha de tener sus contactos y su forma de
moverse, Cortamortaja también, pero ha de ser complicado cubrir una nota de
asesinato.”’ Pero aqui la misma gente te dice, cuando vas al mercado y preguntas te
enteras de lo que pasa en cualquier lugar. Si te llevas con ellas o con los mototaxistas
hasta te dicen “yo a ese hombre lo conozco y conozco a sus familiares, son tal y tal y
hacen esto, se dedican a aquello”, te dicen una serie de cosas que tal vez no vas a ver en
una nota porque ¢quién se va a atrever a hacer eso? ¢qué periodista o reportero se anima
a hacerlo? Porque no lo van a dejar seguir investigando, lo van a querer callar de alguna
forma. Pero aca, entre toda la gente saben sus secretos, aca estan cuente y cuente. Es
muy curioso, aqui cuando vienen las sefioras a vender totopo, venden uno o dos paquetes

y se quedan una hora platicando de qué ha pasado (Jesus y Christian, D.C.).

El didlogo con Jesus y Cristian, dos hombres juchitecos que han participado en diversos
procesos organizativos por la defensa del territorio, permite observar que las mujeres comparten
informacién vital para ampliar el conocimiento de lo que sucede en la comunidad y desarrollar
estrategias de cuidado colectivo o autodefensa. Retomando a Silvia Rivera Cusicanqui estas

practicas sociales pueden comprenderse como formas comunicativas que permiten fortalecer las

21 50Bravo es un sitio web de noticias y Cortamortaja es un diario local del Istmo, ambos son muy conocidos y
comentados en Juchitan.
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tramas colectivas, mientras reflejan las resistencias o tensiones que surgen en la cotidianidad. Al
estudiar el conflicto social en Bolivia que se dio entre el 2000 y el 2005 a causa de las reformas
fiscales y en medio de la Guerra del Gas, ella sefiala que dentro de las estrategias de lucha que
manifiestan “la insobornable voluntad de abrir un espacio publico a la dignidad y a la justicia”,

las mujeres tienen un papel crucial:

Al organizar minuciosamente la rabia cotidiana, al convertir en asunto publico el tema
privado del consumo, al hacer de sus artes chismograficas un juego de rumores
“desestabilizadores” de la estrategia represiva, al organizar circuitos de trueque y ollas
populares para los marchistas de cada barrio y punto de bloqueo, lograron derrotar
moralmente al ejército, dando no sélo el sustento fisico, sino el tejido ético y cultural que
permiti6 a todos y todas mantenernos furibundamente activos, roto el muro doméstico
y transformadas las calles en el espacio de la socializacion colectiva (Rivera Cusicanqui,

2018, p. 134).

Como veremos mas adelante, las mujeres en distintas geografias hacen uso de la palabra
—y de un sinfin de acciones— para impulsar y materializar maltiples luchas que disputan las
condiciones de la reproducciéon de la vida. Ellas despliegan un complejo conjunto de saberes,
practicas y relaciones afinadas para decidir entre diversas, aunque esta dinamica no suele tener
una estructura predeterminada ni, mucho menos, rigida. Las juchitecas hablan una a una, luego
entre varias, conocen diferentes opiniones y comparten sus puntos de vista. La “produccién de
decision” (Tzul, 2016) se hilvana con tiempo y no sin tensiones, poco a poco se cuestionan, se
critican o se respaldan unas a otras y asi toma forma lo que se quiere saber, decir o explicar

colectivamente.
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2. El comercio: sostén monetario y vincular

El trabajo alrededor del comercio marca el ritmo y el movimiento cotidiano en Juchitan.
Este se petcibe con todos los sentidos: se ve, se escucha, se huele, se saborea y se siente en cada
espacio. Durante todo el dia pueden observarse personas transportando productos que compran
o que venden; en las calles o el mercado se perciben los olores del pescado, las flores o la piel de
los huaraches; los ojos se llenan de colores al mirar las frutas, los huipiles o la comida; cuando
alguna mujer da a probar queso, dulces regionales o algun guisado, el gusto se estimula y la boca
saliva; las texturas suaves o rugosas de las telas, el totopo o el pan revitalizan el tacto; y el sonido

de las bocinas™ o los gritos de quienes ofrecen algtin producto acompafian el ir y venir.

Histéricamente, el comercio ha sido una labor tradicional que facilita el sostén de la vida
colectiva y se basa principalmente en el trabajo cotidiano que las mujeres realizan para obtener,
intercambiar y transformar materias primas, asi producen diversos productos que luego salen a
ofrecer. Se trata de una practica prehispanica que las mujeres han afinado a lo largo de los afios
a través del saber-hacer para vender (Juarez, 2022), al aprender, modificar o adoptar procesos o

mecanismos de trabajo concreto segun las necesidades temporales, espaciales y contextuales.

Por ejemplo, a principios del siglo XIX, cuando las intendencias arrebataron las tierras a
las y los pobladores y les prohibieron sembrar o criar ganado, las personas optaron por extraer
y vender la sal, uno de los pocos recursos a los que podian acceder y explotar de forma comunal
(Cruz, 1983; Tutino, 1980). Durante ese periodo, el Istmo constituyé un punto nodal para el

comercio de este producto. Sin embargo, en 1825 el gobierno federal y estatal decretd la

22 En algunas Secciones como la Séptima, las bocinas tienen un papel central en el comercio y en la comunicacién
cotidiana. A través de ellas las personas anuncian quién vende pescado fresco o quién preparé tamalitos, empanadas
o guetabiingni, asi garantizan sus ventas. También utilizan las bocinas para invitar a fiestas o para avisar que habra
alguna misa, velorio o reunién urgente; incluso las usan para buscar a las y los niflos que no han llegado a casa
porque se quedaron jugando en algun sitio.
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privatizacion de las salinas a favor de Francisco Javier Echevertia, esta decision miné gravemente
la base material de la reproduccién de la vida comunitaria porque negé a los pueblos “un
elemento importante de su dieta, preservacion de los alimentos y comercio” (Tutino, 1980, p.
16). Ante esto, las y los juchitecos se organizaron para desplegar la primera rebelion armada para
defender las formas de explotacién y comercializacién comunal de la sal (Cruz, 1983; Tutino,

1993).

Asi, a través del comercio —que histéricamente ha estado principalmente en manos de
las mujeres— se materializé el trabajo que les permitié a los pueblos istmefos resistir ante la
conquista. “Eran inteligentes y se adaptaban, por eso sobrevivieron. Ya cuando les prohibian
vender la sal regresaban al cultivo” expresaban varias entrevistadas. Desde entonces el comercio

ha sido central al revitalizar la trama vincular y sostener la economia juchiteca.

Las que tenfan valor de salir a vender eran las mujeres. Mi abuela sali6 a vender a Chiapas.
Otra vecina de por alla sali6 a vender hasta Nicaragua y trafa bolsas de dinero desde
Nicaragua, asi compr6 las casas de sus hijos. Mi abuela iba nada mas a Chiapas, llevaba
totopos, camarén, curados, llevaba pescado oreado y llegando alla compraba lo que se
fabricaba en Chiapas, como los jicalpextles,” que son los que se utilizan aqui, los trafa y
vendia en el mercado, asi trafa otras cosas de Chiapas y las vendfa. La tradicion de salir a
vender es de las mujeres. Hubo muchas mujeres que salieron de Juchitan a vender a
Chiapas, a Veracruz, a Oaxaca, te digo que esta sefiora, que se llamé Marcelina Serqueda,
lleg6 hasta Nicaragua a comerciar. Las comerciantes, desde la época prehispanica, fueron

mujeres (Beedxe, Entrevista, 2022).

? Los Jicalpextles son jicaras pintadas con flores de diversos colores que simulan los bordados de los huipiles.
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El comercio se enraiza con firmeza en el trabajo complementario entre hombres, mujeres
y muxes:** mientras los hombres se dedican a obtener materias primas —pescado, camardn, maiz,
carne o lefia—, las mujeres y los muxes se ocupan de limpiar, preparar o transformar lo recibido
para después salir a vender los productos, principalmente alimentos —camarén crudo, cocido o
seco, pescado horneado, totopo, tortilla, tamalitos de elote, dulce de ciruela o mango, cuajada o
queso con chile—. Por eso, a través del comercio también se preserva el sistema de alimentacion
local basado en el consumo y la preparaciéon de alimentos frescos, es decir, del dfa. Asi, cada
mafana ellas asisten al mercado para comprar las materias primas que necesitaran para cocinar

algiin guisado para el desayuno, la comida o la cena.

Dani, un nifio de ocho afios, reconoce con claridad cémo se construye un trabajo familiar
que genera el bienestar de la unidad de reproduccién, “la abuela y el abuelo construyeron un
trabajo. El tiene vacas, las cuida y hace queso, y ella lo vende, asi funciona mejor, desde hace
afios lo hacen asi” explica él. La division sexual del trabajo se aprende durante la infancia, desde
que las y los nifios tienen cuatro o cinco afios se les asignan tareas concretas y poco a poco
identifican cual es el lugar en el que participaran para sostener la trama. Particularmente, al legar
a las nifias el trabajo del comercio se les dota de un saber practico y una riqueza concreta que

podra ampararlas de maltiples formas en la posteridad.

El papel que las mujeres tienen en el comercio se reforzé con la légica de la escolarizacion
que se introdujo en Juchitan a partir de 1890 (Martinez, 2016), promoviendo el patriarcado del
salario (Federici, 2018). Al respecto, Silvia Federici argumenta que la separacion tajante entre la

produccion y la reproducciéon promovié la desposesion de hombres y mujeres, sin embargo,

24 Lukas Avendafio sostiene que la muxeidad constituye un acto social protagonizado por personas que
biol6gicamente nacieron como hombres, pero en la vida cotidiana asumen trabajos y roles que son considerados
femeninos (Avendafio, 2019. En Palacios, 2019).
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éstas ultimas fueron las mas afectadas debido a que, en una sociedad cada vez mas monetarizada,
obtener ingresos a través de salarios era sumamente dificil para ellas. Esto fomento “la condicion
de una pobreza cronica, la dependencia econémica y la invisibilidad como trabajadoras (2004,
p-118). El patriarcado del salario implementé una politica “que hacia imposible que las mujeres
tuvieran dinero propio, creé las condiciones materiales para su sujecion a los hombres y para la

apropiacion de su trabajo por parte de los trabajadores varones” (Federici, 2004, p. 155).

En ese sentido, la escuela que fue construida sobre cimientos patriarcales, como una de
las principales instituciones de adiestramiento capitalista, se encargd de reproducir y fomentar
ideas y practicas que perpetuaban la subordinacién de las mujeres. De hecho, hasta finales del
siglo XIX, ésta impedia o dificultaba el acceso a las mujeres mientras validaba y reforzaba la

participacion masculina, junto a su respectiva produccion tedrica (Cordero, 2014).

Las familias priorizaron que los hijos varones asistieran a la escuela porque crefan que
después ellos podrian obtener un empleo con mayor facilidad, trabajar en alguna empresa y
asegurar un salario. Para las mujeres fue mas complicado ingresar, pero continuaron laborando
en el comercio, desarrollaron diversas capacidades, afinaron sus habilidades y aprendieron
practicas que, hasta ahora, les han permitido obtener recursos para sostener a la unidad de
reproduccion y responder ante emergencias. Al sostener el comercio ellas lograron mantener
bajo su control la manera en que realizaban su trabajo, ensanchando sus posibilidades vitales y
burlando las practicas de tutelaje y control sobre si, produciendo ingresos sin ser completamente
mediadas por alguna institucion estatal o privada. Con la escolarizacion de los hombres las
mujeres juchitecas no perdieron su poder, al contrario, reforzaron su capacidad de comerciar y

pulieron sus oficios eludiendo —al menos parcialmente— el patriarcado del salario que se sostenia
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en otras geografias. Asi, el “saber-hacer para vender” (Juarez, 2022) ha sido una de las principales

estrategias femeninas para sortear la precariedad econémica y ampliar la autonomia colectiva.

Actualmente, la divisién sexual del trabajo local y las dinamicas de comercio conllevan
que las mujeres se encarguen de recibir las materias primas, organizarlas, limpiarlas,
transformarlas y colocar el producto en charolas, cubetas o cajas para venderlas en el mercado,
en los puestos que tienen en sus casas o en la calle. Las juchitecas también venden calzado o
ropa por catalogo, incluso hacen envios de huipiles, vestidos o guayaberas a otras regiones,

estados o paises.

Es por estas practicas que, pese a las multiples violencias y amenazas desatadas en
Juchitan, ni la comunidad ni las mujeres estan plenamente desposeidas. Ellas se dedican a
transformar las materias primas que obtienen en su territorio no para acumular riqueza, sino para
hacer la vida a través del autoconsumo y la economia circular que es habilitada por el comercio,
el mercado y las fiestas. Esto produce un profundo sentido de arraigo territorial porque dota de
significado el vinculo con la tierra, el mar, el viento y todas las especies compafieras con las que
generamos “parentescos raros” (Haraway, 2019), que brotan de la certeza de que los seres vivos
“nos necesitamos reciprocamente en colaboraciones y combinaciones inesperadas, en pilas de

compost caliente. Devenimos-con de manera reciproca o no devenimos en absoluto” (Haraway,

2019, p. 24).

En ese sentido, crear parentescos raros implica gestionar una forma muy otra de
vincularnos con el mundo todo. Al respecto, Martin —un compafiero que vive en Juchitan y
participa en procesos formativos— explica que “cuando nos relacionamos con el territorio surgen
conocimientos. Vas aprendiendo al leerlo, a entenderlo. Las aguas, los vientos, tienen cédigos
que si nos fijamos y escuchamos podemos saber qué estan diciendo” (Martin, D.C.). Conocer,
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sentir y saberse parte de este territorio hace brotar un sentido de lucha que da potencia a la trama
vincular cuando se trata de defender la vida, tal y como expresa Esther, una férrea cuidadora y

luchadora por el mat:

Cuando vinieron los edlicos mi esposo andaba pescando, fue una temporada en que
agarraron muchisimo camarén, en cada jalén trafan la paila llena. Vendiamos bastante
esos dias y tenfamos mucho para comer. Por eso le digo a mi mama “voy a luchar por el
mar”. Y mi suegra me dice “sno tienes miedo? Te vas a meter ahi, te vayan a pegar”, “no
me importa, voy a morir por el mar porque ahi hay comida y eso nos mantiene” le dije

(Esther, Entrevista, 2022).

Defender el territorio tiene sentido cuando hay claridad de la relacién interdependiente
que existe entre los cuerpos concretos porque nadie puede existir por fuera de la trama de la vida
(Moore, 2020). “La interdependencia es una condicién y garantia de las relaciones entre los
distintos seres que habitamos este planeta viviente” (Gutiérrez y Navarro, 2019, pp. 311-312), es
la condicién de mutua dependencia de la vida en su conjunto, es decir, de los multiples y diversos
cuerpos que habitan el planeta. Se trata de la “condicién comun de la existencia sin la cual
ninguna vida humana [y no humana] seria posible” (Linsalata, Navarro, Cornejo y Gutiérrez,

2023, p. 39).

El tejido mévil, poroso y dinamico de complejas tramas relacionales deja ver la mutua
afeccion de los cuerpos, por ello la fuerza juchiteca brota de la trama vincular enraizada en la
certeza de que la vida no se produce individual ni espontaneamente, mucho menos unicamente
a partir de la especie humana. Al contrario, surge y se sostiene a partir de complejas y creativas
interacciones entre, por ejemplo, los cuerpos de agua, las montanas y el viento que se tejen con

los animales, las plantas y la infinidad de bichos, hongos y demads cuerpos sintientes que
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conforman el territorio; interacciones que, como veremos mas adelante, se tensan con las

dinamicas que el mercado busca imponer.

En ese sentido, al nutrir la trama vincular resaltan particularmente las labores en el
comercio que las mujeres realizan cotidianamente y que dependen, en gran medida, de las
circunstancias y condiciones que permean la vida. Por ejemplo, “hubo un tiempo que se pensaba
mucho que la opcién mas viable era trabajar en gobierno, tener una plaza como maestro o en
alguna dependencia, pero eso cada vez se ha ido poniendo mas complicado, no es facil conseguir
trabajo. Por eso, mas bien, ahora se esta buscando un poco mas regresar a hacer comercio”
explica Alba, una mujer joven que tuvo que migrar debido a la dificultad de encontrar empleo

una vez que termind sus estudios (Entrevista, 2022).

Ante la precariedad que asedia la vida cotidiana, el comercio se vuelve una opcioén viable
para generar ingresos y sostener a la familia a través del trabajo concreto que surge de la relacién
con el territorio, es decir, con los ciruelos, mangos, pescado, camarén o ganado. Mientras se
nutre el arraigo también se produce y se ensancha la autonomia monetaria, pues se fortalece y se
defiende la red de intercambio local. Aqui radica gran parte de la fuerza colectiva juchiteca.
Cuando las mujeres venden, compran o hacen trueque a través de intercambios justos y creativos,
refuerzan la trama vincular de reciprocidad, confianza y apoyo mutuo que se tensa y dialoga
continuamente con la légica que el Estado militarizado busca imponer en alianza con las

empresas e industrias despojadoras.

Por otro lado, la forma que toma el comercio en Juchitan habilita creativos modos de
habitar y apropiarse del espacio. En las calles pueden observarse puestos de dulces, pollo o
tlayudas que las mujeres instalan fuera de sus casas o en alguna esquina cercana; o colocan sus

bastidores en las banquetas o en los callejones y se sientan a trabajar mientras toman aire fresco,
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conversan y rien junto a otras. Al mismo tiempo, quienes caminan ofreciendo sus productos
cruzan los patios con facilidad, comparten un saludo con las y los habitantes de la casa o se
detienen a conversar y luego continian su camino. Asf transitan las calles mientras ensefian a
caminar a otras. Cuando son pequefias, las nifias pueden ir de dos en dos y conforme van
creciendo aprenden a andar solas. Este caminar las hace conectar(se) y re-conocer(se) con el
territorio que habitan y del que son parte, tocar la tierra y saberse enraizadas juntas en ella. Asi
se encuentran. Hablan, comparten qué les preocupa o qué ha acontecido. Y al hacerlo saben de s,
ponen en palabras lo qué les pasa, objetivan su vida dando forma a la cotidianidad y conectan

con sus deseos y dichas.

Después de todo un dfa de trabajo ahi se van a sentar a cotorrear (...). Entonces, el
disfrute también se hace en los espacios de comercio que se arman en las calles, donde
venden panes, chocolate, dulcitos... aqui afuera, por ejemplo, en las tardes estan todas
las sefioras que venden, hay un muxe que vende dulcito, luego al lado de ellas se sienta
una seflora que vende bolis, otra sefiora que vende pan y la que vende frijol. Entonces
ahi se juntan y llegan otras vecinas, son puras mujeres que se sientan en las tardes a
refrescarse, porque, por ejemplo, el acceso al cine es muy caro acd, no van. Entonces

ellas construyen esos espacios (Roselia, Entrevista, 2022).

Las palabras de Roselia, una periodista cuya madre es comerciante, brindan un bosquejo
de como las juchitecas utilizan el comercio para tramar tiempos y espacios desde un yo-nosotras,
generando condiciones de posibilidad para acompafarse y producir disfrute y gozo entre
diversas. Esto también les permite tejer una red de reconocimiento, confianza y apoyo mutuo
que nutre la fuerza que tienen en la comunidad, una fuerza que constituye la potencia vital cuya

raiz es amplia y profunda debido a que ha sido regada continuamente desde multiples cauces. Al

49



respecto, al hablar de trabajo doméstico Silvia L. Gil sefiala que “la percepcion temprana,
sensitiva y racional, de la ausencia de reconocimiento, funda la identidad femenina y explica en
buena medida la dificultad organizativa” (2023, p. 6). Por el contrario, cuando las mujeres
juchitecas abonan al reconocimiento de sus capacidades, fortalezas y riquezas desde la infancia
—como veremos en el capitulo 3— ensanchan la confianza en si mismas y en las demas, al tiempo

que afinan sus habilidades organizativas de manera colectiva.

Por otro lado, cabe destacar que, cuando las mujeres regulan el comercio, garantizan la
obtenciéon de dinero u otros bienes a cambio de su trabajo. Esto también ensancha sus
posibilidades y capacidades de hacer, de decidir sobre su vida personal y colectiva, o de renunciar
e irse cuando lo sienten necesario. Por estas razones, ellas transmiten y defienden el comercio

como un eje central que amplifica su autonomia.”

3. Las fiestas: fuente de gozo y reciprocidad

Cualquier dia de la semana se celebra la vida en Juchitan. Al caminar por las calles es
habitual observar personas colocando el stand o la enramada que garantizara la sombra ante el
radiante sol, o poniendo las sillas alrededor —dejando suficiente espacio para bailar— mientras el
conjunto musical se instala. Los coloridos adornos, visibles y llamativos, contribuyen a
materializar poco a poco la fiesta que permite que el tiempo-mundo se habite de manera

compartida mientras los limites del espacio privado se desbordan.

Las fiestas son un nutriente primordial para la trama vincular juchiteca. A través de ellas

se fortalece y regenera la energfa vital, el gozo y el disfrute, pero también se regulan los

25Analizaré esto a profundidad en el capitulo 3, pero aqui es importante sefialar que su trabajo en el comercio las
dota de tal fortaleza.
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intercambios materiales y simbolicos. A diferencia de las celebraciones que se realizan siguiendo
una légica individualista-particular donde quien invita se hace cargo de organizar y costear todo,
las fiestas juchitecas se hacen entre muchas personas al activar un conjunto de relaciones y
practicas que ponen en comun diversos recursos. Para materializar la fiesta juchiteca se pone en

juego el guendalizaa, 1a trama vincular que es productiva y politica.

Las mujeres se encargan de gestionar, organizar y colectivizar el trabajo festivo mientras
activan, nutren y fortalecen el sistema relacional de apoyo, cooperacion y reciprocidad que genera
el gozo y bienestar para la comunidad. De hecho, varias de las personas entrevistadas sefialaban
que el interés de hacer las fiestas nace de las mujeres. Ellas celebran sus cumpleadios, los
bautismos o casamientos de sus hijas e hijos, los quince afios de las jovenes “y el hombre no, él
va a la pachanga y se va a sentar por all4, a la orilla, porque la enramada es para las mujeres.
Incluso si las mujeres van y llevan a sus esposos, no esperan que ellos vayan a levantarla a bailar,

ellas bailan con otra mujer, se levantan y gozan la pachanga” (Beedxe, Entrevista, 2022).

Para dar forma a la festividad, la anfitriona se encarga de comprar con anticipaciéon todo
lo necesario para preparar la botana o para adornar. El dia previo las mujeres se reinen a ayudar
en lo que puedan, algunas incluso aportan recursos como maiz, aceite, tomate, cebolla o frijol,

tal y como lo describen dos juchitecas:

La preparacion la hacen las mujeres. Ayudas con lo que puedas. Digamos que te llega
una invitaciéon de una boda o unos quince afos y tu sabes que ella va a necesitar de tu
ayuda, claro que va a necesitar de tu ayuda. Tempranito te baflas porque ya sabes el
compromiso que tienes, no tienen que pedirtelo. Sabes que para la fiesta tienen que matar
res o pollo, tienen que hacer la comida —mole, barbacoa o lo que sea— para mandarle a

los padrinos o a las madrinas por aca y por alld. Mientras unos les llevan otras se quedan
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a hacer la botana. Ella (la anfitriona) no te va a decir directamente que vayas a ayudarla,
ahi con la invitacion te esta diciendo que necesita de tu ayuda. No es necesario que sepas
hacer botana, puedes ayudarla en lavar los trastes, en barrer su casa, en limpiar, en muchas

cosas se puede ayudar (Heidi, Entrevista, 2022).

Por ejemplo, en una boda todas las mujeres van y le hacen solidaridad a la mama de la
novia, porque es la que se lleva todo el trabajo siempre, es la que va a pensar qué botana
se va a hacer, es la que va a pensar qué se va a necesitar, es la que va a organizar, ella le
va a decir al hombre lo que va a hacer: “me vas a traer la rama”, “recibes la cerveza”,
“amarra el adorno”. Ella dirige y el hombre “ah bueno”. Se va a hacer como ella dice, no
podemos dejar que el hombre diga como se va a hacer, nosotras tenemos que decir lo
que va a ser. Un dia antes de la boda, temprano, se empiezan a hacer las botanas, la
comida, todo, ah{ es la cooperacion. En caso de que se haga enramada, todos los hombres
van a hacer la enramada. El tequio asi se hace, ya cuando se casa el hijo del otro ya le

toca de regreso (Bea, Entrevista, 2022).

El guendalizaa como trama vincular se vuelve una forma de vida que enraiza la existencia
colectiva a través de la fiesta y se nutre por la solidaridad y la cooperacion cotidiana. Se trata de
practicas de enlace que se sostienen a partir del trabajo que brota de cuerpos concretos, cuerpos
de mujeres que se mueven de un lado al otro para preparar el mole, el guisado o las botanas; que
limpian y organizan el espacio; que colocan estructuras y adornan. Asi, esas mujeres con su

trabajo invitan a celebrar la vida mientras cultivan la trama.*

26 Si bien los multiples trabajos que se requieren para producir la fiesta generan cansancio y desgaste corporal y
mental en las mujeres (Juarez, 2022), en este apartado me centraré sélo en analizar el papel de las juchitecas al nutrir
la trama vincular.
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La fuerza del guendalizaa se siembra desde la infancia, las y los nifios aprenden a corta
edad la vitalidad del hacer entre todas(os). Poco a poco identifican cudl es su papel en la fiesta y
cémo pueden desempefiar su labor de la mejor manera. Las nifias, por ejemplo, participan en la
preparaciéon de la botana cuando ya tienen unos ocho o nueve afios; y los nifios se encargan de
colocar sillas o espantar a los perros que se atraviesan mientras los hombres colocan la estructura
del stand o la enramada que generara sombra. Estos aprendizajes se van afinando vy
complejizando conforme las nifieces crecen, poco a poco su participacion se vuelve mas amplia

y adquieren mayores responsabilidades.

Una vez cubiertos los preparativos, durante la celebracion pueden observarse multiples
y creativas estrategias de sostén circular que se basan en el dar y recibir lo que es posible porque
significa estar presentes, saberse y ser parte del hacer comun. “Carifio quiere carifio” dice una de
las mujeres entrevistadas para explicar la vitalidad de la reciprocidad, una practica creativa,
politica y productiva que posibilita la organizacion y el disfrute colectivo. Al llegar a la fiesta, la
aportacion de los hombres es un cartén de cerveza que, generalmente, compran en el puesto que
esta en la entrada de la calle o del stand. Por su parte, las mujeres que no pudieron ayudar con
los preparativos a veces llevan alguna botana y la entregan a la anfitriona junto con la limosna,

que analizaré a profundidad en el capitulo 3.

La fiesta, al igual que el trabajo en el mercado o el comercio, permite movilizar la
economia circular comunitaria porque implica activar la red de intercambios dinamicos que
beneficia a multiples unidades de reproduccion y redistribuye los recursos. Por ejemplo, cuando
hay una celebracion la mayordoma prepara el traje, el olan y el refajo que usara ese dia. A veces
compra algun liston para trenzarse, busca flores para adornar su cabello y en algunos casos

incluso asiste con alguien para que la peine o la maquille. También se contrata algin grupo o
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conjunto musical para que amenice el dfa. Ademas, el adorno de la fiesta es igual de importante,
en algunas ocasiones las y los familiares o vecinos son quienes se encargan de hacer o comprar

los adornos y de colocatlos, otras veces se paga a alguien para que decore.

Hay veces que la gente critica y dice que hay muchas fiestas aqui, pero eso ayuda mucho,
a muchas familias ayudan las fiestas. Cuando recién terminé lo del terremoto, mucha
gente que dependia de las fiestas se quejaba porque no habia. Hay una familia en que la
mayoria son meseros y, por ejemplo, después del terremoto o cuando el COVID, se
quejaban porque no habfa cémo subsistir, porque ellos de eso dependian, la sefiora, su
esposo y sus dos hijos eran meseros y decfan “pues ni modo” y se dedicaron a hacer
otras cosas. Fueron épocas en que no habia dinero, sin fiestas no era igual aqui en
Juchitan. La gente trabaja mucho con las fiestas, desde la que hace las tortillas, el
campesino, las tejedoras, las bordadoras, las que hacen los olanes, los que hacen los

dulces tipicos (na Asuncion, Entrevista, 2022).

Na Asuncién es una comerciante juchiteca, ella como muchas otras atestigua que las
fiestas permiten que la energfa, el dinero y multiples recursos circulen para reequilibrar y
satisfacer necesidades colectivas. Los intercambios se sostienen con reciprocidad a lo largo del
tiempo, “td me ayudas ahora, yo lo haré después”. Como vimos en los apartados anteriores, esta
forma de relacién que se ha producido histéricamente en Juchitan no sélo se habilita en las
fiestas sino también a través de maltiples practicas. Las juchitecas se refieren a este proceso como
“la participacion en la comunidad”. Cuando dicen “ella participa mucho en las fiestas”, se
refieren a que esa mujer “es parte de” porque ayuda con los preparativos, lleva limosna, regalo

o carton de cervezas y por lo tanto nutre el espacio y el tiempo de gozo.
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En ese sentido, las fiestas materializan la celebracién de la vida, la produccion del
contento y el ensanchamiento del disfrute en un espacio-tiempo en que la vida es asediada
continuamente y la muerte aparece como la sombra que acompana en todo momento. En
Juchitan como en muchos otros lugares, las mujeres no sélo sostienen la vida, también el transito
de la muerte. Cuando asist{ a algunos velorios observé como las mujeres gestionan, organizan y

distribuyen el trabajo colectivo necesario para los diversos rituales y momentos de despedida.

En una ocasion, por ejemplo, fallecio el hijo de una vecina, un hombre joven que visitaba
a su familia. En cuanto se enteraron de lo sucedido, muchas mujeres asistieron a acompanar a la
madre. Algunas estaban presentes en los rezos y conversaban adentro de la casa mientras otras
se encargaban de preparar la comida que repartirfan al terminar los rosarios. Por la mafiana,
hacfan el almuerzo y mas tarde la comida y la cena. Mientras se hacfan los rosarios, la mayoria
de los hombres se mantenian afuera tomando cerveza, platicando y contando chistes de vez en
cuando. Algunos hacfan mandados para traer lo que las mujeres les pedian, o se encargaban de

transportar las ollas con la comida, luego regresaban con los demas.

A partir de su trabajo concreto las mujeres despliegan una fuerza colectiva que ayuda a
la comunidad a transitar momentos significativos, pero también a nutrir el sentido de lo que esta
sucediendo al producir explicaciones. Por otro lado, las fiestas constituyen espacios privilegiados

para la produccion de gozo, contento y disfrute entre diversas.

La fiesta es todo un sistema de organizacién muy cabron aca, las que estan ahf son las
mujeres, desde las que van a ayudar en los nueve dfas, un casamiento, un velorio... las
que estan ahi son las mujeres, ellas construyen ese espacio, un espacio exclusivamente de
ellas. O sea, en los preparativos, por ejemplo de la botana, no entra ni un hombre. Y

ademas en ese espacio se cuentan sus intimidades, se cuentan, se burlan y hablan mucho
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de las relaciones sexuales, juegan mucho con el doble sentido. Las fiestas son espacios
que ellas utilizan para desestresarse de todo, olvidarse de la casa, de la familia, del
marido...ir a una fiesta es ir a bailar, fiestas son el espacio de disfrute de las mujeres

(Roselia, Entrevista, 2022).

LLas mujeres producen el contento de la vida al compartir, reconocerse juntas y conectarse
con lo que las rodea como una experiencia comuin, como un sentir que nace de ser parte de un
todo vinculado a los ciclos vitales, al percibir el paso del tiempo y los dias significativos en la
existencia. Ellas crean el disfrute a partir de la palabra y las risas; al pasar los sentires por el cuerpo
los externalizan y los ponen en comun para generar comprensiones colectivas mientras amplian
el contento. Estar, decir y hacer con las otras les permite saberse acompafiadas, reconocen que

no estan solas y se esfuerzan por mantener su existencia entrelazada.

Las mujeres construyen esa red cuando van a hacer una fiesta, se juntan a ayudar y asi ya
son un colectivo que cotorrean, dicen si tienen algun problema... ese espacio lo crean
ellas. El guendaracddxiina es el lugar del trabajo comunitario, es un espacio exclusivamente
de ellas donde se dedican a hacer el trabajo, la comida, la botana de una fiesta, de un
velorio, los tamales, el chocolate... todo se hace de esa forma, es un espacio que ellas
crean, donde socializan, donde se encuentran y donde dialogan (Roselia, Entrevista,

2022).

Las fiestas construyen un espacio-tiempo de socialidad y compartencia del gozo y del
trabajo. Asi, la trama vincular se teje con diversos y coloridos hilos de relacién que sostienen la
vida comunitaria. “Las mujeres son las que se organizan, son las que conviven ahi y tejen

amistades con otras mujeres. Por eso las fiestas de Juchitan son importantes. El significado de la
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fiesta es festejar la vida” expresa Bacaanda® (Entrevista, 2023). La afectividad y el cuidado
también se hacen cuerpo a través de la fiesta, las mujeres se abrazan, pronuncian palabras de
carifio y bromean. Un nosotras que toma fuerza, incendia e irradia alrededor cuando una a otra

se invita a bailar y a dar vueltas en medio de la pista, cuando conversan y se rien a carcajadas.

4. Claves para comprender la trama vincular

Como hemos visto a lo largo de los apartados anteriores, cada dia las mujeres realizan
multiples trabajos y actividades para garantizar la reproduccion de la vida: alimentan, cocinan,
limpian, lavan, siembran, cosechan, riegan, cuidan, sanan, curan, comunican, cosen, administran,
gestionan, planifican y un largo etcétera. Pero también, como veremos posteriormente, tienen
un papel central en las luchas abiertas: son estrategas, hablan, producen decisién, organizan,
negocian, reclaman, marchan, pintan, rompen, defienden y gritan. Ellas son uno de los pilares
que afianzan la existencia colectiva y, al mismo tiempo, atizan el deseo de definir cémo se quiere

vivir.

Algunas investigaciones se han centrado en indagar el despliegue organizativo, de lucha
e insubordinacion que las colectividades humanas se esfuerzan por sostener para reequilibrar las
relaciones y tejer otra forma de estar en el mundo. Sin embargo, con mucha frecuencia las
mujeres y su hacer parecen ser sélo un subconjunto sin singularidad propia dentro de los
entramados comunitarios. Inmersas en lo colectivo como generalidad, el trabajo especifico,
particular y diferenciado que ellas realizan en esta multiplicidad de creativas luchas por producir

y defender lo comun se mantiene oscurecido, confuso y disuelto.

27 Bacaanda es una palabra de rafz zapoteca y significa “suefio”. Es un pseudénimo que utilizaré para salvaguardar
la identidad de esta persona.
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En ese sentido, a lo largo del capitulo desarrollé la nocién de “trama vincular” con la
intencién de poner en el centro el tejido de vinculos que hacen posible la reproduccién de la
vida y dar cuenta de la singularidad practica, simbolica y sensible que las mujeres producen dentro
de la trama comunitaria o popular. Utilizo este concepto para nombrar una especifica y creativa

forma de tejer, gestionar y organizar las relaciones de interdependencia.

La perspectiva de la interdependencia que ha sido cultivada dentro del area de
Entramados Comunitarios y Formas de lo Politico™ parte del entendido de que la reproduccion
de la vida no es posible en términos individuales y, mucho menos, a partir de la autosuficiencia
especista. Ninguna vida esta garantizada de por si, todas necesitan ser sostenidas y nutridas por
otras, “existe entre los cuerpos de todos los organismos vivos una relacién constante de

constitucion conjunta y mutua-afeccion” (Linsalata, Navarro, Cornejo y Gutiérrez, 2023, p. 41).

En ese sentido, la interdependencia es, antes que todo, la condicién de mutua
dependencia y afecciéon de todo lo vivo, por ello nos invita a pensar la vida como un continuo y
sostenido flujo de relaciones (Navarro y Linsalata, 2021; Linsalata, Navarro, Cornejo y Gutiérrez,
2023). “Interdependemos, por tanto existimos” sostiene Lucfa Linsalata (2020). Asumir la
interdependencia como una condiciéon vital implica reconocer que no es algo “bueno” o
“positivo” de por si, y no implica la produccién de bienestar a priori. Mas bien, se encuentra en

constante disputa y definicién (Linsalata, 2020).

Al respecto, Linsalata, Navarro, Cornejo y Gutiérrez (2023) sostienen que pensar la
interdependencia también implica poner en el centro la vulnerabilidad y la precariedad de la vida,

es decir, reconocer la finitud de los cuerpos que nacen, crecen y mueren, y que, por lo tanto,

28 Como ya mencioné, esta drea ha sido sostenida principalmente por Raquel Gutiétrez, Mina Navarro, Lucia
Linsalata y Amaranta Cornejo, como parte del posgrado en Sociologia del Instituto de Ciencias Sociales y
Humanidades de la BUAP.
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necesitan ser cuidados y procurados. Cabe destacar que, en la realidad capitalista, heteropatriarcal
y colonial, la vulnerabilidad es una condicién que se vive socialmente de forma desigual: no todas
las personas experimentamos la vulnerabilidad de la misma forma, asi como tampoco cuidamos

o gestionamos el bienestar comun de manera similar.

ILa nociéon de trama vincular se nutre de estas comprensiones con el objetivo de distinguir
con claridad las multiples voluntades, labores y recursos que cotidianamente las mujeres
comparten para sembrar, cultivar, avivar y cuidar los vinculos profundos y creativos que —
basados en la cooperacion, el enlace y la reciprocidad— garantizan la vida colectiva, producen
comun, sostienen la insubordinacién y regeneran las luchas contra multiples despojos y

violencias.

Al poner en el corazén del andlisis las practicas y las relaciones afectivas, materiales y
espirituales que las mujeres despliegan y reactualizan para nutrir, recrear y expandir las tramas
vinculares es posible, por un lado, rastrear y dar forma al potencial subversivo y al horizonte de
posibilidad vital que ellas abren, y, por otro lado, revitalizar nuestras capacidades intelectuales y
sensibles para ensanchar la propuesta de intelecciéon que hasta ahora se ha construido. Como
clave analitica, la trama vincular es util para plantear y debatir en términos de articulacién, es
decir, a partir de los cuerpos en movimiento que se vinculan, dialogan, aprenden y se expanden.
Esto significa que permite desbordar la 16gica neoliberal que nos limita a ver las cosas uno a uno,
comparando y fragmentando, por el contrario, nos invita a navegar entre lo individual y lo

colectivo desde el vinculo que es puente, semilla y raiz.

De ese modo, la trama vincular integra la dimensién relacional de la vida. Constituye un
tejido colectivo de siembra, cultivo, regeneracion y cuidado de vinculos cooperativos y sensibles

entre mujeres, de ellas con otras(os) y de ellas con el mundo todo, que en su conjunto crean las
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condiciones de posibilidad cotidiana para sostener multiples y diversas luchas. Fsta garantiza el
enlace de diversos cuerpos, nutriendo, produciendo y gestionando cercania afectiva, concreta y
arraigada con aquello que nos rodea. En ese sentido, brota a partir de la comprension de que
somos seres entramados, singularidades entretejidas que se afectan y se implican entre s,

anudandose en multiples conexiones, variadas y cambiantes.

La fantasia de la individualidad racional y autosuficiente (Hernando, 2012) es una de las
creencias mas perversas de la modernidad occidental, se cimenta en la negacion de las relaciones
de interdependencia que la vida requiere y promueve la naturalizacion de las desigualdades y de
las condiciones de explotacién, control y domino de la naturaleza, las mujeres y los pueblos
colonizados (Mies, 2019). Se trata, entonces, de “espejismo que se basa en ocultar las
dependencias y los sujetos que las resuelven” (Pérez Orozco, 2014, p. 210). Sin embargo, cuando

la interdependencia se coloca en el centro

la realidad deja de estar protagonizada por personajes clasicos masculinizados para dar
paso a una complejidad nueva: en lugar de individuos, emergen relaciones; en lugar de
solo sujetos racionales, corporeidades; en lugar de unidades, comunidades; y, en lugar de

pretensiones de autosuficiencia, vulnerabilidad constitutiva (Gil, 2023, p. 8).

La trama vincular se teje con la nocién de interdependencia para desplazar y corroer la
fantasia de la individualidad (Hernando, 2012), facilitando el reconocimiento sensible de ser y
hacer parte del existir colectivo. Esta especifica vincularidad emerge, se sostiene y se enraiza en
el trabajo concreto que cada mujer habilita continuamente para enlazarse, unirse y organizarse
con otros cuerpos. Ellas ponen a disposicion creativos saberes, experiencias y haceres para hilar
la existencia, desplegando trabajo en red para satisfacer necesidades, generar intercambios

equilibrados, nutrir los afectos y cuidar o defender la vida transitando creativos caminos de lucha.
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Como veremos en el capitulo 3, estos conocimientos, significados de vida, practicas y
habilidades no surgen de la nada, mas bien, son legados que se han pulido y afinado con el
tiempo, afio tras afio. Desde la infancia, las mujeres aprenden y transmiten cada dia un cimulo
de recursos, herramientas y sensibilidades que construyen una forma de estar en el mundo, de
ser-con-la otredad. Ellas, por ejemplo, se enlazan con el mar como cuerpo de agua que brinda
alimento, o con la montafa que emana el aire que se respira o la lefia que calienta el fogén, o con

el mafz que nutre a través del totopo, la tortilla o los tamales.

De esta manera, las tramas vinculares producidas por las mujeres conforman una parte
significativa de la especifica subjetividad colectiva corporeizada en los entramados comunitarios.
Estas tramas nutren las luchas, amplian los horizontes de deseo y hacen latir el gozo y el contento
de la vida mientras ensanchan la autonomia en medio del caos y la hostilidad. A través de ellas
se producen relaciones y acuerdos necesarios para abrir caminos fértiles de conexion y enlace,
nutriendo diversas capacidades sociales que permiten diluir, erosionar o desbordar formas de
relacion capitalistas y patriarcales impuestas que se basan en la agresion y el despojo de las

creaciones y la riqueza concreta.

La trama vincular es raiz, semilla y fruto. Nutre, alimenta y hace brotar formas especificas
de vinculacién y lucha que se dotan de sentido y significado propio. Ante el torrente de
expropiaciones y violencias que continuamente amenazan el sustento colectivo, brinda seguridad
y certeza de que la vida se hace en colectivo porque es interdependiente. De hecho, “nada,
absolutamente nada, preexiste a las relaciones que lo constituyen biolégica e histéricamente. La
vida en tal sentido no es algo dado de antemano, sino algo que se hace, que ocurre

permanentemente con otros seres convivientes” (Linsalata, Navarro, Cornejo y Gutiérrez, 2023,

p. 41).
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La vida es un sistema dinamico cuyas redes de relaciones fluyen y se implican
constantemente. Por eso, la trama vincular permite que las personas respiren con mas ligereza al
saberse parte de una red de relaciones que acompafian; al mismo tiempo, facilita la produccién
de la riqueza material y simbolica que impulsa procesos para impugnar, contrarrestar, desafiar y
subvertir la dominacién. Asi, constituye un camino fértil de resistencia, de fortalecimiento y
cobijo, pero también una practica que dignifica la vida y permite producir, conservar, ampliar y
legar riqueza concreta. Por ello, se vuelve fuego vital, un nicleo calido que se encuentra en el

centro de la lucha.

Pese a los esfuerzos patriarcales y capitalistas que buscan mantenerla oscurecida e
invisible, poner en el centro el potencial vinculante dentro de la trama propicia una comprension
practica de la relacion y del trabajo que sortea y desborda la 16gica de la valorizacion del valor,
pero también permite su re-conocimiento como una practica politica expansiva y gozosa que

brota en territorios sintientes y garantiza la sostenibilidad de las luchas. De hecho, ante la crisis

queda en evidencia el dafio vital que implica un sistema construido en torno a los
intereses del proceso de acumulacién, asi como la falsedad del modelo de autosuficiencia
vital: se ven con claridad el caracter eminentemente vulnerable de la vida (que obliga a
cuidarla si queremos que sea) y la interdependencia como relacion econdémica principal
(si bien resuelta de manera sumamente desigual). (...) La poblacion se sostiene gracias al
funcionamiento de redes y a la activacién de un sostenimiento de responsabilidad por lo

colectivo (Pérez Orozco, 2021, p. 171).

La trama vincular acuerpa una memoria de interdependencia que reaviva el deseo y el
sentido de estar y hacer la vida comuin. Aun cuando esta forma de habitar el mundo es asediada
constantemente por el ensamblaje violento y precario, la trama vincular permite poner en el
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centro las relaciones y atizar la energfa vital, dinamizando la fuerza y la sensibilidad para defender
y garantizar el sostenimiento material, simbolico y afectivo de la existencia. Impulsa, asi, modos
de vida y lucha cooperativos y reciprocos que subvierten las légicas patriarcales, estatales y
capitalistas, resquebrajando la dominacion, frenando el despojo y limitando la expropiacion para

decidir sobre la propia vida y ampliar la autonomia.

Partir de la trama vincular para construir el analisis permite sacar a la luz y nombrar la
potencia vital que nutren las mujeres a partir de su hacer cotidiano, reconociendo sus multiples
creaciones y las riquezas concretas que producen. Al mismo tiempo, facilita un pensamiento
abierto que va mas alla de lo local situado e inmediato, porque la trama vincular es movil, elastica
y flexible debido a que las mujeres se mueven junto con su potencial generativo vincular, es su
fuerza la que se despliega en la geografia en la que se encuentren. Las que se van, las que circulan
de un lugar a otro, las que migran o regresan siguen enlazadas —aunque no en lo cotidiano sino
en lo temporal concreto—, su sabiduria, sensibilidad y capacidad las acompafia siempre y se teje

con otras.

Como veremos mas adelante, cuando estan juntas su hacer colectivo produce y afianza
fuertemente un apoyo sostenido que, ante diversos movimientos, se modifica y crea momentos
de lejanfa, mas no de desvinculacion. Ellas hacen un gran esfuerzo por gestionar la distancia y la
presencia. Al poner en el centro el deseo de preguntarse y decidir como quieren vivir, desbordan
y subvierten —al menos parcialmente— las economias y las estructuras de muerte. La trama
vincular, entonces, reaviva y recentra el contento de la vida y la fuerza que da potencia la lucha,

como el viento que atiza la chispa para encender nuevamente el fuego.
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Conclusiones

Este capitulo es un esfuerzo por bosquejar la trama vincular que da potencia y nutre la
vida comunitaria juchiteca, pero también por objetivar el papel de las mujeres en su produccion
al reconocer y dar valor a los multiples trabajos concretos que realizan cada difa, asi como también
a las creaciones y experiencias acumuladas que conforman una inmensa riqueza colectiva. Ellas
tienen un lugar central al crear, fortalecer y ensanchar esta trama pues, al poner en comuin su
energfa, tiempo, conocimientos y afectividad, nutren un conjunto de practicas y relaciones que
dan forma a los tres principales pilares comunitarios que sostienen el guendalizaa: el mercado, el
comercio y la fiesta. A través de éstos se enraiza la existencia colectiva y se genera un profundo
arraigo con el territorio que, al mismo tiempo, nutre la memoria que dota de significado la vida

y las luchas.

En ese sentido, mostré cémo el mercado, el comercio y la fiesta se basan en gran medida
en la economia circular que se habilita entre las mujeres. Ellas se apoyan, intercambian recursos
o adquieren productos entre si y juntas satisfacen necesidades colectivas que el capitalismo se
esfuerza por enmascarar como particulares, como comer, beber, vestir o dormir. Por ejemplo, al
hacer una tanda de comida (aunque no la nombren como tal): alguna le compra arroz con leche
a otra, pero cuando ésta necesite vender la otra también la apoyara comprando. El trabajo
concreto circula a través del comercio que materializa y simboliza el sostén entre mujeres, no se
compra s6lo para consumir sino para posibilitar la vida comun. Asf, surgen “redes de
produccion, distribuciéon y consumo semimonetizadas y/o en los margenes de los mercados
capitalistas” que son capaces de sostener la reproduccion social colectivamente (Pérez Orozco,

2021, p. 172).
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Las mujeres se apoyan entre ellas, por ejemplo, en el mercado hay trueque. O le dices a
tu vecina “voy a salir a vender esto, pero cuida a mi hijo”. Siempre esta esa relacion, esa
comunicacién entre mujer y mujer. Nunca ves a un hombre peditle un favor a otro
hombre, porque es tan alto el ego que no te permite hacer esas cosas. Pero siempre hay

muy buena comunicacion entre mujeres (Naxifa, Entrevista, 2022).

Por otro lado, el apoyo mutuo entre diversas atiza la fuerza colectiva al nutrir el
reconocimiento de cada una. En Juchitan las mujeres son conocidas y se vuelven un referente
incluso geografico: la mayorfa de las personas saben, por ejemplo, quién es 7z Catalina en la
Segunda seccion,” o 7z Rosa en la Quinta. Cuando le dicen a las nifias o nifios “ve a traer esto a
casa de #a Elia” ya conocen donde es. Y las personas también se ubican asi, “es por alla, por la
casa de za Irma...”. Al producir la trama vincular las mujeres habilitan una logica de
reconocimiento mutuo que implica la practica de mirarse y nombrarse entre si, lo que les permite

ser y saberse visibles.

El trabajo concreto que las mujeres realizan como cuerpo colectivo nutre la trama
vincular del guendalizaa, es decir, el sistema de vida que pone en el centro la reciprocidad y el
apoyo mutuo. Ellas establecen, dilatan y siembran un conjunto de relaciones para hacer la vida
y movilizar la economia juchiteca. Asi, al reequilibrar el flujo de trabajo, energia y dinero, se

sostienen las unidades de reproduccién y se genera el bienestar colectivo.”

Por eso, desposeer a las mujeres significa resquebrajar a la comunidad, dafar el corazon
que une y da fortaleza al entramado colectivo. Como veremos en el siguiente capitulo, el Estado

militarizado ha impuesto multiples violencias, polimorfas y voraces, para danar, resquebrajar,

2 Juchitdn estd organizada por nueve secciones y mas de 40 colonias. Las secciones fueron nombradas segin se
fueron habitando, por eso se llaman “primera seccién”, “segunda seccién” y asi continuamente.
30 En el capitulo 3 profundizaré en este tema.
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debilitar y transformar la trama vincular juchiteca, minando las luchas. Las violencias masacran
los cuerpos concretos y los territorios, pero las mujeres revitalizan continuamente la trama, cuyo
sentido comunitatio es necesario para burlar, transgredir e insubordinar el ataque. Ellas, a través
de sus cuerpos, sus saberes y su tiempo, bombean el corazén colectivo que posibilita la vida y

atiza la fuerza y la capacidad de luchas en un contexto de muerte.
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CAPITULO II. LA REPRODUCCION DE LA VIDA EN DISPUTA.

LAS OFENSIVAS CONTRA LA TRAMA VINCULAR

Introduccion

Juchitan esta en una situacién de descomposicion social. Ahorita Juchitan se encuentra
en una situacion de inseguridad, aunque si hacemos una reflexiéon profunda esto es
resultado de la inversién extranjera, la reparticion desigual de la riqueza en la zona...
pero se van perdiendo los valores de la ayuda mutua. En la region del Istmo se desarrolla
uno de los proyectos mas grandes de Latinoamérica de generacion de energia edlica y
ahora el CIIT [Corredor Interoceanico del Istmo de Tehuantepec]. Esto surge de los
intereses del gobierno y gente poderosa, siempre con este discurso de progreso para los
pueblos, a base de engafios, de robos de tierra y todo lo que el gobierno suele poner en

préctica. Esto hace que se empiece a desbaratar el tejido social (Oscar, Entrevista, 2023).

Desde principios del periodo colonial, el Istmo de Tehuantepec™ ha sido un territorio
en permanente disputa y ha despertado el interés de multiples actores que buscan aprovechar su
ubicacién y la riqueza que cobija para convertirlo en una via de comunicacion interoceanica y
extraer sus recursos. A lo largo de los afios, para garantizar la explotacion y el saqueo, el Estado

militarizado en alianza con empresas extractivas —nacionales y transnacionales— ha buscado

31 Geograficamente, el Istmo de Tehuantepec se divide en dos subregiones: al norte el Istmo veracruzano vy, al sur,
el Istmo oaxaquefio. En este texto s6lo me centraré en el analisis de este ultimo, conformado por los distritos de
Juchitan y Tehuantepec.
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debilitar la trama vincular que las mujeres producen al realizar multiples esfuerzos por afianzar

y garantizar la reproduccién material y simbolica de la vida.

De hecho, durante los siglos XIX y XX, los procesos de modernizacion e integracion
econémica a los circuitos de comercio global impulsados por el Estado reforzaron el interés
capitalista de ingresar al territorio istmefio (Lucio, 2016), arremetiendo contra la vida con especial
fuerza a partir del siglo XXI. Esta dinamica ha configurado al Istmo como una “zona de
sacrificio” que, para promover el “desarrollo” y el “progreso”, ha sido invadida por multiples
corporaciones trasnacionales que materializan modelos extractivistas, generan devastacion
ambiental, explotacion laboral y promueven el saqueo y la expropiaciéon de los bienes comunes

(D1 Riso et al. 2012; Svampa y Viale, 2014).

Actualmente, el proceso de despojo, expropiacion y exterminacion en el Istmo se afianza
con la imposicién del Corredor Interoceanico del Istmo de Tehuantepec (CIIT) que, al igual que
diversos megaproyectos anteriores, es impulsado por el Estado militarizado con el particular
despliegue de la Secretaria de Marina (SEMAR) para garantizar la gestion, administracion y
construcciéon del proyecto. Asi, el ataque a la vida de quienes siguen légicas comunitario-
populares se consolida a través de la “guerra neoliberal” que, segun Dawn Paley, es “una guerra
amplia contra el pueblo mexicano, gestionada por los estados, en beneficio del capital

transnacional”, es decir, “la violencia estatal se encuentra en la raiz de las demais violencias

desplegadas” (2020, p. 15-17) y produce “opacidad y confusién que contribuyen a la
despolitizacion de la violencia y suele esconder el papel de la militarizacion en agravar la violencia

y el papel del Estado en la creacién de la impunidad” (Paley, 2020, p. 52) sembrada desde la

oficialidad.
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En ese sentido, el objetivo de este capitulo es mostrar las ofensivas que el Estado
militarizado y las empresas transnacionales han desplegado en el Istmo de Tehuantepec,
particularmente en Juchitan, para desgarrar las formas de relacién, concretas y situadas, que han
hecho de este territorio un cuerpo sumamente resistente. Al analizar la rapifia y la violencia
desatada puede observarse que lo que esta en disputa es la forma de gestionar la reproduccion
de la vida: la trama vincular tan potente que las mujeres han producido a lo largo de los afios es
atacada ahora con mayor voracidad, no sélo asesinando abiertamente a las personas sino también
intentando modificar las relaciones que se nutren a través del gwendalizaa, del hacer, estar y ser

colectivo.

Asi, mi intencién es bosquejar las capas de dolor y los ataques contra la trama vincular,
particularmente a través del despojo radical del territorio, de las capacidades organizativas y de
la energia vital. Los asesinatos constantes, las desapariciones, los enfrentamientos armados y las
diversas amenazas se suman a la precariedad que busca desgarrar el sostén comun y los saberes
practicos que la poblacién ha desarrollado. Sostener la existencia en medio de tanta violencia se
vuelve cada vez mas complicado. De hecho, algunas personas se preguntan “;cémo va a ser
después la gente por todo esto que esta pasando?” (#a Angela, Entrevista, 2022). :Cémo cambia
la vida al estar en constante asedio por la violencia? El terror se instala imponiendo drasticos
cambios en la cotidianidad, la forma de habitar y de vivir se ha transformado poco a poco y, pese

a ello, la trama vincular sigue latiendo.

1. La precariedad: el despojo de la energia vital

Quisiera dejar de darle tanta energfa a la precariedad. Ya me cansé de pensar que no me

alcanza, de hacer cuentas todo el tiempo y de tener que estirar el dinero. Vivir en un
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estado de precariedad tan cabrén es agotador, aunque tengamos otras fortunas (Jan,

D.C).

La trama vincular que las mujeres producen es asediada continuamente por mdultiples
flancos. Para empezar, el incremento en el costo de la canasta basica y de los bienes o servicios
necesarios para vivir cerca cada vez mas la existencia, facilitando la explotacién y el despojo. En
los dltimos afios dos sucesos han impactado fuertemente la vida y la economia juchiteca: el
terremoto y la pandemia. Como veremos mas adelante, el terremoto de 2017 gener6
significativas pérdidas materiales —las casas, negocios, medios de existencia y espacios
comunitarios quedaron destruidos— y los alimentos aumentaron de precio de un dia para otro.
Tras creativos esfuerzos, poco a poco la economia local se iba recuperando, pero en 2020, con
la llegada de la pandemia de COVID-19, el costo de la canasta basica, del transporte y de diversos

recursos o servicios —principalmente relacionados al area de la salud— se dispararon de nuevo.

A partir del 2022 “todo se volvié impagable”. La precarizacion de la vida cotidiana es
preocupante para las personas porque acceder a recursos para satisfacer necesidades basicas es
cada vez mas complicado. “La inflaciéon es descontrolada y no se puede hacer nada, es una
situacién extraordinaria, muy critica. Aqui hay familias que ahora ya no conocen la carne, el pollo
ni la leche, que viven con 100, 200 pesos al dia y tienen hijos que van a la escuela” expresa
Roselia, una de las periodistas que ha dado seguimiento al tema en la region (Entrevista, 2022).
A mediados de ese afio, por ejemplo, media pifia costaba 90 pesos, el cono de huevo alcanzé los
100 pesos y el kilo de tomate casi duplico su precio a comparacion del afio anterior. ;Cémo se
puede vivir pagando esas cantidades cuando, segun el Instituto Nacional de Estadistica y

Geografia INEGI, 2024), el ingreso promedio a nivel estatal es de 4,220 pesos mensuales?
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jAhorita todo esta caro! {De plano, cémo estamos! Todo subi6 y el dinero ya no alcanza.
Mucha gente se esta quejando. Yo estoy sola, pero tengo mis gastos también, tengo que
pagar la luz, pagar... el gas hace poco lo compré, pagué con $500 y nada mas $2 de
cambio me sobrd. Ahora no sé si ya subi6 otra vez. Y la luz ¢cuanto llega? 250, 300...Y
el casillero de huevo casi 100 pesos, antes era barato comer huevo. Y la gente que tiene
hijos chiquitos o a veces su marido no tiene trabajo pues ¢como le hace? hace cositas
para vender y si no se vende ¢cémo le hace para vivir, para sobrevivir? (na Angela,

Entrevista, 2022).

Uno de los elementos centrales de la ofensiva capitalista del Estado militarizado, que
intenta dafar y desgarrar la trama vincular, es la precariedad que se impone y busca asfixiar la
existencia colectiva, se trata de una agresion y cercamiento que atraviesa la cotidianidad en sus
multiples ambitos. A través de la precarizacion se despoja radicalmente de la energfa vital a las
personas, que tienen que trabajar el doble o el triple para generar ingresos y satisfacer las
necesidades basicas de la unidad de reproducciéon. Al mismo tiempo, las capacidades
organizativas son minadas cuando la poblaciéon tiene que dedicar gran parte de su tiempo y su
energia a obtener alimentos o “estirar el dinero” para pagar los principales gastos. Por ello, en
muchas ocasiones, para las mujeres la lucha se convierte en otra jornada mas. As{ se intenta

desgajar la fuerza de la trama vincular.

Como hemos visto, Juchitan es un nodo central del comercio en la regién. La vida
colectiva se sostiene en gran medida a partir del trabajo que principalmente las mujeres realizan
en torno a la compra, venta e intercambio de diversos productos. Sin embargo, pese a que el

comercio es uno de los pilares significativos para sostener la vida colectiva y permite que se

71



movilicen los recursos monetarios, para quienes se dedican a otras labores o tienen un empleo

obtener ingresos es aun mas dificil.

Aqui hay profesionistas, el detalle es que no encuentran trabajo. He visto a muchos
seflores que terminaron de contador, de licenciado o de ingeniero y andan de
mototaxistas. Es dificil encontrar trabajo y si encuentran les pagan una miseria, muy
poquito, apenas para pasar el dfa, para sobrevivir, no les alcanza. Solamente que se vayan

fuera, pero van a arriesgarse y gastar lo poquito que no tienen (#za Irma, Entrevista, 2022).

Na Irma trabajé arduamente y se esforzé durante muchos afios para que sus hijas
estudiaran una carrera, sin embargo, una vez que salieron de la universidad no pudieron
encontrar un empleo. La precarizacién garantiza que las y los juchitecos acepten trabajos en los
que laboran diez o mas horas diarias a cambio de dos o tres mil pesos a la quincena. Por ejemplo,
quienes laboran en locales comerciales o tiendas departamentales como Coopel, Bodega Aurrera,
Soriana o Elektra, comienzan a trabajar desde las ocho de la mafana y salen alas 6 o 7 de la
tarde, terminan sumamente cansadas y desgastadas. Por eso el descanso es vital luego de extensas

jornadas.

En Juchitan el trabajo asalariado es para pocas personas y los ingresos fijos, que se
obtienen a través del empleo, van en detrimento. De hecho, mientras las mujeres se esfuerzan
por sostener y diversificar el comercio, los hombres reconocen que tener un salario estable es
mas sencillo si trabajan en la refinerfa de PEMEX, ubicada en Salina Cruz; las empresas edlicas;
el Instituto Estatal de Educacion Publica de Oaxaca (IEEPO), conocido coloquialmente como

“el magisterio”; la Secretaria de Salud o las Fuerzas Armadas de México.” Sin embargo, en la

32 Particularmente, los hombres que se interesan en las Fuerzas Armadas intentan ingtesar al Ejército o a la Marina.
Segin la Secretarfa de Defensa Nacional (SEDENA), un soldado —el rango mas bajo dentro de la institucién militar—
tiene un ingreso de 13,300 pesos (Milenio Digital, 2024).
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mayoria de los casos ingresar a estas empresas es sumamente complicado y para logratlo se tienen

que pagar grandes cuotas que van de los 300,000 a los 500,000 pesos.

Ante estas limitadas opciones y lo complejo de su acceso, la mayorfa de los jovenes
deciden trabajar en el area de la construcciéon o el transporte —principalmente manejando
mototaxis— pero también son reclutados por organizaciones armadas, sobre todo de manera
forzada y con amenazas. Naxifi4,” un hombre al que entrevisté explica: “por ejemplo, ahorita el
narco esta reclutando a gente. Al final ssi eres hombre, en Juchitan de qué puedes trabajar? Eres
asaltante o eres sicario o eres moto taxista o te vas a la Guardia Nacional o te metes en la politica.

Esas son las opciones de chamba” (Entrevista, 2022).

Al respecto, Delmy Cruz sefiala que “al no encontrar respiro en el mercado impuesto
por el sistema, muchos hombres deciden migrar hacia pafses “ricos” o tomar las armas y unirse
al narcotrafico, mientras las mujeres optan por incorporarse al trabajo informal, sin dejar de lado
las tareas de reproduccion en sus comunidades ni la defensa del territorio” (2020, p. 50). En ese
sentido, mientras las mujeres trabajan colectivamente para producir la trama vincular que
garantiza la vida y fortalece las luchas, asi como para nutrir la economia de sostén circular, en
ocasiones los varones parecen no encontrar la manera de procurar esta peculiar forma de

existencia y construir estrategias para sortear la precariedad.

Los companieros del trabajo dicen “pues la verdad es barato lo que paga, pero es seguro”.
Pues si, porque no hay opciones aca, a menos que salgas, con todo lo que implica. Y si
ya tienes familia... “son ellos o es trabajar fuera”, pero sabes que es para ellos también,

aunque eso implica separarte. Por eso muchos optan por quedarse y por lo menos ganar

33 Naxifia, en zapoteco, hace referencia al color rojo que produce la grana cochinilla. Es un pseudénimo que utilizaré
para salvaguardar la identidad de esta persona.
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lo minimo, y ya lo alternan con otras actividades. Porque yo les pregunto ¢a poco si te
alcanza? Y dicen “no”. Entonces unos tienen mototaxis; otros cuando salen trabajos
extras se los avientan, como ahorita trabajamos de lunes a viernes, sibado y domingo se
lo avientan o incluso llegan, comen, descansan un ratito y se van a hacer algin extra que
les va saliendo. Lo que ayuda aca es que sus esposas hacen otras actividades para generar

un ingreso, venden y no estan atenidas a lo que su marido gana (Jesus, Entrevista, 2022).

Cuando la precariedad se extiende drena la energia y el tiempo vital de las personas, que
tienen que diversificar sus labores para poder obtener los ingresos minimos necesarios para
mantenerse. Particularmente, las y los habitantes de las colonias populares —que son alrededor
de 130—no suelen poseer terrenos de siembra y dependen de un empleo, algunas de estas familias
llegaron a habitar ahi debido al clientelismo politico de lideres que prometian una fracciéon de

tierra a cambio de votos o favores en el accionar partidista.

Asi el Estado militarizado, cuya relaciéon con las logicas capitalistas es dinamica y
reforzante, insiste en normalizar “la precarizacion generalizada de la vida como nuevo contexto,
como simple medio ambiente en el que desplegar nuestras estrategias cotidianas de supervivencia,
individualizadas y retéricamente meritocraticas (...). Se nos fuerza a normalizar, en definitiva, el
no tener capacidad de decisiéon sobre nuestras vidas” (Pérez Orozco, 2021, p. 184). El constante
ataque contra la trama vincular se refuerza al expandir la precariedad, que afianza la expropiacion
y el despojo de lo comun garantizando la explotacion de las personas que soportan condiciones
deplorables a cambio de unos cuantos pesos. “Ahorita ya no te alcanza el dinero para nada”
explicaba un juchiteco, “no hay dinero para estudiar ni para comer. Y asi terminas involucrandote

en... o te metes en la mafia, o emigras, o te haces policia o soldado. En cualquiera de esas
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opciones casi casi te leen la cartilla y te dicen “si trabajas aqui tienes tu familia segura”, pero es

mas que seguro que te metan un tiro en algin momento” (Naxifia, Entrevista, 2022).

Ante la precarizacion de la vida algunas personas, principalmente hombres, se ven
orilladas a ingresar a las fuerzas armadas del Estado o son reclutadas por grupos paramilitares
armados a cambio de obtener un ingreso “seguro” para su familia. Se perpetia asi una serie de
separaciones articuladas entre las mujeres y los varones, y entre las colectividades humanas y sus
medios de existencia (Gutiérrez, Sosa y Reyes, 2018). Visto asi, la precarizacién genera otra
comprension de las alternativas laborales: no se trata de decisiones o intereses meramente
personales, sino de observar como ésta asegura el complejo de dominacion, expropiacion y

explotacion que desgasta las capacidades politicas que brotan al producir la trama vincular.

Incluso los hombres que se dedican a la construccién o tienen oficios como la
electricidad, la plomeria o la carpinteria, se han enfrentado a maltiples dificultades. Por ejemplo,
al tener que hacer un presupuesto, como el material es muy caro, lo que hace quien gestiona es
bajar el costo de mano de obra. Asi, un tramo que normalmente se cobraria en $2,500 o $3,000,
se rebaja hasta $1,500. Lo que se espera al cobrar menos es obtener el trabajo, aunque el ingreso
sea poco es “seguro”. En este contexto aparece un punto central: mientras en el ambito de las
obras o el empleo se establece una clara dinamica de competencia, la forma de sostener el trabajo
en el comercio es diferente. Las mujeres no bajan los costos de sus productos porque esto
implicaria afectar al conjunto de comerciantes, pero se esfuerzan por crear una relacién con la
clienta, establecer un lazo que le permita garantizar el intercambio circular mas o menos estable.

Asi, mientras ellas sostienen el comercio, también nutren los vinculos concretos.

Por otro lado, en los ultimos afios la forma de obtener ingresos se relaciona con dos

asuntos centrales que se viven en Juchitan: el incremento desmedido de mototaxis en la zona y
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la renta de tierras para los megaproyectos. Juchitan es el municipio con mas mototaxis a nivel
estatal, incluso instituciones como la Secretaria de Movilidad (SEMOVI) se mostraron incapaces
para llevar un registro o regular el transito de las unidades que existen en la ciudad. Al principio
el gobierno municipal argumento6 que su ingreso garantizaria fuentes de empleo para la poblacién
local y facilitarfa el transporte de las personas, porque el camién tenfa un alcance limitado y los
taxis no entraban a zonas que consideraban inseguras. Para la poblacién, la propuesta de tener
un medio de transporte alternativo que los acercara a sus hogares y fuera mas barato era atractiva.

Sin embargo, con el paso del tiempo otra dinamica surgio.

Al principio dijeron que era para que la gente no emigre, que no se vaya a otros paises y
se quede. Segun esa era la intencion de la llegada. Y de repente, cada grupo politico
empezO a apoyar a su gente para que tuvieran un mototaxi y trabajo digno. Cada lider
politico los respaldd, los de la COCEL PRD, PRI o PAN, esos que ya ni se sabe qué
cosas son. Después las pequenas bandas estaban respaldadas por su grupo y claro ¢qué
hacen cuando los atrapan? todos se unen para cerrar la carretera. Ahorita nadie los puede

tocar, hay un descontrol muy fuerte (Naxina, Entrevista, 2022).

Con la implementacién de mototaxis como principal medio de transportte, los lideres de
los grupos politicos encontraron otro mecanismo de control sobre la poblacién y ampliaron su
dominio al reforzar el clientelismo politico (Auyero, 2001).** El dltimo censo de 2020 arrojé que
la poblacién de Juchitan era de 113,570 habitantes (INEGI, 2020) y, aunque no hay una cifra
oficial, existen aproximadamente 15,000 mototaxis circulando en Juchitan: hay casi una unidad

por cada 10 personas.

3+ Actualmente, la mayoria de las unidades de motor son propiedad de grupos como MAIZ, MOSI, el Movimiento
Autéonomo de Mototoxistas 4 de noviembre, OLI Y Badu Bazendn. Cabe destacar que las dos primeras
organizaciones son lideradas por fundadores o participantes de la COCEL
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Ademas, cabe destacar que actualmente han surgido diversas tensiones derivadas del
costo del transporte. Al principio el precio del pasaje era de cinco pesos, sin embargo, ahora
cobran 10, 15 o 20 pesos por persona, dependiendo de la distancia del recorrido. “De aqui al
mercado cobran 10, si vas a la tienda alla arriba a comprar 20, 20 vas y 20 vienes, 40 pesos en
pasaje nada mas” explica #a Angela (Entrevista, 2022). Cobrar esas cantidades no asegura un
ingreso elevado para los conductores pues, segin algunas personas entrevistadas, ellos suelen
ganar $500 al difa trabajando de 7 a 8 horas y tienen que pagar de $200 a $300 como “cuenta” a

los duenos de la unidad, es decir, se quedan con 200 a 300 pesos para cubrir sus gastos.

Por otro lado, la precariedad facilita la instalaciéon de los megaproyectos edlicos o del
Corredor Interoceanico del Istmo de Tehuantepec (CIIT) debido a que, como veremos mas
adelante, ante la urgencia de obtener ingresos para satisfacer las necesidades basicas, las personas
aceptan rentar o vender sus tierras. Al hacerlo aseguran un monto que, aunque sea temporal, les
permite actuar ante las emergencias. Esto sucedi6 principalmente durante el 2020 y 2021, cuando
la pandemia impact6 con dureza al Istmo. En los municipios que comprende el proyecto, ante
el desempleo o la urgencia de obtener dinero rapidamente para ingresar a sus familiares a algin
hospital, comprar medicamentos o tanques de oxigeno, varias personas accedieron a vender o
rentar sus terrenos a empresarios locales o con los supervisores del CII'T a cambio de cantidades
minimas. Esta decision fue percibida por otras personas como desesperada o desconsiderada,
incluso como una traiciéon a la lucha, dadas las consecuencias que podria generar para la vida

colectiva en el futuro.

La gente piensa que ese dinero que estan recibiendo les va a rendir siempre. No se dan
cuenta que a rafz de eso la falta de alimentos se esta empezando a notar. Ahorita una

pasa a comprar lefia y de una rajita son 15 o 20 pesos, o 3 por 50. sPor qué? Porque ya
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esta escaso. Antes la comida para la gente pobre era el frijol y el huevo, ahorita scomo?
El kilo de frijol a cuanto esta, el huevo ¢a cémo esta el casillero? Hasta la tortilla que
hacen con Maseca se elevé a 25 o 26 pesos el kilo. Entonces, la gente que tiene una
familia de seis o de ocho integrantes ya no alcanza a comer tortilla de horno, porque
ahorita para que la gente pueda hacer rendir esas tortillitas no da. Las que los hacen
compran lefia, el molino, el maiz, la elaboracién, irlo a vender, son seis tortillitas por
10 pesos. Una familia de ocho o seis integrantes no alcanza. Entonces todo eso que
hemos pasado nos esta empezando a dar consecuencias. El rentar las tierras, conforme
va pasando el tiempo nos va marcando, nos va diciendo que tengamos el dinero que

tengamos, ya no nos va a rendir (Reina, Entrevista, 2022).

ILa precarizacion de la vida se agudiz6 aun mas a partir de 2020, cuando comenzé la
pandemia. Las mujeres tuvieron que frenar el comercio y las fiestas, dos de los pilares que
aseguraban la economia circular. Para cubrir los principales gastos que surgfan en ese momento,
ellas hicieron uso de sus ahorros y en ocasiones tuvieron que vender algunas de sus pertenencias,
como joyas, huipiles o terrenos. A partir de entonces la sensacion de que “el dinero no alcanza”
comenzo a generalizarse. Diana, una mujer joven madre de dos hijos expresa: “tu ves a la gente
que siempre esta quejandose de que no hay como hacer. Ahorita lo que se junta es para la comida
y para la salud, nada mas, porque te llegas a enfermar... pero, que digas, por ejemplo, “voy a
comprar unas joyas para mi ahorro” jnol, al contrario, voy a vender las que tengo para que

alcance” (Entrevista, 2022).

Como puede observarse, la intensificacion de la precariedad dificulta que las personas
generen ahorros y minimiza cada vez mas los excedentes monetarios, es decir, los ingresos que

generan so6lo bastan para cubrir los gastos basicos cotidianos. La precarizaciéon drena la energfa
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y agota no sélo fisica sino emocional y mentalmente. A veces, incluso obliga a las comunidades
a deshacerse de las fortunas que se habfan nutrido a lo largo del tiempo y desgasta la fuerza
comun. Asi, se vuelve uno de los principales bastiones de la violencia al imponer condiciones de
escasez y al obligar a ver el dinero o el trabajo asalariado como principal eje para sostener la vida,
desplazando la mirada del trabajo y las riquezas concretas que la comunidad ha nutrido y con las

que ha creado una relacién profunda.

Ia trama vincular se construye en un contexto sumamente precarizado, sin embargo,
como veremos en el siguiente capitulo, el papel de las mujeres al desarrollar fuerzas y potencias
de sostén colectivo en Juchitan es central: ellas son capaces de defender las creaciones producidas
y de solucionar problemas inmediatos a través del trabajo concreto, pautando por si mismas
estrategias de gestion de las labores colectivas. Las juchitecas —como muchas otras mujeres— no
estan plenamente desposeidas, saben sostenerse haciendo, vendiendo y tejiéndose unas con
otras. A través de la trama vincular que se hilvana en el mercado, el comercio y la fiesta, ellas
generan multiples capacidades y fortalezas que nutren estrategias de sostén monetario que no
son plenamente mediadas por el Estado. Por eso, despojar y atacar los cuerpos femeninos que
nutren la trama vincular resulta central si se busca debilitar a la comunidad para imponer rapaces

megaproyectos.

2. El Estado militarizado como agente y garante del despojo

La naturaleza del sistema capitalista es la expansion y el crecimiento voraz. Con su logica
heteropatriarcal, colonial y especista ha generado profundas fracturas que han transformado el
tejido de la vida al imponer patrones de organizacion de la interdependencia (Navarro y Linsalata,
2021; Linsalata, Navarro, Cornejo y Gutiérrez, 2023). En la actualidad éste busca extenderse

rapidamente en territorios que antes quedaban al margen o no plenamente subsumidos en el
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sistema de produccion de mercancias y relaciones de mercado. El Estado militarizado, como
agente y garante de la mercantilizacién de la vida, a través de sus instituciones promueve la
apropiacion privada y el despojo mortifero de las riquezas y los trabajos concretos que permiten
sostener la vida colectiva. Busca organizar la naturaleza al mismo tiempo que resquebraja, debilita
y absorbe las multiples capacidades vinculares que las personas habilitan cotidianamente; y para

lograrlo despliega y ensambla heterogéneas violencias que garantizan la acumulacion del capital.

El disciplinamiento a través del terror asegura el control y el dominio de las comunidades
mientras el Estado militarizado refuerza la actuacién de las empresas que rapinan el territorio.
Al respecto, Mbembe sostiene que “la concentraciéon de actividades relacionadas con la
extraccion de recursos valiosos en estos enclaves los convierte en espacios privilegiados de guerra
y muerte” (2011, p. 61). En ese sentido, este apartado es un intento por hacer de la violencia algo
legible y comprender cémo la vida local es transformada al implementar 16gicas extractivas y
expropiatorias para imponer el crecimiento econémico global. A continuacion, rastreo algunos
hilos de sentido para analizar dos proyectos impuestos por el Estado en colaboracion con el
capital transnacional: 1) el megaproyecto edlico y 2) el Corredor Interoceanico del Istmo de
Tehuantepec (CIIT). Ambos proyectos concretan el despojo radical del territorio, se trata de
nuevos cercamientos que tienen un impacto significativo en la vida juchiteca. Al respecto,

Federici sefiala que

Los nuevos cercamientos suponen una reorganizacion a gran escala del proceso de
acumulacién que lleva desarrollaindose desde mediados de la década de 1970, y cuyo
objetivo principal es desarraigar a los trabajadores del terreno en el que se ha construido
su poder organizativo, de modo que (...) se vean obligados a trabajar y luchar en un

entorno ajeno en el que ya no dispongan de las formas de resistencia que eran posibles
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en casa (...). El capital nos mantiene siempre en movimiento, nos separa de nuestros
paises, nuestras granjas, huertas, hogares y lugares de trabajo, porque asi se garantizan
los bajos salarios, la desorganizacion de la comunidad y la maxima vulnerabilidad frente

ala ley, los tribunales y la policia” (Federici, 2020, pp. 62-63).

Cabe destacar que la implementacion de tales proyectos, particularmente del Corredor,
ha sido impulsada desde el principio del periodo colonial (Cruz, 1983; Tutino, 1993) y hoy en
dia configura al Istmo como una “zona de sacrificio” pues, “en nombre de la ideologia del
progreso, las comunidades alli asentadas aparecen invisibilizadas, las economias regionales
devaluadas o sus crisis se exacerban, a fin de facilitar el ingreso de otros proyectos de desarrollo
que terminan convirtiéndose en agentes de ocupacion territorial” (Svampa y Viale, 2014, p. 33).
Poco a poco se intentan reestructurar las practicas politicas colectivas, restando cada vez mas
fuerza a la comunidad —particularmente a las mujeres—, con el objetivo de afianzar el acceso de
las corporaciones transnacionales a territorios con multiples riquezas, facilitando la extracciéon y
explotacién de minerales, hidrocarburos, energfas renovables y de la biodiversidad existente en

la region.

Mientras el HEstado afianza la creacion de infraestructura para garantizar el acceso y el
traslado de mercancias o energfa, facilita el saqueo de los bienes comunes. De hecho, en México
muchos territorios han sido ofrendados por el gobierno federal para “beneficiar el desarrollo de
un metabolismo urbano-agro-industrial que localiza sus procesos productivos y transfiere los
costos socioecolbgicos mas destructivos hacia los pobladores y ecosistemas de tales geografias”
(Navarro, 2021, p. 148). Cuantiosas experiencias muestran que el despliegue de megaproyectos
y diversas politicas desarrollistas en realidad no fomentan ni incrementan el bienestar local

prometido, tampoco generan empleos para la comunidad. Al contrario, constituyen zonas de
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sacrificio al promover la expropiacion de las fuerzas vitales y separar a las personas de sus medios
de existencia, daflando las tramas vinculares y garantizando el despojo legalizado

extremadamente violento.

2.1 La invasion del megaproyecto edlico

En los tltimos afios ha incrementado a nivel mundial el interés por generar energfa edlica
para hacer frente a la contaminacién ambiental y disminuir la huella de carbono, asi como para
reemplazar el uso de combustibles fésiles.” En ese sentido, el Istmo de Tehuantepec es un
territorio estratégico debido a que el viento de la region tiene un potencial catalogado como
“excelente” (Asociacion Mexicana de Energfa Edlica, 2022), lo que lo convierte en uno de los
sitios mas codiciados para la explotaciéon transnacional y, en consecuencia, para la

implementaciéon de multiples megaproyectos.

El 28 de mayo de 2019 Alejandro Murat, el gobernador de Oaxaca de 2016 a 2022,
inaugurd en el Istmo de Tehuantepec el parque edlico mas grande de toda América Latina. El
complejo “Energia Edlica del Sur” abarca 5,000 hectareas de los municipios de Juchitan y el

136

Espinal™ y fue puesto en marcha pese a larga disputa con las y los habitantes de esos territorios,
tras la simulada primera consulta indigena realizada en 2014. Este parque se suma a los 30 que
se han instalado hasta el dia de hoy en la regién —ubicados en los municipios de Juchitan, Santo

Domingo Ingenio, Asuncién Ixtaltepec, Union Hidalgo, El Espinal y San Dionisio del Mar— e

integran el Corredor Edlico del Istmo de Tehuantepec, uno de los mas grandes a nivel mundial.

3 La produccién de energia edlica a nivel mundial es liderada por China, seguida de Estados Unidos. En
Latinoamérica, Brasil es el pais que mas energfa edlica produce, en segundo lugar, se encuentra México (Secretarfa
de Gobernacién, 2015).

36 Cabe destacar que en 1994 se construyé en Juchitan “La Venta I”, la primera central eoloeléctrica del Istmo. Fue
puesta en marcha por Comisién Federal de Electricidad (CFE) e Iberdrola Renovables con el objetivo de obtener
informacién, evaluar el desempefio de los aerogeneradores y valorar las caracteristicas particulares de la region
(Juarez-Hernandez y Leén, 2014). Sin embargo, a partir de entonces este complejo se extendié de forma brutal.
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El Corredor Eodlico fue impulsado por el gobierno mexicano a partir del afio 2000
durante el gobierno panista de Vicente Fox, como parte del ambicioso megaproyecto llamado
Plan Puebla Panama (PPP) que planteaba, principalmente, la conexion interoceanica para hacer
del Istmo una ruta comercial que compitiera con el Canal de Panama. Para asegurar la inversion
de capital privado, nacional e internacional, el Estado desarrollé una serie de politicas publicas
neoliberales para abrir el mercado y garantizar la construccion de la infraestructura necesaria —
como obras portuarias y carreteras, mejoras en telecomunicaciones y lineas de transmision— para
las operaciones (Juarez-Hernandez y Leon, 2014; Hernandez, 2016). Sin embargo, en el fondo
el PPP buscaba garantizar la conformacién de un espacio de acumulacion de capital
transnacional (Avila, 2019, p. 114) a través de la explotacién y el saqueo del Istmo, al mismo
tiempo que abria las puertas y generaba las condiciones para el control de Centroamérica y la

desarticulacion de la organizacion y las luchas sociales.

No es casual que mientras Vicente Fox promovia la implementacién del PPP, en octubre
del afio 2000 el gobernador José Murat (padre de Alejandro Murat) organizara el primer
“Coloquio Internacional sobre Oportunidades para el Desarrollo Eoloeléctrico de La Ventosa,”’
Oaxaca” con el objetivo de promocionar al Istmo como un espacio estratégico para la
construccion de complejos edlicos y atraer la inversion, principalmente extranjera (Juarez-

Hernandez y Leon, 2014, p. 143).

Aunque el gobierno federal argumenta que el Corredor Edlico fue construido con el
objetivo de “reducir emisiones de GEI [Gases de Efecto Invernadero], generar energia limpia y

promover el desarrollo econémico de Oaxaca, uno de los estados con mayores niveles de

37 La Ventosa es una localidad perteneciente al municipio de Juchitin de Zaragoza. A nivel mundial es considerada
una de las zonas mas ricas en recurso edlico.
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pobreza en México” (Secretaria de Gobernacion [SEGOB], 2015, p. 6), la experiencia muestra
que la implementaciéon de proyectos verdes es el pretexto perfecto para embestir y saquear
territorios. El vacio discurso verde o ecolégico sélo “revela la ‘tolerancia’ del estado con los
impactos de las empresas extractivas sobre el medio ambiente y las condiciones de vida de la

poblacién” (Pérez, 2016, p. 21).

Esta es una de las formas en que se materializa la sélida, consolidada y voraz alianza entre
el Estado y el capital que garantiza el saqueo, el despojo y la explotacién de la vida al mismo
tiempo que produce riqueza para pocos. “En equipo, Gobierno e iniciativa privada, trabajamos
por el desarrollo” senalé Alejandro Murat durante la inauguracion del parque “Energia Eolica
del Sur” en 2019. Este “equipo” es funcional para s{ mismo: succiona y expropia el cuerpo-
territorio mientras debilita la trama vincular que sostiene la vida. La colaboracion entre el Estado

militarizado y el capital es un negocio que les genera grandes rendimientos.®

Actualmente, de los 30 parques edlicos en operacion instalados en el Istmo,” la mayoria
ubicados en Juchitan, 27 estan a cargo de empresas de capital privado, principalmente
extranjero;”’ dos son operadas por la CFE y uno por la Secretarfa de la Defensa Nacional

(SEDENA), sin embargo, éstos altimos también trabajan con capital de origen espafiol (Manzo,

% De hecho, las dos primeras centrales eoloeléctricas (La Venta I y II) que se implementaron fueron litigadas
inicialmente por CFE y después de un tiempo las adjudicé a empresas como Iberdrola Renovables y Siemens
Gamesa. Ademas, la CFE obstaculizé continuamente la implementacion de esquemas comunitarios en los proyectos
edlicos, pues esto abria la posibilidad de que las y los habitantes del Istmo u otros actores sociales fueran accionistas
y obtuvieran beneficios (Juarez-Hernandez y Le6n, 2014, p. 150).

39 Para conocer los detalles de cada central, revisar:
http://geocomunes.org/ Visualizadores/SistemaElectricoMexico/

40 Algunas de las empresas privadas que han invertido o poseen proyectos edlicos en el Istmo son: Iberdrola
Renovables, Siemens Gamesa, Acciona Energia, Renovalia, Gas Natural Fenosa, Eolia Renovables de Inversiones
(de capital espafiol); Mitsubishi (japonesa); EDF Renouvelables (francesa), ENEL (italiana), Fondo de
Infraestructura MacQuaire (australiana), PGGM (holandesa); y Grupo México, Cemex, Grupo Salinas, Pefioles
(mexicanas).
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2019; GeoComunes, 2024). Ademas, existen siete parques mas que se encuentran en proyecto.

A continuacion, en la Ilustraciéon 1 pueden observarse las centrales edlicas situadas en el Istmo.
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Tlustracién 2. Centrales edlicas en el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca (GeoComunes, 2024).

Cabe destacar que, a nivel nacional, del total de consumo eléctrico el 60% es industrial y
solo el 22% doméstico, es decir, la industria utiliza el triple de energia que la poblacion
(GeoComunes, 2020). Particularmente, de la energia generada en el Istmo, “el 74% autoabastece
a empresas altamente contaminantes como mineras y cementeras (Grupo México, Penoles,
Arcelor Mittal y Cemex) o a cadenas de comercializacién y produccién agroindustrial (Femsa,
Chedraui, Soriana y Wal-Mart)” (Atlas de Justicia Ambiental [EJAtlas], 2022). Otras empresas
que se benefician de la eoloenergia del Istmo son Grupo FEMSA, que incluye a corporativos
como Oxxo o Coca Cola; Grupo Bimbo o Grupo Salinas.* Asi, mientras los proyectos se

enfocan en beneficiar a las empresas transnacionales que mas electricidad consumen y mayor

41 Para conocer a detalle las empresas que participan en el desarrollo y la fabricacion de los proyectos edlicos, asi
como aquellas que se benefician de éstos se puede consultar el sitio electronico de la Asociaciéon Mexicana de
Energfa Eolica: https://amdee.org/asociados.html#

85



contaminacion generan, las y los habitantes del Istmo se enfrentan al pago de elevadas tarifas

eléctricas, que incluso superan los 1,000 pesos bimestrales por hogar.

2.2.1 La puesta en marcha

Para poner en marcha el complejo edlico, tanto las empresas como los tres niveles de
gobierno sostenian que, al garantizar una inversiéon multimillonaria, su implementacion
promoveria el desarrollo y produciria multiples ganancias para la poblacion. Las corporaciones
y las instituciones estatales se centraban en comunicar los supuestos beneficios de los proyectos
y se negaban a hablar de las consecuencias o de los efectos adversos. Ademas, sélo brindaban
informacién a los propietarios de las tierras ubicadas dentro de la zona de los parques, pero el
resto de los habitantes no recibié noticia alguna (Nahmad, 2011). En ese sentido, el complejo

edlico se construy6 con base en una serie de engafios y abusos continuos.

Para empezar, aunque el Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo
(OIT) establece que los pueblos indigenas y tribales deben “participar de manera informada,
previa y libre en los procesos de desarrollo y de formulacién de politicas que los afectan” (OIT,
2014), el Estado mexicano y las empresas privadas ignoraron el Convenio e implementaron la
mayoria de los proyectos edlicos sin el consentimiento de las comunidades istmefias. De hecho,
de los 30 parques existentes s6lo en uno se realiz6 la consulta, el resto “fueron instalados a través

de contratos que aseguran los pobladores fueron firmados de forma amafiada” (Manzo, 2019).

Esta unica consulta se llevo a cabo en Juchitan en el afio 2014, previa a la implementacién

del parque propiedad de Eolica del Sur,” fue convocada por la Secretaria de Energia (SENER)

42 El nombre original de Energfa Eélica del Sur era Marefia Renovables —empresa de capital espafiol—. Pero debido
al conflicto originado a partir de 2012 por Marefia en la comunidad de Alvaro Obregdn, agencia de Juchitan, la
empresa modificé su razén social y “se alié a industriales holandeses, australianos y japoneses para retomar el
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junto con autoridades del gobierno estatal y del ayuntamiento municipal (Alfonso y Pelaez,
2018), y estuvo repleta de inconsistencias. Para empezar, la participacion de la poblacion se limité
a unas 200 personas que, en un ambiente tenso y hostil, se vieron obligadas a “decidir” sobre el
futuro del territorio (Olvera, 2021). Ademas, ya que la informacién fue brindada en espafiol
cuando la mayoria de las y los habitantes son hablantes diidxaza, 1as personas no entendian con

claridad. La intencién de confundir y violentar estuvo latente.

Por otro lado, nadie especificé cudles serfan los procedimientos, alcances u obligaciones
que las empresas o el Estado adquirfan al implementar el parque, al contrario, sélo enfatizaban
los aparentes beneficios. Para convencer a la poblacion, Eoélica del Sur incluso se comprometié
a construir obras y un parque edlico comunitario que aparentemente reduciria los costos de la
luz a nivel local. Pero hasta el momento nada de esto se ha realizado pese a la exigencia de la

comunidad.

“Ni dos horas tardaron para explicarnos el manifiesto de impacto ambiental, la parte
técnica del proyecto y el impacto social. En dos horas nos dieron todo ese paquetén” sefiala un
habitante del Istmo (Touboul, 2021). La consulta fue un simple acto protocolar para justificar
que se cubrieron los requerimientos formales. Ademas, estuvo precedida por multiples acciones
violentas para intimidar a la comunidad y por diversos sobornos o chantajes. Los proyectos se
impusieron a costa del bienestar de la poblacién, respaldados y legalizados por el Estado. De
hecho, en otros paises donde se han desplegado megaproyectos que exigian realizar la consulta,
como Honduras, Nicaragua, Colombia, Brasil o la India, la situaciéon ha sido similar (Global

Witness, 2017).

proyecto en tierras comunales de barra de Santa Teresa, en el municipio de San Dionisio del Mar, y en la agencia de
Alvaro Obregén de Juchitan” (Manzo, 2015).
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Para convencer a la poblacién de aceptar la implementacion del complejo edlico, las
empresas aseguraban que éste generaria muchos empleos. Sin embargo, algunas personas
petcibian otras intenciones: “quieren convertir a los campesinos en maquiladores, convertirlos
en obreros, quieren cambiar la forma de vida de la gente, quieren profundizar los cambios que
ha hecho este capitalismo rapaz y salvaje” expone 7z Betina, una mujer en lucha por la defensa
del territorio (Entrevista, 2022). Al respecto, Cruz (2016) y Pérez (2016) senalan que los
territorios se masculinizan cuando los proyectos extractivos se instalan en las comunidades. Por
un lado, cuando la labor extractiva se vuelve la principal actividad econémica, las practicas no
mercantiles generalmente realizadas por mujeres suelen desvalorizarse; de hecho, los empleos
para ellas se enfocan al ambito doméstico o a los cuidados, como limpiadoras o cocineras. Por
otro lado, los dafios y la contaminacién que los proyectos generan en el territorio recaen e
impactan directamente en las mujeres, porque son quienes llevan a cabo practicas de subsistencia
para garantizar el bienestar colectivo. Todo esto refuerza las relaciones de dominaciéon y fomenta

la divisién sexual del trabajo.

De hecho, a los hombres juchitecos se les contraté temporalmente durante la
construccion del megaproyecto, que requirié una gran cantidad de trabajadores, pero una vez
finalizada esta etapa fueron despedidos. Esta documentado que, en la mayoria de los
megaproyectos edlicos, durante las etapas de operaciéon y mantenimiento se necesita menos
mano de obra y se genera “un promedio de un empleo por cada tres aerogeneradores instalados”
(Juarez-Hernandez y Ledn, 2014, p. 155). La promesa de crear empleos bien remunerados y

duraderos fue engafiosa.

Finalmente, para colocar las turbinas y garantizar la permanencia del proyecto, las

corporaciones tenfan que asegurarse de convencer a las personas de rentar sus tierras y ampararse
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juridicamente: la invasion edlica se afianz6 por medio de sobornos y chantajes para facilitar la

firma de contratos de arrendamiento.

Ana tenfa unos papeles en la mano y le pregunté ¢y eso? Me dijo que eran listas de los
que ya habian aprobado el proyecto Bii Hioxo. “Pero mira, éste es el nombre de mi
abuelito y él tiene mucho tiempo de que ya se murié. ¢Cémo es posible que mi abuelito
haya dado su tierra y firmado si ya se muri6?”. Ella se carcajed, aunque se veia preocupada

(Christian, Entrevista, 2022).

El parque Bii Hioxo® abarca 2,050 hectareas de tierra y se ubica aproximadamente a tres
km de la ciudad de Juchitan, el proyecto constituido por 252 aerogeneradores fue desarrollado
por las Naturgy y Global Power Generation, de capital espafiol. Los contratos de arrendamiento
se realizaron con irregularidades como la firma aparente de personas ya fallecidas. Ademas, la
mayoria de la tierra en que estan instalados los parques edlicos es de caracter comunal y ejidal,
esto significa que su uso se decide en las asambleas. Sin embargo, desde hace unas décadas en
Juchitan la autoridad agraria fue cooptada por caciques locales en alianza con algunas autoridades
municipales. Para comprender cémo se dio tal cooptacion es importante sefialar a continuacion

algunos antecedentes e hilos de sentido respecto a la tenencia de la tierra.

Actualmente existen cuatro tipos de tenencia agraria en el Istmo: el ejido, la tierra
comunal, la pequefa propiedad y la pequefia propiedad privada de origen comunal. A nivel
nacional, después de la Revolucién mexicana “a los pueblos que demandaban restitucién de
derechos se les dio en cambio tierras y se les sometié a una relacion corporativa con el Estado,

expresada en el concepto de que la tierra era propiedad de la nacién pero ésta concedia su

43 Bii Hioxo “colinda al norte con la catretera estatal Juchitin-Unién Hidalgo; al noroeste con los limites de la ciudad
de Juchitan; al oeste con el rio Los Perros; y al sureste con Playa Vicente y la Laguna Superior” (URS Corporation
México, 2008).
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usufructo” (Almeyra y Alfonso, 2004, p. 63). Estas resoluciones politicas de mando-obediencia
del Estado sobre la poblacién, asf como las estructuras juridicas construidas, quedaron plasmadas

en la Constitucién de 1917.

Ante la acelerada imposicion de politicas extractivas y privatizadoras implementadas para
desmantelar a las comunidades, desde 1915 la exigencia de la restitucion de las tierras comunales
se dirigi6é al Estado mexicano, pero fue hasta 1964 que el presidente Adolfo Lépez Mateos
reconocio y titul6 un total de 68 mil hectareas como bienes comunales en Juchitan de Zaragoza,
sin embargo, para ser reconocidos juridicamente estos bienes tenfan que revertirse al régimen
ejidal (Coronado, 2005; Hernandez y Joaquin, 2018). Este cambio fue estratégico y sumamente
engafioso. Por un lado, permitié eliminar la propiedad privada pero también significd la

desarticulacion profunda de la tierra comunal.

Las élites locales no estuvieron de acuerdo con el decreto porque implicaba la pérdida de
las tierras que habfan arrebatado anteriormente. Para asegurar sus posesiones, los caciques
comenzaron a movilizar a los comuneros —que temfan que la tierra comunal “fuera pulverizada
para beneficiar a grupos externos” (Coronado, 2005, p. 49)— argumentando que si se creaba el
ejido las tierras de riego serfa expropiadas. Para las élites esto fue una trampa funcional, porque

permiti6 articular una gran alianza y oponerse colectivamente a la aplicacion del decreto (Cruz,

1983).

Para apaciguar a la poblaciéon, en 1966 el presidente Diaz Ordaz promovié una reforma
agraria y distribuyé 27,657 hectareas de tierra —correspondientes a la zona de tiego acaparada
port los caciques— en 3,521 titulos bajo la denominacién de “pequena propiedad privada de origen
comunal”; una figura juridica inexistente e inconstitucional (Cruz, 1983). Sin embargo, el resto

de la tierra permanecié bajo el régimen ejidal y las tierras comunales no se restablecieron:
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mientras las élites locales se beneficiaron al mantener su propiedad, las y los campesinos
juchitecos quedaron mas desposeidos al privatizarse la tierra. A partir de entonces, entre 1966 y
1975 el Comisariado de Bienes Comunales y Ejidales de Juchitan fue cooptado por terratenientes
que, estableciendo alianzas con diversos funcionarios,” aprovecharon para apropiarse de mas
tierras y acaparar los créditos y programas estatales dirigidos al campo (Coronado, 2005; Lucio,

2016).

La monopolizacién y el acaparamiento de tierras por parte de las élites locales, el proceso
de modernizacién que se basaba en la explotacion y el despojo, asi como la imposicién partidista
del PRI para estar al frente del municipio, fueron el caldo de cultivo para impulsar una gran
movilizacién social que nacié principalmente del hartazgo de las y los campesinos juchitecos
cada vez mas desposeidos. La Coalicion Obrera Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI) naci6é
en 1973 con dos objetivos centrales: recuperar las tierras comunales que les habfan sido
arrebatadas y el poder de elegir a las autoridades agrarias y municipales (Lopez, 1983; Campbell
y Tappan, 1989). La COCEI estaba integrada por personas campesinas, pescadoras,
comerciantes y estudiantes politizados —que formaron parte del movimiento nacional de 1968—
que constituyeron “un nuevo bloque social del que quedaron excluidos los caciques y
terratenientes. Fstos apelaron cada vez mas al apoyo externo —bésicamente estatal y del PRI—

para defender sus intereses” (Miano, 2002, p. 97).

La COCEI fue el primer movimiento de izquierda que enfrenté al PRI. En alianza con
el Partido Comunista Mexicano, en 1980 denunci6 el fraude durante las elecciones municipales,

logré anular el resultado y convoco a un nuevo proceso en el que gand el candidato coceista

4 Estas alianzas permitieron que “cuando los acaparadores consumaban los despojos, crearan inmediatamente
empresas que se dedicaron a desmontar superficies para abrirlas a la actividad agricola, con maquinaria y gastos de
operacion financiados con recursos publicos, en la que los socios eran los funcionarios de las diversas instituciones”

(Coronado, 2005, p. 50).
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Leopoldo de Gyves (Nava, 2018). Este hecho fue historico a nivel nacional: Juchitan se convirtié
en el primer y Gnico municipio gobernado por la izquierda. Sin embargo, ni el gobierno estatal
ni las élites locales estaban de acuerdo con la decision porque les generaba amplias desventajas,
asi que optaron por retirar los subsidios y las contribuciones para el municipio. Para obtener
ingresos Leopoldo de Gyves solicitd aportaciones a los empresarios locales y esto incremento
su descontento. Pese a las condiciones econémicas del municipio, Juchitin gozé un periodo de
gran activismo politico que ponia en el centro la cuestién agraria, enfatizando la necesidad de
recuperar la posesion comunal de las tierras. Para compartir informacién en la comunidad se
organizaban reuniones en espacios publicos y concentraciones masivas, pero también obras de

teatro callejero para politizar a jévenes e infancias.

Durante este periodo, Victor Pineda Henestrosa —conocido como “Victor Yodo”— fue
uno de los principales dirigentes de la COCEIL. En 1977 fue nombrado jefe de la Promotoria
Agraria de Juchitin de Zaragoza para asesorar al Comisariado. El priotiz6 la defensa de las tierras
comunales e intento regular las zonas acaparadas por los caciques. Sin embargo, un afio después,
la mafiana del 11 de julio de 1978 durante el gobierno priista de José Lopez Portillo, varios
militares lo desaparecieron. Segun Candida Santiago Jiménez, esposa de Yodo, esto sucedié

frente a maltiples testigos:

una camioneta Combi naranja se atraves6 al Volkswagen del profesor Victor Pineda
Henestrosa y de ella descendieron seis personas armadas, cuatro portando traje militar y
dos vestidas de civil, que de inmediato sacaron al profesor de su automovil y lo subieron
a la Combi partiendo con rumbo desconocido. Entre quienes se llevaron al profesor los
testigos identificaron al sargento segundo Gabriel Espinoza Peral, porque era originario

de Juchitan. Nadie investigé (Lopez Barcenas, 2021).
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El secuestro y la desaparicion de Victor Yodo, en el centro de Juchitan y a plena luz del
dfa, fue un mensaje claro para la comunidad: lo mismo les podia pasar si se organizaban y
luchaban para defenderse. A mas de 43 afios, familiares y amistades de Victor Yodo no han
dejado de exigir su presentacion y repiten que “fue el Estado, el Ejército mexicano se lo llevo”

(Lopez Barcenas, 2021).

Victor Yodo fue el dltimo Comisariado que existi6.” Desde entonces “la situacion de
rezago agrario y la ausencia de autoridades agrarias prevalece en Juchitan, lo que ha facilitado la
ilegalidad del proceso privatizador promovido por autoridades y cacicazgos priistas locales,
ultimamente en alianza con firmas transnacionales a las que sirven regularmente de
prestanombres” (Gubifia XXI, A.C., 2005, p. 7). En estas circunstancias, las y los juchitecos
enfrentaron nuevas formas de acaparamiento y desposesion que se enfatizaron con brutalidad
en 1992, cuando el presidente Carlos Salinas de Gortari reformé el articulo 27 de la Constitucion
permitiendo la venta del territorio ejidal y comunal (Nava, 2018). Asf, las tierras de propiedad
social quedaron vulnerables al libre mercado bajo el argumento de incorporarlas al desarrollo

urbano legal.

Al respecto cabe recuperar lo que sostiene Federici, “la destruccion de los regimenes de
tierras comunales sigue siendo el pilar fundamental de la actual fase de desarrollo capitalista y la
causa del rebrote de violencia que afecta a tantas regiones de todo el planeta” (2020, p. 30).
Como puede observarse, la cooptacion de la autoridad agraria sélo fue posible por su destruccion

por la fuerza, en el contexto del Plan Alfa-Omega impulsado durante los gobiernos de José

4 Después de la desaparicidén de Victor Yodo y el asesinato de varios dirigentes de la COCEL entre junio y julio de
1983 el gobierno estatal prifsta desplegd a la fuerza armada en Juchitan para destituir el poder municipal coceista.
Asi, en 1984 el PRI goberné de nuevo. Ademds, “a finales de 1983 e inicios de 1984, después de varios meses de
represion, el régimen del PRI comenzé con una estrategia en Juchitan: invirtié millones de pesos en la infraestructura
de la ciudad y continué con la presencia militar” (Nava, 2018, p. 89).
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Lépez Portillo (1976-1982) y Miguel de la Madrid (1982-1988). Asi se establecieron las bases
para la construccion de megaproyectos. A partir de 1994, afio en que se construy6 la primera
central eoloeléctrica del Istmo, los empresatios utilizaron la cooptacion de la autoridad agratia a
su favor para facilitar la privatizacién, sobornaron a funcionarios municipales y a los lideres de
los partidos o grupos politicos para que convencieran y ofrecieran dinero a las y los pobladores,

con el objetivo de que aceptaran la instalacién de los edlicos.

Para que esas personas de las empresas llegaran con los contratos, no fue sélo “ah bueno,
voy a llegar al Istmo y voy a hacer esto... este es mi proyecto y ya”. No, tuvo que pasar
un proceso a manos de los politicos locales, que son como un circulo entre familia. Por
ejemplo, el que manda en Juchitan es Héctor Sanchez, ¢l tiene el poder y es el tio del
ahorita presidente, también es familiar de Gloria Sanchez, otras de las peores presidentas
que hemos tenido. Si, llegaron con mentiras, con engafios, a la mayoria de las personas
le quitaron las tierras y ahorita ya no te pertenece nada. Y todo fue asi, con engafos

(Naxifia, Entrevista, 2022).

Ya en 2014, para concretar los contratos de arrendamiento del parque Bii Hioxo, las
empresas prometieron que pagarfan una renta a quienes accedieran a “prestar’” sus tierras.
Supuestamente, dicha renta oscilaria entre “los 16 mil pesos (798 USD) a los 2 millones de pesos
en casos contados (99 mil USD) de manera anual” (Manzo, 2019). Ademas, los contratos
tendrian una vigencia de 20 a 30 afios, con posibilidad de renovarse por un periodo similar
(Juarez-Hernandez y Ledn, 2014). Al garantizar los derechos de uso de la tierra durante largos
periodos, por medio de los contratos de arrendamiento se aseguraban grandes beneficios para el

capital privado al mismo tiempo que reducian al minimo los riesgos de inversion.
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Los contratos no ofrecian informacion detallada ni transparente sobre las obligaciones
que adquirfan las empresas o los derechos que mantendrian los propietarios de las tierras, pero
algunas personas aceptaron la oferta porque significaba una oportunidad para satisfacer las
necesidades familiares a largo plazo. Esto, junto con los sobornos, reforzé con agudeza las
asimetrias econémicas entre quienes recibfan un pago por la renta y quienes no rentaban o ni
siquiera tenfan tierras (Nahmad, 2011). Los beneficios de la “energia limpia” no fueron, ni son,

para todas las personas.

Cuando querfan entrar empezaron a comprar a la gente y a dividir al pueblo. Compraron
a la mitad dandoles camionetas o lanchas y a la otra mitad pues no. Al final de cuentas el
Estado se lava la mano. Y lo que hace el pueblo es matarse entre ellos, entonces el Estado
dice “ya el pueblo se esta matando, no es pedo mio”. Incluso cuando la gente pidi6 algo
por su terreno dijeron “ah no, estas pidiendo mucho dinero, le pagamos mas barato a
uno ya muerto”. Y ¢a quién le beneficia esto al final de cuentas? No a la mayoria. Por
ejemplo, aca pagamos altos precios de luz, cuando aqui se genera la energfa. Pero claro,
toda la energfa se va a subastar en otros paises y aqui lo tnico que crean es violencia.

Ahora la vida de la gente no vale ni una cajetilla de cerillo (Naxind, Entrevista, 2022).

Actualmente “los miembros de las comunidades que estan a favor de las inversiones son
llamados “pro- edlicos” y las apoyan a medida que los desarrolladores les ofrecen beneficios:
acceso gratuito a examenes médicos, pagos en efectivo y material para construir sus hogares.
(...) De modo contrario, los anti-edlicos no reciben ni pagos por renta de las tierras ni beneficios
antes mencionados” (Ramirez, 2021). La implementacién del megaproyecto edlico ha generado

diferencias comunitarias y familiares, como en el caso de Esther:
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Nos peleamos con mis vecinas porque recibieron dinero de los edlicos. No sé si $20,000
o $25,000 recibieron. Y hubo peleas, ya no importo si es mama, papa o hermano, ya no
importd, ya se peled, contra quien fuera... muchas familias se separaron, ya no hablaban
igual. Como mi tia, que ya no habl6 con mi abuelita. Mi tfa recibié $40,000 y mandé a
llamar a mi abuelita porque le iban a dar $5,000 o $10,000, pero tenia que retirarse de ahi,
tenfa que irse de la lucha y asi le iban a dar. Mi abuelita le dijo que no, que ni $5,000 ni
$10,000 alcanzaria para compratla porque ¢cuanto... cuanto le da el mar? porque los dias
que andaban trabajando trafan el tambo de pescadito para freirlo, traian camarén,
trafan...dice mi abuelita que no, que no iba a alcanzar su dinero para comprar el mar,
que ella preferirfa morir ahi. Por eso mi tia ya no le hablé, hasta ahorita no les habla,

porque mi abuelita no quiso agarrar el dinero (Esther, Entrevista, 2022).

Las tensiones siguen presentes. La construccion del megaproyecto edlico ha impactado
la trama vincular en Juchitan generando rupturas en las relaciones y modificando con voracidad
la forma de vivir. A casi 30 afos de la llegada del primer parque el desarrollo prometido por el
Estado se manifiesta por medio de amenazas, asesinatos y cercamiento de la vida comunitaria
mientras genera beneficios para las empresas transnacionales que lucran con el aire a costa de la

vida.

Cuando empezaron a poner los parques edlicos, fuimos a oponernos a eso. Porque
sabfamos que trafan sangre, pero ¢sangre de quién? No iba a ser sangre de aquel lado,
sino de éste, de nosotros. Y habia mucho desconocimiento. Entonces llegan a los
pueblos, por ejemplo, en la Venta hubo un foro sobre el tema de energfas limpias, que
ni eran limpias. Y fue en los dias de la firma para los contratos, los comuneros estaban

decididos a no firmar los contratos y en la noche van y los amenazan, a punta de golpes
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les dicen “jvas y firmas!”. Por eso mucha gente se fue de la Venta, mucha gente se fue

(Félix, Entrevista, 2022).

Ahora si quieres concientizar o hacer algo y dices “pues nos quieren chingar de esta
manera”, ;qué hace aca el Estado? Mandarte un mensaje, o te tranquilizas o te dan por
donde mas te duele. ¢Y qué implica eso? que te van a desaparecer un familiar tuyo. A
amigos y conocidos se los han aplicado ya, “o te callas o sigues td”. Esa es la manera en
la que ellos trabajan, estan involucrados tanto en la politica como en los grupos sicarios

que hacen el trabajo manchado aqui (Naxina, Entrevista, 2022).

ILlas amenazas a la vida son constantes y conforman un sistema disciplinador para la
comunidad, que observa con atencion las advertencias de lo que le puede ocurrir si lucha contra
los megaproyecos. Un habitante del Istmo lo explica con claridad: si se logra cancelar el proyecto
“nos van a querer hacer pinole y eso si es terrible, los impactos que va a generar esto hacia
nosotros es grave, gravisimo. Tendremos que usar chaleco antibalas tanto en el pecho y la
espalda, y en la cabeza ponerme dos ojos atras para ver quién viene detras de m{” (Touboul,
2021). El complejo se expande de manera voraz y acaba con la vida que estd a su paso, su

implementacion significa violencia y muerte.

Anteriormente cualquiera que tuviera una tarralla iba y hacfa su pesca, por lo menos para
la comida trafa. Pero ahorita la playa, donde estan las lagunas, estan sobre brechas de los
ventiladores, entonces no puedes pasar. Por ejemplo, los campesinos, aunque sea su
terreno ahf esta el gran ventilador, tienen prohibido el paso. Ya no pueden pasar ahi, no
pueden entrar. ¢Por qué? Porque los parques estan custodiados por guardias privadas. Se
van aduefiando de mas espacios y van inventandose mas cosas. Y ahorita la mayoria de

los campesinos ya no pueden cultivar el maiz que consumimos, ya viene de otros lugares,
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y aumento su precio por lo mismo que no hay y la gente ya no esta cultivando (Reina,

Entrevista, 2022).

Las aguas, los vientos, la tierra y todo lo que es parte de la vida tiene coédigos que con el
tiempo sus habitantes comprenden porque les significan, porque se han tomado el tiempo para
contemplar lo que sucede con esos otros cuerpos, produciendo dialogos y formas de relacién
que les permiten convivir con respeto, incluso pidiendo permiso a esas grandes fuerzas. Sin
embargo, los megaproyectos arrasan con esa forma de vivir. La infraestructura y la operacion de
los aerogeneradores contamina los rfos, erosiona el suelo y provoca un ruido constante que es
insoportable, dafiando la salud de quienes habitan ahi. También ha modificado las practicas de
agricultura, pesca y ganaderfa, generando un impacto en la soberanfa alimentaria en la regién
(Ramirez et al., 2015). Por todo esto, las personas contintan organizandose para defender sus
medios de existencia y nutrir la trama vincular que es raiz y sostén. Lo que esta en juego,
entonces, es la especifica forma de reproducir la vida que les dota de autonomia y que han

gestionado a lo largo del tiempo.

2.2 El Corredor Interoceanico como un espacio de muerte

El Corredor Interoceanico del Istmo de Tehuantepec (CIIT) fue decretado el 14 de junio
de 2019 durante el gobierno del ex presidente Andrés Manuel Lopez Obrador, como eje central
del Programa para el Desarrollo del Istmo de Tehuantepec (PDIT), con el objetivo de
aprovechar la posicion geoestratégica de la regién y consolidar una ruta logistica que permita
“competir en los mercados mundiales de movilizacién de mercancias, a través del uso
combinado de diversos medios de transporte” (Autoridad Federal para el Desarrollo de las

Zonas Economicas Especiales [AFDZEE] 2018; Cuenta Publica, 2020).
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Sibien actualmente el Estado mexicano impulsa el CII'T, se trata de un proyecto reciclado
que tiene como antecedente las Zonas Econémicas Especiales (ZEE),* promovidas durante la
presidencia de Enrique Pefia Nieto (2012-2018); el Proyecto de Integraciéon y Desarrollo de
Mesoamérica,” impulsado durante el gobierno de Felipe Calder6n (2006-2012); y el Plan Puebla
Panama (PPP) propuesto por Vicente Fox (2000-20006). A su vez, el PPP fue antecedido por el
Programa Integral de Desarrollo Econémico para el Istmo de Tehuantepec, planteado por
Ernesto Zedillo en 1996, y por el Plan Alfa-Omega® desarrollado durante los gobiernos de
Miguel de la Madrid (1982-1988) y José Lopez Portillo (1976-1982). Ambos buscaban incorporar
a la region al comercio mundial a través de la creacion de polos industriales y la construccion de

un sistema de transporte transistmico (Torres, 2017; GeoComunes, 2020).

Segiin Ana Esther Cecefia, el CIIT es sumamente valioso para el mercado global porque,
por un lado, representa el “complemento idéneo” para distribuir el transito comercial
internacional que suele sobrecargar al Canal de Suez y al de Panama vy, por otro lado, acorta
significativamente el recorrido entre ambos océanos (2021).¥ Rafael Marin Mollinedo,
responsable del Programa para el Desarrollo del Istmo de Tehuantepec (PDIT), asegur6 que el
proyecto busca “que las empresas que se establezcan en los parques industriales tengan la

garantfa de transporte para llevar su mercancia a cualquier parte del mundo” (Del Toro, 2021).

4 Cabe destacar que en 2006 existian 3,500 zonas en 130 paises (Torres, 2017, p. 142). De manera particular, en
América Latina “hay mas de 111 zonas en Colombia, 65 en Republica Dominicana, 50 en Nicaragua, 39 en
Honduras, 32 en Costa Rica, 26 en Ecuador, 20 en Panama y se instrumentan 9 en México” (Avila, 2019, p. 119).
47 Conocido como Proyecto Mesoamérica, abarcé diez paises: Belice, Colombia, Costa Rica, El Salvador,
Guatemala, Honduras, Nicaragua, Panama, Repuablica Dominicana y México.

48 El objetivo del Plan Alfa-Omega era “desatrollar transporte de carga intermodal asociado a la expansién de un
polo industrial de procesamiento de hidrocarburos (produccién de fertilizantes y refinadoras)” (GeoComunes,
2020).

4 De hecho, “por la ruta de Suez, un viaje entre uno de los emplazamientos mds destacados del comercio de la
cuenca del Pacifico, Singapur, y Nueva York, tiene una longitud de 10 mil 133 millas nauticas. Mientras que por
Panama (...) el recorrido es de 12 mil 506 millas nauticas. Esta distancia podria recortarse de manera significativa a
través del Corredor Interoceanico del istmo de Tehuantepec (CIIT). No casualmente es la empresa Surbana Jurong,
de Singapur, quien ha disefiado el plan maestro del corredor” (Cecefia, 2021).
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Como puede observarse en la Ilustracion 2, el CIIT estd conformado por 79 municipios,
46 de Oaxaca y 33 de Veracruz, entre los que se encuentra Juchitan de Zaragoza. Segun el
gobierno federal, tiene cinco objetivos centrales:

1. Fortalecer la infraestructura social y productiva en la region (...);

2. Impulsar un nuevo modelo de crecimiento econémico para el desarrollo en beneficio

de toda la poblaciéon del Istmo (...);

3. Asegurar la articulacién acciones emergentes para la poblacion en situacion de pobreza

extrema en el Istmo (...);

4. Incrementar la biodiversidad y mejorar la calidad del agua, el suelo y el aire con un

enfoque sustentable en la region (...); y

5. Proteger, reforzar y difundir la diversidad lingiistica y cultural, la memoria y los

patrimonios culturales de los pueblos indigenas, afromexicanos y equiparables del Istmo

de Tehuantepec, a través de acciones que garanticen su participaciéon y derechos

culturales (Diario Oficial de la Federacion [DOF], 04/08/2020).

Simbologia

79 municipios que integran
el PDIT

46 municipios en Oaxaca

33 municipios en Veracruz
ommoe Linea Z. Salina Cruz, Oaxaca
a Coatzacoalcos, Veracruz

Tlustraciéon 3. Municipios que integran el PDIT. (DOF, 03/07/2023).
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Para cumplir dichos objetivos, inicialmente el CII'T buscaba 1) modernizar el Ferrocarril
del Istmo de Tehuantepec (FIT); 2) ampliar, modernizar y construir puertos y terminales de
contenedores en Coatzacoalcos y Salina Cruz; 3) modernizar la carretera MEX-185 y construir
una autopista de altas especificaciones a lo largo del CIIT; 4) modernizar el oleoducto de 220
km para transportar Gas Natural y abastecer a las industrias de la region; 5) rehabilitar las
refinerfas de Minatitlan y de Salina Cruz; 6) desarrollar centrales edlicas en la region de Ixtepec,
Oaxaca, y construir 5 subestaciones eléctricas en la red del Sistema Interconectado Nacional de
la region Istmo al Centro del pafs; 7) instalar fibra optica con el fin de dotar de
telecomunicaciones a las industrias que se instalen y a las comunidades del Istmo; y 8) fortalecer

la red local de los Aeropuertos de Minatitlin e Ixtepec (DOF, 04/08/2020).

Al conocer los objetivos y las implicaciones de tal Corredor, a partir de 2020 las
comunidades enlazaron su inconformidad e impulsaron con mas fuerza las luchas en defensa del
territorio. Sin embargo, ain ante la clara resistencia y oposicion el expresidente Lopez Obrador
defendi6 el megaproyecto argumentando que a través de ¢l era posible lograr el crecimiento
econémico y asegurar el bienestar social. Incluso, el 22 de noviembre de 2021 emitié un

“acuerdo” en el que:

declara de interés publico y seguridad nacional la realizacién de proyectos y obras a cargo
del Gobierno de México asociados a infraestructura de los sectores comunicaciones,
telecomunicaciones, aduanero, fronterizo, hidraulico, hidrico, medio ambiente, turistico,
salud, vias férreas, ferrocarriles en todas sus modalidades energético, puertos,
aeropuertos y aquellos que, por su objeto, caracteristicas, naturaleza, complejidad y
magnitud, se consideren priotitatios y/o estratégicos para el desarrollo nacional (DOF,

22/11/2021).
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El decreto también sostenia que, para iniciar los proyectos, las dependencias de la
Administracion Publica otorgarfan autorizaciones provisionales en menos de cinco dias habiles,
con una vigencia de 12 meses (DOF, 22/11/2021). Con esta declaracion, el presidente buscaba
blindar la imposicion del CIIT y de otros proyectos como el Tren Maya, arremetiendo

directamente contra las comunidades que se niegan a aceptatlo.

Sin embargo, el Instituto Nacional de Transparencia, Acceso a la Informacién y
Proteccion de Datos Personales (INAI) impugno tal acuerdo y el 18 de mayo de 2023 la Suprema
Corte de Justicia de 1a Nacién (SCJN) lo declard inconstitucional argumentando que el Acuerdo
era ambiguo, restringfa el derecho de acceso a la informacion y afectaba las facultades del INAI
para garantizar la transparencia (SCJN, 2023). Como respuesta, ese mismo dia el expresidente

Lépez Obrador emitio el

DECRETO por el que la construcciéon, funcionamiento, mantenimiento, operacion,
infraestructura, los espacios, bienes de interés publico, ejecucion y administracion de la
infraestructura de transportes, de servicios y polos de desarrollo para el bienestar y
equipo tanto del Tren Maya como del Corredor Interoceanico del Istmo de Tehuantepec,
asi como los aeropuertos [de Palenque, Chiapas; de Chetumal y de Tulum, Quintana

Roo] son de seguridad nacional y de interés publico (DOF, 18/05/2023).

Esta maniobra constitucional funcioné al expresidente para blindar el CIIT, el Tren Maya
y los aeropuertos del sur del pais. A partir de entonces, el Estado afianzé una serie de politicas
publicas que dan cada vez mas poder a las Fuerzas Armadas como mediadoras y guardianas den
los intereses estatales. De hecho, el 14 de abril de 2023 el CII'T quedé sectorizado a la Secretaria

de Marina (SEMAR) (DOF, 14/03/2023).

102



Esto resulta problematico porque la SEMAR es una institucion para la guerra, es decir,
esta liderada, estructurada e integrada como una institucion militar. Existen investigaciones que
documentan la participacién de las Fuerzas Armadas en diversas violaciones a los derechos
humanos, como detenciones arbitrarias, tortura, desapariciones forzadas y ejecuciones
extrajudiciales. Actualmente la SEMAR, junto a la Secretaria de la Defensa Nacional SEDENA),
es la autoridad con el indice de letalidad mas alto. De hecho, entre 2007 y 2018 “del total de los
enfrentamientos en los que estuvo involucrada la SEMAR, el mas comuin fue aquel en el que
s6lo hubo civiles opositores fallecidos, sin heridos, ni detenidos y sin marinos heridos, ni
fallecidos. Este tipo de eventos ascienden al 29.82%” (Intersecta, 2020, p. 59). Esto quiere decir

que su actuacion se basa en asesinar a las personas.

Transferir funciones civiles a las Fuerzas Armadas significa permitirles operar siguiendo
logicas militares, para las que fueron entrenadas (Intersecta, México Unido Contra la
Delincuencia y Programa de Politica de Drogas, 2024). Al realizar sus labores “el abuso de la
fuerza parece ser la norma, mas que la excepcion (...), las Fuerzas Armadas no solo desatan
violencia, sino que operan a través de ella. Operan con la l6gica de la guerra” (Intersecta, 2020).
En ese sentido, el alza de la violencia en Juchitin de Zaragoza —y en todo el Istmo de

Tehuantepec— se relaciona con el papel de las Fuerzas Armadas al estar presentes en la gestion

del CIIT.

Ya bajo la direccion de la SEMAR, el 03 de julio del 2023, como parte del Plan Nacional

de Desarrollo 2019-2024 se elaboré el Programa Institucional del Corredor Interoceanico del

Istmo de Tehuantepec (PICIIT) 2023-2024 estableciendo tres objetivos prioritarios:

1. Planear y coordinar las acciones que contribuyan al desarrollo de la regién del Istmo

de Tehuantepec, con una vision integral, sustentable, sostenible e incluyente, que
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fomente el crecimiento econémico, productivo y cultural, asi como el establecimiento de

Polos de Desarrollo para el Bienestar.

2. Establecer la planeacion estratégica integral de la infraestructura del sistema de

transporte, energfa, telecomunicaciones y conectividad para el desarrollo, operacién y

mantenimiento de la Plataforma Logistica del Corredor Interoceanico del Istmo de

Tehuantepec.

3. Coordinar la promocion de inversiones y vinculacion comercial para impulsar el

desatrollo econémico y el bienestar de la poblacién en la region (DOF, 03/07/2023).

Inicialmente se promovieron 10 “Polos de Desarrollo para el Bienestar” (PODEBI) —6
en Oaxaca y 4 en Veracruz’— con la intencién de cruzar los 304 km de via ferroviaria entre los
océanos Pacifico y Atlantico para generar un entorno atractivo para empresas e inversionistas a
la regién (DOF, 03/07/2023). El proyecto propuso aprovechar y rehabilitar la infraestructura
logistica multimodal —transporte, energia y telecomunicaciones—; ademas, brindar incentivos y
ventajas fiscales para las empresas, tales como el descuento del 100% del Impuesto Sobre la
Renta (ISR) durante los primeros tres afios y disminuciéon del 50% durante los tres afios
siguientes —que podran llegar hasta el 90% si se superan las metas de empleo—; una tasa del 0%
del Impuesto al Valor Agregado (IVA) durante cuatro afios a las operaciones realizadas al interior
y entre los Polos; incentivos especiales a la electromovilidad, equipos médicos e industria
electrénica y diversas ventajas administrativas para agilizar tramites y obtener préstamos o
créditos (Secretaria de Economia, 2023).

Se esperaba que los Polos de Desarrollo se ubicaran en los municipios de Matfas Romero

Avendafo, Salina Cruz, Santa Marfa Mixtequilla, Ixtaltepec, Ciudad Ixtepec y San Blas Atempa,

50 Inicialmente ubicados en Matias Romero Avendafio, Salina Cruz, Santa Matia Mixtequilla, Ixtaltepec, Ciudad
Ixtepec y San Blas Atempa; y en Coatzacoalcos 1, Coatzacoalcos II, Texistepec y San Juan Evangelista,
respectivamente.
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pero afectarfan a toda la region istmefia debido a que la implementacién de cada uno de los
proyectos impactaria significativamente la vida. Ademas, esto reforzarfa la implementacion del
megaproyecto edlico y asegurarfa su permanencia en Juchitain. Argumentando que la region
“cuenta con todo lo necesario para escribir su propia historia de éxito: capital humano, recursos
naturales y una posicién geografica estratégica y privilegiada” (DOF, 04/08/2020), el Estado
mexicano utiliza la mascara del “desarrollo” para imponer el CIIT y ofrendar el territorio al
capital transnacional a través de la SEMAR.

Cabe resaltar que, pese a las proyecciones estatales, actualmente la mayoria de los
PODEBISs no han sido establecidos. Y, aunque aparentemente se busca “impulsar el desarrollo
integral, sostenible, sustentable e incluyente de la region del Istmo de Tehuantepec, con pleno
respeto a la historia, la cultura y las tradiciones del Istmo oaxaquefio y veracruzano” (Cuenta
Publica, 2020), para las y los habitantes de Juchitan que defienden el territorio “Obrador ofrece
lo mismo, no hay ninguna diferencia. Pefia Nieto ofreci6 la Zona como Econémica Especial y
es lo mismo que esta ofreciendo él, ser una zona libre...pero no explica qué es libre. Es libre,
pero libre para las empresas...es libre porque ellos van a decidir qué tipo de trabajo habra, cuanto
van a pagar, como van a pagar impuestos. Eso no cambia nada de las propuestas de los anteriores
presidentes. No hay ningun cambio” (#a Betina, Entrevista, 2022). Al contrario, con la
implementaciéon del CIIT el impacto para la vida ha sido mortal. De hecho, al referirse al

megaproyecto, Niltie Calderén expresa:

Silas montanas se minan, los desechos y metales pesados llegaran a los rfos y lagunas. Si
los desechos industriales de las fabricas prometidas se vierten a los rios o la tierra
afectarfan mantos acuiferos y terminarfan matando la zona lagunar en donde
desembocan, la produccion de peces disminuirfa junto con nuestro consumo de este

alimento... pueblos enteros dedicados a la pesca y a la agricultura quedarian

105



devastados... nuestros mantos acuiferos y pozos de agua se hallarfan contaminados:

itodo vuelve a nosotrosl, si el despojo se consolida nadie se salva (Calderén, 2021).

El bienestar de las comunidades pasa desapercibido cuando el interés central es fortalecer
zonas de libre comercio dotadas de infraestructura que garanticen los insumos necesarios para
satisfacer las necesidades del sector privado que participa en el despojo. El CIIT consolida la
“reorganizacién de espacios para el control poblacional y territorial” (Marchese, 2019, p. 6). El
“respeto a la historia” que refieren las instituciones estatales no sirve de nada cuando se convierte

el territorio istmefio en un tributo para el capital transnacional.

Al igual que con el megaproyecto edlico, la opacidad en la implementaciéon del CIIT ha

sido constante, los procesos parecen nebulosos, poco claros y confusos para las personas. De

hecho,

la desinformacién sobre el CIIT es mucha. A algunas personas las hacen creer que

podran hacer uso del ferrocarril para transportar sus mercancias, que va a ser como antes

que podian subirse a vender sus productos o que podran transportar uno o dos paquetes
5

de lo que necesiten, pero no es asi y el gobierno no lo dice. El gobierno esta engafiando

para que den los permisos, no dicen realmente las consecuencias que traen los proyectos,

sélo dan informacién de lo que puede venir con el Corredor, pero no los impactos

(Mane, D.C.).

El CIIT constituye un proyecto que, mas que beneficiar a la poblacién local, se encarga
de reestructurar las practicas colectivas y de resquebrajar la trama vincular que se ha tejido a lo
largo de los afios, debilitando continuamente a la comunidad. La violencia en el Istmo

incrementa vorazmente, principalmente a través del ataque armado que resquebraja el tejido
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social mientras respalda la expropiacion, la explotacién y el despojo. Las zonas que atraviesa el

CIIT se transforman y se prohibe a la poblacién hablar del tema.

Por ejemplo, Salina Cruz —uno de los diez “Polos de Desarrollo para el Bienestar”—
conforma el complejo industrial mas importante del Istmo oaxaqueno y alberga obras estatales
como el puerto comercial, la refineria de petréleo, el astillero de la marina y el aeropuerto del
ejército mexicano. Ademas, como parte del CIIT diversos proyectos federales, como la planta
coquizadora, la rehabilitacion y construccion de las vias del Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec
(FIT) y el Rompeolas Oeste, estan en construccion ahi. El 10 de febrero de 2022 asesinaron al
periodista Heber Lopez Vasquez en ese municipio. “Un dfa antes, Heber habia publicado un
reportaje en el que senalaba al politico local Arminda Espinosa Cartas por corrupciéon y malos
manejos en el rompeolas que se construfa en Salinas del Marqués” (Mejia, 2023). El asesinato
del periodista deja ver que tales obras federales son un tema muy complicado de abordar para
los medios de comunicacion. “Heber lo publicé en la mafiana y en la noche lo mataron. O sea,
no puedes ir y criticarlos, o ellos no permiten que los critiquen porque te pueden ir a matar, ese
es su mensaje” (Roselia, Entrevista, 2022). La advertencia fue clara, hablar sobre el CIIT y la

forma en que se esta poniendo en marcha es riesgoso.

La implementaciéon del CIIT ha provocado impactos y cambios concretos en la vida
istmefia. En una ocasién conversé con Ana, una mujer que vive justo en donde se encuentra la
terminal del tren transistmico en Salina Cruz. Ella se dedica a vender dulces afuera de su casa y
me conté cémo fallecié su marido en el 2020. Fl fue un férreo defensor del tertitorio y se opuso
abiertamente al CII'T. Cuando el personal entonces a cargo del CII'T —de la empresa Ferrocarril
del Istmo de Tehuantepec S.A. de C.V., resguardada por la Marina de México (Morales, 2023)—

le informé que tendria que derribar dos cuartos y la barda de su casa porque “estorbaban” el
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paso del tren, ¢l se empefi6 todavia mas en defender su hogar. Varios inspectores asistieron patra
ofrecerle dinero a la familia a cambio de que abandonara el sitio o para que demolieran los
cuartos y construyeran muros de contencion, aparentemente para minimizar la afectacion.

Después de una de esas visitas ¢l fallecié de un paro cardiaco.

Hasta ahora los inspectores siguen visitando a las personas para convencerlas de que
acepten el dinero y se vayan. Durante este periodo, una serie de irregularidades han acompafiado
el proceso: al principio las autoridades argumentaron que por reglamento debian existir 20
metros de separacion entre las vias del tren y las casas, después dijeron que sélo se necesitaban
15 metros y ahora que son 10. Cuando entrevisté a la doctora Lesvia —una reconocida activista
de Salina Cruz— me explic6 que las personas no quieren abandonar su tierra, pero ante las
intimidaciones algunas han aceptado dinero, un monto que oscila entre $20,000 a $80,000 para
comenzar a construir muros de contencion. Ademds, a quienes dudan entre irse o quedarse les

han ofrecido una cuota mensual por concepto de renta para que se muden a otro lugar.

Transformar e imponer nuevas formas de habitar la tierra y los diversos lugares en los
que las personas han hecho su vida implica cimentar la desmemoria para promover el olvido de
las razones y las luchas ahi desplegadas. Pero Ana no se va, dice que junto a su esposo lucharon
demasiado para construir su casa y no piensa dejarla asi como asi. “¢A donde me voy a ir? Si aca
esta mi casa, aca crecieron mis hijos, no tengo por qué irme. A aquellos se les hace facil venir y
decir que aqui van a hacer el proyecto, pero la gente que vive aqui va a tener que irse. Nosotros
no tenemos dinero para facil poner otra casa, pero nadie se preocupa por eso. El proyecto va a

correr a la gente de su tierra, del lugar donde vivieron sus padres. Nuestras raices estan aqui y
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vamos a tener que dejarlas” (Ana, D.C.). Pese a este carifio por la tierra, las vias del ferrocarril”'

estan en construccion y el transito del gran capital parece avanzar poco a poco.

Segun el gobierno de México, a finales de 2023 comenzé a gestionar dialogos con las
familias cuyo hogar se encuentra en la zona que atraviesa la Linea Z del Ferrocarril del Istmo de
Tehuantepec, eje central del Corredor Interoceanico (CIIT, 2024). El objetivo era llegar a un
aparente acuerdo de reubicacion, aunque en realidad no habia otra opcién: o eran reubicadas, o
perdian su casa. Cabe destacar que, al revisar documentacion en torno al CII'T, existen sélo dos
decretos de expropiacion a su favor con fecha dos de febrero de 2023: uno donde se expropiaban
412-54-45 hectareas de terrenos de temporal de uso comun del municipio de Ciudad Ixtepec,
brindando una indemnizacion de $111,391,000.00 (ciento once millones trescientos noventa y
un mil pesos 00/100 M.N.) (DOF, 02/02/2023a). Y otro, que estableci6 la expropiacién de 502-
42-60 hectareas del municipio de Santa Marfa Mixtequilla, con un monto de indemnizaciéon de
$130,631,000.00 (ciento treinta millones seiscientos treinta y un mil pesos 00/100 M.N.) (DOF,

02/02/2023b).

Sin embargo, la indemnizacién brindada no es suficiente cuando se despoja de la tierra y
de la historia a las comunidades, que son desplazadas para levantar gigantescos parques
industriales. De hecho, en diversos municipios del Istmo, particularmente en Juchitan de
Zaragoza y San Blas Atempa, actualmente se despliega una gran resistencia de las y los habitantes
que conforman la Asamblea Comunitaria de Puente Madera y de la Asamblea de Pueblos
Indigenas por la Defensa de la Tierra y el Territorio (APIIDTT) (Lépez, 2023). Para las personas

que participan del movimiento, el CII'T significa un proyecto de reconfiguraciéon territorial que

51 El Ferrocartil del Istmo de Tehuantepec (FIT) integra tres lineas: la “Z”, que va de Coatzacoalcos a Salina Cruz;
la “FA”, de Coatzacoalcos a Palenque; y la “K”, que va de Ciudad Ixtepec a Ciudad Hidalgo e interconecta con el
Puerto Chiapas y Guatemala (Secretarfa de Marina, 2023).
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busca desplazar a las comunidades y despojatlas de sus medios de existencia, para ellas no es
aceptable que a cambio de unos cuantos pesos se les arrebate la tierra, el mar y el alimento,

mucho menos cuando histéricamente han sido las encargadas de su cuidado y regeneracion.

3. La militarizacién como parte del ensamblaje armado

ILa noche del siete de septiembre de 2017, a las 11:49 de la noche un terremoto de 8.2
grados Richter sacudié a Juchitan. En consecuencia, la mayoria de las familias perdieron su casa
y sus medios de existencia; los espacios comunitarios como el mercado, el palacio municipal, el
hospital o la iglesia quedaron destruidos y todo esto generd un gran impacto emocional y material
en la comunidad (Juarez, 2022). En estas condiciones se afianzo la militarizacion en el territorio
juchiteco pues, como ha sucedido en ocasiones previas —como en el sismo de 1985—, la milicia

tuvo un papel protagonico durante los dias posteriores con el despliegue del Plan DN-III-E.*

Con el pretexto de brindar ayuda humanitaria ante el desastre, el Estado desplegd miles
de militares en Juchitan y logré en un dfa lo que no habfa conseguido en mucho tiempo: el
ejército no sélo ingreso al territorio, se quedd ahi permanentemente. El 1 de octubre de 2017,
en el Periédico el Imparcial fue publicada una nota que sefialaba: “el Istmo de Tehuantepec esta
militarizado, 5 mil 635 elementos de la Secretatia de la Defensa Nacional recorren las calles de
41 municipios todos los dias, pero esta vez no hay voces de oposicion y critica, sino de
agradecimiento y solidaridad” (Pérez, 2017). Al respecto, Silvia Federici sostiene que actualmente

la intervencion militar se manifiesta “ocultandose bajo la guisa de benévolas iniciativas como

52 El Plan de Auxilio a la Poblacién Civil en Casos de Desastre, mejor conocido como Plan DN-III-E; fue
establecido en 1965 por la Secretarfa de la Defensa Nacional (SEDENA) con el objetivo es movilizar al Ejército y
a la Fuerza Aérea Mexicanos en casos de desastres (SEDENA, 2023).
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“ayuda alimentaria” y ‘“ayuda humanitaria” o, como sucede en América Latina, como

cooperaciéon en la lucha contra las drogas™ (2013, p. 129).

El terremoto hizo que se ocultaran otras intenciones y movimientos estratégicos del
Estado. Fue el momento para decir “esto es nuestro, por aqui vamos a ir, eso nos
pertenece, vamos a meter mas militares”. Y en ese tiempo la gente estaba ocupada en

otras cosas. Fue el momento estratégico para quitarnos (Naxifia, Entrevista, 2022).

ILa llegada de los militares, junto a algunos policias estatales y federales, tenfa el objetivo
de apoyar en el levantamiento de escombros y el rescate de personas. Esto justificaba la presencia
de “la maquina de guerra” (Mbembe, 2011) mientras retrataba a las y los habitantes como
personas indefensas que necesitaban protecciéon. De hecho, la “militarizacién de la ayuda”, es
una respuesta gubernamental comun ante los desastres y las catastrofes. Por ejemplo, durante la
guerra en Somalia, Estados Unidos inicié una intervencion militar con el pretexto de brindar
ayuda humanitaria, generando duras consecuencias para la poblacién como el incremento de la
violencia y el despojo de sus tierras (Martin Beristain, 2000, p. 85). Un companero juchiteco
expresaba con indignacion: “sabes que es el enemigo, que te quiere quitar tu territorio, pero de

pronto ¢l te da de comer: ni modo que le digas que no, le dices gracias” (Manu, Entrevista).

Como en otras geograffas, la actuacion de la maquina de guerra se afianzé cuando el
gobierno federal y estatal anuncié que el Ejército serfa el unico autorizado para organizar y
distribuir los viveres que arribaban (Paredes, 2017). Asi, la gestiéon de la ayuda humanitaria que
llegaba de parte de la sociedad civil quedd, mayormente, bajo su control. En las calles podian
observarse militares conduciendo patrullas y grandes camionetas de redilas verdes. Mientras las
camionetas avanzaban, los militares que iban en la batea apuntaban al frente con sus armas. Para

algunas personas esto tenfa un fin claro:
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Es estratégico, es para dar miedo. A Pefia™ le sirvié mucho lo del terremoto, por una
parte, para quedar bien, pero también porque desde hace afios no habian podido entrar
al Istmo, pero a raiz del terremoto ya entraron los soldados. Y se van a quedar, ya no se
van a salir. Asf le servira como medio para controlar, aprovechan el terremoto porque
no podemos decitles que no, hay necesidad y la gente no tiene ganas de luchar, fue un
bajon muy feo. No tenemos casas, perdimos todo, no podemos defendernos. Llegaron

cuando no hay animos, es estratégico, nos agarraron debilitados (Manu, Entrevista,

2023).

Aunque el FEjército transitaba haciendo rondines y observando con atencién, no llevaron
viveres ni medicamente suficientes. Parecia que su objetivo primordial era vigilar y establecer el
control sobre el territorio vivo. Su presencia generaba diversas reacciones, pero constantemente
las personas se cuestionaban “si se supone que vienen a ayudar spor qué traen armas? ipor qué
traen metralletas y bazucas sobre las camionetas? spor qué no traen cascos y ayudan a quitar

escombros en lugar de rondar apuntando a la gente?” (Manu, Entrevista, 2023).

Las grietas del terremoto fueron muy bien aprovechadas por el Estado para desplegar a
las fuerzas armadas e impulsar los megaproyectos. Durante un tiempo fue comun observar
convoyes militares que cruzaban la ciudad a cualquier hora del dfa. Y en 2019, tras la reforma
constitucional que asigné a la Guardia Nacional (GN) las funciones que le correspondian a la
Policia Federal y como parte del “Plan Nacional de Paz y Seguridad”, la GN desplegd 450
elementos en Juchitan. En total ingresaron 7 mil 200 elementos al estado de Oaxaca, distribuidos
en los 16 municipios —incluidos Juchitan, Salina Cruz, Tehuantepec y Zanatepec en el Istmo de

Tehuantepec— en los que se proyectaba la construccion de cuarteles (Comunicados, 2020).

53 Enrique Pefia Nieto, presidente de México de 2012 a 2018.
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En mayo de ese afo, el mismo mes en que comenzd sus actividades el parque “Energia
Eolica del Sur”, el gobernador Alejandro Murat inauguré en Juchitan el primer Centro Regional
de Control y Comando (C2), constituido por un equipo de monitoreo con camaras fijas que
prometfan la observaciéon permanente de la via puablica. Murat argument6 que esto accion
permitiria reestablecer el orden, la seguridad y la paz en el Istmo (Comunicacion Social y Voceria
del Gobierno del Estado de Oaxaca, 2019). Luego, continuando con la aplicacién del Plan DN-
III-E, el 24 de julio de 2020, durante la conferencia de prensa encabezada por Lopez Obrador,
se informé que los tres municipios con mayor incidencia delictiva en el estado eran Oaxaca de
Juarez, San Juan Bautista Tuxtepec y la Heroica Ciudad de Juchitan de Zaragoza, por ello se
decidi6 desplegar “6,870 efectivos de la Secretaria de la Defensa Nacional, coadyuvando con 760
elementos de la Secretaria de Marina, 4,115 de la Guardia Nacional, asi como 4,298 integrantes
de la Policia Estatal y 6,470 de la Policia Municipal” (SEDENA, 2020). Ademas, el 8 de
septiembre de 2020 se anunci6 la construccion del Cuartel Avanzado en Juchitan (El Universal,
8 de septiembre de 2020) y, aparentemente, la obra finaliz6 a principios de septiembre de 2022
(El Imparcial, 2 de septiembre de 2022). Sin embargo, al estar en Juchitan y conversar con las
personas esta informacién es puesta en duda, pues desconocen su ubicacion e incluso niegan la

construccion.

Conviene destacar que, aunque la Guardia Nacional fue constituida inicialmente como
“una instituciéon de seguridad publica, de caracter civil, disciplinada y profesional” (DOF,
27/05/2019), en la practica se trata de un cuerpo de seguridad militar: su control operativo y

administrativo esta a cargo de la SEDENA, y esta conformado mayoritariamente por soldados
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y marinos, especificamente, ocho de cada diez integrantes de la Guardia Nacional son militares.”
Eso hace que sea “tanto una institucién militarizada como un mecanismo a través del cual las
fuerzas armadas militarizan otros ambitos” (Intersecta, México Unido Contra la Delincuencia

) y

Programa de Politica de Drogas, 2024).

Asi, durante el sexenio de Lopez Obrador la militarizaciéon se consolidé —no sélo en
Juchitan— a través del establecimiento de acuerdos y convenios que transferfan funciones civiles
a las Fuerzas Armadas, particularmente al asignarle a la GN tareas de vigilancia con el objetivo
de salvaguardar la seguridad publica, o al dejar a cargo a la SEMAR de la gestion de
megaproyectos como el CIIT. No obstante, en lugar de “garantizar la paz” su presencia
incrementa la violencia. Al respecto, Dawn Paley muestra dos ejemplos de México: primero, en
marzo de 2008, como parte de una brigada contra el narco enviada por el gobierno, miles de
soldados y policias federales arribaron a Ciudad Juarez. Como consecuencia, los homicidios, la
violencia y los secuestros se multiplicaron considerablemente (2018, p. 137). Posteriormente, en
2012, luego de que ingresaran tropas federales a Guerrero el incremento de la violencia se reflejo
en que “Acapulco remplazé a Juarez como la ciudad mas peligrosa de México (...). En octubre
de 2013, una investigacién condujo al arresto de 18 miembros de una banda de secuestradores,

y 13 de ellos eran policias federales” (2018, p. 142).

De hecho, en el 2021 “por cuarto afio consecutivo mas de 30 mil hombres, mujeres y
nifios fueron asesinados en el pafs, pese a la movilizacién récord de militares en las calles y al
despliegue de mas de 100 mil elementos de la Guardia Nacional” (Angel, 21 de diciembre de

2021). Cabe destacar que entre julio de 2019 y marzo de 2022, “el despliegue operativo de la GN

5 “De las 104,207 personas que conformaban la Guardia Nacional al término de 2022, 71,228 (el 68%) provenian
de la SEDENA y 14,510 (el 14%) de la SEMAR” (INEGI, 2023. En Intersecta, México Unido Contra la
Delincuencia y Programa de Politica de Drogas, 2024).
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se concentrd en seis entidades: Ciudad de México, Estado de México, Jalisco, Guanajuato,
Michoacan y Oaxaca; inicamente el Estado de México y Guanajuato forman parte de los estados
que en los ultimos aflos han registrado niveles altos de violencia homicida” (Jasso y Baltazar,
2023). Sin embargo, luego de tal despliegue, en los estados de Oaxaca, Guerrero, Jalisco, Puebla,
Sinaloa, Tamaulipas y Veracruz, la violencia homicida ha ido al alza (Jasso y Baltazar, 2023). El
gobierno federal, estatal y municipal suelen atribuir esto al consumo de drogas o al conflicto
entre carteles al disputarse la plaza, continta utilizando este argumento para justificar la
militarizaciéon de los territorios. Mientras tanto, la presencia de la milicia asegura la

implementacién de los megaproyectos y garantiza el comercio transnacional.

Los militares por la forma en que han sido entrenados o capacitados son muy violentos,
sabes que son siempre ventajosos por tener esa fuerza. Ademas de que casi casi que tu
les debes algo porque ellos estan ahi (...). Y, por ejemplo, Obrador lo que no quiere
ahorita es que sus proyectos caigan, el tren transistmico, Dos Bocas... sentonces como
lo hace? El militar a ti te da miedo, por los antecedentes que se han vivido de la
militarizacién del pafs, o sea, en todas las cosas de tortura, de violencia sistematica o
violencia de hechos médicos, un militar siempre ha estado de frente. Entonces si van a

militarizar mas jpues imaginate! (Diana, Entrevista, 2022).

Mientras el Estado se esfuerza por reforzar la ilusion de que es a través de las Fuerzas
Armadas que se garantiza la seguridad, la militarizacién arrasa con las formas de organizacion
desarrolladas para gestionar colectivamente los conflictos. Ahora es comun escuchar que
“Juchitan es un campo de guerra”. El quehacer militar no garantiza la seguridad, al contrario.
Por ejemplo, Jesus —uno de los hombres entrevistados— expresa: “con la Guardia Nacional, yo

en vez de sentirme mds seguro no siento nada de seguridad, incluso yo creo que la presencia de
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ellos hace que los que delinquen se armen todavia mas para que en cualquier momento si hay
algiin enfrentamiento estén listos” (Entrevista, 2022). Esta documentado que la presencia militar
influye en el incremento de la distribucion y el uso de armas, de hecho, a nivel nacional

actualmente casi el 70% de los asesinatos se realizan con arma de fuego (INEGI, 2023).

Como puede observarse, en la cotidianidad el trabajo de las autoridades se limita a
fortalecer los cuerpos policiacos. “La politica como un trabajo de muerte” (Mbembe, 2011, p.
21) busca atacar las condiciones locales de vida al mismo tiempo que favorece los intereses
neoliberales, pues garantiza el ingreso de las corporaciones transnacionales a territorios de dificil
acceso y funciona como “una garantia para los inversionistas que buscan asegurarse de que sus
instalaciones estaran protegidas de la resistencia comunitaria” (Paley, 2018, p. 157). A través de
la violencia se genera miedo y se individualiza una situacién que, en realidad, es estructural; el
objetivo es resquebrajar la trama vincular que ha nutrido a la comunidad durante afios, frenar la
organizacion y desgastar la energfa vital al generar preocupacion y luto constante. “Esto le puede

pasar a cualquiera” resuena como una advertencia latente.

De hecho, “atn con la entrada de la Guardia continua la violencia, no se ha detenido. En
realidad, nadie ha parado la violencia y estoy seguro de que no lo van a parar” (Naxifia,
Entrevista, 2022); “porque se supone que esa era la justificaciéon: va a entrar la Guardia para
detener todo, decfan. Pero continta” (Diana, Entrevista, 2022). Por eso, las personas perciben
que el ingreso militar a su territorio “es estratégico, es para dar miedo”. Lo sienten como un
golpe contra las formas organizadas de lucha que ya existian frente al Estado y las empresas

transnacionales.

Actualmente, la Guardia Nacional se mantiene en Juchitan sin intervenir a profundidad

en los asuntos de “seguridad”. Segun refieren algunas personas entrevistadas, debido a un
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acuerdo municipal que asegurd su permanencia lejos del centro, los convoyes ya no suelen verse
dentro de la ciudad sino en las carreteras, sélo recorren la periferia. Su estancia garantiza que la
poblacién perciba su presencia y el posible alcance de sus acciones, sobre todo cuando se les
observa rondando con sus armas desenfundadas o apuntando, o al hacer operativos en las
carreteras que comunican a las comunidades. Por ejemplo, en las rutas Juchitan-Xadani,
Juchitan-Tehuantepec-Salina Cruz, o Juchitan-El Espinal-Ixtepec, con el pretexto de hacer
“revisiones de rutina” la GN detiene a las personas que transitan por la zona para cuestionarlas
a profundidad y, en la mayoria de las ocasiones, logra intimidatlas. Por otro lado, para la
poblacién juchiteca es notorio el dialogo continuo entre las fuerzas armadas del Estado y otros

actores armados, cuyo ensamblaje agudiza y garantiza la violencia permanente.

Aca en Juchitan que estan los grupos armados, quién sabe qué hace la Guardia Nacional,
o sea, estan al lado de ellos, no sé si estan cuidandolos o son compas. Pero ya no estamos
seguros, por ejemplo, aqui en la carretera se pasea la Guardia Nacional nada mas para
quitarte el dinero, la policia estatal se pone en la entrada para quitarte dinero también, es
lo unico que hace, nadie te protege. Entre ellos conviven, saben quiénes son y ganan
juntos. Todos aca ya sabemos eso. ¢Quién manda en Juchitan? El narco, esta Héctor
Sanchez que tiene todo el poder, incluso gracias a él los Murat estan en el poder. Son

esas cosas que mucha gente sabe (Naxifia, Entrevista, 2022).

Ahora nos toca ver los grupos delictivos, ya como miembros de organizaciones de
narcotraficantes, y ellos ahora son gobierno en las cabeceras municipales, en las agencias,
estan en las rancherfas también. Y estan controlando todo gracias a la presencia de los

militares, la Marina. Hay una alianza clara entre ellos aqui (Beedxe, Entrevista, 2022).
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Mientras la alianza armada se mantiene y se refuerza, el Estado insiste en implementar el
CIIT en un tiempo en que la comunidad no se ha podido recuperar plenamente de la destruccion
material después del terremoto y de la precarizacion que se agudizé luego de la pandemia. Asi se
asegura la disposiciéon de mano de obra, personas que estan dispuestas a laborar largas jornadas
a bajo costo. La militarizaciéon se justifica y busca afianzar el control socioterritoral de
comunidades que, a través de la trama vincular, durante siglos han sido capaces de gestionar la

reproduccion de la vida y de defender su territorio de creativas formas.

4. Los asesinatos cotidianos para romper lo comun y anular las luchas

Recuerdo mucho cuando era nifia, me ponia mi papa el catre en el patio y me acostaba a
contar las estrellas, sonaba “pum pum” y sabifamos que era un cuete, entonces yo me
escondia para que el cuete no me cayera, eso era mi nifiez. Nos dormiamos afuera de la
casa en temporada de calor, en la hamaca, y no cerrabas tu casa con triple candado; tus
vecinos pasaban por el callejon o frente a tu casa para cortar camino y normal, no
pensabas mal. Hasta que se empieza a desbordar todo con eso de guerra contra el narco,
entonces ya la gente no venia de visita, incluso reclutaron a jovenes de Juchitan, se
empezaron a balear. Todo eso pasé y obviamente si cambié mucho la vida aqui a partir
de esa época, ya no podias salir, era muy peligroso, ya te asaltaban en las calles,
empezaron a entrar a las casas. Empezaron a robar el oro de las mujeres, y el oro
representaba todo ese trabajo arduo que tenfan dentro del comercio, es el reflejo de su
trabajo, invertian en el oro, pero de repente ya no podias tener. Entonces afectd
muchisimo. Ahorita ya no es como antes, no puedes mandar a tu hija sola o no puede

andar un nifio cortiendo en la calle porque es riesgoso (Bea, Entrevista, 2022).
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Actualmente Juchitan es el municipio con mas asesinatos en el estado de Oaxaca
(Consorcio Oaxaca, 2024; EDUCA, 17 de octubre de 2024; Carrera, 2 de octubre de 2024).
Desde el 2006 comenzaron a visibilizarse de manera concreta las consecuencias de la llamada
“Guerra contra las drogas” impulsada por el expresidente Felipe Calderdn, pero a partir del afio
2016 la ola de homicidios incrementd. “Ese fue el momento clave, fue cuando aparecié un
cuerpo decapitado. Ese fue el nivel de violencia mas extremo en ese momento, salié en todos
los periédicos de la region. Cortar la cabeza, no habia pasado eso... ademas no fue solamente
matar a la persona, sino dejar un mensaje, un aviso” (Alba, Entrevista, 2022). Entonces “fue

como si una bomba estallara”.

De hecho, se registraron 20 homicidios en 2015 y 58 en 2016, es decir, a comparacién
del afio anterior el nimero de homicidios casi se triplica. Luego, en 2017 hubo una leve
disminucién, pero de 2018 a 2024 el incremento ha sido de 75% (Semaforo Delictivo, 2024,
México Unido Contra la Delincuencia, 2024). Conviene notar que los nimeros de homicidios
registrados en informes de organizaciones civiles o de instituciones estatales distan mucho de la
realidad que se vive al habitar en Juchitan: cada dia hay al menos uno o dos asesinatos,
generalmente perpetuados con armas de fuego. Ahora “la violencia es como el otro paraiso de
Juchitan, independientemente de las fiestas, de los muxes y esas cosas. Pero nadie quiere hablar
de ella, todos queremos ponetle un trapo encima a todo ¢no? y “ah pues no pasé nada, y ya
como no es mi familia no me importa”, pero a otros si les importa, a todos nos importa en el

fondo” (Naxina, Entrevista, 2022).

Para algunas personas, el incremento de los asesinatos y de la violencia armada tiene que
ver con la implementacién de megaproyectos en la region. De hecho, el alza de homicidios del

2016 coincide con la promulgacion de la Ley Federal de Zonas Econdmicas Especiales (LFZEE)
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y la declaracion de una de ellas en el Istmo de Tehuantepec, realizada por el expresidente Enrique
Pefia Nieto. Mas que beneficios para las y los habitantes, la bisqueda del Estado y de las
empresas transnacionales por implementar y controlar el corredor istmefio para tener ventajas
sobre la inversién y orientar el flujo de mercancias y personas, motivo el incremento de la
violencia en el territorio.
Sucedi6 cuando se empezaron a instalar los parques edlicos y ahora con el Corredor,
sabemos que cuando llegan esos proyectos siempre traen consigo grupos delictivos y...
es proyecto millonario el transistmico. Ahorita, por ejemplo, se pelean mucho el
rompeolas de Salina Cruz. Es visible que los grupos delictivos se infiltran, se hacen
organizaciones de manera legal y pelean esas obras, ahorita estain peleando
constantemente esas obras. Ahi es donde empiezan a matarse también, ahi se ve ese
pleito. Y lo mismo sucedié con los edlicos, ellos empezaron a... las empresas edlicas
niegan que hayan tenido relaciéon con grupos delictivos, pero las personas que estuvieron
en contra de esos proyectos denunciaron que las empresas contrataban matones para
protegerse, para blindarlos ante la protesta. Lo mismo sucede con el proyecto
Interoceanico, no dicen quiénes porque también se ponen en riesgo, pero, bueno, los
que estamos por aca sabemos mas o menos quiénes estan metidos en eso. Hay grupos

delictivos detras de estos proyectos de extraccion. (Diana, Entrevista, 2022).

En Juchitan los asesinatos forman parte de la cotidianidad, de hecho, durante el 2024
aparecieron continuamente titulares periodisticos sefalando la existencia de imparables olas de
ejecuciones, triples homicidios e incremento de los asesinatos (Redaccién Rio, 9 de noviembre
de 2024; Osorio, 2 de febrero de 2024; Ramos, 8 de noviembre de 2024). Para las personas de
comunidades aledafias —como Ixtepec, el Espinal, Ixtaltepec o Tehuantepec— “Juchitan es muy

peligroso, no vas si no es estrictamente necesario. Si lo puedes evitar mejor. Eso es: Juchitan,
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jcuidado! con mucha precaucion” (Alba, Entrevista, 2022). “Ahorita a cualquier hora del dia, en
la mafiana, en la tarde o en la noche estan matando. Ahora unos 500 o 1,000 pesos es que vale
tu vida en Juchitin ¢para qué te vas a meter ahi?” (Manu, D.C.). Algunos medios de
comunicacién refuerzan el argumento de que los asesinatos en Juchitin se relacionan con
problemas derivados de “las drogas™ y el conflicto entre carteles. Sin embargo, para la poblacion

esta explicaciéon no basta para comprender a profundidad lo que estan viviendo.

Hace unos siete afios [2015-2016] empez6 a escucharse “mataron a ese chavo, mataron
a este vecino, mataron a tal...”. Empezaron las balaceras y todo ese rollo. Con mis
amigos luego estabamos platicando por chat y me decfan “oye, espérame, es que acaban
de matar al vecino”. Cuanto todo empez6 todavia no era normal. Todavia se alarmaban,
todavia decfan “jcémol jmataron al vecino!”. Ahorita ya no, ya sabes que algo va a pasar
aca. La gente ya no se sorprende. Y ahora, creo que en este ultimo afio [2022] he
escuchado muchisimo mas que mataron a este chavo, que mataron el otro, que venia
alguien con el carro y que lo balacearon, que les han quitado el carro, que los han ido a
dejar quién sabe por dénde... de hecho, un muchacho que conoci cuando éramos nifios
vino aca a Juchitan con su mama y lo mataron y le quitaron el carro. Y todo mundo dijo
“ay, es que quién sabe en qué estaba metido”. Pero yo digo que no, ese chico era muy
tranquilo, muy tranquilo. Yo no creo que estuviera en algo, simplemente habra pasado

justo en el mal momento. Y le toc6 (X6chitl, Entrevista, 2022).

La presencia de grupos militares y paramilitares armados ha influido en el incremento de
la violencia y la confusién sobre lo que sucede. Cabe notar que, siguiendo a Dawn Paley, haré
referencia a los carteles como grupos paramilitares debido a que tienen una estrecha relacion con

el apartado represivo del Estado y, de hecho, “estos grupos no estan en conflicto con el conjunto
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de las fuerzas de seguridad, sino que actdan juntos” (2016, p. 187). Pese a esto, el Estado se
esfuerza por construir una concepcién de los carteles como grupos insurgentes con el objetivo

de generar confusion en la poblacién, sin embargo, esta explicaciéon no basta.

Las y los juchitecos se enfrentan a la dificultad de producir una comprensiéon colectiva
de por qué las personas que conocen y con las que han convivido durante toda su vida estan
siendo asesinadas. “Hay mucha gente que sabemos qué hace, trabaja limpio, y aun asi la matan.
¢Por qué?” (na Angela, Entrevista, 2022). <Y dice el presidente que son dafios colaterales. Yo
estaba ahi, aja, y me tocé en el lugar equivocado, en el momento equivocado. Entonces fuiste

parte del dafio colateral, pero ¢dafio colateral de qué? sde quiénes?” se pregunta Reina

(Entrevista, 2022).

A lo largo de los afios los grupos paramilitares —carteles— armados ampliaron su alcance
y cambiaron sus mecanismos de accion. Si antes la vida de las infancias y otras personas se
mantenian al margen del ataque, ahora no, la violencia ya no tiene claves ni formas claras, por
eso la conciencia de que puede dafar a cualquiera también se ha ampliado. “Ahorita ya matan
de tres, de cuatro matan a la gente, ya no respetan, antes si se morfa alguien la gente se extrafiaba
y el que mataba se iba, no se quedaba, pero ahorita matan, hacen y nadie hace nada, ya esta muy
feo” expresa na Angela (Entrevista, 2022). Segtin Naxifia “ya nadie se salva, te matan a tu mama,
a tu hermana, a tu tfa. Ya es matar a todos, pertenezcas o no al grupo. Estés cerca o estés lejos,
en algin momento te puede tocar un tiro, una bala perdida y ¢quién te va a ayudar? Nadie.
Bueno... tu vida no vale nada, vale mas una bala” (Entrevista, 2022). El poder de las

organizaciones paramilitares armadas incrementa al extender su dominio territorial.
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Por alla hay una bodega de Coca Cola que administran los Teran,” primero empezaron
a meterse con las empresas de construccion y ahora ya tienen ese negocio, quien sabe
que otras cosas tienen. Esos glieyes tienen un chingo de terrenos, tienen un chingo de
propiedades. Por ejemplo, X sefior tiene varias bodegas, justo en las carreteras
principales, las renta y saca un buen varo. Y bueno, ahora con este proyecto del
Interoceanico tiene mas terrenos hacia alla, como yendo para la Ventosa, ya esta
visualizando construir mas bodegas para todo lo que se viene. Y lo saben porque los que
estan en el municipio les dicen qué se esta gestando, qué se esta haciendo y qué va a
venir. Todos estan conectados, coludidos, se respaldan y se ayudan cuando lo necesitan

(Jesus, Entrevista, 2022).

Debido a la precarizacién de la vida, cuando las organizaciones armadas amplian su
dominio también afianzan la participacién de una parte de la poblaciéon —principalmente
masculina— en las actividades que realizan, porque al ingresar a ellas aseguran la obtencion de un
ingreso para sostener a la unidad de reproduccion. Esto produce confusion y desconfianza en
las relaciones al ya no saber “quién es quién”. Las personas se preguntan cémo frenar todo esto,
pero no obtienen respuestas claras. Al hablar al respecto, Reina expresa: “no sé, todavia estoy en
esa duda ¢qué tenemos que hacer? Me pongo a pensar. Cuando veo las noticias digo ¢por qué?
Matan a toda la familia y salen pagando los nifios. Hace unos meses, en las tres ejecuciones hubo
tres menores, chiquitas de dos afios, de cinco y de ocho. ¢Qué tenfan que ver? Yo me pregunto

¢qué hay que hacer para que esto pare?” (Entrevista, 2022).

5 La familia Teran es muy conocida en Juchitin. Juan Terin, conocido como “el Chapo del Istmo”, lideraba el
Cirtel local; sus hermanos José Inés Teran Regalado, con incidencia en la Confederacién Auténoma de Trabajadores
y Empleados de México (CATEM), y Juan Carlos Teran de la Cruz, lider de la Confederacion Libertad, participaron
para disputar obras del CIIT (La Silla Rota, 2017). Ademas, Pamela Teran Pineda, hija de Juan Teran y candidata a
concejal de la alcaldfa de Juchitan por el PRI como parte de la planilla de Hageo Montero, fue asesinada en junio
de 2018.
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Al hablar del impacto de la violencia en la vida cotidiana, las y los juchitecos suelen hacer
una comparativa entre Juchitan y Ciudad Juarez: “en el 2006 yo tenfa como 13 afios, vefa las
noticias y a veces le preguntaba a mi tio qué pensaba de Ciudad Juarez y él me decia “no, eso es
super lejos, lejisimos Ciudad Juarez”, yo no tenia idea de dénde estaba. Y claro, nunca nadie
crefa que en Juchitan iba a pasar lo mismo” (Naxifa, Entrevista, 2022). Un par de juchitecas
expresan que “ahora vemos que todo lo que pasaba en el norte esta aqui. Mi abuelo decia —todo
lo que pasa en Chihuahua, en el norte, nunca va a llegar aqui—. Pero ahorita vemos que ya esta,
no tardé tanto” (D.C.). Cabe destacar que Ciudad Juarez, Chihuahua, “es un lugar emblematico
del sufrimiento de las mujeres. Allf, mas que en cualquier otro lugar, se vuelve real el lema
«cuerpo de mujer: peligro de muerte. (...) Es también, un lugar emblematico de la globalizacién
econémica y del neoliberalismo™ (Segato, 2016, p. 33). Ciudad Juarez y Juchitan son parte del
ataque expansivo y mortifero del Estado militarizado que ofrenda la vida al capitalismo global
que “no es un sistema econdémico; no es un sistema social, es [antes que todo] una manera de

organizar la naturaleza” (Moore, 2020, p. 17).

Por otro lado, ante la oleada de asesinatos en Juchitan la otra gran preocupacion es qué
hacer con sus muertos. En muchas ocasiones, las familias se encargan de levantar a quienes
fallecieron en la calle o las casas sin esperar al médico forense o al Ministerio Pablico. Una de

las mujeres compartia su experiencia y explicaba por qué sucede esto:

56 En el matco de la perspectiva de la ecologia-mundo, Jason W. Moore hace una util distincién entre Naturaleza
con N mayuscula y n minuscula. La Naturaleza —con N mayuscula— es concebida como algo externo, controlable,
reducible, cuantificable y racionalizada “para que esté al servicio del crecimiento econémico, el desarrollo social o
algin otro bien mayor. (...) Mientras los multiples proyectos del capital, el imperio y la ciencia estan ocupados
haciendo Naturaleza con N mayuscula (...), la trama de la vida es la naturaleza en su integridad: naturaleza con una
empdtica n mindscula. Se trata de la naturaleza en tanto nosotras, tanto dentro de nosotros, como a nuestro

alrededor” (Moore, 2020, p. 17).
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Si el Ministerio Publico levanta a tu familiar le hace el proceso de la autopsia y todo, pero
cuando vayas a reclamar el cuerpo no te lo entregan asi nada mas, te lo entregan dando
de 20 a 25 mil pesos, si no, no te entregan a tu familiar. Ahora, si simpatizas con algin
partido politico y va el lider, ¢él negocia y pagas solamente 10 mil pesos. Pero muchas
veces las familias no tienen ni para cubrir el entierro, menos para estar pagando. Ese fue
el caso de mi papa. Mi papa fue asesinado en su rancho el 30 de diciembre, en la noche
para amanecer el 31. Levantaron a mi papa esa noche, pero no lo quisieron entregar en
la mafiana porque no llevaba mi familia dinero, lo entregaron hasta que pudimos juntar
lo que poquito que tenfamos. Por eso la gente cuando se entera que su familiar cayo, lo
que hacen es llevarselo. Y aunque lo levante la justicia, los crimenes no se esclarecen, se
vuelven un nimero mas y una carpeta mas. ¢Quién lo hizo, quién lo matd, por qué lo
mataron? Te puedes estar topando el asesino frente a frente y no pasa nada. ;Cémo va a
pagar la gente, cémo va a mover algo si no tienen las condiciones, si no tienen la forma?

Aca ya es Juchitan sin ley (Reina, Entrevista, 2022).

A través de los asesinatos constantes, las desapariciones y los enfrenamientos armados
se siembra el terror en la comunidad y se percibe la fragilidad de los cuerpos, cualquiera que
posea un arma puede acabar con la vida de quien tiene al lado. En consecuencia, se despoja
radicalmente de las capacidades politicas organizativas mientras se desgasta poco a poco la
energfa vital, asi se busca debilitar la trama vincular. “Lo dltimo que nos consterné fue este afio,
cuando hubo ejecuciones dentro de las familias y vimos que morfan también nifios o sefioras
que no tenfan nada que ver. Empezaron a matar mujeres de la familia para que le doliera al

delincuente” (Roselia, Entrevista, 2022).
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La exposicion continua a las mdaltiples manifestaciones de la violencia obliga a las
personas a adaptarse, creando una coraza que ayuda a no sentir tanto todo el tiempo, una coraza
rugosa que permite proteger la emocionalidad ante la crueldad y el horror. Sin embargo, el miedo
persiste. Después de que un hombre le apuntara en la frente con un arma, una joven de 21 afios
narraba: “me quedé con el miedo, mucho tiempo lo senti en la panza y hasta ahora no paso por
ese lugar. No me hizo nada... pero ¢y el miedo?” (Elsy, D.C.). El miedo paraliza porque morir
es inquietante y se pretende evitar a toda costa. Sin embargo, cuando se elige defender la vida y
se acepta la muerte como parte de esta eleccion, se habilitan creativas formas de autodefensa que

permiten establecer un limite ante la agresion.

Al respecto, una amiga juchiteca insistia en que “no podemos sentir tanto todo el tiempo,
no podemos dejar que el miedo nos paralice. Si, vemos la violencia, vemos que nos estan
matando, pero no podemos quedarnos llorando porque entonces ya no hacemos nada”. Los
asesinatos tienen el efecto de intimidar y producir miedo —con toda la razén— dejando pasmadas
a las personas, sin embargo, mas alla también surge el enojo, la rabia y el deseo de vivir que

moviliza.

5. Los efectos invisibilizados de la guerra

El despliegue de diversos actores armados en el territorio juchiteco ha enfatizado la
violencia a lo largo de los afios. Particularmente a partir del 20006, cuando el expresidente Felipe
Calderon (2006-2012) declard la “guerra contra las drogas”, las labores de las fuerzas castrenses
se centraron en realizar operaciones antidrogas con el objetivo aparente de recuperar los
territorios que estaban en manos del crimen organizado. Sin embargo, tan sélo cuatro afios
después se reconocid que esta estrategia habia fallado, pues en lugar de minimizar la violencia la

agudizé duplicando el nimero de homicidios del gobierno anterior (Gonzalez, 2024).
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Existe una larga tradicioén del uso de la fuerza militar para mitigar el narcotrafico, misma
que se ha documentado en pafses como Colombia, Brasil, Venezuela, Guatemala, Honduras y el
Salvador (Gonzalez, 2024; Nateras y Valencia, 2020). A través de estas investigaciones ha sido
posible dar cuenta de que la “guerra contra las drogas” resulta mas bien ser una estrategia de
control militar sobre la poblacion. Segin Dawn Paley, existen tres caracteristicas presentes en
las diferentes guerras “antidrogas™: 1) las personas de bajos recursos, la poblacién obrera y los
migrantes son quienes se ven mas afectados por la militarizacion y paramilitarizacion; 2) la
violencia genera “la restricciéon de la movilidad” de las personas; y 3) la libertad de expresion es
atacada constantemente (2018, p. 35). Asi, mientras el discurso oficial sostiene que los muertos
son criminales, personas que “hacfan algo malo” o que estaban en el lugar y momento incorrecto,
en realidad “quienes suelen ser victimas del conjunto de actores armados, bajo la forma de
contrainsurgencia ampliada en la Guerra Neoliberal, son los pueblos: gente que participa en las

tramas comunitarias y en lo comunitario popular” (Paley, 2020, p. 57).

Por su ubicacion geografica Juchitan ha sido un lugar de transito de drogas desde hace
afios, pero en el contexto actual su distribucién y consumo ha ido en aumento, principalmente
del cristal.”” “Antes se hablaba de matihuana y de cocaina para la gente fresa (...). Pero el cristal,
el criko, es mucho mas barato, su efecto es mas fuerte y te incita mas a seguir fumando. Es
baratisimo, cuesta 50 pesos, pero en algunos lugares te dan 3 por 100” (Naxina, Entrevista, 2022).
“Hace como cinco afios [en 2017] se empez6 a hablar del cristal (...). Ahora toda la gente ubica
qué es, donde se vende, quién la consume, inclusive los cambios que van generando en sus

cuerpos... El cristal ya esta acabando con Juchitan” (Jesus, Entrevista, 2022).

57 El “cristal” es una metanfetamina, una droga sintética, que estimula el sistema netvioso central y suele ser
sumamente adictiva. Coloquialmente se le conoce como “criko”.
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El impacto que esta droga genera en el cuerpo es evidente: las personas se vuelven muy
delgadas, se notan las costillas, los pémulos se marcan, los ojos se hunden y aparecen grandes y
oscuras ojeras. Estos cambios son efectos de la busqueda de control territorial que se basa en
danar los cuerpos: el exterminio llega poco a poco drenando la energfa. La guerra adquiere
sentido en su dimensién mas basica al comprender las multiples formas en que aniquila los
cuerpos, prestar atencion a las secuelas que genera permite comprender el sobre esfuerzo que
las mujeres realizan al intentar cuidar y contener las consecuencias de un sistema que ataca y

lesiona la vida y a quienes la procuran.

Esas drogas sintéticas se han apropiado mucho de los jévenes (...). La droga esta con
nosotros, convive con nosotros. Y quienes se preocupan porque se recuperen json las
mamas! Siempre, siempre, siempre (...). La mama va a ir al centro de rehabilitacion, es
la que busca, la que da la cara, la que pide el apoyo. A veces no tiene el dinero, pero es la
que sale a pedir el apoyo con la familia, alguna amiga, con alguien que tiene el recurso y
le dice “ayudarme a intervenir, para que esté bien, para que mi hijo salga de eso” (Diana,
Entrevista, 2022).

Quienes mas se interesan por que te rehabilites son las mamas. Y no es gratis un anexo,
también tiene un costo. A veces la familia no tiene el recurso para buscar ayuda para su
hijo y casi casi te dejan en manos de dios a ver qué pasa, entonces por conseguir criko te
terminan matando o terminas involucrandote en cosas duras (...). También es muy triste
porque el proceso de curacién es muy doloroso porque no puedes dejar eso de la noche
a la mafana, o lo dejas de a poquito, o te anexan, o te terminan matando (Naxifa,

Entrevista, 2022).
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Como puede observarse, generalmente son las mujeres quienes se preocupan por buscar
el bienestar de quienes consumen cristal; esto no es casual, tiene que ver con la formacién en
torno al trabajo de cuidados que desde nifias han recibido. En muchas ocasiones, ellas se ven
obligadas a despojarse de sus riquezas materiales para pagar los centros de rehabilitacion —que
comunmente son llamados anexos— en las que sus hijos son internados para tratarse, cuyo costo
oscila entre los 3,000 y 7,000 pesos mensuales. Gran parte de su energfa vital es drenada porque
la preocupacion y la busqueda de soluciones son tareas que las absorben continuamente; ademas,
a veces también se quedan a cargo de sus nietas y nietos, asumiendo su cuidado y encargandose
de los gastos cotidianos. Actualmente estas consecuencias de la guerra pasan desapercibidas
como tales. Los cuidados se realizan “aun en condiciones de absoluta invisibilidad y ausencia de
reconocimiento” (Gil, 2023, p. 7) e incluso son mercantilizados en medio de condiciones de
trabajo sumamente precarias. “Las abuelas se quedan cuidando a la familia mientras ellos estan
anexados, se quedan otra vez cuidando con la esperanza de que sus hijos estén bien en algin

momento. Por eso las drogas chingan por completo a la familia” expresa Jests (Entrevista, 2022).

Esta dinamica es sumamente desgastante fisica, mental y emocionalmente para las
mujeres porque implica un exceso de trabajo, tanto para generar ingresos como para cuidar y
generar alternativas ante lo que sucede. Las mueve la esperanza de que las personas mejoren, sin
embargo, esto no siempre es asi. En ocasiones, cuando las personas salen de rehabilitacion dejan
de consumir la droga por un tiempo, pero la mayoria recae luego de algunos dias o, en el mejor

de los casos, meses.

En ese sentido, se ha producido una invisibilizacién tanto de los efectos de la guerra
como del cimulo de trabajos de sostén, cuidado y acompafiamiento emocional que las mujeres

despliegan para procurar el bienestar quienes se ven afectados. Mientras ellas se mantienen
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ocupadas conteniendo y resarciendo las consecuencias de la guerra, la potencia vital que emana
de la trama vincular es reorientada a buscar el bienestar mas basico de las personas. En estas
condiciones, la intencién es drenar la energfa vital y las riquezas concretas de la poblaciéon que
sortea la precarizacion de la vida y la militarizacion de su territorio. Al respecto cabe
preguntarnos, si nuestra fuerza, energfa vital y tiempo son finitos scémo los desplazamos de la

contencion de las secuelas de la guerra a la reproduccion de nuestra potencia de lucha?

Conclusiones

En este capitulo me centré en analizar cémo el Estado militarizado implementa una
politica econémica que legaliza el despojo y crea las condiciones necesarias para que el saqueo y
la explotacion se ejecuten sin dificultades, desplegando un ataque directo a la sostenibilidad de
la vida. La ofensiva contra la trama vincular busca exprimir los bienes comunes y la energfa vital
de las personas hasta que ya no pueden dar mas. Como en otras geografias, las y los juchitecos
son separados de sus medios de existencia mientras se les obliga a vender su fuerza de trabajo a
las mismas corporaciones que promueven el despojo, porque, como sostiene Federici, “el
empobrecimiento, las rebeliones y la escalada “criminal” son elementos estructurales de la
acumulacioén capitalista” (2004, p. 131). La precarizacién de la existencia consume la vida
mientras multiples violencias, polimorfas y voraces, son impuestas para resquebrajar, debilitar y

minar las luchas.

En ese sentido, las violencias constituyen “una pedagogia de la crueldad” (Segato, 2016)
cuyo objetivo primordial es comunicar que la apropiacién, el dominio y la acumulacién se basan
en el desprecio y la muerte. “Asi, reproduccién y violencia, extremos aparentemente opuestos

en el continuo de la vida, aparecen cruelmente entrelazados. La violencia se configura como un
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modo de neutralizar el sentido y la sensibilidad en un mundo hostil” (Vega, 2021, p. 84). Por

eso, desde esta vision del mundo, los vinculos se presentan como desechables e improductivos.

Mientras tanto, el megaproyecto edlico y el Corredor Interoceanico del Istmo de
Tehuantepec son impuestos por el Estado militarizado —respaldado por sus Fuerzas Armadas—
que gestiona, garantiza y administra una economia de muerte a costa de la vida. La explotacion,
el despojo y la destruccién son constantes. Al respecto, Carrasco sostiene que, “entre la
sostenibilidad de la vida humana y el beneficio econémico, nuestras sociedades patriarcales
capitalistas han optado por este tltimo. Esto significa que las personas no son el objetivo social
prioritario, no son un fin en si mismas, sino que estan al servicio de la produccion” (Carrasco,
2001, p. 28). Pese a esta “légica biocida” (Herrero, 2010), es posible observar que en Juchitan
no ha sido posible mercantilizar plenamente todas las esferas de la vida, de hecho, muchas
formas de resistencia y de expansion de la fuerza vital son producidas por las mujeres que, a
través de su trabajo cotidiano, garantizan la trama vincular que deviene dinamicas de sostén

colectivo y crea excedentes materiales que afianzan la autonomia colectiva.

Por esta razén el Estado militarizado y capitalista ha desplegado un ataque brutal
orientado a despojar y arremeter contra las mujeres. Cuando los agresores comenzaron a asesinar
a las juchitecas dieron un golpe muy duro a la colectividad. Por ejemplo, el 21 de noviembre de
2022 asesinaron a una mujer con 10 balazos de grueso calibre mientras atendia su puesto afuera
del mercado de mariscos (NVI Cuenca, 11 de noviembre de 2022). Este hecho fue un parteaguas
para la vida comunitaria, pues si bien no existian “justificaciones légicas” para que sucediera, si

dej6 claras las intenciones: acabar directamente con el nucleo de la fuerza vital.”™ Algunas

58 Al respecto cabe recordar que, segin Federici, desde los siglos XVI y XVII “el exterminio de las “brujas” y la
extension del control estatal a cualquier aspecto de la reproduccion se convirtieron en las piedras angulares de la
acumulacién primitiva” (2004, p. 41).
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personas lo resumen asi: “la alternativa a una vida libre y autébnoma esta en las manos, en el
corazén y en el pensamiento de las mujeres. Por eso las matan y buscan la forma de
desaparecerlas, porque saben que ellas son el motivo de la autonomia, de la liberacién del mundo
y de mejorarlo. Eso es lo que tienen miedo los poderosos” (Beedxe, Entrevista, 2022). Juchitan
es el corazén para ingresar al Istmo porque es el punto nodal entre diversas comunidades, pero
también porque ahi se gesta una potente trama vincular que permite resistir, transgredir y burlar

la 16gica mortifera y depredadora que asfixia la vida.
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CAPITULO III. MAS ADENTRO DE LA TRAMA VINCULAR.

HERENCIAS, LINAJES Y OTROS FLUJOS DE RIQUEZA-FUERZA FEMENINA®

Introduccion

El sistema de economia local ha estado en manos de las mujeres. Y desde que llegaron
las empresas transnacionales a la region del Istmo las mujeres han sido un punto blanco,
un punto estratégico, un objetivo a atacar. Porque si hay fortaleza econémica en una
comunidad es muy probable que se rechace cualquier proyecto o cualquier imposicion.
Esa riqueza comunitaria puede sostener un movimiento para rechazar, para defender.
Aqui son las mujeres quienes tienen esa capacidad, esta en sus manos. Pero a partir del
94, cuando las empresas transnacionales empezaron a repartirse el territorio trajeron el
punto de ataque. Primero fue directo a las tierras, la privatizacion, el ya no cultivar. Y
luego, poco a poco, impusieron sistemas de préstamo en Juchitan, en donde no pedian
documentos de casa, no, pedian oro. Y era el ahorro de las mujeres. Entonces empezaban
a saquear el oro de las mujeres, hasta dejarlas sin nada, hasta desarmar a las mujeres a

través de la economia (Beedxe, Entrevista, 2022).

Como vimos en el capitulo 1, la trama vincular que las mujeres producen a partir de su

trabajo concreto constituye un tejido colectivo de creacion, regeneracion, cultivo y cuidado de

% En este texto se comprende que las juchitecas tienen una experiencia histdrica de construccion social ancestral
en torno a lo femenino, por ello se retoma su mirada para hacer referencia a tales procesos. Estoy consciente, sin
embargo, de que actualmente existen multiples debates abiertos en torno a este concepto.
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vinculos que 1) garantiza la reproducciéon de la vida, nutriendo el gozo y el contento, 2) produce
comun y 3) bombea el corazén de las luchas contra multiples despojos y violencias, porque crea
las condiciones de posibilidad para que éstas se desplieguen y se sostengan en el tiempo. La
trama vincular deviene una fuerza vital que permite disputar y gestionar, al menos parcialmente,
el modo de vivir que se desea, al mismo tiempo que profundiza la confianza y expande las
capacidades politicas. Sin embargo, aunque ésta integra el nucleo y la potencia de lucha suele
quedar oscurecida por la estructuracion capitalista y patriarcal que, de forma perversa, la niega y
la desautoriza pese a que se nutre de ella. Ademas, la trama es atacada continuamente por
multiples actores estatales y empresas transnacionales, que buscan resquebrajar la fuerza que de
ella emana con el objetivo de imponer diversos megaproyectos y configurar nuevas geografias

para beneficio del capitalismo global.

En ese sentido, como un esfuerzo por simbolizar la fuerza y las alianzas que las mujeres
hacen brotar para garantizar la existencia y sostener las luchas, el objetivo de este capitulo es
analizar la energia, los trabajos y las riquezas que se entrelazan y circulan por via femenina a
través de multiples y creativos flujos de potencia, asi como la manera en que éstas se tensan con
los formatos desorganizadores que en su modo militar el Estado y el capital imponen. Tomando
como punto de partida las labores de sostenimiento vital general que las juchitecas despliegan,
busco dar cuenta de cémo, histéricamente, han logrado constituirse como mujeres no
plenamente desposeidas al transmitir y expandir sus fortalezas creativas y sus riquezas, al
gestionar, conservar y ensanchar capacidades y garantias de autonomia material centradas en la

reproduccion de la vida, cuyo alcance politico es lo que ha afianzado la resistencia territorial.

Cabe destacar que, al analizar el surgimiento del capitalismo y la caza de brujas en

Europa, Federici sefiala que durante el siglo XIX se afianzé la creacién del ama de casa de tiempo

134



completo a través de la division sexual del trabajo que “no sélo sujeté a las mujeres al trabajo
reproductivo, sino que aument6 su dependencia respecto de los hombres, permitiendo al Estado
y a los empleadores usar el salario masculino como instrumento para gobernar el trabajo de las
mujeres” (2004, p. 118). Si bien el analisis de Federici resulta sumamente fértil, también permite
observar las diferencias con mujeres de muchas comunidades de América Latina. Por ejemplo,
las juchitecas —como muchas otras— dificilmente han sido “amas de casa de tiempo completo”.
Como puede observarse en esta investigacion, ellas no quedaron recluidas en el espacio privado
para hacerse cargo del trabajo doméstico o de cuidados, mas bien, siempre han habitado las calles

de formas creativas para sostener la vida.

Mientras en Europa “la caza de brujas destruyé todo un mundo de practicas femeninas,
relaciones colectivas y sistemas de conocimientos que habian sido la base del poder de las
mujeres en la Europa precapitalista, asi como la condicién necesaria para su resistencia en la
lucha contra el feudalismo” (Federici, 2004, p. 161), en diversas comunidades latinoamericanas
las mujeres no quedaron plenamente desposeidas. Pese a los multiples ataques a los que se
enfrentaron, mantuvieron, expandieron, desarrollaron y legaron estrategias y practicas para

resistir, nutrir y proteger su autonomia hasta el dia de hoy.

Las mujeres no se ven imposibilitadas porque saben que saben, saben que pueden y saben gue
tienen. El saber que algo se tiene y para qué se quiere o para qué sirve, brinda amplitud para
decidir como cuenta en la vida concreta mas alld de las exigencias capitalistas de acumulacion.
En ese sentido, existen regimenes dinamicos de acceso y disponibilidad a la riqueza que estan en
manos de las mujeres y son orientados por el valor de uso, desbordando el régimen propietario.

Como veremos mas adelante, ellas generan creativos circuitos de trabajo y energia que les
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permiten tener bajo su control, al menos parcialmente, el comercio, la herencia y la economia

circular que garantizan el reequilibro continuo de las relaciones intercomunitarias.

Asi, la trama vincular atiza la fuerza colectiva que brota de la practica de la relacion entre
mujeres que ““coloca en el centro la experiencia que atraviesa el cuerpo de cada quien” (Méndez y Gutiérrez,
2020, p. 116) y “es la practica cotidiana y politica de creaciéon de vinculos inmediatos en lucha
contra la mediacion patriarcal (...). Se vuelve posibilidad de defendernos contra la expropiacion
de nuestras creaciones; nos permite reafirmarnos desde nuestras certezas sensibles sin volver a
dudar de ellas una y otra vez, sin relativizarlos ni negarlos” (Gutiérrez, Sosa y Reyes, 2018, pp.

71-72).

Al dar cuerpo ala trama ellas habilitan una capacidad de dafio al sistema patriarcal, estatal
y capitalista debido a la potencia vital y generativa que producen, por ello las estructuras de
dominacién buscan despojatlas con mayor urgencia y los ataques en contra de sus capacidades
materiales son permanentes y cada vez mas hostiles, principalmente a través de la precariedad
que asfixia la existencia, del robo y el despojo de sus riquezas, o del drenaje de energia al tener

que hacerse cargo de contener las consecuencias de la violencias.

No obstante, pese a las amenazas, los cercamientos y las multiples ofensivas, la trama
vincular que las mujeres producen no queda paralizada, impulsa un pensar, un sentir y un hacer
conjunto para proteger y revitalizar la existencia cada dia. Ellas no son victimas pasivas, sino
sujetos politicos en lucha que defienden y procuran la vincularidad que deviene creativas
estrategias de sostén colectivo y boicoteo a la dominaciéon. Sélo al comprender las practicas y las
relaciones cotidianas que las mujeres crean, mantienen y refuerzan es posible dar cuenta del
alcance y la complejidad extraordinaria de la potencia vital que despliegan para hacerse cargo de

lo que les sucede, asi, ellas son fuerza y potencial para si mismas y para las demas.
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1. El saber-hacer. Un legado entre mujeres

Mi mama nunca ha dejado de vender. Mi abuelita también asi se sostuvo mucho tiempo,
viajaba al Istmo, trafa cosas y las vendia en Oaxaca cuando ya vivia ahi. Asi se sostienen
las tecas en otros lugares también. Porque ademas cada vez es mas dificil mantener un
trabajo fijo, por ejemplo, a mi mama cada vez le costaba mas encontrar un trabajo estable,
no porque no pudiera trabajar sino porque no les pagaban bien o prescindian muy

facilmente de las trabajadoras (Christian, Entrevista, 2022).

En Juchitan las mujeres “saben hacer”, poseen una multiplicidad de conocimientos y
practicas que dan continuidad a la vida. A través de afios de experiencia han producido, nutrido
y legado un conjunto de finos saberes que habilitan un hacer practico que ensancha su autonomia
y es fuente de potencia. Cada parte de su cuerpo emana y porta la riqueza concreta que permite
crear determinado bien. Por ejemplo, ellas se encargan de obtener fruta, rebanarla y prepararla
en dulces o curaditos de mango, almendra, nanche o tamarindo; de moler el maiz, calentar el
horno y hacer tortillas o totopos; cocinan pescadito, guetabingui o garnachas; hacen leche arroz o
marquesote; o reunen hierbas, flores y agua para curar a las personas. Su fuerza corpérea es
flexible y creativa, incluso para bordar un huipil ellas necesitan imaginar, disefiar y planear cémo
lo crearan. Hacen una lista mental de todo lo que requieren, luego van al centro a comprar la tela
y los hilos —cuidando su calidad para que no pierdan su brillo o su color—, preparan sus agujas y
colocan su bastidor. Su mente, sus manos, su espalda, sus 0jos y su cuerpo todo portan y afinan
a través de anos de experiencia su saber-hacer. Por eso, ellas son especialistas en producir gran

parte de lo que consumen o venden.

Mi bisabuela aprendi6 la elaboracion de dulces tipicos de Juchitan. Luego les ensefié a

sus hijas y a las esposas de sus hijos a elaborar el dulce. Y esa linea de mujeres que
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aprendieron son algunas de las que venden en el mercado ahorita. Entonces ella le paso
la herencia culinaria a mi abuela, asi elaboraba dulces y leche arroz que vendia dentro del
mercado. Después mi mama heredd eso, iba con mi abuela a vender en el mercado y

preparaba junto con ella los dulces, luego ella me lo dej6é a mi (Bea, Entrevista, 2022).

A lo largo de los afios, las mujeres han transmitido de generaciéon en generacion este
conjunto de saberes-haceres que dan forma a oficios que giran en torno al sostén de la vida, la
generacion de bienestar, la satisfaccion de necesidades basicas y la obtencion de un ingreso
monetario. Esta transmisioén intergeneracional ha sido construida para recuperar, conservar y
modificar capacidades creativas, generativas y de insubordinacién que las juchitecas
apre(he)nden para ser parte de un “nosotras” que brota de un “sentido practico de inclusion”,
es decir, esta constituido por “cédigos de pertenencia establecidos por generaciones previas, en
los cuales cada nueva “camada” humana es socializada, pues cada ser humano ademas de ser
parido y criado bajo alguna forma de relacion social, es dotado de una serie de saberes practicos,
sentidos de vida y habilidades especificas producidos y conservados dentro de la trama social en

que ha nacido” (Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2017, p. 389-390).

De esta forma, al legar el saber-hacer las mujeres no sélo reproducen los aprendizajes
obtenidos, también comprenden profundamente el sentido vital que éste tiene y dan forma a
una autodefensa creativa, pues dotan de fuerzas e instrumentos para hacer frente a los
cercamientos hostiles. En ese sentido, burlan —al menos parcialmente— las separaciones que
derivan de y estan articuladas en la amalgama capitalista, patriarcal y colonial: “de las mujeres
entre si y con sus creaciones, de las variopintas y altamente diversas colectividades humanas con
sus medios de existencia y de las capacidades politicas de un amplio arcoiris de comunidades y

pueblos para autodeterminar su vida colectiva” (Gutiérrez, 2018a, p. 41).
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Por eso la potencia vital que deviene de la trama vincular es tan fuerte. Las mujeres se
han empefado en poseer sus medios de existencia y se han dedicado a protegerlos y a heredarlos
pot via femenina junto con un conjunto de saberes practicos para reproducir la vida, enlazando
y garantizando el sostenimiento colectivo y el impulso de lucha. Como vimos en el capitulo 1,
en el desborde de las juchitecas en ambitos como el mercado, el comercio o la fiesta, y en la
conservacion de la alianza entre mujeres, brota y se atiza el fuego vital que ilumina una especifica
forma de resistencia y renovacion de la vida ante el asedio continuo. Las destrezas obtenidas a
través de la especializacion del saber-hacer entre mujeres no es casualidad, es resultado de afios

de entrenamiento y trabajo.

La mujer aca juega un papel muy importante, porque desde nifias nos ensefian que
tenemos que ayudar en la economia familiar, no tanto al hombre, pero la mujer si. La
gente Juchiteca obliga mds a las hijas mujeres a trabajar para ayudar mads en los gastos de
la casa. Desde chiquitas. Por ejemplo, en el mercado la mama compra una caja de
jitomate, le llena un canasto y le dice “ve a venderlo por todo el mercado y si no lo acabas
ve a venderlo por el pueblo”. Y la nifia trae el dinero. Eso nos ensefian desde nifias, desde
que tienes cinco o seis afios, cuando ya pueden valerse por si solas. Ellas dicen para que. ..
bueno, la creencia nuestra es “vende para que tengas para comprarte unos aretes de oro
y esos aretes de oro te van a servir después, cuando lo necesites, para que puedas comer”

(na Lugarda, Entrevista, 2023).

Las mujeres adquieren desde la infancia una serie de conocimientos y habilidades para
saber-hacer, pero también para vender y ahorrar. Estos constituyen una riqueza corporeizada
que es transmitida de generacion en generacion. Las mujeres mayores enseflan a las mas jovenes

la vitalidad de cocinar pescado o empanaditas, de preparar queso fresco o marquesote, de
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hornear totopos o hacer tortillas. Cada una da y recibe consejos o sugerencias para facilitar sus
labores y optimizar al maximo sus recursos. Las nifias aprenden los oficios poco a poco. Primero
observan, ayudan en la preparacion o acompanan a la madre a vender; luego se les asignan tareas
especificas y les dan consejos para mejorar; con el tiempo afinan la practica y son capaces de

optimizar los recursos para hacerlos rendir al maximo.

Cuando yo era pequenia mi mama se dedicaba a hacer tortillas. Mi papa era campesino y
trafa maiz para que ella hiciera tortillas y nosotras ibamos a vender. Yo iba en la
secundaria, entraba a la 1 pero tenfa que acabarme un canasto de tortillas antes de las 12
para regresar a bafarme e irme a la escuela. Como en todos los productos, hay dias en
que no se vende nada. Por eso en ese entonces tenfamos que hacer trueques, el chiste era
no llegar con el producto a la casa porque ¢para qué lo queriamos? Lo cambiamos por
otra cosa, por pan, por chocolate, por caté, por carne. Por ejemplo, con lo que yo vendia
iba y le decfa a la de la carne “tengo nada mas tanto dinero, te doy lo demas en tortillas”.
Y regresaba a la casa sin tortillas, a veces sin dinero, pero con otros productos que se

podian comer (#7a Asunciéon, Entrevista, 2022).

El saber-hacer toma un sentido profundo de sostenibilidad colectiva y facilita otros
calculos vitales mas alla de los que impone el capitalismo a través de 16gica de acumulacion. Al
transmitir el saber-hacer a las nifias, ellas adquieren un conjunto de habilidades en torno a la
practicidad, la negociaciéon y los intercambios, son socializadas para confiar en sus capacidades
y en su potencia vital, pero también aprenden a habitar el espacio de una forma particular. Al
estar en Juchitan es comun ver nifias caminando juntas que con una mano se sostienen y con la
otra abrazan una tina o un morral que contiene el producto que ofrecen. “Aqui es muy curioso,

vienen nifias que venden elotitos y gritan, desde chiquitas tienen que aprender a hacetlo porque
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saben que si no lo hacen no les van a hacer caso” (Christian, Entrevista, 2022). Al vender, las

nifias aprenden a hacer calculos y negociar, pero, sobre todo “se hacen escuchar”.

A simple vista puede parecer que salir a vender se trata solo de ofrecer un producto y
obtener una ganancia, sin embargo, va mas alla de eso. Poco a poco, al vender las nifias aprenden
a soltar su palabra, a bromear y reir sin vergiienza. Para ofrecer sus productos tocan la puerta,
saludan y conversan con las personas que las reciben. También escuchan, perciben las reacciones
de las otras personas y negocian o reclaman cuando los intercambios no les parecen justos. Al
mismo tiempo aprenden a gestionar tensiones, como la competencia por quién vende mas, que
sigue la l6gica de ganar clientas a partir de conversar y establecer un vinculo que garantice el

consumo y la compra posterior.

LLas nifias que desde los cinco o seis afios comienzan a vender pescado, camaroén, frijol,
queso, tortilla y demas productos —principalmente materia prima que la madre transforma en
algo mas elaborado— poco a poco desarrollan un conocimiento vital que les permite hacer frente
a dificultades en cualquier momento y geografia. Por ejemplo, quienes migran “ya saben de
negocio, ya tienen la habilidad de vender. Cuando ellas tienen 15 o 17 afos, ya deben saber hacer
un negocio, ya deben saber administrar el dinero. Trabajan para que cuando se vaya de la casa
de la mama sea mas facil” (Reina, Entrevista, 2022). Ademas, al ensefarles a vender también se
les transmiten conocimientos en torno a la gestion, la planificacion y la administracion para que
desarrollen creativas e imaginativas formas de trabajo. Durante afios las mujeres afinan poco a
poco los saberes practicos que luego les permiten sostenerse a si mismas, a la familia y a la
comunidad, por eso en esa transmision se pone en juego la posibilidad de dar forma a la vida

colectiva.
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Por todo lo anterior para las juchitecas es importante legar oficios. Na Fabi, por ejemplo,
explica “yo ya estoy educando a mis hijas para trabajar, les digo “aprendan a trabajar, aprendan
a hacer negocio. Van a estudiar una carrera, pero es bonito tener un oficio, porque si no
encuentran trabajo de lo que estudiaron, saben cémo vender, como preparar tal o tal cosa” (7a
Fabi, Entrevista, 2022). El conjunto de saberes, destrezas y practicas adquiridas pueden ser
habilitados casi en cualquier momento y geografia, este saber-hacer corporeizado es una fuerza
flexible y dinamica que no depende de un lugar, sino que transita con las mujeres en movimiento
porque son ellas quienes portan y emanan esa riqueza. Angélica, una mujer de 34 afios que tuvo

que migrar junto a su expareja a un estado del norte del pafs, narra su experiencia.

En Ensenada también sali a vender. Empecé a hacer tamales verdes, rojos, de rajas... |y
vieras como se vendfan bien! Pasaba por mi hija a la escuela, agarraba mi carrito de
tamales con una mano y con la otra a mi hija, y ya nos ibamos al centro. Un dia se acerca
un seflor y me dice “;qué vendes muchacha?” y le dije que vendia tamales. “Ah ¢y andas
siempre caminandor”, “si, yo siempre ando caminando, entro a los negocios, entro a las
tiendas” le dije. “¢Y qué tal estan tus tamales?” dice, “pues yo digo que buenos porque
siempre me compran”. Entonces los probd, me pidié uno de cada uno y le servi. Mi hija
cargaba las servilletas, platos desechables, tenedor y cucharas... ella cargaba eso y yo
cargando esto...as{ {bamos. Y me decia el sefior “si estan bien sabrosos tus tamales...

¢por qué no te quedas aqui?”’. Y me quedé ahi a vender.

Para preparar me levantaba a las cuatro de la mafiana a picar todo. Hacia todas las salsas
mientras abrian donde compraba la masa, porque ahi yo no tenfa dénde hacer la masa,
tenfa que comprarla. Cuando ya estaba todo me ponia a hacetlos, hasta donde alcanzara

porque luego iba a dejar a mi hija a la escuela. Regresaba y le seguia, ya de ahi esperaba
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que se cocieran mis tamales. Llegaba la hora en que mi hija salfa, la iba a traer y ya,
vamonos a vender. Y de regreso ya trafamos todo otra vez, porque pasabamos al mercado
a comprar mi carne, pollo, tomate...todo lo que se necesitaba para mis tamales.
Llegabamos y nos poniamos a hacer su tarea, y a dormir porque se iba a despertar ella
temprano para ir a la escuela. Y asi me la trafa. Hasta que un dfa vinieron unos sefiores
que eran de la Regiduria o algo asi, porque les dieron un reporte de que estaba vendiendo
y no pagaba cuota, no pagaba un lugar. Yo les dije que si gustaban pagaba el tanto que
era, pero para eso me querfan quitar los tamales, me querfan quitar todo. Después les
dijo el sefior “ella no sabe, ella no es de aqui, no sabe como son las cosas”. Y segin
quedamos en que iba a ir a pagar y ya. Después me dijeron que no, que no podia estar
en el centro, que buscara otro lugar porque ahi ya habifa mucha gente. Me estaban
pidiendo $1,500 mensuales, pero no tenfa chiste que yo pagara $1,500 si me iban a
mandar a las colonias mas lejanas donde nadie me conocia, porque ya tenia clientes, ya
tenfa quienes iban a comprar conmigo. Y no tenia chiste que yo fuera a pagar. (...) Estuve
ahi otro tiempo, mi nifia ahf andaba jugando mientras yo vendia. LLlegaba como a la una
y a las tres de la tarde mas o menos ya acabé, ya terminaba yo. Llevaba de todo tipo de
tamales, y empecé a hacer negocio, la gente empezo6 a conocerme. Y ya no fueron nada
mas tamales verdes, de rajas o de mole, ya empecé a meter tamales de elote, tamales de

pifia (Angélica, Entrevista, 2024).

Las mujeres habilitan el saber-hacer creativamente adecuandose a las circunstancias o

condiciones en que se encuentren, desplegando soluciones e iniciativas ingeniosas. La

experiencia de Anggélica es una estampa de cémo el saber-hacer moviliza flujos del trabajo que

las juchitecas crean en su busqueda por sostener la economia familiar, pero también nos muestra

las dificultades y tensiones que enfrentan cotidianamente, sobre todo ante los cercamientos que
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el Estado —a través de sus instituciones— busca imponer a las mujeres por medio de la regulacién
“oficial” de su trabajo y al exigir el pago de una cuota por ocupar un lugar en un espacio publico.
Para Holloway, “sea cual sea el contenido de sus politicas, [el Estado] participa activamente en
el proceso de separar a la gente del control de su propia vida. El capitalismo es simplemente eso:
la separacion de la gente de su propio hacer” (2001, p.74). En ese sentido, cuando las mujeres
producen el saber-hacer nutren la posibilidad de dar forma a la vida y evita que el capitalismo se

introduzca plenamente.”

Ademas, en la narracién de Anggélica se puede observar cémo las mujeres viven las dobles
o triples jornadas al hacerse cargo de multiples labores al mismo tiempo. “Sabemos moler, hacer
tortillas, metemos la mano en el cwomixcal, cuidamos a los hijos...cargamos mas responsabilidad

(13 » z . ’ ’ .

pues. Eso de ser “amas de casa” no es aqui, creo que en ningun lugar es asi. L.as mujeres no nos
dedicamos a una sola cosa” explica Naomi (Entrevista, 2024). Paradéjicamente, las multiples
jornadas habilitadas a partir del saber-hacer permiten a las juchitecas producir el sustento y
ensanchar su autonomia al garantizar un ingreso monetario, incluso si tienen que distribuir la

ganancia entre los gastos familiares y tener su ahorro propio.

La que hace comida se preocupa porque de esa misma comida coma su familia. No es
que “voy a vender y de ahi voy a pensar a ver qué comemos nosotros”. No, es “de ahi
mismo vamos a comer”. Mi mamad aprendié a hacer cuentas, a calcular para que siempre
le sobrara carne, tortilla o pan para nosotros, y tenfa ganancia, y pagaba si es que habia

pedido prestado algo para hacerlo. Pagaba, tenia ganancia y habia comida. Asi era. “Si

60 Al respecto, Federici seflala que “las mujeres que constituyen la mayoria de los vendedores ambulantes tienen que
realizar una serie considerable de negociaciones y transacciones politicas para crear las condiciones que les permiten
pasar la mayor parte del dia en la calle, garantizar la seguridad de la mercancia —especialmente de los ataques de la
policia— y trabajar juntas en paz, coordinando el uso compartido del espacio y el tiempo, asi como las actividades
de limpieza, y acordando los precios. Una vez culminado, este esfuerzo genera un contrapoder que las autoridades
no pueden ignorar” (2020, p. 217).
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hice caldo de esto, 6rale, va a haber caldo para nosotros; si hice atole para aca, orale, aqui
hay atole”. Yo ya sabia, cuando ella cocinaba algo para vender iba a haber eso de comer.
De lo que preparaba nos daba. Aqui es asi, vas a preparar algo rico, porque de ahi mismo
va a comer tu familia, por eso te preocupas de que esté bien, porque de lo que vas a
vender tiene que salir para tu familia, para que coman, y para que ganes dinero (Christian,

Entrevista, 2022).

ILa preparacién y venta de comida, por ejemplo, no sigue la l6gica de producir para
obtener ganancias exorbitantes, sino para generar un ingreso digno sin descuidar el sabor, la
calidad o la cantidad que se brindara. De hecho, estos elementos forman parte de un trabajo de
cuidados que las mujeres realizan porque a través de la comida reavivan el animo colectivo
(Juarez, 2020). Al realizar esta labor también permiten que las personas conecten con el gozo y
el disfrute cotidiano, ain ante las dificultades. Asi, a partir del trabajo concreto buscan la forma
de obtener ingresos para cubrir los gastos de la unidad de reproduccion y satisfacer las
necesidades basicas porque, generalmente, son ellas quienes identifican qué hace falta, prevén
los pagos que hay que realizar y planifican o priorizan un ahorro. Pero no sélo presupuestan los
principales gastos, también toman en cuenta las celebraciones, los momentos significativos o los

detalles que producen alegria en las personas con quienes viven.

iEs impresionante! Pensar los sueldos que tenfa mi mama y como le hacia para que
alcanzara, como siempre habia para un extra o un pequefio ahorro cuando viajabamos,
o que habia para la ropa, o que ella ya estaba guardando para un cumpleafios mio o de
mi hermano, y no te lo esperabas, pero ella siempre decfa “tengo ahi un ahorrito para

regalarte algo” (Christian, Entrevista, 2022).
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Es magia lo que ella hace. A veces no hay dinero y de repente las mamds sacan, ya tienen
comida, de repente sales y te dicen “ten, mira, para tu pasaje”. ;De dénde han sacado?
¢Dénde? Por eso es importante ese sistema econémico porque es la proteccion que las

mujeres dan a sus familias (Beedxe, Entrevista, 2022).

Las mujeres no pierden de vista los cumpleanos, las fiestas y otras dinamicas importantes.
A pesar de no tener un ingreso abundante y aun en medio de la precariedad, buscan producir el
disfrute, el contento y el gozo tan necesario para la trama vincular. Por otro lado, a través del
saber-hacer las juchitecas gestan un poder en la voz y una potencia al decir y al habilitar palabras,
ellas suelen hablar fuerte y se rfen a carcajadas, mientras venden comparten experiencias y
conversan como estan, tejen un conocimiento sobre si mismas y sobre la comunidad mientras
producen el gozo y el contento de compartir entre diversas. Asi, incrementan la confianza de si
porque al hablar y procurar espacios entre mujeres “se mantienen enlazadas, rompen con la
mediacion patriarcal, que es la mas intima de las formas de relacionamiento entre varones y
mujeres para garantizar el orden que sostiene capitalismo y colonialidad” (Gutiérrez y Navarro,

2019, p. 318).

Al mantenerse vinculadas y reconocer que ellas pueden producir, nutrir, legar y hacer
fluir sus riquezas se saben poderosas y fuertes. Sin embargo, aunque las mujeres tengan confianza
en si, en sus maltiples habilidades y destrezas para hacer frente a la precariedad o a la emergencia,
también se enfrentan a la hostilidad patriarcal que mina, expropia o desgasta sus riquezas. Mas
adelante trataré este punto a profundidad, pero es importante ver que, por ejemplo, cuando ellas
tienen que hacerse cargo de las y los hijos porque el padre no es responsable ni afectiva ni
econ6émicamente, ellas ponen manos a la obra y resuelven a través de diversos trabajos, aunque

esto genere un costo alto para si mismas. Pese a su vitalidad, el saber-hacer sostenido en el tiempo
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a través de los oficios cotidianos genera cansancio y desgaste fisico, de hecho, es comuin ver que
las mujeres que se dedican a preparar comida o a hacer totopos tengan heridas o quemaduras en
las manos o en los brazos, las bordadoras usan lentes y la espalda o la cadera les duele
continuamente. Por eso, luego de largas jornadas se dedican a descansar, se mesen en la hamaca

o se sientan en la baqueta a conversar con otras mientras toman aire fresco.

2. La herencia material y las vetas del despojo

Aqui la mama se siente con la necesidad de dejarle algo a sus hijas, le dejan alhajas de
oro, les dejan centenarios, les dejan terrenos, si la mama vendia en el mercado le deja el
puesto, pero algo tiene que dejarle. Ahora, si es una familia de escasos recursos, por lo
menos la casa donde esta se la va a dejar a la hija, algo tiene que dejar. Es algo que se va
tejiendo con el tiempo, porque cuando una es chica le dice a la mama “ta vende todo
y...oye mama ;potr qué no vendes tu terreno, tu casa? vende y ve a pasear”. Pero cuando
ta vas creciendo te das cuenta, tienes tu hija y dices “voy a dejarle algo a mi hija para que
tenga algo”. Cuando ya eres grande entiendes que por lo menos que tenga algo de donde
partir, donde vivir e independiente, que haga lo que quiera hacer. Y como hija, todo lo
que td heredas es muy sagrado para ti. Esa casa que te heredaron es algo sagrado que le

guardas un carifio y se va heredando de generacion en generacion (Bea, Entrevista, 2022).

Las juchitecas no solo heredan por linea femenina el saber-hacer para desarrollar oficios
que les permitan sostenerse econémicamente, también poseen, portan y legan un conjunto de
bienes materiales que les brindan seguridad y son fuente de fuerza vital. Esta es una manera de
nutrir la capacidad de dar forma, de intervenir en asuntos comunes y de subvertir “el radical e
insistente proceso de separaciéon de las mujeres entre si y de ellas con sus creaciones y, en

particular, con su prole” (Navarro y Gutiérrez, 2018, p. 51).
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Generalmente, el interés de legar algo a las hijas nace por iniciativa de las madres. Ellas
desean “aligerar” el camino vital de las hijas al brindarles seguridad material para que les sea mas
sencillo responder a dificultades, sortear emergencias, sostener a la familia o tomar decisiones
sobre su vida. La herencia cobija a las hijas como parte de un linaje, facilitando el reconocimiento
y la transmisiéon de un conjunto de experiencias y riquezas femeninas que posibilitan calculos
vitales muy otros. Ademas, las mujeres la reciben con la sensibilidad abierta y la valoran porque
materializa el esfuerzo, el tiempo y la energfa puesta en el trabajo que durante afios realizaron

sus madres, padres, abuelas o abuelos.

A continuacion, analizo las principales herencias transmitidas entre mujeres —la casa, el
oro, los huipiles y el badl- que nutren multiples capacidades materiales de configuracion,
regulacion, decision, fortalecimiento y resistencia que, pese a que son sistematicamente acosadas
port el capital y el Estado militarizado, ensanchan la autonomia y enraizan la potencia de lucha
comunitaria o popular. Porque, como sostiene Beedxe al comienzo del capitulo, “si hay fortaleza
econémica en una comunidad es muy probable que se rechace cualquier proyecto o cualquier
imposicién. Esa riqueza comunitaria puede sostener un movimiento para rechazar, para

defender”.

2.1 La casa

Una de la herencia central que pasa por linea femenina es la casa principal de la familia,
en ocasiones junto con el terreno donde se ubica. Generalmente, la estructura agraria en México
esta diseflada para que los hombres controlen la propiedad, el uso y la sucesion de las tierras,
manteniendo al margen a las mujeres pese a que ellas producen la trama vincular que garantiza
la vida y sostiene las luchas. No obstante, en Juchitan se establece una estrategia de afianzamiento

material que asegura que mientras a los hijos varones se les heredan los terrenos del campo,
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generalmente a las mujeres se les asigna una porcion del o los terrenos que la familia tiene dentro
de la zona habitada por la poblacién, aunque éste sea pequefio, se hace un esfuerzo porque todas
3

reciban una parte.”

La casa de la madre suele heredarse a la hija menor, que se queda al cuidado de los padres,
aunque en ocasiones se brinda a la hija que sea “madre soltera” o haya decidido no procrear. En
ese sentido, a pesar de que esta practica brinda seguridad a la hija, también implica una carga de
trabajo al cuidar a la madre o el padre, limpiar y asear la casa, preparar la comida o atender a
quien enferma. Esto constituye una serie de compromisos y obligaciones que se reciben junto

con la herencia, muchas veces sin dialogo al respecto porque se asume parte de la costumbre.

2.2 El oro

Heredar alhajas de oro ha sido otra practica que las mujeres se han empefiado en
mantener pese a los ataques y despojos a los que se han enfrentado, cada vez mas hostiles y
continuos. A partir del saber-hacer para vender, las mujeres aprendieron desde la infancia a
invertir y ahorrar para adquirir oro, principalmente en forma de aretes, collares y dijes, con el fin

de tener cierta holgura al tomar decisiones vitales o hacer frente a emergencias.

A las nifias las entrenan vendiendo cosas pequenas, por ejemplo, cordoncillo. Antes
vendian albahaca, hacfan dulces y los vendfan. Y cuando llegaban con las mamas ya tenfan
un cochinito o algo y las nifias ahorraban, y de lo que ganaban de no sé cuantos meses
se compraba sus aretes de oro, pulseras de oro, collares de oro. La tradiciéon de salir a
vender para comprarse es de ellas (...). Vi esa época en que las mujeres se colgaban su

centenario, mandaban hacer sus pendientes, sus pulseras. Las mujeres mandaban hacer

o1 En Oaxaca, otros pueblos zapotecos como San Jerénimo Tlacochahuaya comparten esta estrategia de herencia
material entre mujeres.
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sus cosas, y como yo fui joyero... si le ddbamos el dorado, el color del oro, ellas nos
decfan que lo puliéramos para dar el dorado, se pulia y quedaba por encima el color rojo
y eso desde lejos se vefa que era oro. En esa época no haciamos fantasia, para las mujeres
ofrecerle fantasia era una ofensa. Ni siquiera las mujeres mas humildes econémicamente
utilizaban fantasfa. Todas trabajaban, ahorraban y todas tenfan. Me toc6 ver a abuelas
que tenfan tres monedas de oro en cada arete y su pectoral. Todavia en aquella época
cuando era joyero, hace unos veinticinco afos, las abuelas salfan con sus collares. Me
tocd ver fiestas en donde las hijas de los anfitriones trafan su semanario, en aquel tiempo
la moda de las chavitas era traer siete pulseras. Cuando habifa fiesta varias tenfan

semanarios y anillos casi en todos los dedos (Beedxe, Entrevista, 2022).

Poseer oro dot6 a las juchitecas de autonomia colectiva, portaban en su cuerpo la riqueza
que materializaba y significaban el hacer cotidiano. Para ellas es importante “lucit” lo que se
trabaja, es decir, visibilizar el conjunto de riquezas que se han producido a lo largo afios de
esfuerzo sostenido por varias generaciones. Esto desborda la logica de la acumulaciéon porque
busca, mas bien, simbolizar el trabajo realizado, mostrar la herencia femenina que las respalda

continuamente y tener un soporte que ayude a solucionar problemas o superar dificultades.

Mi mama también maneja la economia del oro. Ella ha empefiado muchas veces porque
es la manera de salir de baches, sabes que es dificil en emergencias. “Si te sale un
problema jpum! vayase mi cadena, no importa, pero yo salgo del problema, pero es mio
pues, yo sé que es mio, yo sé que no lo robé, yo sé que lo gané y si tengo una dificultad
el oro me va a sacar de eso”. En momentos dificiles, cuando no logran ganar bastante o
cuando los gastos son muchos, se van los aretes, las pulseras, las cadenas, pero luego

regresan (...). Y es su fuerza, su ganancia, sabe que es su forma de decir “esto es mio, es

150



lo que yo tengo”. Ahi esta su trabajo, porque le costé llegar a tenetlo y eso es lo que nos
ayudo a salir de baches, porque ella lo empefiaba para que comiéramos o compraramos

algo, pero en cuanto tenfa el dinero lo recuperaba (Christian, Entrevista, 2022).

Sin embargo, aunque poseer y heredar oro ha sido una practica transmitida
generacionalmente por las mujeres, cada vez es mas asediada, particularmente a partir del afo

2000, segun refieren las personas entrevistadas.

Es curioso, nosotras nos dimos cuenta de que en el tiempo en que empezaron las
protestas que organizabamos contra los parques edlicos también llegaron sicarios que no
eran de aqui, eran extranjeros. Ellos impedfan la toma de fotografias en la zona de los
parques edlicos y a veces agredian a los periodistas, y venfan armados, comenzaron a
matar a gente. Entonces, estos hombres se juntaron y cooptaron a otros de la region,
salfan a las fiestas y vefan a las mujeres con sus oros. Hubo ocasiones en donde asaltaban
las fiestas. Asaltaban las fiestas y nos quitaban los oros, sobre todo a las anfitrionas de

las fiestas (Bacaanda, Entrevista, 2023).

Las mujeres a partir del ano 2000 empezaron a interesarse en la fantasfa, porque eran
tantos los asaltos que ya tenfan miedo. Ellas empezaron a solicitar fantasia. Nosotros
hacfamos fantasia de pectorales (...). Entonces los delincuentes sabian que las mujeres

ya no tenfan oro, les quitaron todo (Beedxe, Entrevista, 2022).

Los asaltos a las mujeres fueron cada vez mas comunes, principalmente en las fiestas
porque era el momento en que varias juchitecas se encontraban juntas portando sus alhajas. “La
ultima vez que una amiga hizo una fiesta sac6 lo poquito que tenia |y llegaron a asaltar! Iban

exactamente sobre la joyerfa. {Imaginate! A eso nada mas llegan los delincuentes, a robarte tus
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joyas. Ni siquiera se llevan el celular, no, van sobre tus joyas” (Roselia, Entrevista, 2022). Poco
a poco el oro ha dejado de usarse y quienes lo conservan incluso decidieron colocatlo en ollas

de barro y enterrarlo en el terreno de la casa para resguardarlo y acceder a él cuando lo necesiten.

2.3 Los huipiles

Cuando el saqueo del oro disminuyé —porque las juchitecas ya no portaban lo poco que
les quedaba— comenzé otro tipo de despojo: el de los huipiles. Los huipiles y los trajes también
constituyen parte de la herencia material que se transmite por via femenina, principalmente de
madres o abuelas a hijas, pero también entre mujeres con vinculos de amistad y comadrazgo.
Los huipiles y trajes poseen un valor afectivo porque llegan a tener mas de 100 afios de
antigliedad, el huipil que fue de la bisabuela se quedé con la abuela, luego con la madre y después
lleg6 a manos de la hija, por eso condensa un conjunto de historias femeninas y facilita el didlogo
en torno al recuerdo de quienes lo portaron antes, motivando la conversacion sobre los oficios,

los gustos, la vida y el caracter de las mujeres que lo vistieron.

Asi, los huipiles no son sélo una prenda de vestir, conforman caminos para recuperar la
historia por via femenina, particularmente materna. A través de ellos se rememoran significados
y sentidos vitales, se recuerda a las portadoras, sus experiencias, sus fuerzas y los cercamientos u
hostilidades a las que se enfrentaron. Hay ocasiones en que se narra cémo dicho huipil fue
empefiado porque la familia de la madre, la tfa o la abuela atravesaba alguna dificultad y habia
que conseguir dinero urgentemente, en estos casos, se hace énfasis en que las juchitecas habilitan

un sistema de préstamo® o empefio entre ellas mismas, que también puede girar en torno al oro.

62 Estas practicas organizativas gestionadas por mujeres existen en diversas latitudes. Por ejemplo, en Africa las
mujeres desarrollaron sistemas bancatios —llamados “tontines”— que prestan dinero a quienes no pueden acceder a
los bancos. Estas practicas desbordan la 16gica del microcrédito que el Banco Mundial ha impulsado, pues mientras
los “tontines” se basan en la confianza, los microcréditos promueven la vergiienza y “han llegado al extremo (por
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Ante la emergencia o la necesidad, la portadora del huipil asiste con otra y le dice
“necesito tanto dinero, te dejo el huipil (o los aretes o las pulseras) en empeno”. Esto quiere
decir que, si ella acepta, la portadora recibira el dinero que solicita a cambio de lo que oftrece,
pero en cuanto reuna la cantidad necesaria regresara a pagar y tendra de vuelta su huipil. En ese
sentido, las juchitecas empefian entre si con la certeza de que ese bien volvera a sus manos. Esta
estrategia forma parte del sostenimiento entre diversas al colectivizar la necesidad para encontrar
soluciones. Cabe destacar que este mecanismo de sostén se basa en un acuerdo hablado entre
las mujeres, no suele ser necesario redactar ningun documento porque coloca en el centro el
valor de su palabra. Ellas llegan a acuerdos que, en la mayoria de las ocasiones, se esfuerzan por
respetar porque de lo contrario se dira que “no cumplié” y por lo tanto le sera dificil acceder a

ese sostén colectivo nuevamente.

No obstante, la vitalidad de esta forma de sostenimiento se ha ido resquebrajando poco
a poco, sobre todo porque ante la precariedad —que, como vimos en el capitulo 2, expropia la
energia vital- es cada vez mas dificil que las mujeres tengan un ahorro para prestarle a otra
cuando lo necesita. Pero también debido a que, como expliqué anteriormente, el despojo de las

riquezas materiales, incluidos los huipiles, ha sido continuo.

Ya que acabaron de saquear todo el oro de las mujeres, llegaron las casas de empefio y
empezaron a pedir huipiles y trajes, primero los mas finos y después cualquiera. Con eso
iniciaron de nueva cuenta los asaltos, le quitaban los huipiles a las mujeres que iban a las
fiestas. Habfia situaciones en donde las mujeres llegaban casi desnudas a solicitar auxilio

en la entrada de las velas porque fueron asaltadas en el trayecto. Y ahora cuando vas a

ejemplo en Niger) de pegar en zonas publicas fotos con los rostros de las mujeres que no pueden devolver los
créditos, lo que ha ocasionado que algunas mujeres se han visto empujadas al suicidio” (Federici, 2020, p. 169).
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las casas de préstamo, lo que vas a ver ahi son huipiles, un chingo de huipiles, enaguas,
de todo tienen ahi. Entonces el blanco han sido las mujeres aqui en Juchitan, para
saqueatlas. Todo eso fue a partir de la llegada de los parques edlicos y sus guaruras
internacionales que vieron que las mujeres tenian sus tesoros. Pasé como en la época
prehispanica, cuando llegaron los espafioles y veian que los habitantes tenfan el oro como
como ornamento. Y lo mismo paso. Pasé y esta pasando en Juchitan (Beedxe, Entrevista,

2022).

Poco a poco, el sistema de préstamo entre mujeres ha sido herido y desplazado por las
tiendas de empefio que se instalaron en Juchitin, como Presta Prenda, Prendamex, Empefio
Facil y Mutiapoyo Casa de Empefio. Actualmente, si se transitan las calles de la ciudad pueden
observarse los estantes de cristal que contienen joyas y huipiles o trajes de todo tipo, de multiples
colores y diferentes tallas, incluso para nifias desde dos o tres afios. Se trata de tiendas de
empefios institucionalizados en los que el bien se entrega para ser valuado —asignandole un
precio mucho menor del real- y se proporcionan y se firman documentos para acreditar el
préstamo. Entonces las mujeres no reciben lo que necesitan, sino las cantidades minimas que

estas tiendas les ofrecen aun cuando el huipil, el traje o la joyeria es mucho mas valiosa.

Al respecto, Marfa Galindo sostiene que en Bolivia las mujeres son el piblico meta para
los microcréditos” porque son las mas disciplinadas al pagar y administran el dinero
efectivamente, “el microcrédito ha sido rentable porque ha hecho de la pobreza una fuente de
generacion de 40% anual de interés sin tener que pagar sueldos, beneficios sociales ni montar

infraestructura social, ni productiva de ningun tipo” (Galindo, 2004). Por su parte, en el contexto

63 Cabe destacar que, aunque las mujeres son quienes adquieren los préstamos, ellas no suelen dedicarlos
exclusivamente para si mismas. Los utilizan para satisfacer necesidades de la unidad de reproduccion o solucionar
alguna emergencia. Incluso, en muchos casos son “los maridos u otros hombres de la familia quienes los
aprovechan” (Federici, 2020, p. 114).
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argentino, Luci Cavallero y Verénica Gago han explorado desde una perspectiva feminista como
las economias domésticas, populares y asalariadas quedan cercadas por el endeudamiento masivo

de la vida cotidiana, y sostienen que

la deuda es lo que dinamiza la capacidad de las economias ilegales de reclutar mano de
obra a cualquier precio. (...) Es lo que suple infraestructuras basicas de la vida. (...) Es
el recurso que aparece ante las emergencias frente al despojo de otras redes de apoyo.
(...) Es un mecanismo de desposesion generalizado (...). Es lo que anuda la dependencia

a relaciones familiares violentas (Cavallero y Gago, 2019, p. 15).

Y, sin embargo, la deuda también permite generar soluciones para salir de dificultades.
Las juchitecas, como muchas otras mujeres, no se endeudan para pagar grandes lujos sino para
cubrir los gastos basicos cuando su ingreso cotidiano no basta. En ese sentido, la precarizacion
de la vida y la deuda se ensamblan para constituir un instrumento de dominio que garantiza la
explotacién y el empefo del tiempo de vida futuro de las personas. Ademas, cuando las mujeres
asisten a las tiendas de empefio no soélo reciben cantidades infimas, también se enfrentan a
multiples trabas que las instituciones les imponen para dificultar o bloquear la recuperaciéon de
lo que empefaron. Por un lado, estas instituciones tienen una serie de procesos burocraticos que
exigen el llenado de interminables formatos y requieren una gran cantidad de tiempo, por otro
lado, la tasa de interés de los préstamos suele ser muy alta y cuando se acumula parece impagable.
De hecho, muchas mujeres se esfuerzan por cubrir mensualmente sélo el interés, pero es muy
dificil que lleguen a liquidar la deuda en su totalidad. Asi, luego de varios meses de tramites y
gastos, se cansan porque no basta con pagar, tienen que encargarse de los diversos procesos de

gestion y movilizacion cada vez que asisten a realizar un tramite.
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Ademas, estas dificultades y cercamientos son aprovechados por algunas personas ajenas
a la comunidad que encuentran beneficios en la logica de los préstamos expropiatorios y en la

precariedad a la que se enfrentan las y los juchitecos.

Como los huipiles tienen mucho valor empezaron a llegar personas a comprarlos junto
con otras antigiiedades porque en otros lugares se venden mas caro (...). Aqui nos
regatean el precio del huipil y no nos queda de otra, lo damos...pero se los llevan a otros
lugares y, como eso no se ve mucho por alla, como nadie lo hace ni lo vende, lo agarran

mas caro, al doble o triple de precio (Heidi, Entrevista, 2022).

Durante una de mis estancias en Juchitan conoci a un grupo de mujeres extranjeras que
se dedican a comprar huipiles en las tiendas de empefo, luego viajan de vuelta a E.U.A., los
venden y quintuplican su precio. Como puede observarse, pese a los esfuerzos que las juchitecas
realizan por cuidar y mantener su herencia o riqueza material, son despojadas de multiples
formas. Ellas acuden a las tiendas para empefiar sus huipiles, alhajas o cualquier otro bien,
siempre con la esperanza de recuperarlos. “Si empefiamos es por necesidad, no por gusto. Y no
queremos que se quede ahi, pero a veces no’ mas no se puede. Por mas que hacemos, el dinero
ya no se junta. Ya no es como antes, ahora con los intereses nos acaban, no logramos” (Naomi,

Entrevista, 2024).

Actualmente, “nuevas formas de apropiacion privada concentrada de la riqueza y de las
decisiones y capacidades para decidir sobre tales riquezas se han expandido como un cancer a lo
largo y ancho del cuerpo social”, como sostiene Raquel Gutiérrez (2017, p.118). Aun asi, las
juchitecas contintan cuidando, gestionando y legando la trama vincular que nutre la potencia

vital que no esta sujeta al capital y que, a partir de las multiples capacidades de regeneracion y
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veto, produce creativos caminos para garantizar la existencia, crear riqueza material y sostener

las luchas.

2.4 El baul

Finalmente, otra de las practicas que impulsan la fuerza de las mujeres es una dinamica
particular de herencia material en linea femenina que es mediada por el matrimonio. Se trata del
baul o guiria, un conjunto de bienes que la madre regala a la hija cuando se casa. Anteriormente
se obsequiaba el baul, pero ahora también se da un ropero o una trinchera que generalmente
contiene elementos significativos para la vida cotidiana, éstos simbolizan la herencia materna y

buscan acompafiar a la mujer “para que no llegue vacia” a su nuevo hogar.

El baul o el ropero es la herencia femenina que es el simbolo de amor entre madre e hija.
Cuando yo me casé mi mama me regalé mi baul, es algo que tienes que cuidar mucho,
tienes que mantenetlo, le guardas carifio porque es un regalo muy intimo, sabes que viene
de generacion en generacion. En el baul vas a ir metiendo tus huipiles, tus alhajas. Es
como una especie de tesoro, lo que tu quieras puedes guardar ahi, es tuyo nada mas y ahi

no entra nada del marido, es s6lo de una (Bea, Entrevista, 2022).

Las riquezas que se guardan en el baul simbolizan la fuerza y el respaldo que la madre
brinda a la hija al formar otra unidad de reproduccién, se trata de un regalo sensible que
constituye la posibilidad de que las mujeres posean algo s6lo para si mismas, mostrando que ellas
pueden tener y hacer separadas de su pareja. Asi, el badl no sélo guarda un conjunto de bienes

importantes para ellas, también procura sus recuerdos y ensancha sus potencialidades vitales.

Cuando mi mama se caso, mi abuelita le regalé su baul. Ahi llevaba su ropa, sus huipiles,

enaguas, olanes, sus joyas, su jicalpextle. Es lo que la mama da, a mi también me toco.
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Conforme pasan los afios las formas van cambiando, por eso cuando yo me casé me
dieron ropero, y de los regalos que entraron la mitad me dio mi mama, ropa, joyas,
trastes... Todo eso es para que tengas tus cosas porque cuando llegas con tu marido te
integras con su familia, lo que tu suegra come es lo que vas a comer, lo que ella te dé es
lo que vas a tener. Y cuando la suegra te saca aparte ya tienes un sartén, una vajilla y te
vas haciendo de tus trastes. Lo que ocupes tienes, quizas telas para una cortina del lugar
donde vas a vivir, ti lo vas a acondicionar a tu gusto, de ahi vas a sacar para acondicionar
el espacio donde vas a estar. Y también estas pasando por una situacioén dificil, esas
mismas cosas que te dio tu mama las vendes para que te ayudes, desde una enfermedad
0 que tu esposo no tenga trabajo, o cuando das a luz a tu hijo o si tu hijo necesita algo.
Entonces, si tu esposo llega a tener un buen trabajo o tu llegas a hacerte de algo bueno,
vas recuperando parte de lo que perdiste. Pero si no, pues ya sélo te quedas con lo que

te resta (Reina, Entrevista, 2022).

El baul es otro de los legados que aporta seguridad material a las juchitecas en la

cotidianidad y ante situaciones extraordinarias. Heredar por linea femenina es importante porque

las mujeres son un pilar fundamental para sostener a la familia, satisfacer necesidades basicas y

solucionar problemas o emergencias. Ellas trabajan continuamente para hacer la vida y, por lo

tanto, saben que necesitan materialidad para lograrlo. Por eso “aqui dicen que la mujer es guisia,

es el baul, porque el batl era el espacio donde metfan la ropa, las joyas, las cosas de valor. Y la

mujer es guiia, la mujer misma es eso, el valor” (na Betina, Entrevista, 2022).

Ademas, el baul, junto con la casa, el oro y los huipiles o trajes, forma parte de las riquezas

materiales que facilitan y ensanchan la posibilidad de desercién y lucha de las mujeres. Es decir,

abre caminos de reconocimiento, validacién y accidén para establecer limites ante el abuso, la
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expropiacion o el descontento porque favorece la renuncia, ellas pueden irse con mayor facilidad
cuando saben que saben, pueden y tienen, siendo capaces de desplegar una potencia vital que se

nutre en colectivo para garantizar su bienestar.

3. La economia circular de sostén colectivo en medio del asedio

Si mi mama hacfa algo y les avisaba a otras sefioras, le compraban. Igual ella les compraba
cuando hacfan. Entonces hacen leche arroz o preparan tamalitos, y si te lo ofrecen es
porque hay necesidad, no porque quiera hacer el negociazo, no te lo van a dar caro, te lo
vende justo. T le compras porque también has tenido necesidad y te han ayudado, dices
“yo sé que el dia de mafiana ti me puedes comprar”. Porque no te van a pedir, no llegan
y te dicen “ay manita, préstame 100 pesos, no tengo para darle de comer a mis hijos”,
aunque si vinieras si te lo dan, pero serfa como una verglienza porque sabes que si puedes
hacer, que en lugar de venir a vender vienes a pedir prestado. Pero bueno, también
puedes llegar y decir “préstame 200 pesos porque quiero comprar lo que voy a usar para
vender esto, y ya de mis ganancias saco para mi y saco para pagarte”. Eso si, porque estas
proponiendo algo, no vienes asi nada mas. Entonces es “cémprame ti ahora y yo sé que
cuando tu necesites yo te voy a comprar”. Es una forma que se reproduce también en
las fiestas, “yo te doy unos cartones ahorita y sé que cuando los necesite ti me los vas a
dar, o una botana”. Asf son madrinas de varias cosas y después les regresan el favor, por
supuesto que lo regresan. Y es impresionante, ellas no se limitan cuando van y piden una
botana, van y con toda la seguridad, con toda la fuerza del mundo te la piden, no te la
piden con verglienza, te la piden bien porque saben que te la van a poder devolver el dia

que la necesites (Bacaanda, Entrevista, 2023).
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Como desarrollé en el capitulo 1 y a lo largo de éste, a través del saber-hacer las mujeres
articulan una economia circular orientada por el valor de uso, que les permite sostenerse unas a
otras al desarrollar mecanismos regulatorios para reequilibrar la riqueza creada. Tales
mecanismos de autorregulacion suelen generar formas de produccién de acuerdo, de obligacion
a lo colectivo y derechos de usufructo de la riqueza cultivada (Gutiérrez, 2018; Gutiérrez,
Navarro y Linsalata, 2017). Asi, ellas hacen un esfuerzo continuo por habilitar una antigua
practica de redistribucién de recursos, cuyo objetivo es garantizar el bienestar de las multiples
unidades de reproduccion. En ese sentido, lo que esta en el centro no es la acumulacién sino la
reproduccion de la vida que prioriza la satisfaccion de necesidades, el autoconsumo y el
mantenimiento de intercambios locales que crean las condiciones minimas para que la
comunidad se sostenga por si misma, al mismo tiempo que ensancha el gozo y la posibilidad de

decidir sobre el propio tiempo o las creaciones.

A partir de la trama vincular que las mujeres producen, la economia circular de sostén
colectivo subvierte el modo de relaciéon mercantil impuesto por el capital porque hace brotar la
empatia ante lo que sucede o ante lo que requieren otras personas y seres vivos. Por eso estas
tramas procuradas y nutridas por el trabajo concreto ponen en el centro el cuidado, el sostén y
la garantia de la existencia. Es a través del vinculo que se reconoce a otra sintiente que necesita
pero que también puede y es capaz de dar. Por eso, para las juchitecas la reciprocidad es
importante. El dar o recibir transita de ida y vuelta, de hecho, hay esfuerzos sostenidos por
gestionar intercambios fluidos y realizar negociaciones para reequilibrar lo que consideran que

es justo.

“Todas dependemos de todas aca” sostiene 7z Asuncion (Entrevista, 2022). Los circuitos

de comercio local que se habilitan de forma creativa —segun las necesidades de cada unidad de
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reproduccion— garantizan una serie de intercambios no necesariamente monetizados que se
basan en el despliegue de energfa, calculos y relaciones para posibilitar la existencia y generar el
bien comun. La economia circular activa multiples manifestaciones del saber-hacer que han sido
nutridas a lo largo de los afios, asi, las mujeres transitan de hacer totopos a vender comida, bordar

huipiles o preparar dulces.

El saber-hacer habilita un “sentido de inclusiéon” o pertenencia de las mujeres dentro de
la economia circular a partir de los conocimientos y las destrezas concretas que son capaces de
desplegar, es decir, les permite desarrollar y acceder al “conjunto de practicas cotidianas
dinamicas, flexibles, reiteradas y estables en el tiempo y susceptibles de modificacion o alteracion
que una colectividad genera y echa a andar en los reiterados ciclos que marca la reproduccion

social de su vida material y simbolica” (Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2017, p. 391).

Por otro lado, a través de esta economia circular las mujeres producen alianzas, acuerdos
y respaldos para sostenerse colectivamente, reforzar la potencia vital y proteger sus creaciones,
pues en muchas ocasiones evitan empefios o ventas de sus bienes. Para ejemplificar como se
sostiene esta economia podemos observar tres practicas particulares que analizo a continuacion:

el intercambio de alimentos, las tandas y la limosna.

Yo vendia en el mercado, llegaba la sefiora que vendia empanadas y decia “hija, no he
vendido, si me das dos 6rdenes de empanadas te doy un kilo de tomate, un kilo de
cebolla”. Asi es el trueque, asi se hacen las cosas y todas comen. Asi llegamos con un
dulce de calabaza, con pescadito...ylo comemos. O sino, se lo damos a la gente, cuando
llegan los centroamericanos y si esta en nuestras manos podemos dartles un poco,
compramos un pollo y comemos todos, solamente asi podemos ayudarnos (Angélica,
Entrevista, 2024).
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En primer lugar, el intercambio de alimentos como reciprocidad concreta garantiza que
b

las mujeres vuelvan con alimento a sus unidades de reproduccién pese a que las ventas no hayan
sido generosas, quiza no obtienen dinero pero hay comida variada. Esta estrategia ha permitido
que las juchitecas sustenten a sus familias mientras nutren los vinculos entre diversas al gestionar
la relacién cada dia. A través de la venta o el intercambio las redes femeninas se fortalecen
gl

porque entre ellas consumen lo que hacen y, ademas, son su propio medio de difusion al contar
a las vecinas, amigas o familiares qué esta ofreciendo la otra. “Algunas hijas apoyan a su mama
y les dicen a sus amigas “mi mama estd haciendo esto squieres?”. Y asi venden. Porque cuesta
mucho preparar tamales, leche arroz, o pescadito...es una chinga hacerlo. No es que sea facil,

pero ellas tienen el conocimiento y saben hacerlo” (Christian, Entrevista, 2022).

Aunque la economia circular es vital para la autonomia juchiteca, se ha visto amenazada
de multiples formas, particularmente a través de la imposicion del intercambio monetario como
unica forma de acceso a determinados bienes. Con la llegada de establecimientos como Bodega
Aurrera o Soriana se ha desplazado el consumo en las tiendas locales o entre comerciantes, tal y
como sucedié con la llegada de las casas de empefio que comenzaron a fracturar el sistema de

préstamos entre mujeres.

Se empez6 a desarmar la economia del mercado a través de la llegada de centros
comerciales. Esta la idea de desalojar al comercio en el centro histérico también, se esta
tratando de quitar a las mujeres alrededor del centro, esto es un ataque al sistema de
economia de las mujeres en Juchitan. Y eso para mi es una violencia generada por el
capital mundial, porque antes, cuando hubo crisis econémica en México, aqui en Juchitan
no pegd mucho porque también existia un sistema de intercambio que nos hace fuertes

(Bacaanda, Entrevista, 2023).
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Los establecimientos pertenecientes a cadenas comerciales arriban a las comunidades
con productos mas baratos, pese a que se desconoce su origen o calidad. Por ejemplo, en el
mercado y comercios locales la fruta y la verdura suele ser cara porque siempre es fresca, debido
al clima caluroso dura pocos dias y se deben tener una serie de cuidados para que se conserven
en buenas condiciones. Lo mismo pasa con la carne. Sin embargo, en tiendas como Bodega
Aurrera o Soriana la diferencia de precio puede ser de diez pesos y, dadas las circunstancias
econdmicas, algunas personas deciden comprar ahi para ahorrar. El intercambio circular es
atravesado por el capitalismo, que busca rompetlo sin lograrlo a plenitud porque es nutrido y
renovado cotidianamente por las mujeres al poner en comun su trabajo para generar reequilibrios

vitales.

En segundo lugar, la tanda como practica fundamental que abona a la economia circular
es primordial en la vida juchiteca. Organizar tandas es una estrategia que durante afios las mujeres
han habilitado para hacer circular la riqueza concreta y facilitar el acceso a determinado bien. De
hecho, anteriormente era comun que este sistema de intercambio girara principalmente en torno

al oro.

Antes mi abuela iba a vender y no traia mucho dinero a casa, pero si trafa comida, trafa
todo lo que ocupaba porque intercambiaba con otras. Ninguna regresaba a su casa con
las manos vacias. También existia un sistema de tandas, ahora todavia pero ya menos,
por eso las mujeres se hacfan de oro, entraban en tanda de monedas, de centenarios. Por
eso todas tenfan, no era casualidad, entre todas hacfan que la otra tuviera (Beedxe,

Entrevista, 2022).

Las tandas se producen a partir del trabajo conjunto de diversas mujeres. Para llevarlas a

cabo, una o dos de ellas se hacen responsables de su organizacién y conforman un grupo
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numeroso con el fin de crear un ahorro o inversién compartida para que todas tengan acceso a
éste. Luego se elige un bien —por ejemplo, huipiles, joyeria o dinero— y se hace una lista de
ndmeros o turnos que guiara el orden en que cada una lo recibird. Asi, cada una aportard
periédicamente la cantidad de dinero acordada para que entre todas cubran la totalidad del costo
del producto. La tanda termina cuando todas han recibido lo pactado. Angélica, por ejemplo,
organiza tandas de huipiles, “mis tias me dicen “hazlo en tandas, asi solamente podemos pagar,
poquito a poquito”, es mas facil tener as{” (Entrevista, 2024). Las tandas facilitan el acceso a
bienes materiales y se basan en la confianza que existe entre mujeres, no es necesaria una

regulacion externa que garantice el cumplimiento del acuerdo.

Finalmente, en tercer lugar, las mujeres avivan la economia circular a través de “la
limosna”. Cuando llegan a una fiesta las invitadas buscan a la anfitriona para darle la limosna,
que constituye un apoyo econémico que ellas se brindan entre si y puede ir desde los cincuenta
hasta los quinientos pesos segun las posibilidades de cada una. El dinero se envuelve en una
servilleta o se mete en un sobre pequeflito y se entrega a la anfitriona, que puede utilizarla para
cubrir algin gasto, comprar lo que necesita o generar un ahorro. Esta practica ensancha y nutre
la riqueza concreta entre mujeres y al mismo tiempo moviliza y reequilibra sus relaciones porque
se trata de un recurso que fluye de una a otra a lo largo del tiempo. Nz Angelina —una mujer de
86 aflos con la que convivi largo tiempo durante mis estancias en Juchitin— constantemente
afirmaba que “ir a fiestas es como ahorrar, vas a fiestas y llevas limosna, y cuando haces fiesta te
la regresan, es cooperar para que después te devuelvan todo junto. Es ‘td me das y yo te doy™.

Por eso es una forma de nutrir la reciprocidad y proteger el flujo de riqueza femenina.

La limosna se da desde que tengo memoria. Se les da a las mujeres, ellas reciben el dinero,

no se les da a los hombres. Si ta llegas a una fiesta y esta la anfitriona, ella recibe la
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limosna y también puede recibir el cartén. jAh! Pero en una fiesta donde sélo esté el
marido, o sea el anfitrién, si la mujer se tardo tres o cinco minutos y no esta, la limosna
no se lo voy a dar al hombre jno! no le voy a decir “a ver, ten la limosna y el cartén” y ya
me voy. No. Tengo que esperar a la mujer para que yo se la pueda dar, al hombre no se
lo puedo dar. Nunca, o sea, te esperas a que llegue ella. O si voy a ir a una fiesta donde
solo va a estar un hombre, llevo mi cartén y no doy limosna. Al hombre no se les puede
dar. Se la tengo que dar a la mujer porque es el significado social, que no podemos
desprendernos de cosas que nada mas son asignadas para nosotras (Bea, Entrevista,

2022).

La limosna materializa una riqueza que fluye entre mujeres y nutre la economia circular
al dar y recibir mutuamente. Se trata de un dinero que transita de mujer en mujer, que ensancha
su autonomia y las hace ver como co-portadoras de fuerza. La limosna es “un dinero de las
mujeres que nunca sale de la comunidad. Da vueltas entre ellas, pero siempre se queda ahi”
(Mari, D.C.). Asi es como logran sostenerse en colectividad. Como sefiala Bea, la limosna implica
reconocer que hay riquezas asignadas y distribuidas entre mujeres, que no les corresponden a los
hombres tocar y mucho menos recibir. Por eso han desarrollado mecanismos de proteccioén que

aseguren la llegada de esa riqueza-fuerza a las manos que le corresponden.

Como ha podido observarse a lo largo de este apartado, durante afios las juchitecas han
habilitado multiples estrategias de intercambio y sostén circular que se basan en el trabajo
concreto que cada una realiza y éste, a su vez, en el saber-hacer que les fue legado. Tener un
oficio les permite expandir su autonomia y sortear la dependencia masculina, principalmente
hacia la pareja, el padre o los hijos. Aunque no puedan burlar plenamente la mediacién patriarcal

(Gutiérrez, Sosa y Reyes, 2018) hacen intentos continuos por subvertirla. Muchas veces ellas
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deciden sobre si y se vinculan con otras, enfrentan juntas la expropiacién, el despojo y la
sobrecarga de trabajo. Sin embargo, como veremos mas adelante, existe una tensién constante
entre circular las riquezas que fluyen entre ellas y el uso que se les da, pues muchas veces son las
responsables de hacerse cargo de los gastos de la unidad de reproducciéon o de satisfacer las
necesidades de la familia. Aun asi, ellas guardan al menos una parte para si mismas, para sus

gustos y sus deseos.

Ademas, el trabajo y los bienes que fluyen en la economia circular nutren en su conjunto
diversas luchas porque crean un escudo colectivo que ayuda a proteger y resistir la explotacion,
el despojo y la expropiaciéon que permanentemente se desata sobre la riqueza comun. En ese
sentido, la economia circular atiza la potencia vital de lucha y amplia las capacidades de accion

al generar una estrategia flexible y adaptable para enfrentar las imposiciones capitalistas.

Nosotras podemos sin los megaproyectos, porque nos vienen a decir que con ellos
vamos a tener el progreso, el desarrollo, que vamos a tener dinero...pero eso nunca lo
hemos tenido por ellos, lo hemos tenido por nosotras, porque practicamente si sabemos
bordar, voy, bordo algo y lo vendo. O voy y me meto en una tanda, es una forma de
ahorrar o de tener dinero para comprar algo, y poco a poco voy pagando cuando me
toque, asi pago la tanda pero también tengo dinero para mi familia. Por eso no pueden
quitarnos lo que tenemos, no pueden despojarnos de lo nuestro. No podemos permitir
que entren, porque si ahorita nos estan robando ¢qué va a ser cuando ya estén ahi? Por
eso hay que conservar lo que tenemos, con eso va a haber comida, va a haber un techo

(Esther, Entrevista, 2022).

La trama vincular que las mujeres crean, cultivan y cosechan se nutre de una serie de

legados femeninos a partir de los cuales habilitan estrategias de fortalecimiento comun. Saberse
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creadoras, portadoras y poseedoras de la riqueza concreta que pueden transmitir y robustecert,
es una potencia vital que les ha permitido hacer frente a diversas dificultades de manera colectiva,
nutriendo el entramado comunitario y bombeando las luchas. Negarse a la implementacion de
los megaproyectos ha sido importante para algunas de ellas, pues reconocen que la vida se dafia

cuando éstos se instalan.

Hubo un tiempo que no salfa nada...tres afios ni pescado, ni camardn, ni nada de nada.
Cuando entraron los edlicos, en esa época... “jAy, mamal Creo que se enojo6 el mar”, le
dije, porque ya no se vio nada, de plano, ni para la comida. Ya la crisis estaba bien dura
(...). Cuando la barra se abre los pescados que salen del mar vivo entran, pero en ese
tiempo la barra se cerré de una vez. Ya ni camarén, ni pescado, ni nada. Se enojoé el mar
y ya se iba secando. Y tres afios, tres afios estuvimos asi. Por eso cuando peleamos contra
los edlicos...peleamos. Ese dia salieron los camarones bien grandes, dice la gente “mira,
el mar ya hasta esta alegre porque estamos peleando por él, vamos a defenderlo (Esther,

Entrevista, 2022).

La trama vincular sostiene las luchas y se teje con los multiples saberes, significados y
practicas sensibles que las mujeres poseen y construyen a partir de la cercania con el territorio.
Cuando el Estado militarizado busca imponer los megaproyectos —como vimos en el capitulo
2— resquebraja la vida colectiva. De hecho, esta documentado que la presencia de dinamicas
extractivas genera un “profundo reordenamiento de las economias comunitarias de
autosuficiencia hacia una economia asalariada. El salario obtenido de la empresa se convierte en
un poderoso instrumento de dependencia y sujecion” (Garcfa, Vazquez, Cruz y Bayon, 2020, p.
34). En ese sentido, a través de su saber-hacer las mujeres nutren la potencia vital que garantiza,

por un lado, tener las condiciones para reproducir la vida y, por otro lado, frenar, minar o butlar
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las imposiciones capitalistas que drenan las energfas vitales con la intencién de desgarrar el

territorio hasta hacerlo sangrar.

Conclusiones

Las juchitecas se hacen escuchar y se rien a carcajadas, ellas no se averglienzan de su
fortuna ni de sus alegrias porque a lo largo del tiempo han producido una confianza en si y en
las demas que les permite enlazarse a partir del saber-hacer. Las mujeres transmiten su sabidurfa
practica a través de la palabra, aunque no suelen escribir sus aprendizajes o descubrimientos,
hablan entre ellas y comparten lo que saben hacer, asi abonan la riqueza simbdlica que es

fortaleza comun y crean formas de sociabilidad no plenamente capitalista.

Cuando las mujeres saben que saben, saben que pueden y saben gue tienen pueden defenderse a
s{ mismas, a sus riquezas y a sus creaciones, porque reconocen con gran claridad aquello que son
capaces de producir y sostener. Objetivar las riquezas que heredan, crean y ensanchan es un
ejercicio primordial para poder protegetlas y frenar el despojo. Nombrar y sentir algo como
propio, como nuestro, permite mirar la potencia vital que se gesta entre diversas y que en su
forma expansiva facilita el despliegue de la lucha colectiva. Asi, a partir de su trabajo vital crean
alternativas para cuidar y defender el territorio porque saben que el mar, las montafias y los

animales hacen emanar la vida comun.

En ese sentido, las mujeres que reconocen en si el saber-hacer como potencia vital se
saben poderosas y seguras porque, cuando tejen entre diversas estas fuerzas, amplian la
posibilidad de decidir sobre la vida colectiva al conservar, producir y ensanchar el sostenimiento
material, simbolico y espiritual de la existencia comun. Esta claridad vital nutre creativos caminos

organizativos que ponen en el centro la reproduccion de la vida, el gozo y el cuidado colectivo.
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Es posible que, ante ojos externos, el reconocimiento de lo que se sabe, se hace, se puede
y se tiene sea percibido como arrogancia —de hecho, asf han sido caracterizadas las juchitecas por
autores y autoras como Covarrubias (1946) y Bennholdt-Thomsen (1997)— sobre todo porque a
las mujeres se les ha ensefado a mantenerse ocultas y a minimizar su fuerza, incluso hasta
ridiculizar sus capacidades aun cuando reconozcan su inmensidad vital. Esta dinamica promueve
la duda sobre si mismas y las otras, sobre sus fuerzas y capacidades, hace que titubeen al tomar
alguna decisiéon o que necesiten la aprobacion de alguien mas. La duda se instala y las hace

desconfiar de su intuicion, inteligencia e incluso del propio cuerpo y su potencia.

Sin embargo, cuando las mujeres reconocen el potencial creativo y generativo vital que
nutren cotidianamente abren varias vetas practicas. Por un lado, saber que la riqueza-fuerza que
poseen forma parte de un legado corporeizado incrementa la confianza en si y en las otras, pero
también atiza la vitalidad que brota del saber-hacer —que ha sido transmitido y afinado a lo largo
de los aflos— cuando se pone en comun para generar bienestar, a veces a través de estrategias

inimaginadas.

Por eso, pese a los multiples cercamientos y ofensivas capitalistas, las mujeres se
empeflan en crear nuevas riquezas, en defender el cuerpo que emana la fuerza y que se vuelve
tierra fértil para sembrar y cultivar otras formas de vivir, pero también, para proteger su alegria
y conectar con el gozo aun ante la hostilidad. Ellas se reunen para conversar sobre la cotidianidad
y en torno a lo que esta sucediendo a su alrededor, para compartir sus dolores y encontrar
estrategias de cuidado mutuo. Como veremos a continuacién, esta dinamica de compartencia y
didlogo facilita a su vez el reconocimiento, la validacién y la expansién de sus creaciones con

mas facilidad, pero también crea condiciones para organizar y gritar la rabia, para establecer
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limites ante la expropiacion y el despojo, y para posibilitar el rastreo y la construccion de caminos

para la autodefensa colectiva.
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CAPITULO 4. EL FUEGO QUE ENLAZA.

LA POTENCIA EXPANSIVA DE LUCHA DE LA TRAMA VINCULAR

Introduccion

En Juchitan existe una antigua y profunda tradicién de la practica de la relacion entre
mujeres. Comerciantes, bordadoras, comadres y vecinas comparten saberes, experiencias y
diversos conocimientos para conformar el saber-hacer que da cuerpo a oficios y aprendizajes
que les permiten asegurar un sustento y producir riqueza y fuerza material y simbolica, al mismo
tiempo que procuran el bienestar colectivo. A través de esta practica ellas tejen la trama vincular
que produce una especifica politicidad que ensancha la disposicion y el conocimiento de si

mientras nutre la autonomia comunitaria, deviniendo potencia vital.

Asi, las mujeres han desplegado creativos esfuerzos cotidianos para garantizar la
reproduccion colectiva de la vida, pero también para sostener batallas y luchas abiertas por medio
del despliegue organizativo o del enfrentamiento explicito. Continuamente, ellas se han
empefiado en generar estrategias para frenar y contrarrestar las ofensivas capitalistas y los asedios
que el Estado militarizado ha impulsado a través de sus instituciones y sus cuerpos armados. Por
ejemplo, es sumamente interesante observar el estandarte de la Asamblea Popular del pueblo
Juchiteco que se encuentra en Radio Totopo® —ubicada en el Barrio de los Pescadores de la

Séptima seccion de Juchitain—, cuya imagen se basa en una fotograffa de 1911 en la que esta

4 Radio Totopo es un proyecto radiofénico popular que surgié en 2005 y desde sus inicios ha buscado fortalecer
la defensa del territorio ante los megaproyectos y la transmision de la lengua zapoteca.
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retratado un grupo de rebeldes durante el levantamiento de José F. Gémez. Como puede
observarse en la Ilustracion 3, en la imagen destacan al frente dos mujeres portando armas y una
mas que se encuentra detras. Vistiendo sus enaguas y sosteniendo sus rifles, esas mujeres son
testimonios de la centralidad que las juchitecas han tenido en la defensa del territorio. En las
luchas desplegadas, no sélo en Juchitan sino en diversas geografias en el mundo, las mujeres
siempre han estado presentes. “Desde la Rebelion de Tehuantepec en 1660, la defensa del
territorio con la intervencion francesa en 1866, el levantamiento armado de Che Gregorio
Meléndre y todos los levantamientos armados de José F. Gomez, la COCEI o la Asamblea

Popular, las mujeres siempre han luchado” (Beedxe, Entrevista, 2022).

,”

Tlustracion 4. Estandarte de la Asamblea Popular del Pueblo Juchiteco. Fotografia propia.
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Las mujeres han sido actoras centrales de la insubordinacién. Como estrategas,
planeadoras y guerrilleras, ellas han hecho uso de los multiples recursos para producir bienestar
comunitario y nutrir la resistencia. A través de su trabajo cotidiano y de los vinculos que han
gestado, poco a poco han impulsado la manifestacion de la rabia y la indignacion colectiva ante
la violencia en su forma de despojos y expropiaciones. El sentir comun ha sido semilla y raiz, su
voz y su accién ha encarnado un bastién fundamental de la potencia vital que emana al enlazarse
unas con otras. Ellas nutren la trama vincular que al mismo tiempo las fortalece y expande la
capacidad de lucha que pone en el centro el deseo de vivir y estar para nosotras, pero que también

reaviva la posibilidad de habitar el mundo a partir de la alegria y el gozo.

Sin embargo, pese a su vitalidad, su papel en diversos momentos insurgentes ha quedado
oscurecido por la narrativa de lo colectivo generalizado desde una visién patriarcal. Coémo las
mujeres acuerpan y materializan las luchas ha sido invisibilizado o minimizado. En ese sentido,
como un esfuerzo por objetivar la potencia de la trama vincular que ellas producen, en este
capitulo me propongo analizar algunas de sus manifestaciones, es decir, busco dar cuenta de las
formas en que ellas ponen el cuerpo para preservar la vida, fortalecer la capacidad organizativa
y atizar el gozo habilitando la trama vincular en su modo expansivo para desbordar las estructuras

de dominacién y despojo.

1. Las luchas en defensa del territorio

Cuando dijeron que las empresas iban a entrar sentf coraje, no pueden hacerlo, tenemos
que luchar para sacarlos. No podemos perder el mar, ese mar que nos creci6. Cuando mi
mama no tenfa dinero mi papa agarraba su tarrallita y ya se iba, al ratito venia y trafa
pescaditos y camardn y ya hay de comer. Igual mi marido, cuando no hay de comer va y

trae pescado, a veces me dice “vende un poco para que compres tortilla”. Y vendo y hay
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comida, hay desayuno, hay todo. Y ahora ;cémo no vamos a luchar por el mar? Tenemos
que enfrentarlos. Vamos con mis hijas, mi mama, mi esposo. A luchar, a pelear. Ahi
nosotros nos sentimos a gusto, nos sentimos fuertes. Cuando llegan los otros ahi
estamos. Luchamos, a ganar o a morir, pero luchando. Hasta ahorita, como te digo, desde
el primer dia que pusimos ahi nuestro pie sabemos que es para vivir o para morir, pero

ahi estamos (za Lucila, Entrevista, 2018).

Pese a que el capitalismo impone cambios metabdlicos en la trama de la vida, siempre
parece existir un correlato del despliegue de luchas y antagonismos ante el domino y el despojo
(Navarro y Linsalata, 2021). A medida que los tres niveles de Gobierno en alianza con empresas
transnacionales y respaldado por las Fuerzas Armadas impone el megaproyecto edlico y el
Corredor Interoceanico en el Istmo de Tehuantepec, también brotan y se impulsan multiples
luchas en defensa de la vida y el territorio en las que las mujeres tienen un lugar central. Sin
embargo, a pesar de que ellas han sido una fuerza latente que alimenta el fuego vital en Juchitan,
su papel en la insurreccion ha quedado oscurecido debido a la miopia patriarcal que ciega y

deforma la percepcion en torno de las luchas.

A partir de la practica de la relacion entre mujeres, las juchitecas aceitan la estructura
organizativa que garantiza el sustento y produce riqueza concreta, pero también, en momentos
de lucha abierta y explicita, facilita el despliegue de una fuerza vital colectiva que es abonada
cotidianamente para nutrir la autonomia comunitaria. Particularmente, cuando el Estado
militarizado impulsa proyectos extractivos para expropiar las riquezas del territorio y a las

personas de sus capacidades vitales y medios de existencia, la lucha por defender el cuerpo-trama-
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territorio” toma un lugar central. En tiempos de crisis, la potencia de la trama vincular brota y

enlaza atn con mas vitalidad y esperanza.

Siguiendo esa logica, a continuacién, mi intencién es analizar como las mujeres han sido
uno de los pilares que posibilitan y sostienen de multiples maneras las luchas abiertas en defensa
del territorio. Para ello me basaré en dos experiencias concretas de insubordinacion juchiteca: la

lucha de Gui’xhi’Ro’ y 1a de la Séptima Seccion.

En la lucha contra los megaproyectos las mujeres son mas organizativas, tienen un
poquito mas de conciencia. Por ejemplo, con lo que pasé contra los edlicos fueron
mujeres las que encabezaban, no les importaba y peleaban con grupos policiacos. Son
mujeres super atrevidas que agarraban y peleaban. Antes, en Juchitan en los afios 80, se
vefan a sefloras viejitas que trafan palos y piedras porque les parecia una injusticia algo
que hizo la policia municipal y querian prenderle fuego a la presidencia. Y ahora, por
ejemplo, en Gui’xhi’'Ro’ las mujeres salian con palos, piedras y se enfrentaron en la
entrada, porque las empresas y la policia querfan meterse para lograr el paso a Santa Maria
del Mar para instalar el proyecto edlico. Y ellas fueron las que se organizaron para atacar,
para frenar, para luchar. Si, fue muy visible la presencia de ellas ahi, ellas se ponfan al ta

por ta contra las fuerzas armadas (Roselia, Entrevista, 2022).

En febrero de 2013 la comunidad de Gui’xhi’Ro’ —una agencia de Juchitan cuyo nombre
en castellano es Alvaro Obregdén— se enfrentd a la policia estatal cuando, a costa de la decision
comunitaria, pretendia respaldar y forzar la instalacion del parque edlico San Dionisio impulsado

por Marefia Renovables, que posteriormente cambié su nombre a Eodlica del Sur. Este

5 Hsta nocion se inspira en los feminismos comunitarios, pero abona la perspectiva de la trama vincular como
enlace fértil.
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enfrentamiento tuvo como antecedente el bloqueo carretero en Gui’xhi’Ro’ que las y los
habitantes de Juchitan, San Mateo del Mar, San Dionisio del Mar, San Francisco del Mar y Santa
Marfa Xadani comenzaron el 2 de noviembre de 2012 con el objetivo de cerrar el acceso y

proteger la barra Santa Teresa,*

que es “la gallina de los huevos de oro, lo mas codiciado es el
flujo de viento que baja en esa zona” (Félix, Entrevista, 2022). Un dia antes, al ir a trabajar los
pescadores de la comunidad se toparon con un letrero que decfa “no pasar” y una cadena que

cerraba el camino a la barra, junto con algunos hombres que custodiaban el lugar. Esto molesto

a las personas y comenzaron a organizarse para defender su territorio.

ILa barra Santa Teresa es la franja de tierra ubicada entre las dos grandes lagunas del Istmo
que proveen de alimento a las comunidades, donde Marefia Renovables buscaba incrustar 102
aerogeneradores. La instalacion de “los ventiladores” aseguraba un dafio a la zona lagunar
porque acabarfa con la vida de los peces y demas seres que habitan el mar, pero también
significaba un ataque directo a las formas de reproducir y asegurar la vida colectiva. Cabe destacar
que Gui’xhi’Ro’ conforma un lugar estratégico porque es la unica via de acceso terrestre a la
barra, en ese sentido, la defensa desplegada constituyé un limite frontal al despojo neoliberal y

la expropiacion de la vida en la region.

A lo largo de los meses la tension entre las comunidades, el gobierno estatal y federal, y
la transnacional fue en aumento, hasta que el 2 de febrero de 2013 “debido a un ultimatum dado
por Jonathan Davis, Presidente del Consejo de Administracion de Marefia Renovables al
gobierno del estado de Oaxaca, la Policia Estatal, Ministerial y Bancaria fueron enviados a

reprimir y violentar a las comunidades indigenas y pescadoras del Istmo para abrir paso a la

% Aunque la barra Santa Tetresa pertenece al municipio de San Dionisio del Mar, el ingteso terrestre es por
Gui’xhi'Ro”".
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invasioén de nuestro territorio” (APIIDTT, 2014). Ante el despliegue policiaco, las personas que
se encontraban en el bloqueo —pescadores, campesinos, mujeres comerciantes que se dedican a
hacer tortilla o al trabajo doméstico, y personas de distintas organizaciones y colectivos— se
armaron con piedras, palos, herramientas o machetes para responder el ataque. El objetivo final

era defender las lagunas, los animales, el mar, la tierra y el viento.

Na Lucila, cuyas palabras abren este apartado, nacié en Juchitan hace 50 afios y ahora
vive en Gui’xhi’Ro’, es madre de seis hijas e hijos y ha participado en diferentes procesos por la
defensa territorial desde hace mas de 26 afos. Cuando fue el enfrentamiento, ella y muchas otras
mujeres se encargaron de partir y acarrear piedras en sus enaguas para que los hombres pudieran
arrojarlas a las fuerzas estatales. “~l;Pueden o no pueden?|— nos decfan ellas, —j6rale, aqui hay

piedras! {Ya las trajimos, aqui tienen!— nos gritaban” (Félix, Entrevista, 2022).

Cuando vinieron los estatales y los judiciales ahi estaban mi hijo y mis hermanos,
peleando contra ellos. Ahf tenfan su resortera y le pegaron la frente a un policia. “jAhora,
dale, dale, jalal” le dice mi hermano, y el otro le dio, le pas6 cerca de su cara. Es que
vinieron y cerraron el paso “que nadie entre a pescar porque ya van a trabajar, van a
entrar los ventiladores” dijeron. Llegaron los espafioles aqui, con sus carros de lujo,
llegaron todos los extranjeros y se iban a meter. “jAh! ;Cémo que nadie va a entrar? Si
este es el mar, es de todos, es de nosotros ¢y ahora vienen otros a ponernos cadenas?”
Porque pusieron cadenas. Y ahi viene toda la gente, vienen todos ahi. Ellos pusieron las
cadenas y nuestra gente hizo un retén en el camino para que se regresaran, ahi bajaron
los estatales y empez6 el pleito para defender aqui. Ahi empezé todo. Quemamos un
carro porque varios entraron y ya estaban trabajando adentro, no querian salir, pero

cuando venian de regreso les quitamos el carro y lo quemamos en la barricada. Asi ya se

177



fueron. Y a los estatales les quitamos sus bates, y sus escudos, también una patrulla. Lo
malo que hizo el presidente de Juchitan y el comisariado de aqui de Alvaro Obregén es
que no pensaron que iban a infectar el mar con los ventiladores. Y nos enojamos porque
ellos decidieron cuanto vale el mar...y s6lo unos dias y ya se acabé su dinero... jy el mar
ahi estal No pensaron pues. Ahora dicen que vamos a ganar dinero porque va a haber
trabajo, pero no piensan. Eso es un mes, dos meses, pero cuando terminen de trabajar,
ya que coloquen eso [las turbinas] jya no hay trabajo! Y el pescado, el alimento se pierde.
Por eso vamos a luchar otro poco, hasta donde se pueda (7a Lucila y Esther, Entrevista,

2022).

Las palabras de 7a Lucila reflejan la concepcién y el sentir que muchas personas
comparten: el territorio es el corazén que sostiene la vida, lo respetan y lo cuidan porque
reconocen que de ¢l depende la existencia colectiva pasada, presente y futura. Juchitan es una
comunidad de personas campesinas, pescadoras, artesanas y comerciantes con un profundo
vinculo con la tierra, el mar y el viento, que se saben parte de un todo que garantiza “la existencia
de un cuerpo que extiende las venas hasta las montafias o la selva con la intencién de llevar agua
a las lagunas y, en su recorrido, propiciar la vida” (Calderén, 2021). Este arraigo a una tierra y a
un mar que cobija y abraza es nutrido particularmente por las mujeres, que recuerdan, ensefian

y enraizan el sentido de pertenencia y la vincularidad que impulsa la insurreccién.

En la lucha desplegada en Gui’xhi’Ro’ las mujeres fueron un bastion central de fortaleza,
no solo en el enfrentamiento explicito sino al planificar, impulsar y motivar las acciones

defensivas y estratégicas.” Ademas, como veremos mas adelante, ellas sostuvieron la batalla

7 En Oaxaca, como en diversas latitudes, la presencia de las mujeres en las luchas y las rebeliones ha sido continua.
Incluso desde el siglo XVIII esta documentado que “en uno de cada cuatro casos, eran ellas quienes lideraban el
ataque contra las autoridades y eran visiblemente mas agresivas, ofensivas y rebeldes” (Taylor, 1979, p. 116. En

Federici, 2004, p. 311).
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desde la cocina. Después del enfrentamiento y para ensanchar su autonomia, el 9 de febrero del
mismo afio la comunidad de Gui’xhi’Ro’ reconstituy6 su Asamblea General, recuperé el Consejo
de Ancianos y formé la policia comunitaria. Ademas, puso en el centro la necesidad de elegir a
sus autoridades siguiendo el formato de usos y costumbres, y el 1 de enero de 2014 el Cabildo
Comunitario tomo posesion. A raiz de tal despliegue de fuerza que broté de la trama vincular,

el megaproyecto impulsado por Marefia Renovables fue cancelado.

La segunda experiencia de insubordinaciéon y defensa del territorio se gesté también en
febrero de 2013, cuando habitantes de la Séptima Seccion de Juchitan conformaron la Asamblea
Popular del Pueblo Juchiteco (APP]) y se enfrentaron a la empresa espafiola Gas Natural Fenosa,
ahora Naturgy, que buscaba construir el parque edlico Bii Hioxo. Las personas sostenfan:
“tenemos dentro del poligono de 2,000 hectareas seis sitios sagrados. Muy cercano a este
poligono esta la laguna superior y la instalacion de Gas Natural Fenosa ha destruido parcelas de

tierra humeda y pues se estan privatizando” (Entrevista. En Hernandez y Joaquin, 2018, p. 53).

Desde el 20 de febrero de 2013 comenzamos a organizarnos. Llegaron pescadores,
campesinos, familias comerciantes y obreras, hasta un sefior de mas de 90 afios. Familias
que no tenfan tierra pero les movio este sentimiento del territorio. Y se hizo una asamblea
en Juchitan. Después de la COCEI de los afios noventa no se hacfa otra asamblea aqui.
Una mujer mayordoma de la Santa Cruz de los pescadores dijo “no tenemos que sacar
permiso para hacer un movimiento por la defensa del mar, por la defensa del lugar
sagrado de la Santa Cruz de los Pescadores” (...). Entonces eso fue historico, porque los
que estaban en el poder municipal decfan que se habia perdido la memoria histérica de
la tenencia de la tierra comunal en Juchitan. Pero se demostré de que no era asi (Beedxe,

Entrevista, 2022).
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Cuando la vida colectiva se ve amenazada, la potencia de lucha generada por las mujeres
a través de la trama vincular se expande y produce un nucleo de insubordinacién capaz de limitar
los ataques, producir acuerdos y defender la vida. Esto es posible porque existen ensayos
cotidianos de organizacién y enlace que derivan del esfuerzo y el trabajo que ellas realizan para

tejer fuerza vincular comun que se enrafza en el sentido de pertenencia y en el arraigo territorial.

Yo escuchaba los helicépteros que pasaban cerquita de la casa. Ya me estaba imaginando
lo que mis compafieros estaban pasando y decidi ir. La tercera vez que fui me toco esa
bulla de que ya venian los armados, yo no queria dejar solos a mis compafieros. Si yo no
podia pelear, que por lo menos supieran que ahi estabamos para una olla de café o para
preparar algo, en lo que yo pudiera aportar. Muchas estuvimos en esa pelea, en esa lucha

que nos marco (Reina, Entrevista, 2022).

El sentir, hacer y decir colectivos habilitan la defensa ante el despojo y la expropiacion,
orientando las acciones para procurar la vida. Como sostiene una de las mujeres entrevistadas,
“la idea era no dejar que [las empresas edlicas] entraran, que supieran que la gente aprecia el mar,
su tierra... y esta luchando por ese lugar, por ese espacio que es vida para los campesinos, es

vida para los pescadores, para todos” (Reina, Entrevista, 2022).

Ante los reclamos de las y los juchitecos, las corporaciones transnacionales y el Estado
con sus fuerzas militares respondieron una vez mas con la violencia represiva a la comunidad.
Algunas personas fueron amenazadas y otras asesinadas. Por ejemplo, en los ultimos
enfrentamientos que se dieron en la barricada anti edlicos, uno de los objetivos centrales de la
policia estatal era detener a Beedxe —fundador y parte del equipo de Radio Totopo, el medio por

el que se informaba todo lo que estaba sucediendo en Juchitin—. Entonces, quienes le
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advirtieron, lo protegieron para que se escapara y lo cobijaron dandole resguardo, fueron las

mujeres.

Aparte de que son estrategas de lucha fungen también como guardianas de los que vamos
adelante. En nuestro movimiento de la Asamblea Popular del Pueblo Juchiteco, en los
momentos de represion las mujeres fueron las que me rodearon para brindarme
seguridad. Y cuando estuvo mas fuerte la represion, ellas me custodiaron para salirme
del conflicto y protegerme, asi las mujeres evitaron que cayera en manos de la policia
estatal, muchas veces ellas me salvaron. Y en las marchas que realizabamos, nadie las
guiaba, simplemente ellas se organizaban para dar rondines alrededor de donde
estabamos y detectaban personas armadas, detectaban y también intimidaban a esas
personas para que se fueran. Se repartfan, si eran tres personas armadas, se repartian de

a 2 mujeres cada persona armada para poder vigilarlos (Beedxe, Entrevista, 2022).

Por otro lado, ese mismo afio Héctor Regalado Jiménez, pescador miembro de la
Asamblea Popular del Pueblo Juchiteco (APPJ), “recibi6 seis disparos de sicarios acompanados
por la policia local. Increiblemente, nadie ha sido encarcelado ni acusado por este delito, lo cual
evidencia la ilegalidad que reina en el Istmo de Tehuantepec y la impunidad de los involucrados”
(Ramirez, 2021). Seis anos después, continuando con la represion y el disciplinamiento, en abril
de 2019 por 6rdenes de Grupo México diez personas fueron detenidas en Juchitin porque
reclamaron y exigieron el pago que estaba estipulado en el contrato de arrendamiento de tierras.
La detencion fue arbitraria “se dio con violencia y con aval del gobierno oaxaquefio” (Manzo,

2019).

Como puede observarse, la violenta implementacion de los megaproyectos por parte del

Estado busca desgarrar la trama vincular para garantizar el desarrollo y permanencia de éstos;
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parece que lo unico que puede hacer ante tal fuerza defensiva comunitaria es asesinar y reprimir
a las personas que se encuentran enlazadas. Sin embargo, ya que la trama es abonada
cotidianamente a través de practicas y labores concretas, su potencia se extiende y se transforma
pese a los mdaltiples ataques. En ese sentido, el papel de las juchitecas en el sostenimiento y

desborde de la trama flexible, dindmica y cambiante que moviliza hacia la lucha ha sido central.

Algunas de las que mas estuvieron fueron las sefioras mas grandes. Como la comparfiera
Georgina, Juana, Eva, Juanita, me acuerdo muy bien de los nombres de todas ellas,
algunas nada mas iban a su casa a preparar la comida y j6rale! se regresaban y salian de
ahi hasta noche. Sus esposos o sus hijos se quedaban a hacer guardia y ellas iban a cuidar
la casa o a los nifios. Se quedaban los compafieros a velar, a cuidar en la noche y en la
mafana las compaferas llegaban otra vez a ver qué pasd, qué hay que hacer, si hay
reunion, si hay acuerdo o no hay acuerdo. Sin ellas el pueblo no hubiera llegado a donde
llego, los companeros no hubieran logrado todo lo que lograron en ese entonces, no.
Porque a esas mujeres... a algunas hasta les costo la vida, por estar ahi defendiendo.
Entonces, son momentos, son eventos donde desafortunadamente la mujer atn no ha
sido reconocida, no hay un dato, no hay un libro en la biblioteca en el que vayas a
encontrar la vida o la historia de lo que realmente paso, no hay nada de eso, solamente
lo sabemos. Y siempre lo sabemos porque lo contamos, también nuestros(as) abuelos(as)
o papas(mamas) lo contaban, decian qué habian hecho las abuelas, quiénes fueron (Reina,

Entrevista, 2022).

Comenzar a reconocer y hacer explicito el papel de las mujeres en las luchas abiertas es
fundamental para ensanchar la memoria colectiva de insurreccién. Al producir la trama vincular

ellas impulsan practicas de autodefensa y resistencia concretas, pero también amplian el sentido
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de por qué se lucha. Para ellas no se trata de obtener recursos monetarios o ganar bienes, sino
de disputar la forma en que se reproduce la vida y, por lo tanto, habitar el territorio desde la
dignidad y la calma. La existencia de tan potente fuerza colectiva es desventajosa para el Estado
militarizado y las empresas transnacionales que buscan garantizar la acumulacién, por ello,

defender la tierra, el mar, el viento y la vida toda se ha vuelto un peligro de muerte.

De hecho, en su informe “Voces silenciadas: la violencia contra las personas defensoras
de la tierra y el medioambiente”, la organizaciéon Global Witness sefiala que tan sélo en 2023
fueron documentados 193 asesinatos de personas defensoras, el 85% de estas muertes ocurrieron
en América Latina, principalmente en Brasil, Colombia, Honduras y México (2024).
Especificamente en México, de diciembre de 2018 a octubre de 2024 se registraron 252
asesinatos de personas defensoras, siendo la region Sur-Sureste la mas peligrosa y Oaxaca el

estado mas letal, seguido por Guerrero y Chiapas (EDUCA, 8 de noviembre de 2024).

Los asesinatos de las personas que defienden el territorio representan una de las formas
mas extremas de violencia, siempre precedidas por estrategias para atemorizar, silenciar y
reprimir a través de agresiones fisicas o sexuales, detenciones arbitrarias o secuestros. Esto
permite comprobar que “la retorica sobre el desarrollo sostenible y el cambio climatico es un
discurso vacio si quienes defienden sus tierras y el medio ambiente, contindan arriesgando sus
vidas al hacerlo” (Global Witness, 2017, p. 7). Sin embargo, pese a las dificultades y la hostilidad,

las comunidades insisten.

¢Coémo no vamos a luchar por el mar? Tenemos que luchar por él, tenemos que enfrentar.
Cuando td vas al mar, sabroso, rico, el aire fresco, limpio...y cuando lleguen los
ventiladores no va a estar asi, no va a ser igual...ya no. El pescado cuando escucha ruido

corre, se esconde y ese ventilador si entra va a hacer ruido alla, ya no vamos a tener
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alimento. Por eso la lucha por el mar sigue, para que no lleguen a quitarnoslo. Ahi
estamos defendiendo, puntuales. Porque nosotros no queremos eso, ahi esta nuestra
vida, de ahi vivimos, del mar. Y después a lo mejor nosotros ya no estamos, pero ahi van
a estar nuestros hijos y van a hablar “mira mis abuelos, mi papd, mi mama, lucharon por
este mar para nosotros”. Por eso siempre vamos a luchar, no importa si podemos ganar

o si perdemos, pero ahi vamos a estar (zz Lucila, Entrevista, 2018).

Las luchas en defensa de la vida se expanden en el tiempo, las experiencias pasadas nutren
las acciones que se realizan en el presente y generan un impacto en el futuro. Actualmente, por
ejemplo, aun con dificultades los esfuerzos para frenar el CIIT contintan. “La gente sigue
uniéndose, sigue luchando contra el Corredor Interoceanico. Aca esta fuerte, mas en Puente
Madera” (Diana, Entrevista, 2022). Organizarse en un contexto hostil, precario y mortal es
sumamente complejo. La trama vincular comunitaria tejida en Juchitan a través de relaciones de
reciprocidad, apoyo mutuo y participacion, ha sido la clave para posibilitar y sostener las luchas.
Por ejemplo, a partir de enero de 2019 diversas comunidades y organizaciones impulsaron la

campafia global “El Istmo es Nuestro”:®

decidimos relanzar la campafia para rencontrarnos, informar, organizar y articular la
lucha contra este megaproyecto que histéricamente ha ambicionado transformar la
region en un corredor industrial, comercial, energético y militar que sirva de muro de

contencién para Ixs hermanxs migrantes, convirtiéndose en la frontera y aduana mas

98 Segun las y los organizadores, la campafia recoge y se nutre de la experiencia vivida entre 1995 y 1998 cuando se
implementé el Programa Integral de Desarrollo Econémico del Istmo, durante el gobierno de Ernesto Zedillo. Las
comunidades istmefias, de Oaxaca y Veracruz, se organizaron para informar de los riesgos, el saqueo y la pérdida
de soberania que generarifa la puesta en marcha del Programa (Lépez, 2020).
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importante del mundo, controlada por los grandes capitales (Congreso Nacional

Indigena, 2021).

A través de esta campafia las comunidades y organizaciones han denunciado en medios
digitales el despojo, la expropiaciéon y la imposiciéon del CIIT. También se han organizado
encuentros, foros y talleres para circular informacion, construir analisis criticos y bosquejar
propuestas de acciéon para detener el saqueo, la explotacién y la privatizaciéon de los bienes
comunes. Para expresar su desacuerdo, las personas también han realizado manifestaciones,
bloqueos carreteros, incluso han incendiado vehiculos para hacer visible su rechazo al
megaproyecto y su negacion a vender o rentar sus tierras (Chaca, 12 de febrero de 2022). Las y
los habitantes sostienen que el Transistmico es una imposiciébn estatal para la cual las
comunidades son un obstaculo para garantizar la “acumulacién por desposesion” (Harvey,

2004).

Asi, mientras las mujeres se esfuerzan por tejer y ensanchar la trama vincular, bombean
el corazoén de las luchas contra todas las violencias. Con este entendimiento ya no buscan la
proteccion ni la mediacién del Estado porque saben que éste es quien garantiza el despojo y la
explotaciéon de los territorios. Mas bien, se ocupan de crear vinculos sensibles y alianzas que
enlazan la fuerza comun al poner en el centro la garantia de la vida. En ese sentido, la potencia
creativa y generativa de las mujeres ha acuerpado las luchas abiertas de mdaltiples formas,
reclamando, estableciendo limites, inconformandose y aventando piedras mientras contindan

nutriendo las relaciones entre diversas.
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2. La vitalidad de organizar y dar impulso a la insubordinacion

Ademas de poner el cuerpo en la lucha abierta para defender el territorio, las mujeres
también se dedican a imaginar, organizar y gestionar estrategias de autodefensa e impulso de la
insubordinacién para responder a las amenazas que expropian la riqueza y cercan la vida. Pese a
su centralidad para satisfacer las necesidades inmediatas de la lucha y para amplificar la fuerza de
la trama, este trabajo emocional, mental y material no suele ser reconocido ni ha quedado
documentado. Aun asi, “aunque no aparezcan en los libros, aqui estan al frente, son las primeras
que se paran cuando hay enfrentamientos y no te van a decir que no o que les da miedo, aca van
a estar” (Manu, D.C.). En ese sentido, en adelante esbozo algunos de los esfuerzos que las
mujeres realizan para, por un lado, organizar y gestionar las luchas y, por otro lado, enlazar y

motivar a las colectividades a defenderse.

2.1 Organizar y gestionar las luchas

Las mujeres dan cuerpo a las luchas al realizar multiples esfuerzos para planificar y
organizar estrategias que faciliten la gestion material de éstas. I.a manera en que ellas han sido
socializadas desde la nifiez las dota de una serie de habilidades para reconocer las necesidades
concretas que existen a su alrededor. Particularmente, en el despliegue organizativo ellas
identifican con facilidad qué hace falta y organizan, gestionan y resuelven aquellos problemas
cotidianos que surgen; su saber-hacer las dota de fuerza para hilvanar y constituir un nucleo de
potencia vital comunitaria que ensancha la autonomia colectiva y permite hacer otros calculos

generales al resistir y mantenerse de pie.

Cuando hay que tomar decisiones, por ejemplo, las mujeres levantan la mano y

comparten su palabra, ponen en comun su mirada para iluminar aspectos de la realidad que no
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son visibles para los varones. Cuestiones como cuidar a las nifieces; planificar y preparar la
comida; tener un café caliente por la mafiana o por las noches durante las guardias; o decidir
cuando es necesario avanzar con calma o moverse de prisa, pasan inadvertidas si las mujeres no
las ponen sobre la mesa. Como vimos en el capitulo anterior, su voz es escuchada porque a

través de su saber-hacer han producido autoridad a lo largo de los afios.

Las compafieras pelean y hablan y dialogan. Han tomado un papel donde son tomadas
en cuenta al llegar a acuerdos porque ellas saben de Juchitan y saben cémo hay que
hablar. En 2013 [en los enfrentamientos para frenar la imposicion del parque edlico Bif
Hioxol, por ejemplo, mis compafieras se metieron y buscaron la manera de dialogar con
las personas contrarias. Otras que se dedicaban a la elaboracién de comida, ofrecian sus
alimentos que trafan desde casa, servian ahi en la lucha. Otras hacfan guardias, daban
opiniones en las reuniones o para algun acuerdo. Opindbamos y se nos tomaba en cuenta
porque nosotras sabemos de la vida aqui, conocemos qué conviene y como llegar a otros
pueblos, a otra gente. Algunas veces los compafieros ya se querian pelear, separarse, pero
nosotras decfamos que no, hacfamos hablar para solucionar las diferencias porque eso
era lo que querfan, que nos rompiéramos, pero no, tenfamos que seguir unidos. Y
entonces otras no se imaginaban que fueran tan aventadas y se metieran donde se estaban
peleando, agarraron piedras, palos y pelearon. Ellas fueron y defendieron, pelearon con
los que nos venfan a lastimar, porque venfan a desalojar. Ahi estuvimos. Y si temiamos,

pero no lo demostramos. Ahi estabamos, firmes y entronas (Reina, Entrevista, 2022).

Reina insiste en que las mujeres saben de la vida en Juchitan y enfatiza como gestionaban
el conflicto para procurar o resguardar la relacién entre diversas personas y comunidades. Nutrir

y sostener la trama vincular es uno de los esfuerzos y aportes centrales de las mujeres a las luchas,
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sin ese trabajo el enlace colectivo se deshila y se desgarra porque, ademds, suele ser atacado por
el Estado y por el capital transnacional que, en forma de fuerzas militarizadas y paramilitares o
de empresas extractivas y expropiadoras, despliega el ensamblaje violento y busca cefiir la vida a

condiciones de precariedad hostil.

Ante estas ofensivas, la practica de la relaciéon entre mujeres “que en su permanencia
construye orden simbdlico (...) y subvierte la mediacién patriarcal” (Gutiérrez, Sosa y Reyes,
2018, p. 58) ha sido la base fundamental para tejer la trama vincular con una firmeza sensible,
pero también para defenderla y afirmarla cada dfa. Particularmente, como vimos en el capitulo
1, a través del trabajo en el mercado, en el comercio o en las fiestas, ellas han generado finos y
sutiles saberes, practicas y habilidades que les permiten organizarse y gestionar la vida entre
diversas para producir decision, solucionar problemas inmediatos, satisfacer necesidades y

negociar cuando es necesario.

Aqui las mujeres son las que nos sacan de apuros. Por ejemplo, [En Radio Totopo] una
vez tenfamos una reunion porque debfamos la renta y ya venia lo de la luz y todo... en
eso una compafera que se llama Coral y otra compafiera dijeron “ahorita regreso” y se
fueron. Coral elabora vestidos con toques istmefios. Y de repente andaban con un grupo
de nifios cargando un vestido, ofreciéndole boletos a los vecinos porque lo iban a rifar.
Armaron una rifa relampago, vendieron y sacaron para la renta, hicieron una rifa
relampago mientras nosotros apenas estabamos viendo qué onda. Otras mujeres vendian
comida o donaban los huipiles que hacfan, para vender o rifar y sacar para los gastos

(Beedxe, Entrevista, 2022).

Ante las emergencias las mujeres no se quedan pasmadas esperando, buscan alternativas

para generar soluciones. Si hay que generar ingresos monetarios salen a buscar pescado, pollo,
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maiz o queso para hornear o freir pescado, hacer empanadas, hornear tortilla o mezclar el queso
con chile. Luego venden el producto que transformaron, van de casa en casa o asisten al
mercado, mandan un mensaje a través de las bocinas, en grupos de Whats App o Facebook.
Venden todo lo que pueden y obtienen el dinero que necesitan. Incluso si la suma es grande,
organizan una rifa rapida de algin producto, elaboran la lista de nimeros y los ofrecen con
personas cercanas. De un momento a otro encuentran caminos posibles para salir de la

emergencia.

Imaginar alternativas, planificar y gestionar la vida en lo cotidiano es la raiz que luego
permite generar estrategias de sostén organizativo mas amplio, asi como desplegar y sostener
disputas con quienes buscan despojar el bienestar y las riquezas comunitarias. Sin embargo, pese
a tal potencia insurgente, en multiples ocasiones la fuerza de las mujeres es negada, invisibilizada
o suplantada por la estructuracién patriarcal dentro los movimientos colectivos, populares o

comunitarios, que generalizan en si el particular hacer femenino.

Las mujeres tienen ese sistema organizativo en sus cabezas, ese sexto sentido de que
pueden orientar varias cosas a la vez. Y a veces los varones no reconocemos ni asumimos
esa potencialidad, aunque la ocupamos, hacemos uso de ella para planear...pero muchas
veces los hombres dicen ¢como me va a venir a mandar una mujer? Y las excluimos

(Félix, Entrevista, 2022).

Las palabras de Félix reflejan como el hacer concreto, activo y sentipensante de las
mujeres llega a irrigar el corazén insurgente. En multiples luchas libradas en diversas geografias,
ellas han sido el sostén del despliegue de la potencia, pero su papel ha quedado borrado u oculto
porque no existe un lugar simbdlico que muestre su vitalidad. En tanto se mantiene la “inclusion

diferenciada” (Tzul, 2016) y se niega su hacer, la ausencia de forma simbdlica las descoloca y las

189



reubica en un lugar aparentemente mas susceptible y poco visto. Por eso, la dimensién vincular
que ellas traman cada dia no es percibida como fundamental o necesaria para la insurreccién, a
pesar de que es lo que la sostiene. Ellas ponen el cuerpo, imaginan, analizan, hablan y hacen,
pero su esfuerzo no queda simbolizado, es como el aire que todas las personas respiran sin que

puedan observarlo.

El hombre politico siempre habla del yo, pero nunca hablan de quién esta al lado de ellos.
La mujer esta ahi, le dice lo que tiene que hacer politicamente, la mujer dice lo que tienen
que hacer y él va y lo hace, él nada mas pone la cara. Entonces todos se centran en los
politicos... en ellos nada mas, como que no se ve el papel de la mujer alrededor de ellos,

porque es alrededor, no es atras, es alrededor de ¢l (Bea, Entrevista, 2022).

De hecho, en muchas comunidades de Oaxaca en las que las mujeres no asisten a las
asambleas puede percibirse coémo los varones se apropian —al menos parcialmente— de los
saberes, las propuestas y las ideas femeninas. Primero, en estos espacios ellos conversan y
debaten sobre un tema en especifico. Luego, a la hora de la comida o durante los recesos que
hacen, regresan a casa y mientras se alimentan conversan con su pareja, su madre o sus hijas
sobre lo que se esta tratando en la asamblea. Ellas prestan atencién y organizan las ideas que
escucharon, hacen una réplica a partir de su analisis particular, dan argumentos y sugieren
caminos de accién que se pueden seguir en la busqueda de la mejor alternativa ante determinado

problema. Asi, hacen un espejeo dialégico, cuestionan, critican, niegan o asienten.

Entonces, una vez terminados los alimentos y el receso, el varén que representa a la
unidad de reproduccién vuelve a la asamblea con las ideas construidas al conversar con las
mujeres de su familia y las vierte en el colectivo. Los demas varones que participan en el proceso

escuchan los argumentos y los nutren con la misma légica de compartencia previa. Poco a poco
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se construyen decisiones y se generan planes de accion. Asi, los acuerdos producidos contienen
la mirada femenina sin la cual no serfa posible analizar los problemas con claridad y amplitud,
sin embargo, partece que quienes decidieron soélo fueron ellos. Los saberes y las riquezas
epistémicas femeninas quedan sin simbolizarse formalmente, se transfieren de una a otro y el
varon que verbaliza las ideas parece ser el creador y portador. Sin embargo, todas —o la mayorfa—
saben que esto no es asi. Reconocer el bagaje epistémico que las mujeres han legado de una a
otra generacion y que nutren continuamente es urgente porque permite objetivar su riqueza vy,
port lo tanto, defenderla. Esta dinamica implica un ejercicio de autoafirmacién de siy de las otras,
es una forma de tejer y generar comprensiones en torno al conjunto de hilos que producen la

potencia vital que bombea las luchas.

2.2 Impulsar el hacer colectivo

No solo el trabajo de planificacion, organizacion y gestion de las luchas ha sido negado,
también la labor de dar sentido e impulsar suele ser minimizada. Existe un esfuerzo especifico
que se realiza para mantener el animo y no perder de vista los objetivos del hacer colectivo, es
decir, para imaginar y recentrar el “qué queremos que pase”, como propone Raquel Gutiérrez.
Este afan de impulso y motivacion se sostiene en gran medida en los conocimientos, la
sensibilidad, la energfa y los planteamientos femeninos que continuamente recuerdan por qué y

para qué se esta luchando.

En Juchitan, las luchas son fortalecidas y reavivadas particularmente a través de la voz y
el animo de las mujeres. Como desarrollé en el capitulo 1 y 3, en la cotidianidad ellas suelen
hablar alto y carcajearse, se hacen escuchar en medio del ruido y el caos que las rodea. Se trata
de una practica que desarrollan desde la nifiez para hacerse visibles a través de la palabra hablada.

Desde pequenas se expresan con claridad al ofrecer un producto, incluso gritan para comunicar
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qué llevan. En las fiestas hablan unas con otras, se rien y habitan el espacio de tal forma que su
voz es escuchada. Poco a poco ellas se dan cuenta que sus palabras importan, lo saben y lo

reafirman continuamente.

El disputar la palabra y hacerse escuchar de las mujeres resulta central para nutrir y
sostener las luchas abiertas. En varias ocasiones, mientras conversaba con compafieras y
compaferos en torno a las luchas de la COCEI de los afios 70s, o sobre los enfrentamientos
contra las empresas edlicas o contra la policia estatal y federal, observamos videos sobre lo que
sucedia en esos momentos. Algo que resaltaba y llamaba la atencién era el camulo de energia
que las juchitecas emanaban al hablar. .os hombres tomaban palos, piedras o lo que tuvieran
cerca para defenderse, también las mujeres lo hacian, pero ellas eran quienes mas hablaban. Se
expresaban, reclamaban y se negaban al ataque o a las imposiciones. Por ejemplo, en el
enfrentamiento de 2013 en Gui’xhi’Ro’ del que hablé en el apartado anterior, “las mujeres eran
las que mas gritaban, las que mas decian, las que mas hablaban en zapoteco y estaban enojadas,
reclamando que la policia o la marina estuviera tratando de entrar (...). Muchas veces son las

mujeres las que van al frente, dan el impulso y la fuerza para que salgas” (Christian, Entrevista,

2022).

En diversas geografias las mujeres atizan la energfa vital que aviva la fuerza comun y da
sentido para no detenerse, para intentar una vez mas, para desarrollar creativas estrategias de
autodefensa y trazar novedosos caminos que faciliten el sostén organizativo. Por ejemplo, en
2013 la comunidad de Magdalena Teitipac —ubicada en Tlacolula, en los Valles Centrales de
Oaxaca— desplegd una intensa lucha para expulsar de su territorio a la minera Plata Real,
concesionaria de Sunshine Silver Mining de los Estados Unidos. En julio de ese afio la asamblea

general decidié expulsar a la minera y el papel de las mujeres en esta lucha fue central. “Le
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cerramos el camino a la empresa minera, hicimos un hoyo muy grande para que ya no pudieran
pasar los carros de los trabajadores de la mina, ahi estuvimos durante dos dias” (Lorena. En
Saydel, 2 de marzo de 2018). Las mujeres gestaron la organizacion, se articularon y actuaron para

establecer un limite al despojo.

También en el enfrentamiento en la Séptima seccién de Juchitan, contra la imposicion

del parque edlico Bif Hioxo, las mujeres fueron las impulsoras centrales.

En el movimiento anti edlico de la Séptima las sefioras estaban en la barricada, siempre
gritando, siempre en la discusién, siempre impulsando. Eran las que decian “jpues
vayan!”, eran las que mandaban porque comprendian lo que pasaba, practicamente
estaban dando el permiso de que fuéramos a hacer. Decian “es que si no se hace nada
Nno nos van a respetar, tenemos que mostrar que somos muchos” (...). En ese tiempo
estabamos en alerta constante porque pensabamos “puede ser que venga un comando,
que agudicen su forma de reprimir, o que vengan y rafagueen, o que vengan y echen unas
bombas de gas”. La gente lo pensaba y lo discutia, por eso cualquier camioneta o cosa
extrafia era de alarma. Un dia de repente alguien mandé la noticia de que venfa un
comando armado de policias a desalojar. Y todos en chinga pensando qué ibamos a
hacer, las sefioras dijeron “pues vamos a tapar, vamos a poner esto aqui y aqui”’. Me
parecié impresionante ver a dos sefloras ya viejitas rompiendo piedras para que se
hicieran mas chicas y tuviéramos qué aventar. Ellas decfan que para que tuviéramos mas
con qué defendernos. Esa imagen la tengo grabadisima, nunca la voy a olvidar porque
me da una razén de por qué estar. Sé que si el dia de mafiana hubiera algo fuerte ahi
estaré, recordando esa imagen de esas piedras rompiéndose contra el pavimento, porque

ellas no dijeron “vamonos, corran”. No. Ellas dijeron “jvamos pues! Pero si vamos a ir
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hay que llevar algo, hay que llevarnos estas piedras que es lo que tenemos”. Y ahi estaban
rompiendo, moviendo... y eran las mismas sefioras que estaban en la cocina, que a
cualquier hora que llegaras te ofrecian un vasito de agua, habia agua de limén o agua
pura, habia un taquito. Eran las sefioras que estaban organizando todo. Si los
movimientos estaban presentes y consolidados era porque ellas estaban preocupadas por
eso, gestionando esa labor de motivar. Creo que moralmente necesitas impulso y no
decaes por ellas, sus palabras te obligan a que te pongas las pilas. Muchas veces cuando
ya no sabiamos coémo seguir ellas decian “pues hacemos esto y esto y no hay problema”,

ellas daban soluciones y también se encargaban de organizar (Christian, Entrevista).

En la narracién anterior pueden observarse tres principales elementos que hasta ahora
son notables en el despliegue de las luchas: 1) las mujeres irrigan el animo e impulsan
constantemente el hacer colectivo; 2) al gestionar diversas acciones defensivas, facilitan las
condiciones necesarias para sostener la insurreccion; y 3) a través de su trabajo en las cocinas
sostienen lo mas basico de las luchas —este punto lo trataré en un apartado posterior—. Impulsar
y nutrir el animo, la rabia, la indignacién y la esperanza en las luchas es una labor profunda que

se teje a partir de la trama vincular.

Por otro lado, para las juchitecas otra forma de impulsar y no perder el sentido de la
lucha ha sido estar presentes y habilitar su palabra en los debates o las negociaciones con
empleados o directivos de las empresas extractivas, o con funcionarios publicos que buscan
mediar los conflictos. Su papel ha sido central en la historia de Juchitan porque, debido a la
fuerza en su voz y su hacer, en diferentes momentos ellas han sido capaces de poner sobre la
mesa como quieren vivir y qué es lo que no quieren, estableciendo limites concretos a las

ofensivas continuas.
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Lavoz de las tecas impone. Aunque esté hablando con un hombre, la voz de ella intimida
mucho. Todo el tiempo hablando fuerte o gritando, y sus carcajadas... por supuesto, al
estar frente a alguien impone, incluso viendo cémo se van a organizar o qué hay que
hacer. En los conflictos podian ser cincuenta o cien personas con las que habia que
discutir, pero si tenfas un grupo de diez sefioras era como si tuvieras a mil. Porque ellas
hablan, se posicionan y no se callan, estan ahi y alzan la voz. Pueden discutir fuertemente.
Es impresionante ver esa fuerza que tienen al hablar y al estar frente a alguna
problemitica. Su palabra es muy pesada, muy pesada con relacién a lo que dicen, pero
también muy pesada en cémo mueven. Mas cuando hablan en zapoteco, porque el
zapoteco es su lengua, es como van a discutir, con ese tono particular que tienen al

expresarse en su raiz (Christian, Entrevista, 2022).

Con tal fuerza de la palabra, las juchitecas se han posicionado en contra de diversos
megaproyectos y violencias que afectan su territorio. Asi conforman un nucleo vital que establece
una barrera clara entre lo que quieren para la vida colectiva y aquello que es inaceptable. Segun
Federici, las mujeres son quienes mas impulsan la lucha por la defensa de la tierra y el territorio
potque, al ser las principales sostenedoras de los trabajos reproductivos, dependen en mayor
medida del acceso a los recursos comunes (2013; 2020). Ademas, son “las mas afectadas por la
desposesion y la degradacion medioambiental y sufren directamente en su vida cotidiana los

efectos de las politicas publicas” (Federici, 2020, p. 203).

Las mujeres estaban en las discusiones y decian “no, no podemos aceptar, no podemos
negociar. Aqui vamos a estar y no podemos permitir que entren, porque silo permitimos
nos van a quitar todo ¢y mafiana qué vamos a hacer? ¢gmafiana qué vamos a comer?” Hay

que pensar que si, asi como estan las cosas, podemos vivir bien, yo puedo ensefarles a
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mis hijos a sobrevivir més adelante. Pero si viene algo que va a generar un estado de
incertidumbre como es un proyecto transnacional pues ¢qué garantia le puedo dejar a
mis hijos? Si lo poquito que tengo es mi casa, si lo poquito que tengo es mi terreno o lo
que vendo... ¢qué les dejo a mis hijos? Por eso creo que hay que ser claras y ser
contundentes en el no. Porque, asi sinceramente, quienes mas han negociado y mas han
flaqueado han sido los hombres, son los que han dicho “si, vamos a negociar y vamos a
hacer esto” pero nosotras hemos dicho jno! jes que cémo! jcomo vamos a permitir que
se metan, que hagan esto y lo otro, como vamos a permitir que se queden aqui!

(Bacaanda, Entrevista, 2023).

Las mujeres semillan la lucha. Ellas abonan, afirman y expanden la potencia vital
insurgente. Combaten, enfrentan y defienden. “La tierra aqui es nuestra vida. Por eso actuamos
en defensa propia, no nada mas porque si. Peleamos en contra de los que vinieron a desalojar”
expresa Reina (Entrevista, 2022). Como hemos revisado, pese a la centralidad de sus acciones al
impugnar el despojo y la expropiacion, ellas y la trama vincular que producen continuamente
han ocupado una posicién subordinada al actuar de los varones, que ocultan, minimizan o niegan
tal potencia. Existe una clara jerarquizacion en el hacer de la lucha, es decir, hay labores o
esfuerzos que suelen ser reconocidos o valorados socialmente porque son mas visibles: el atacar,

golpear, apuntar o enfrentar.

En ese sentido, cabe destacar que de manera similar a lo que sucede con “la triada vital”
(Juarez, 2022) el hacer femenino al sostener las luchas pasa desapercibido porque aparentemente
no se materializa ni es simbolizado. La triada vital estd conformada por el trabajo doméstico, el
trabajo de cuidados y el trabajo de contencién emocional; todas las personas necesitan de ella

para existir porque ésta garantiza el bienestar fisico y subjetivo, es decir, genera las condiciones
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necesarias para revitalizar a las personas, reavivar sus animos y reproducir su fuerza de trabajo
(Juarez, 2022). Por tal alcance, la jornada laboral de ésta triada no tiene limites formales, ni
temporales ni espaciales. Particularmente, autoras como Cristina Carrasco (2001), Marcela
Lagarde (2005) y Teresa Torns (2008) han realizado estudios en torno al trabajo doméstico y
sefialan que es una actividad que se realiza dentro y fuera del hogar los 365 dias del afio, durante
todo el ciclo de vida, aunque la carga laboral varia en funcién de la etapa del ciclo de vida y la
clase social en que se encuentre quien lo ejecuta. Por eso se trata de una de las labores mas
productivas de la sociedad (Dalla, 1972; Federici, 2013) y, aun asi, hasta hace algunos afios solia

ser negada como trabajo.

Entonces, utilizando el mismo mecanismo de ceguera patriarcal, en el despliegue de las
luchas las labores de organizar, gestionar, motivar, procurar, dar impulso y avivar las fuerzas,
pasan desapercibidas. Por ello mostrar, nombrar y organizar argumentos en torno a la potencia
expansiva de la trama vincular es una apuesta politica por ampliar el horizonte de sentido y dar

cuerpo al alcance y la fuerza de cada una de nuestras disputas cotidianas.

3. El trabajo en las cocinas como primera linea de defensa y sostén

Como mujeres estrategas, ellas no piensan solamente en la seguridad, piensan en todo,
en como mantener ese movimiento. Y ahf entra la alimentacién. Cuando estabamos en
la barricada se organizaron un grupo de mujeres y fueron al mercadito a solicitar viveres,
fueron al mercado porque ellas vefan esa necesidad. Nosotros, por ejemplo, no, no lo
vefamos, pero ya en el momento en que tenfamos hambre volteamos y ellas ya habfan
preparado, previamente ya habfan planeado y ya tenfan la comida. Bueno, entonces en la
cocina siempre estaban las mujeres, aunque también algunos hombres intervenfan para

ayudar, trafan pescado, ofrecfan queso (...). Creo que, dentro de ese sistema de planeacioén
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de una defensa, de un movimiento, entra la alimentacién y ahi también las mujeres nos
salvan. A veces ellas exigen el proveer todo lo necesario, por ejemplo, exigen que haya
municiones de lefla, que estén las cosas que se van a utilizar. Y lo hacen sin despegar su
oido de lo que se esta platicando. No sé qué tipo de habilidades tengan las mujeres, creo
que por eso la religion las tachd como gente del diablo, porque siempre asi, siempre la
vienen tachando de que son las culpables de dar la manzana a Adan y son las culpables
de hacer perder al hombre en algunas cosas. Pero, definitivamente, la mujer es una pieza

importante en esta lucha, en el movimiento del Istmo (Beedxe, Entrevista, 2022).

A través de su trabajo en la cocina las mujeres se encargan de sostener el “ciclo del trabajo
alimenticio” (Juarez, 2020) que permite satisfacer las necesidades corporales y animicas para que
las personas estén de pie. Ellas afianzan las luchas en su sentido mas basico porque antes de
poder gritar, arrojar una piedra o discutir, cualquiera precisa comer. “:Coémo se da una
movilizacién? sin comida no se puede, sin un cafecito en la noche scémo vas a ir a hacer guardia?
sin eso no se puede. Y siempre las compafieras han sido las que estan en ese espacio, siempre

dispuestas, hasta ahora también” (#a Betina, Entrevista, 2022).
p > 5 )

En las cocinas las juchitecas se encargan de moler, cocer totopos, hornear pescado o
pollo, pero también motivan el didlogo para movilizar la emocionalidad y generar calma. De
hecho, la importancia que las cocinas tienen a nivel comunitario pudo observarse con gran
nitidez en 2017 cuando —ante el derrumbe de las casas y los espacios comunes como
consecuencia del terremoto de septiembre y sus multiples réplicas— las mujeres se organizaron
para establecer cocinas comunitarias y satisfacer el hambre de las personas. Debido a la escasez
de agua e insumos, la unica forma para salir adelante era preparar comida en grandes cantidades

utilizando los recursos con los que contaban colectivamente. “Entonces nos dimos cuenta de
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que si las mujeres se reactivan se reactiva todo, imaginate, la reproduccion de la vida y la mano
de obra esta en la cocina, estd a cargo de la mujer, mas en una cocina de estas en las que todo lo
que viene se transforma y se les da un valor agregado” (7a Betina, Entrevista, 2022). Establecer
cocinas comunitarias significé garantizar la alimentaciéon de las personas que, una vez que
recargaban su energfa fisica y emocional, podian encargarse de las labores de escombro, limpieza

y reconstruccion.

Cuando vino el terremoto se vio claramente que quienes estaban en la cocina eran las
mujeres. ¢Quiénes daban de comer a todos? Las mujeres. Ellas se organizaban en grupos
y lo hacfan todo, ahi se vio muy marcado el guendalizaa, la ayuda mutua. Y no sélo en el
terremoto, en todas las batallas anteriores, con Che Meléndre, en las revoluciones...
ningun hombre ha cocinado para un batallon, no. Y ademas no sélo estaban las mujeres
cocinando, también desde ahi ordenaban, salian a gritar y en sus enaguas cargaban piedras

para que los hombres aventaran (Naxifia, Entrevista, 2022).

Como puede observarse, en los momentos de mayor vulnerabilidad o en los algidos
momentos de lucha, el hacer organizado y sostenido de las mujeres en las cocinas toma un lugar
central. Estas se vuelven un espacio de sostén insurgente vital. Alrededor de los fogones ellas
despliegan el cimulo de saberes y practicas que han desarrollado y afinado durante afios para

reforzar la trama vincular, producen el cuerpo colectivo que defiende el bienestar comunitario.

En algunos paises del sur de América, en diversos momentos de crisis han surgido “ollas
comunes” o “cocinas populares” por iniciativa colectiva, con la intencién de satisfacer el hambre
poniendo en comun los recursos monetarios y materiales, asi como los esfuerzos y el trabajo de
quienes las constituyen (Hardy: 1986; Hiner, 2011). En Chile, por ejemplo, luego del golpe de

Estado militar 1973, las mujeres de los barrios colectivizaron sus esfuerzos e impulsaron
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comedores populares para cocinar juntas con el objetivo de alimentar a sus familias y a todas
aquellas personas que no tenfan recursos suficientes. Esto permitié generar cercania, reforzar los
vinculos comunitarios y rechazar el aislamiento al que se vefan forzadas a causa del régimen de
Pinochet, pero también facilité la circulacion de informacion para abandonar la pasividad a la
que se les buscaba recluir. “La experiencia de los comedores populares fue tan poderosa para
romper la cortina de miedo que habia descendido sobre el pais tras el golpe de Estado, que el
gobierno los prohibié y envié a la policia a destruir las ollas comunes y acusé a las mujeres de

comunistas” (Fisher, 1993. En Caffentzis y Federici, 2015, p. 59).

También en Argentina se han materializado esfuerzos similares. Luego de la crisis
econémica del 2001 que hizo colapsar muchas empresas y comercios, las mujeres comenzaron
a sacar sus ollas, sartenes y demas utensilios a la calle para organizar intercambios y cooperativas
en medio de los piquetes” y las asambleas. Asi, a través de las cocinas ellas habilitaron una
economia de subsistencia que “redefinié qué es el valor y dénde se produce, identificandolo cada
vez mas con la capacidad para gestionar colectivamente la reproduccion de nuestra vida, cuyos

ritmos y necesidades reconfiguran el espacio y el tiempo urbano” (Federici, 2020, p. 214).

Es relevante notar que, ademas, en medio de la insurreccién las mujeres se aseguran de
dar prioridad al disfrute. En los multiples momentos de rebelién —como en 2013 en Guixhi'Ro”
o en la Séptima Seccidon— ellas “se aseguraban de que todo estuviera rico, porque no por estar en
la lucha se iba a comer cualquier cosa. Se preocupaban porque la gente comiera algo bien para
que tuviera energfa. Se encargaban de dar ese impulso por medio de la comida, porque si no

hubiera sido por ellas mucha gente no hubiera salido a combatir” (Christian, Entrevista, 2022).

% Los piquetes constituyeron una estrategia organizativa y de protesta social durante la crisis del 2001, se basaban
en bloquear las calles para visibilizar la lucha y evidenciar las exigencias comunes hacia las autoridades estatales.
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En las cocinas la trama vincular hace latir y reavivar el animo, atiza el fogén y revuelve los

ingredientes necesarios para mantener la uniéon y enlazar a las personas con un mismo objetivo.

Las mujeres han estado en el campo de batalla. Muchas veces mencionamos sélo a los
varones como lideres, pero las mujeres han estado ahi, incluso sostienen lo basico: la
alimentacion. Si tu no has comido te mueres de hambre, levantas la bandera blanca y te
rindes, pero ellas siempre han impulsado desde ahi. En la lucha ellas aseguran la comida,
cuando te sientas a comer es cuando ellas dan animos, te regafan, te dicen lo que hay

que hacer, te retan, te impulsan (Félix, Entrevista, 2022).

ILas cocinas constituyen espacios calidos de desahogo, disfrute y compartencia. Pero
también ah{ se cocinan las decisiones y se generan muchas de las estrategias que luego se
despliegan en el campo de batalla. Sin embargo, pese a su importancia durante los mdaltiples
momentos de rebelién, el papel de las mujeres en el despliegue y sostén de las luchas a partir de
su trabajo en las cocinas también ha pasado desapercibido. Las labores de planeacion, gestion y
abastecimiento para hacer funcionar estos espacios se han mantenido invisibilizadas debido a la
estructuracién patriarcal que valora y reconoce solo el enfrentamiento abierto, las muestras de
fuerza viril o la creacién de estrategias que atacan otros cuerpos. Pero optimizar los recursos

para preparar alimentos con sabrosura para el paladar no es un trabajo menor.

“Cuando estaba el bloqueo yo les preparaba su comida, les hacfa su café, su pan...les
llevaba yo. A veces preparaba frijol, arroz, a ver...para el desayuno, la comida. Cuando venia
gente de otro lado, yo ahi estaba con mis hijas para hacer la comida, dando comun” explica 7a
Lucila (Entrevista, 2022). Para ella, como para muchas otras, realizar el trabajo en las cocinas
significa dar comun, implica poner a disposicién colectiva la propia fuerza, energia y tiempo para
generar bienestar y sostener el ciclo del trabajo alimenticio (Juarez, 2020) fundamental en las
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luchas. Para asegurarlo, ellas utilizan los recursos materiales y simbdlicos con los que cuentan
para organizar, gestionar y preparar todo lo necesario. Buscan las materias primas, prestan las
ollas o las cacerolas, incluso se encargan de generar estrategias para regular el trabajo y minimizar

la carga.

Por otro lado, cabe destacar que mientras las mujeres preparan la comida para nutrir y
reavivar los cuerpos en lucha, no dejan de participar en la defensa amplia. Asisten a los mitines
o a las marchas, pelean, gritan y exigen lo que valoran. De hecho, en 2013, cuando se dieron
fuertes conflictos contra las empresas edlicas tanto en Alvaro Obregén como en Juchitan,
mientras los hombres recorrian las calles para asegurar el bienestar de la poblacion, las mujeres

que estaban en las cocinas fungian como guardianas y defensoras de primera linea.

Cuando recuerdo el movimiento de Alvaro Obregén, la barricada de Playa Vicente o el
movimiento de la APPJ, puedo decir que nunca te encontrabas un espacio que no tuviera
cocina, y quienes estaban en la cocina eran mujeres. Entonces, llegando a Alvaro lo
primero con que te encontrabas era con la guardia de mujeres que estaban en la barricada
y siempre una de las primeras cosas que te ofrecian era un saludo, pero también la
pregunta de “sya comiste?”. Aunque no era la hora de comer si tu llegabas te decian
“bueno, puedes esperarte a la hora de comida o ahorita si quieres tenemos esto”. Y ya
picabas algo, te daban una tortilla con arroz o unos pescaditos, algo que pudieras comer
mientras estabas ahi. También estaban al tanto, como eran las primeras que vefan todo

avisaban cualquier cosa que pasara y nos ponfan alerta (Christian, Entrevista, 2022).

Mantenerse en lucha abierta y explicita contra las empresas extractivas y despojadoras, o
contra las fuerzas policiales o militares del Estado, implica dejar de realizar muchas de las labores

que sostienen la vida cotidiana, sin embargo, las necesidades basicas no pueden esperar. No basta
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con velar el suefio. Los multiples movimientos, espacios y tiempos de resistencia no pueden
pensarse sin una cocina que revitalice a quienes luchan. Las fuerzas vitales de las mujeres se tejen

colaborativamente para expandir la potencia de la trama vincular que atiza el corazén insurgente.

4. Nombrar a los agresores y organizar la rabia

La trama vincular que las mujeres han tejido a lo largo del tiempo constituye un creativo
escudo defensivo ante las multiples violencias que se desatan sobre sus cuerpos, afectos y
territorios. Ellas han gestado un movimiento plastico, dinamico y multiforme que, a partir de
dicha trama, posibilita, estimula e impulsa la organizacion entre diversas para visibilizar, nombrar
y hacer frente a los ataques que asechan la vida cotidianamente: las casas, las calles, las escuelas,
los espacios laborales, el mundo digital y todos los demas espacios y ambitos en que se teje la
existencia estan siendo sacudidos y reinventados. Al poner en comuin su fuerza para nutrir la
trama también semillan la potencia creativa de validacién, reconocimiento y autorizacion de si.
Ellas hilvanan sus sentires y se espejean unas a otras, politizan su experiencia gestionando su

indignacién o rabia mientras reclaman, exigen y se insubordinan ante la dominacién patriarcal.

Asi, las violencias que parecen asfixiantes cuando se conciben hechos individuales o
aislados, una vez que se colectivizan como algo compartido, desbordan la comprensién que
permite enlazar sentidos y significados para crear analisis que abonan a practicas de cuidado
colectivo y autodefensa ante lo que se repite una y otra vez en la vida de muchas. Esta potencia
expansiva de la trama vincular resulta fuerza pragmatica para establecer limites ante lo

inaceptable y para imaginar entonces como se quiere vivir.

En ese sentido, cuando se ensayan formas de gestionar y hacer publica la indignacion, el

miedo o la rabia entre diversas, la organizacion colectiva desafia algunas logicas tradicionales. Al
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planear y materializar alguna actividad, las mujeres se toman el tiempo necesario para conversar,
bosquejar e intencionar un conjunto de deseos en torno a qué quieren para sf mismas y para las
otras. De esta manera rompen el pacto de silencio impuesto y tejen redes, resquebrajando la
forma acostumbrada del reclamo o el desacuerdo que se soluciona, generalmente, apoyandose

sOlo en la familia nuclear o extensa.

Una de las practicas centrales a la que las mujeres le han dado fuerza es nombrar a los
agresores, generalmente varones, que de multiples modos las han dafiado. Decir quién, cuando
y como éstos las violentaron implica asignar cuerpo y rostro, se trata de una acciéon defensiva de
denuncia publica que devuelve la responsabilidad a quien agrede. A través de este ejercicio se
intenta borrar el estigma y despojar la culpa de quien ha sobrevivido a tales violencias,

reconstituyendo la confianza en si y en las demas al respaldarse unas a otras.

Nombrar a los agresores es una estrategia que ha tomado fuerza particular en las escuelas.
Por ejemplo, a partir del 2020 las jovenes se organizaron para realizar “tendederos de
acosadores” en algunos de los bachilleratos o universidades de la region. A través de carteles con
fotografias que muestran los rostros de los agresores, generalmente acompafiadas por textos que
narran sus testimonios, las estudiantes han sefialado abiertamente a compafieros y profesores
que han ejercido acoso u hostigamiento sexual, intimidacion, discriminaciéon o violaciones.
Visibilizar y denunciar colectivamente las multiples violencias, exponiendo las caras y los
nombres de los agresores, es una de las ingeniosas formas de hacer justicia que habilitan un
mecanismo de respaldo y comprensién colectiva mientras ensancha la confianza para decir

]untas.

Creo que de lo mas poderoso, al menos de este momento, es el escuchar y el creer. Eso

se me hace de lo mas valioso. El decir “si te creo lo que esta pasando”, ya sea porque lo
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viviste o porque alguien mas lo vivid, o porque lo entiendes. Creo que eso es bastante
esperanzador y antes no lo tenfamos. El creer, el acompanar... a veces ni siquiera tienes
que decir nada, sélo tienes que tomar la mano de la otra persona, estar ah{ haciendo la

compania (Alba, Entrevista, 2022).

Hacer publica la agresion y a quien la ha perpetrado ha generado consecuencias directas
para los responsables, generalmente varones, que van desde removerlos de su lugar de trabajo
hasta la incomodidad que brota en cada uno de los espacios que habitan. Posicionar nuestra
experiencia y voz para denunciar las violencias machistas es una practica feminista de
autodefensa en medio de la hostilidad que la necropolitica (Mbembe, 2011) impulsa
cotidianamente. Poner la rabia en comun permite conformar un cuerpo colectivo que insiste
diciendo “nunca mas tendran la comodidad de nuestro silencio”, tal y como lo han sefialado
cientos de miles de mujeres en todo el mundo. Por ejemplo, ante el acoso que esta presente cada
dfa cuando las mujeres transitan la calle y suelen escuchar frases, chiflidos o gritos, ellas han
habilitado un camino a partir de su voz y su accidn, desplazandose del lugar del silencio y la
quietud absoluta. Responder y defenderse ante las violencias ha sido posible gracias al esfuerzo
articulado de una multiplicidad de mujeres que han puesto en comuin su desacuerdo y se ha

negado a quedarse calladas.

Por otro lado, esta urdimbre de indignacion y furia también ha bombeado la organizacion
que ha permitido acuerpar el grito comun a través de multiples expresiones. Hasta hace un par
de décadas, en Juchitan como en otras geografias era inimaginable organizar una marcha de
mujeres contra la violencia machista, sin embargo, la practica de la relacién y el despliegue
concreto del saber-hacer entre diversas las ha dotado de una ventaja significativa para gestionar

todo lo necesario para manifestarse colectivamente.
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Asi, a partir del 2019 mas mujeres comenzaron a asistir a las marchas en torno al 8M o
contra los feminicidios en la region. Desde entonces la “sefiora de las iguanas™” ha cobijado un
sin nimero de cartulinas y mantas que comunican indignacion a partir de frases como “Juchitan

<

feminicida” o “vivas y libres nos queremos”. De hecho, en el 2020 cuando algunas jévenes
colocaron un pafiuelo verde alrededor del cuello de la sefiora de las iguanas, ésta se volvié una
imagen iconica que simbolizé la autonomia de las mujeres para decidir sobre su cuerpo y la lucha
por ensanchar la disposicion de si. A nivel nacional, en la dltima década cada una de estas
acciones ha tomado fuerza y se han puesto sobre la mesa una serie de asuntos que a competen
a todas. Asi se han abierto senderos para la reflexion, el debate y la denuncia, creando

comprensiones mas amplias respecto a por qué la vida Juchiteca se esta transformando mientras

la violencia continuia.

Siantes se culpaba a las mujeres ahora ya se empieza a hablar y a ir mas alla en la reflexion:
no te matan porque seas una mala mujer o porque andas en malos pasos. Ya se empieza
a cuestionar el por qué suceden esas cosas y a cuestionar la culpabilidad de la victima,
porque antes decfan “seguro fue porque estaba en algo, seguro es porque algo hizo mal”.
Pero ahora ya se empieza a mirar qué es lo que hay alrededor de eso (Alba, Entrevista,

2022).

Cuando se desindividualizan y se pluralizan las violencias se les quita el velo que las hace
parecer un asunto privado que sélo compete a quien la vive, al contrario, permite comprender
el continuum de agresiones a las que las mujeres y las comunidades sobreviven cada dia y

observar como la organizacion se gesta ain en medio del asedio y los recurrentes ataques: la

70 La “sefiora de las iguanas” es un monumento que se encuentra en Juchitin de Zaragoza y representa uno de los
lugares mas significativos de la ciudad. Para su construccién se basaron en una fotograffa que Graciela Iturbide
tomo a Zobeida Diaz, una juchiteca vendedora de iguanas.
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potencia expansiva de lucha de la trama vincular nutre formas creativas y enlazadas de

autodefensa.

Por ejemplo, ante los feminicidios que actualmente suceden en Juchitan la poblacién aun
se consterna, pese a la exposicion sostenida a la violencia que produce normalizacion la
sensibilidad sigue latente y motiva accién colectiva. “Salen a marchar mas cuando matan a una
mujer, a veces sin cuestionar por qué la mataron, simplemente salen a marchar por la indignacion.
(-..). En los ultimos afios, sobre todo mujeres jovenes sensibles a los movimientos feministas
estan saliendo a marchar y a defender” explica Roselia (Entrevista, 2022). Incluso durante la
pandemia por COVID-19 las mujeres desplegaron ingeniosos esfuerzos e iniciativas para

gestionar manifestaciones que visibilizaran las agresiones.

LLas marchas y la organizaciéon son impulsadas por jovenes. L.a mayoria las encabezan
chicas cuya herencia es la palabra, el conocimiento, la dignidad. Esa es la ensefianza, la
libertad de decir “pues no vamos a dejar que este maestro abuse de nosotras o nos acose,
hay que salir a la calle para que todo el mundo se entere”. O sea, si esta el miedo, pero
es un miedo mas de exigencia, porque el miedo siempre va a estar, siempre. Pero ya
tienen otros entendimientos, por eso la mayoria que encabeza en estos dias son de prepa,
de carrera, de universidad. Yo lo he visto, no son las sefioras de 50, 60 afios haciendo
eso, no, son las jovencitas (Diana, Entrevista, 2022).

En 2021 la marcha se hizo aunque estibamos en pandemia, habia chicas, nifias...porque
ademads son super jovenes, de secundaria, de prepa, bien jévenes. Y ahi estaban el afio
pasado, vestidas de negro y de morado. Eran un grupo super chiquito. Y este afio fuimos

mas, morras super reaccionarias de que “pintemos, llevemos esto, llevemos lo otro” ...
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y una se queda impresionada de que haya todo este empuje, tanta energia y todo este

empuje (Alba, Entrevista, 2022).

Como en muchas regiones de América Latina, las marchas y diferentes manifestaciones
contra la violencia han sido impulsadas, mayormente, por mujeres jovenes que perciben la
hostilidad en su vida pero también tienen el deseo de hacer con otras para proteger su alegria y
vivir con libertad y gozo. Sobre esto cabe preguntarnos ¢qué significa ver a mujeres jovenes tan
poderosas? squé implica observarlas tomando la palabra y apropiandose de las calles? ¢qué fuerza

simbélica estan construyendo desde ese lugar de autoafirmacién y lucha?

Las acciones que ellas realizan al tomar las calles son sumamente subversivas. Si la
violencia expresiva expande un mensaje de dominacién y control (Segato, 20106), el despliegue
organizativo de las mujeres también conforma una respuesta de autodefensa y cuidado colectivo.
Las consignas que se gritan, las mantas que se pintan y los carteles que se portan durante las
marchas expresan un conjunto heterogéneo de deseos, limites y horizontes vitales. “Las calles y
las noches son nuestras” o “si tocan a una respondemos todas”, por ejemplo, son palabras que
enraizan un cuerpo comun desde la rabia y el hartazgo, mientras arrebatan el espacio que les

corresponde e ilumina con la energfa vital colectiva las ganas de habitar el mundo de otra manera.

Al respecto hay que notar que, para dar forma a las marchas y a diversas acciones
colectivas, actualmente las redes sociales son una de las principales herramientas que facilitan y

dan impulso a la organizacion entre diversas.

El 8M lanzaron el cartel en redes sociales. Y de repente empezaron a escribir y se armé
el grupo de Facebook. Todo fue por redes sociales, por WhatsApp y Facebook, se hizo

un grupo de WhatsApp y ahi todas “no, que yo llevo esto y que la manta y que yo llevo
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la pintura y...”. Se utilizaron esas herramientas que antes ni existian. Y luego se hizo la
invitacion por la radio y asi se fue difundiendo (Alba, Entrevista, 2022).

Aqui las marchas se avisan por Facebook, ahi invitan, por que anteriormente no. Mis
hijas participan, yo las educo asi, en apoyarse entre mujeres. A la dltima marcha que hubo,
fuimos, les compre su blusa morada (...). Una amiga me dijo “no sé por qué andan
haciendo escandalo si no solucionan nada”. Le digo, “pues imaginate que mataran a tu
hija, que violaran a tus hijas, por lo menos vas a hacer ruido, porque si no, no te toman
en cuenta y bueno, si no te gusta, no critiques”. Y esa vez hicimos pancartas con mis

hijas. Yo las motivo. Me gusta apoyar con mis hijas (#z Fabi, Entrevista, 2022).

Asistir a una manifestaciéon puede ser una experiencia novedosa, sobre todo para las
mujeres mayores que intentan comprender la perspectiva y el hacer de las j6venes que gritan,
rompen y pintan. En ocasiones, las nietas o las hijas conversan con las madres o las abuelas y
comparten su mirada, se hacen escuchar, realizan preguntas sobre su propia vida y as{ producen
intercambios fértiles a partir de las comprensiones particulares. Todo esto forma parte de la
inmensa creatividad e ingenio que las mujeres han producido a lo largo de los afios para enlazarse
unas a otras, nutriéndose de las experiencias y analisis que compaferas de distintas geografias
han legado, sobre todo actualmente que a través de las redes sociales se comparten con mayor
facilidad. El aprendizaje compartido genera sinuosos caminos para hacer juntas poniendo en el
centro el vinculo, de hecho, al conversar con amigas juchitecas insistian en que la tarea vital en
estos momentos es proteger la calma y el gozo, producir espacios de contento para nutrir la
alegria de vivir, aquella que pese a todo no nos ha sido despojada y es atizada al compartir

palabras, alimentos y bailes en medio de la lucha.
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Conclusiones

En este capitulo analicé el papel de las mujeres en diversas luchas por el territorio y contra
todas las violencias machistas. Mostré las estrategias colectivas y las experiencias en torno a:
nutrir y sostener las luchas abiertas contra los megaproyectos que expropian y despojan;
planificar, organizar, gestionar e impulsar la insubordinacioén cotidianamente; las cocinas como
primera linea de defensa fisica y organizativa; y la potencia de nombrar y visibilizar las violencias
a las que se enfrentan cada dia, tejiendo la rabia colectiva para crear fértiles caminos de enlace y
autodefensa. Para ellas, autodefensa es sefialar a los deudores alimentarios y a los agresores. Es
hacer publico el dafio causado en lo intimo, en el ambito de lo familiar o la pareja. Es organizarse
para que los rostros de los responsables sean visibles. La autodefensa es, entonces, pensar en

nosotras y hacer lo posible por seguir vivas.

Analizar las violencias en yuxtaposicion permite ver que éstas, en su conjunto,
conforman un ataque contra la vida toda que no es casual ni inesperado, mas bien, se trata de la
hostilidad y el dominio sistémico que busca mantener las desigualdades, agudizar el control y la
expropiacion de las riquezas y la energfa vital, para garantizar y afianzar la l6gica de acumulacion.
En ese sentido, “son las luchas feministas las que estan reconstruyendo en este momento
histérico los vinculos dafiados por estos multiples ataques reformulando con ello las bases para

un nuevo pacto por la vida” (Gil, 2023, p. 15).

Como se pudo notar, la larga historia de insurgencia juchiteca siempre ha estado
respaldada por el quehacer femenino. Dar cuenta de los saberes y las practicas que las mujeres
han desplegado para buscar el bienestar colectivo al disputar las condiciones en que se reproduce
la vida implica reconocer cémo ha sido transmitida la experiencia de generacion en generacion,

es decir, hilvanar la historia oral que enriquece el legado del que ellas se saben parte, como
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sostiene Noel Sosa, “no somos huérfanas ni estamos desheredadas” (2021). La fuerza de las
madres, las abuelas, las tias o las amigas cobija el andar cotidiano e ilumina las batallas colectivas
actuales. Los limites, las renuncias y las alegrias que impulsaron abonan ahora la posibilidad de

poner en el centro la propia vida.

El conjunto de riquezas que las mujeres han nutrido a lo largo del tiempo ensancha la
autoafirmacion de la potencia de la trama vincular. Cuando saben que saben, saben que pueden
y saben que tienen, las posibilidades vitales e insurgentes son otras. “Tenemos la capacidad de
defendernos, solamente que nos han dicho que somos bien hechecitas, delicadas, pues
endurecerte en esa parte sin perder la ternura de tu corazon, la sensibilidad, en eso esta el
compromiso y la tarea de cada dia” expresa Bacaanda (Entrevista, 2023). En ese sentido, este
capitulo fue, antes que todo, un esfuerzo por simbolizar la materialidad y la fuerza expansiva que
la trama vincular abona a las luchas. A través de su vitalidad dinamica, motiva un poder enlazado
que orienta la rebelion mas alld de horizontes imaginados, impulsando y desbordando

creativamente la 16gica patriarcal y capitalista.

Defender la existencia colectiva ha sido una tarea cotidiana para las mujeres, que
reproducen la vida a partir de multiples trabajos y al mismo tiempo abonan a la insurreccion
mientras se esfuerzan por resquebrajar la estructuracién patriarcal comunitaria que invisibiliza e
incluso niega su papel en el despliegue de estrategias insurgentes. Ellas tejen la resistencia a partir
del reconocimiento de su propia fuerza y del desborde de energia creativa que incentiva la lucha
a partir del cuidado, la procuracion del otro(a) y la escucha entre diversas que les permite

autorizarse a s{ mismas para producir decisiéon sobre la vida comun.
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CONCLUSIONES FINALES

A lo largo de esta tesis desarrollé un conjunto de argumentos que acuerpan y dotan de
sentido la nocién de trama vincular, como un esfuerzo por simbolizar y objetivar la fuerza, la
energfa creativa, los saberes y las practicas que las mujeres han desplegado continuamente para
sostener la vida colectiva y nutrir las luchas, no sélo en Juchitan sino en multiples geografias y
entramados comunitarios. Tal esfuerzo por significar el especifico y creativo aporte que ellas
tienen dentro de los entramados comunitarios permite dejar de lado la mirada que las coloca
simplemente como un subconjunto dentro de éste. En variadas ocasiones, lo colectivo como
generalidad absorbe los trabajos, los motivos y las interacciones que ellas realizan para nutrir la
vida y las luchas, hasta el punto en que éstos pasan desapercibidos, parecen confusos e
incorpéreos. De hecho, pese a su vitalidad, en muchas ocasiones la trama vincular queda
oscurecida e incluso llega a ser negada por la existencia de estructuras comunitarias que dificultan
su reconocimiento porque tienden a valorizar el papel de los varones en la vida cotidiana y, sobre
todo, en las luchas abiertas que se despliegan para defender la existencia colectiva, como si el

hacer de las mujeres no tuviera singularidad propia.

Por eso, nutrir una perspectiva contrahegemoénica que parta de nombrar, enraizar y
simbolizar las multiples contribuciones de las mujeres al producir la trama vincular, permite dar
cuenta de la potencia expansiva de lucha que emana de ésta y bombea el corazén de la vida y la
insurgencia. Mi intencién ha sido contribuir a producir un horizonte analitico que abra vetas de
reconocimiento y politizacién para verbalizar y significar otras formas de gestionar la
reproduccion de la vida y la interdependencia, generando un desplazamiento que nos mueva del

horror de la violencia a rastrear e imaginar potencias transformadoras hacia vidas mas vivibles.
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Para logratlo, parti de un entendido que ha resultado central: en Juchitain no existe
matriarcado, pero si mujeres sumamente fuertes. Ellas se organizan, se enlazan y luchan para
defender la vida y producir lo comun, pero también para procurar el gozo y el contento vital. A
través de la trama vincular se nutren y se sostienen las capacidades insurgentes. En medio de los
ataques que buscan dafar y minar las fortalezas comunitarias, cuidar, revitalizar, reparar y
profundizar los vinculos es una labor necesaria para nutrir la lucha y disputar los términos de la

existencia colectiva.

La trama vincular que las mujeres producen constituye un refugio y un nucleo calido que
irradia la insurreccion; se trata de un tejido colorido y dinamico cuya fertilidad y potencia
garantiza la existencia comun mientras genera formas muy otras de crear, habitar y practicar
amplias conexiones vinculares sensibles, creativas y situadas que dotan de fuerza, confianza y
contento a la comunidad. Somos a partir del vinculo, seres interdependientes que se tejen en la
urdimbre vital para procurar calma y gozo en medio del ensamblaje de violencias que, como
hemos visto, las estructuras de dominaciéon vuelcan para priorizar el proceso de acumulacién

mientras imponen formas de relacion ajenas, impersonales e individualistas.

En ese sentido, otra de las ideas centrales que irriga el concepto de trama vincular fue
que las mujeres dificilmente estamos plenamente desposeidas, como tantas veces los sistemas
dominantes nos han querido hecho creer. Al contrario, nuestra energia vital es fuente de fuerza
comun, abona la lucha y produce el gozo que atiza la existencia. Ante la violencia que permea la
vida cotidiana, las mujeres no somos victimas receptoras y pasivas, sino sujetas politicas capaces
de decidir sobre la vida comun. De esta forma, la trama vincular da cuenta de la especifica
politicidad que germina de la materialidad de los vinculos situados y concretos, que son capaces

de desordenar y sortear las estructuras de dominacion al producir un cuerpo comun de lucha
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que emana de la fuerza, la energfa, el trabajo, la sabiduria y los afectos de las mujeres. Esta se
enlaza en una temporalidad extendida que se nutre de la transmisién intergeneracional de los
saberes y las riquezas concretas, se produce en lo cotidiano y se expande hacia multiples caminos

posibles.

Entonces, nos preguntarnos ¢qué nos ensefian las experiencias de las mujeres juchitecas?
¢a qué certezas abonan sus palabras y miradas? scémo su fuerza es un espejeo de todas? Con la
intencién de sentipensar y construir el analisis a partir de las experiencias, los testimonios y las
reflexiones enlazadas de las mujeres cuya palabra abona a esta investigacion, la tesis estuvo
organizada en cuatro capitulos que se tejen en torno a la tensiéon constante entre la potencia vital
de la trama vincular y la manera en que ésta se tensa con los formatos desorganizadores que en
su modo militar el Estado y el capital imponen. As{ fue posible dar cuenta del alcance politico
que su saber-hacer enlazado genera, pero también, de cémo a través de éste se ha afianzado la
fortaleza territorial, no es casual que Juchitan se haya constituido como un cuerpo sumamente

resistente a lo largo de los afios.

El capitulo 1 desarrolla algunas claves para comprender la trama vincular y muestra como
las mujeres, con sus mdaltiples e incesantes trabajos, la producen, la ensanchan y la mantienen.
Ellas, a través de labores concretas y de su disposicion fisica, mental y emocional, gestionan —al
menos parcialmente— y sostienen tres pilares de la vida comunitaria: el mercado, el comercio y
la fiesta. Esta triada constituye la fuerza colectiva que da soporte a Juchitain. En cada uno de
estos espacios y tiempos se tejen encuentros, se activan intercambios y se fortalece el disfrute
vital. A partir del compartir y de habilitar practicas de relacion se nutre la trama vincular. Las
acciones concretas que ellas realizan cada dia al poner en comuin su energfa, conocimientos,

tiempo y esfuerzos para materializar y nutrir la trama en medio del asedio continuo, generan el
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bien comun y enrafzan la existencia colectiva, pero también producen el gozo que atiza el

contento vital necesario para sostenerse dfa con dfa.

Por su parte, el capitulo 2 pone en el centro las ofensivas que se han desplegado
continuamente contra la trama vincular en el territorio istmefio. El despojo, la explotacién y la
dominacién es perpetrada y garantizada por el Estado militarizado y los actores paramilitares
que, para garantizar beneficios a las empresas y diversos actores del capital global, impulsan
megaproyectos extractivos mortales como el corredor edlico o el CIIT, asi como politicas
publicas que arrebatan y expropian el tiempo y la energia de las mujeres a cambio de acceder a
un paupérrimo “beneficio”. Ademas, refleja como la precarizaciéon de la vida y los asesinatos
cotidianos, afianzados por el ensamblaje armado, buscan minar la fuerza vital y las capacidades
organizativas con el objetivo de debilitar la trama que ha hecho de Juchitan un territorio

profundamente fuerte.

El capitulo deja ver que existe una clara contradiccion: “el capitalismo ataca la vida que
lo hace posible” (Gil, 2023). Y lo hace desplegando y ensamblando tres ataques principales.
Primero, contra las condiciones basicas de reproduccion; segundo, contra las formas de vida que
preservan modelos de organizacién que desbordan, compiten y resisten ante la logica de
acumulacion; y tercero, contra las mujeres, que histéricamente se han encargado de los trabajos
de cuidados y de reproducir la especie (Gil, 2023, p. 12-13). El texto ilumina, asi, una serie de
comprensiones en torno a los efectos aparentemente invisibles de la guerra, que son mas
notorios cuando el analisis se produce a través de la mirada femenina al hacerse cargo de las
consecuencias que la violencia y la hostilidad deja a su paso. Ademas, deja una certeza: en medio

de tales amenazas, uno de los pilares que ha posibilitado y sostenido la vida es la trama vincular
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que entrelazando los afectos ha permitido generar caminos de cuidado y procuracion del bien

comun.

El capitulo 3, por otro lado, bosqueja el interior de la trama vincular para dar cuenta de
las raices y los nutrientes que le dan soporte y la hacen florecer. Muestra cémo los flujos de
riqueza concreta que se transmiten por via femenina han dotado de fuerza a la comunidad, pese
a que se encuentran en continua tensién ante el despojo. A lo largo de los afios, a partir de la
practica de la relacién entre mujeres, ellas han afinado, agudizado y legado conocimientos y
habilidades para crear, nutrir y abundar un conjunto de riquezas y fortalezas materiales y

simbolicas que facilitan condiciones y posibilidades creativas para garantizar la vida colectiva.

Para reequilibrar y hacer fluir las riquezas, las juchitecas sostienen una “economia de
sostén circular” a través de la cual se dan intercambios creativos especificos que, en un ir y venir
continuo, pone en comun un sinfin de trabajos y recursos para generar el bien comun. En ese
sentido, esta practica desborda la logica capitalista al promover estrategias de sostén mutuo.
Ademas, para nutrir la trama vincular y producir tales riquezas, la plasticidad del saber-hacer que
emana y se mantiene muy pegado al cuerpo ha resultado fundamental. Se trata de una practica
que aprenden desde la nifiez, al ser incluidas como parte de los procesos o mecanismos de trabajo
concreto que satisfacen necesidades y generan bienestar. Siguiendo esa logica, el texto da cuenta

de que las mujeres no se ven impedidas porque saben que saben, saben que pueden y saben gue tienen.

Por eso ellas no estan plenamente desposeidas ni debilitadas. La trama vincular que
producen constituye un nucleo de regeneracion y revitalizaciéon continua para la comunidad,
bombea la esperanza y el contento mientras disputa las condiciones en que se reproduce la vida
o se gestiona la interdependencia. Al recentrar e indagar en el interior de la trama, fue posible

observar una practica de reconocimiento mutuo sumamente potente: cuando las mujeres
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nombran, significan y valoran sus propios saberes, practicas y riquezas, fortalecen la confianza
vital en sf mismas y en las demas, se saben acompafiadas y reafirman su papel en la comunidad.
La potencia generativa que surge de la fuerza en red permite transmitir fortaleza de unas a otras,

habilitando la posibilidad de defender las propias creaciones.

Finalmente, el capitulo 4 se centra en el analisis de la potencia expansiva de lucha de la
trama vincular que hace latir el corazon insurgente. Sefiala como, pese a que sus esfuerzos no
han sido documentados ampliamente, las mujeres siempre han sido un sostén fundamental de la
insurreccioén y la resistencia desplegada en Juchitan. Ellas han estado presentes en las luchas
abiertas en defensa del territorio, se han encargado de planificar, organizar e impulsar la
insubordinacién, pero también han solventado el trabajo en las cocinas, mismas que constituyen
la primera linea de defensa ante las maltiples arremetidas a las que se han enfrentado. Sus labores
al afianzar las luchas han sido centrales para nutrir y ensanchar la resistencia comunitaria.
Ademas, ante las violencias machistas que actualmente se desatan contra ellas, han organizado
su rabia evidenciando que no necesitan ser cuidadas por el Estado paternalista y militarizado que,
mas bien, las ataca; al contrario, han mostrado su capacidad para enlazar su indignacioén y generar
estrategias de autodefensa que colocan la responsabilidad en los agresores al tiempo que se

manifiestan colectivamente para denunciar las multiples violencias.

Asi, la potencia expansiva de lucha de la trama vincular es capaz de resistir, subvertir y
burlar las estructuras de dominacién, expropiacion y explotaciéon, como las plantas que brotan
en medio de una grieta en el cemento, permite hacer la vida en medio de la muerte. Estd
constituida por un conjunto de capacidades y potencias materiales de regeneracion,

fortalecimiento, enlace, cuidado y resistencia que garantizan el bienestar, la co-produccion de
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riqueza concreta y el enraizamiento aun ante el asedio de la amalgama patriarcal, capitalista y

colonial.

Como pudo observarse a lo largo del capitulado, la trama vincular puede ser una clave
analitica que objetive el alcance de las luchas desplegadas, no sélo en términos practicos sino
también imaginativos. La tesis que aqui presento permite hacer un espejo de la fuerza de todas,
es decir, sefialar que las mujeres —no sélo las juchitecas, sino de todas las geografias— son capaces
de revitalizar, proteger y cooperar para nutrir los vinculos, como un trabajo central para
resguardar y afirmar la vida comun, pero también para disputar los términos en que se gestiona
la interdependencia desde la reciprocidad y el disfrute. En ese sentido, una inmensa capacidad
politica emerge al producir y abonar cotidianamente los vinculos. Por eso las mujeres no somos
un subconjunto en medio de la lucha, sino una potencia para lograr autonomia material y

simbdlica.

Cabe destacar que, pese a su potencia —y muy probablemente justo por eso— cada vez
mas multiples ataques se despliegan por distintos flancos sobre la trama vincular para dafiar o
romper el tejido vital que las mujeres producen. Particularmente, existen dos grandes ofensivas
que se han desatado contra la poblacién juchiteca: la expansién del consumo de drogas y la
ruptura paulatina de la economia circular que las mujeres han nutrido a lo largo de los afos.
Todo esto en medio de una intensa presiéon por la expansion capitalista en el Istmo de
Tehuantepec, que se manifiesta a través de la militarizaciéon que asedia y fragmenta la vida,

mientras refuerza logicas criminales que permiten “despojos multiples” (Navarro, 2015).

Lo que estamos atestiguando hoy es, una vez mas, una gran ofensiva sobre el poder social
de las mujeres y de las comunidades que gestionan formas de reproducir la vida que burlan o

desbordan —al menos parcialmente— las 16gicas capitalistas que buscan precarizar y desposeer los
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cuerpos, los vinculos y el territorio. Actualmente la violencia desatada sobre el Istmo de
Tehuantepec es agenciada y garantizada por el Estado militarizado a través de la imposicién y
ensamblaje del Corredor Interoceanico que, en alianza con empresas nacionales vy
transnacionales, ha impactado, rapifiado y devastado terriblemente los mares, la tierra, las
montafias, los rios y la vida de multiples seres habitantes del mundo. Asi se sacrifica la vida en

beneficio del capital.

Por otro lado, el incremento de los asesinatos, los “levantones”, las desapariciones, los
asaltos, las peleas y ataques con armas de fuego que derivan en muertes, lesiones, miedo e
incertidumbre, se encaja con el hostil despliegue de Fuerzas Armadas, particularmente de la
Guardia Nacional y la SEMAR, y hace que cada dia sea una lucha por sobrevivir en Juchitan.
Esta dinamica desgasta a las personas y se agudiza cuando tienen que preocuparse
constantemente por cOmMo conseguir ingresos para cubrtir los gastos basicos. El cansancio fisico,
mental y emocional es latente. Y, aun asi, las juchitecas enfrentan estas multiples violencias con

gran tenacidad, sabiduria y energfa.

Se intenta imponer el miedo, la incertidumbre y la precarizacion de la vida para achicar y
apagar la energia y el gozo que bombea la vida y la lucha. Tal gozo, como contento de la vida, es
acuerpado a través de la risa y las carcajadas cotidianas, por medio del movimiento fluido, libre
y ligero de los cuerpos, asi como en las palabras que pronuncian y en la imaginacién que se
habilita cada dfa. Al mismo tiempo, dicho contento arraiga la posibilidad de autoafirmacién
como parte de la comunidad, esto les permite defender la posibilidad de desear, de preguntarse

cémo quieren vivir y desplegar caminos para materializarlo.

Aun cuando esta forma de habitar el mundo es asediada constantemente por el

ensamblaje violento y precario, la trama vincular permite poner en el centro las relaciones y atizar
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la energfa vital, dinamizando la fuerza y la sensibilidad para defender y garantizar el sostenimiento
material, simbdlico y afectivo de la existencia. Impulsa, asi, modos de vida y lucha cooperativos
y reciprocos que subvierten las logicas patriarcales, estatales y capitalistas, resquebrajando la
dominacién, frenando el despojo y limitando la expropiacién para decidir sobre la propia vida y

ampliar la autonomia.

Como vimos, las mujeres entrelazan su tiempo, su energfa, su cuerpo, sus saberes y
multiples recursos para imaginar, crear, conservar, fortalecer y proteger los vinculos que
enardecen la existencia. Al tramarse, posibilitan las condiciones para disputar en qué términos se
reproduce la vida juchiteca y, a su vez, producir lo comuin “contra y mas alla de las separaciones
y negaciones que impone la l6gica de despojo y explotacion patriarcal del capital, reforzado por

el Estado liberal y sus formas politicas” (Gutiérrez, 2018b, p. 68).

Es asi como desde la trama vincular brota una potencia vital fuertemente amenazada.
Cada dfa, las mujeres habilitan abundantes ensayos, ingeniosos y adaptables, para hacer brotar y
nutrir la capacidad de cohesion y de enlace con otras(os), ensanchando la potencia de lucha ante
la violencia sistematica que busca mermar la fuerza comunitaria. Al generar vinculos
colaborativos y de apoyo mutuo para impugnar la hostilidad y los despojos impuestos, a través
de la trama vincular se privilegia el cuidado y la autodefensa colectiva, reverdeciendo la fuerza

defensiva, creativa y generativa de los lazos necesarios para vivir.

Se configura entonces una practica politica que parte de la conciencia sensible de saberse
parte de un todo, capaz de disputar y transformar —algunas de— las condiciones vitales. Esta

practica desborda la concepcion de lo politico, entendido como
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la capacidad de los seres humanos de imprimir una figura singular, mas o menos estable,
a su socialidad; de moldear su organizacion social, dando forma, contenido y sentido, al
conjunto de las relaciones de interdependencia (de trabajo y disfrute) que interconectan
y definen a los seres humanos en tanto sujetos sociales, posibilitando la reproduccion de

su existencia (Echeverria. En Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2017, p. 381).

Especialmente, forma parte de una “politica en femenino” que, en palabras de Gutiérrez,
Navarro y Linsalata, permite hablar de lo comun “para relanzar la comprension de la politicidad
de procesos cotidianos y extraordinarios de defensa y cuidado de la vida, de las dificultades y
fortalezas anidadas en ello. En femenino, pues, entendido como un lenguaje subversivo y
desafiante” (2017, p. 411). La trama vincular esta ligada a una politicidad que pone en el centro
la vida, su cuidado y su contento. Cuando las mujeres la producen no sélo crean, sostienen y
ensanchan los vinculos comunitarios, también posibilitan la expresion y el cultivo de la
emocionalidad, la espiritualidad y el cuidado fisico como puente y soporte de seguridad,
autodefensa y sentido para preservar la existencia colectiva y nutrir la fuerza para disputar los
términos en que se gestiona la interdependencia. Asi, desde la practica del “entre mujeres”
(Menéndez, 2018) se abre paso a una politicidad en femenino que pone en el centro el deseo de
intervenir en la vida, facilitando la creacion y regeneracion de lo comun que impulsa maltiples
luchas con contenidos antipatriarcales que frenan, detienen o subvierten diversos proyectos

despojadores, extractivistas y sumamente violentos.

En suma, al sembrar la semilla que enraizé e hizo brotar el andlisis que aqui se presenta
se gestaban una serie de intenciones politicas. En primer lugar, este texto busca contribuir al
reconocimiento de nuestra fuerza colectiva a partir de simbolizar y objetivar el quehacer

especifico que las mujeres tenemos dentro de las tramas comunitarias, asi como la potencia vital

222



y de lucha que emana al enlazarnos unas con otras. En segundo lugar, al identificar y nombrar
las riquezas concretas que producimos y legamos cada dia para garantizar la existencia comun,
podemos defender y proteger nuestras creaciones y, al mismo tiempo, minar la incertidumbre y
la confusién que nos es impuesta continuamente por la mirada patriarcal al poner en duda

nuestra fuerza.

Al enlazarnos unas con otras —reconociéndonos creadoras y portadoras de riqueza-
fuerza— producimos autoridad femenina, fortalecemos la confianza y la seguridad en nuestro
hacer colectivo y nutrimos la memoria del lugar que ocupamos dentro de la trama que sostiene
la vida, generando creativos caminos organizativos que ponen en el centro la insurreccion digna
y gozosa. Asi es posible realizar un desplazamiento estratégico para abandonar el lugar de
victimas ante la violencia, no somos sélo eso, continuamente desplegamos estrategias de
autodefensa y cuidado colectivo, gestionando las relaciones que mantienen a flote a la

comunidad.

Como hemos podido observar, tejer el analisis desde el punto de vista de las mujeres
brinda una concepciéon muy otra de la guerra y de la violencia, pone en el centro la necesidad de
regenerar y nutrir la trama vincular para dar soporte y seguridad a la vida. Nuestras palabras
importan. Lo que sabemos ilumina aquello que las estructuras dominantes mantienen oculto
porque no es conveniente revivir las memorias y claridades de las mujeres como colectividad.
Las comprensiones que tenemos del mundo son una profunda fuente de conocimiento que

permite generar reflejos comunes y producir autoafirmacion.

En ese sentido, esta investigacion también es una apuesta porque nuestras luchas no sean
olvidadas, por nutrir la memoria para recuperar y abonar la narrativa de nuestras conquistas, ya

que “en un tiempo donde parecerfan dominar las derrotas resulta indispensable porque permite
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salpicar la experiencia colectiva de imaginarios que han sido negados” (Gil, 2023, p. 2). Repasar
la historia desde la clave vincular permite reconocer los grandes esfuerzos que las mujeres
siempre han impulsado en la busqueda de una vida vivible y gozosa. Por eso, en el centro del
analisis aguarda el deseo de esperanzar: de no dar por sentadas las comprensiones del mundo
que se han cimentado desde la perspectiva patriarcal y capitalista; de ver como posibles o
alcanzables formas sensibles, reciprocas y cuidadosas de relacionarnos y hacer-con la vida y el
mundo; de apostar por nuestra capacidad de enlace para hacer y caminar juntas tortugueando,
paso a pasito tocando la tierra y sembrando el contento que necesitamos para que nuestra

existencia sea, también, furiosa, digna, gozosa y risuena.
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