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Introduccion

La literatura de terror, desde hace algunos afios, ha repuntado en una regién cultural donde
tradicionalmente no tenia un peso significativo, a pesar de que los ejemplos de autores que
han explorado el género en su obra abundan en la mayoria de los paises del continente, desde
Juana Manuela Gorriti hasta Laura Méndez de Cuenca. Sin embargo, es a partir de 2016
cuando surge una miriada de autoras que han puesto su atencion en el desarrollo de obra
literaria marcada dentro del género de terror, o al menos adyacente a él, tomando elementos,
referencias y estilos propios de éste. En un articulo de divulgacién, escrito antes de la
investigacion de esta tesis, “Mater Tenebrarum”, para la revista digital Tierra Adentro?,
trabajé con esta supuesta explosion de narradoras provenientes de distintos paises
latinoamericanos, especialmente desde que se publicara Las cosas que perdimos en el fuego
de Mariana Enriquez.

Para ello, ha sido necesario establecer ciertos elementos sobre el horror o el terror,
desde la parte historica y también como presentacién de lo que para mi es terror/horror y lo
gue encuentro en estas autoras.

Dicho esto, confirmo desde el principio que no he atendido a la diferencia entre horror
y terror por parecerme poco rigurosa, confusa y ciertamente innecesaria, desde que Ann
Radcliffe estableciera en un ensayo en 1826 para una revista que “El Terror y el Horror estan
tan opuestos debido a que el primero expande el alma, y despierta las facultades a un alto
grado de vida. El horror, por el contrario, los congela y casi los aniquila.”, diversos teoricos
y estudiosos desde Linda Bayer-Berembaum a Barton Levi-St. Armand, incluso llegando al

mismo Stephen King y a Noél Carroll, no han parado de diferenciar entre estos dos términos,

! ver Bibliografia.



ayudandose de la perspectiva historica, etimologica, conceptual, de la tradicion o de un
estudio profundo al género de terror.

Sin embargo, para mis propios fines de investigacion e incluso creativos, he entendido
el terror y el horror como sinénimos de un subgénero literario enfocado en la generacion de
ciertas sensaciones como el miedo y el asombro a partir de mecanismos que construyen una
atmosfera enrarecida sobrevolando el marco de realidad de la ficcion mediante la utilizacion
de los aspectos de lo siniestro. Este género lo llamo sencillamente “terror”, utilizando
“horror” como su sinénimo. En ¢él, ademas de la atmdsfera, es principalmente la amenaza la
que le da un aspecto terrorifico a la construccion narrativa. Una amenaza que pesa y afrenta
al personaje (o personajes) mediante su naturaleza extrafia, que puede ser de caracter natural
0 sobrenatural.

Con ello se busca no dejar fuera a las narraciones que establecen una amenaza
enrarecida provocada por un ambiente social o politico, por un grupo de personas, un
personaje 0 una naturaleza de la realidad amenazante, como han construido autoras
latinoamericanas contemporaneas de la talla de Maria Fernanda Ampuero, Mariana Enriquez
0 Monica Ojeda.

En el caso de investigadores contemporaneos como Noél Carroll, quienes siguen los
preceptos buscados por Lovecraft, o0 como Thacker, quien promueve una busqueda de
elementos que llevan a la “imposibilidad del pensamiento”, ellos han preferido la utilizacion
de narrativas donde la amenaza tenga un caracter sobrenatural, que rompa el marco de
realidad y provoque la sensacion de “absoluto terror”. Sin embargo, a pesar de la intensidad
de algunos conceptos como el mismo Unheimlich o el de lo numinoso de Rudolf Otto
(aplicado a la narrativa), se pretende comprender a este macrogénero como uno donde impere

la existencia de una amenaza (en ocasiones se ubica dentro de la misma atmosfera o el
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espacio) que sea confrontada o rehuida por los personajes, sin importar si ésta es de caracter
sobrenatural o no.

Ademas, aunque existe una enorme cantidad de obras que estudian al genero de terror
desde distintos &mbitos, el acercamiento a las narrativas de autoras latinoamericanas permite
una comprension distinta de lo que ocurre con la concepcion de lo amenazante, de lo
terrorifico y del miedo. Es de mi interés estudiar las narrativas de estas autoras que parecieran
estar agrupadas mas alla de su nacionalidad, por un interés por lo extrafio y lo amenazante,
por lo siniestro y el terror. Y, es posible, sus propuestas podrian concebir una modalidad
distinta a la que puede verse en autores contemporaneos de otras latitudes, ya sean
anglosajones o de alguna otra region.

Mediante el analisis de estas narrativas se busca confirmar la siguiente hipdtesis: la
narrativa de terror contemporanea y latinoamericana, especificamente en estas autoras de
distintas nacionalidades y contextos, utiliza el mecanismo de la amenaza, asi como una
atmosfera enrarecida, también ésta amenazante para sus personajes, como elemento principal
para provocar lo siniestro. Este tipo de otredad, ya sea como objeto individual o colectivo, o
como atmdsfera, puede ser de caracter enteramente natural, como en el caso de Mandibula,
o sobrenatural como ocurre en “Bajo el agua negra”. Esta rareza, que no puede ser
comprendida de la misma manera con la que se podria analizar una obra de Adam Nevill o
de Gemma Files (por citar a dos autores anglosajones contemporaneos), conlleva la basqueda
de esta extrafieza siniestra que, ciertamente proponemos, también puede ser llamada “terror”.

En esta tesis, pues, se estudiaran bajo distintas perspectivas teoéricas (que seran
sefializadas en el Capitulo 1, la obra de las autoras latinoamericanas Mariana Enriquez,
Monica Ojeda y Liliana Colanzi). Se ha optado por no seguir tan solo una forma de

entendimiento de lo que es o podria ser el género de terror, optando por varios conceptos que,
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a mi parecer, confluyen en la esencia de lo que simplemente es concebido como siniestro
(esa aparente simpleza, por supuesto, también es compleja y profunda debido a sus aristas),
desde la teoria bajtiniana y someramente la propuesta de la semiosfera de la cultura de
Lotman, hasta los analisis culturales de lo “weird” y lo “eerie” de Mark Fisher, o las
conceptualizaciones sobre la otredad (ligada al concepto bajtininano) desde pensadores que
se ocupan, también, de la biologia, como Donna Haraway o Vilém Flusser. En el Capitulo 2
se abordara la perspectiva de la historia del género, llegando hasta Latinoamérica. Pues
consideramos importante una revision del género en el que pretendemos incluir a las autoras
ya sefialadas. Por dltimo, en el apartado de anélisis se ha juzgado conveniente realizar los
estudios de manera individual, intentando comprender las diferentes propuestas de las
narrativas elegidas mediante las teorias a sefialarse, inspeccionando no sélo las biografias
sino la riqueza dentro de su obra ficcional.

Cabe sefialar algunas acotaciones respecto a la eleccion de estos libros, cuyo corpus es
el siguiente: de Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1974), los cuentos “La casa de Adela” y
“Bajo el agua negra” pertenecientes a Las cosas que perdimos en el fuego (Anagrama 2016),
asi como la novela Nuestra parte de noche (Anagrama 2019); de Mdnica Ojeda (Guayaquil,
1988), también se ha elegido la novela Mandibula y los cuentos “Terremoto”, “Las
voladoras” y “Sangre coagulada”, pertenecientes a Las voladoras (Paginas de Espuma 2019);
y, por ultimo, de la boliviana Liliana Colanzi (Santa Cruz, 1981), los relatos “El ojo”, “La
ola” y “Alfredito”, pertenecientes a Nuestro mundo muerto (Almadia 2016).

En el primer capitulo de esta tesis se establece el marco teérico que funcionara para
estudiar las obras seleccionadas, haciendo hincapié en las distintas teorias, desde aquellas
cercanas al estudio de la literatura de terror, como la estética de lo siniestro, los conceptos de

lo “weird” o “lo abyecto”, hasta la obra tedrica situada desde los andlisis sistémicos y
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semidticos (Bajtin y Lotman). En el segundo capitulo se hara un breve recorrido por la
literatura de terror para situarla desde sus inicios, asi como mostrar el lugar en el que ahora
se encuentran situadas las autoras seleccionadas. En el tercer capitulo se ha optado por
colocar a cada autora en un apartado independiente para analizar distintos elementos que
creemos importantes en su produccion narrativa. En el caso de Mariana Enriquez se centrara
la investigacion en la “casa embrujada” asi como en el “cosmicismo” presente en su obra.
Por otro lado, en Mdnica Ojeda, debido a su interés por explorar los limites entre géneros, se
ha optado por un andlisis discursivo desde Ducrot, asi como de la conexion entre su lirica y
su obra, asi como los conceptos de lo “weird” y de lo “abyecto” en algunos de sus cuentos,
y de lo siniestro en la region de los Andes. Por ultimo, para el caso de Liliana Colanzi, el
analisis se centra en el extrafiamiento y el otro, asi como en la amenaza de tipo slime, que

sera definida en el ultimo apartado de andlisis, para dar paso a las conclusiones.



Capitulo 1. Marco teorico

El objeto de esta investigacion se centra en la produccion de tres escritoras latinoamericanas
nacidas en las Gltimas décadas del siglo XX, es decir, a partir del ultimo periodo de los afios
70, quienes ademas haber publicado cuento, también han explorado la novela (Mariana
Enriquez y Monica Ojeda) o la poesia (Ojeda). Las tres narradoras seleccionadas parten desde
el interés del investigador de comprender un fendmeno literario hallado en las primeras
décadas del siglo XXI, con la aparicion de libros como Nuestro mundo muerto (2016) o Las
cosas que perdimos en el fuego (2016). Si bien es cierto que en el género pueden encontrarse
los nombres de escritores masculinos como Bernardo Esquinca (Guadalajara, 1972), Luis G.
Abbadie (Guadalajara, 1968), Gustavo Faveron (Lima, 1966) o Byron Quifidnez (Guatemala,
1969), me pareci6 importante analizar, en parte, el fendbmeno provocado por la produccion
de autoras de distintas latitudes del continente latinoamericano, quienes, como se ha dicho
ya, han conformado parte de su obra en las primeras décadas del siglo XXI. Esto se debi¢ al
interés que ha suscitado en los medios literarios que han convertido a la produccion de
distintas autoras en diferentes paises latinoamericanos en un movimiento unificado de
literatura de terror, como no habia ocurrido en afios anteriores, a pesar de gque existieran ya
escritoras como Ana Diaz Enciso o narradores como Bernardo Esquinca, quienes han
trabajado a finales del siglo XXy principios del XXI el género de terror.

La intencion de explorar este panorama y entender la literatura que han producido las
narradoras cuyo foco mediatico ha sido méas intenso, me permitiria descubrir si este en
realidad es un movimiento, y si existe una literatura de terror 0 no escrita por autoras que
inaugura una etapa de produccién centrada en géneros populares como el terror. Entre un
panorama cada vez mas amplio, entre las que pueden situarse las mexicanas Alma Mancilla

(Estado de México, 1974), Lola Ancira (Querétaro, 1987), Sandra Becerril (CDMX, 1980),
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Violeta Garcia (CDMX, 1984), o las jovencisimas Magdalena Lopez (CDMX, 1994), Violeta
Carrasco (Tlaxcala, 1994) o Yesenia Cabrera (Tlaxcala, 1996), encontramos propuestas
narrativas de toda indole, como las narrativas macabras de las antes ya citadas, o las
expresiones especulativas de Fernanda Garcia Lao (Mendoza, 1966) o Agustina Bazterrica
(Buenos Aires, 1974), asi como el gético expresado por Dolores Reyes (Buenos Aires, 1974)
0 Marina Yuszczuk (Quilmes, 1984); creemos que un corpus seleccionado de la obra de
servira para entender nuestro propoésito de categorizar distintos ambitos de la literatura de
terror contemporanea, latinoamericana, y escrita por mujeres, utilizando el concepto de lo
siniestro, asi como la amenaza, ayudandonos de categorias como lo “raro” y lo
“espeluznante”, asi como lo “abyecto”, pero que, finalmente, segiin creemos, recaen en el
concepto de lo siniestro, provocado éste por una amenaza y por una atmosfera enrarecida.
Estos sefialamientos se aducen a la manifestacion empirica de que existe una serie de
autoras cuyos intereses las unen en un “nuevo goético latinoamericano”, un “terror
latinoamericano feminista”, un “horror latinoamericano contemporaneo”, y demads categorias
y etiquetas que pretendan asignarse a un grupo de escritoras unidas bajo un grupo
concerniente a la literatura macabra, ya que han sido agrupadas sélo por el hecho de que su
obra contiene (en algunos casos si, en otros es cuestionable) una nueva construccion del
género de terror (o si se quiere de lo extrafio). Aunque el estudio de la recepcién sobrepasa
los limites de esta tesis, creo que la publicidad y la promocion editorial que se ha llevado a
cabo en torno a varias escritoras (ya figuras publicas) desencadend el interés por estudiar sus
obras como, y de qué manera hacen perciben y crean los mecanismos que enmarquen sus

obras dentro de lo terrorifico.

1.1. La constitucion de la Amenaza
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Para analizar el corpus elegido se ha optado por una miriada de teorias y acercamientos
analiticos que parten desde la semidtica, el analisis sistémico o el analisis de los mecanismos
de lo siniestro, para concebir lo que queremos entender como terror.

En primer lugar, la diferenciacion entre terror y horror la entenderemos a partir de Noél
Carrol. Sin embargo, cambiaremos algunas de sus concepciones sobre lo que él llama Terror-
Arte en Filosofia del terror. Este autor nos dice que le interesan aquellas obras cuyas
explicaciones a los fendbmenos (nosotros lo llamaremos amenazas) que afectan a los
personajes son sobrenaturales, excluyendo asi a buena parte de los autores del género gético,
0 a autores fundacionales como Edgar Allan Poe.

La literatura de terror se entiende de manera popular como aquella que “estremece”.
Esto se liga a lo que Noél Carroll desarrolla en su extenso estudio sobre el “Terror-Arte”
(32). Esta cuestion del estremecimiento, mayormente aunada a los sentimientos, parece
manifestarse principalmente en el género de terror, pues se entiende de inmediato,
popularmente, como aquello que genera miedo. Noél Carroll hace un estudio sobre las
emociones. Su trabajo se emparenta con la teoria de la recepcion, ademas de utilizar teorias
literarias como lo fantastico, y la estética, especialmente aquella que estudia lo siniestro.

Para este caso, nosotros adoptaremos una terminologia sencilla en apariencia, para
hacer confluir las caracteristicas que, pensamos, no difieren si los eventos en la trama, los
seres 0 amenazas, pertenecen al orden de lo natural o lo sobrenatural. Como se ha anticipado
en la introduccidn, el terror y el horror seran entendidos como sinénimos de un mismo género
ficcional, en este caso literario, que abarcan determinados elementos en la trama, cronotopos,
alteridades, amenazas y atmosferas, que provocan, o al menos esta es su intencionalidad,
incomodidad, miedo o, por lo menos, la sensacién de lo siniestro/macabro. También

utilizaremos los términos “macabro”, lo “terrorifico”, lo “horroroso” y lo “siniestro” como
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sinénimos, definiendo éste ultimo, principalmente, para hacer énfasis en la tradicion de lo
“Unheimlich”, traducido como siniestro.

Al utilizar el adjetivo de lo siniestro, entendemos los conceptos que aparecen
estudiados de manera locuaz en la obra de Sigmund Freud titulada Lo siniestro (1919), donde
se hace referencia a lo “Unheimlich” (lo no-familiar), y en la obra de Eugenio Trias, Lo bello
y lo siniestro, donde explica las definiciones que da Freud sobre lo “Unheimlich”, pues para
él, lo apenas traducido como siniestro es “aquella suerte de sensacion de espanto que se
adhiere a las cosas conocidas y familiares desde tiempo atras™. (Trias 44), a contraposicion
de “Heimlich”, que es “...familiar, confortable, por un lado; y lo que es oculto, disimulado
por el otro” (45). Asi, pues, lo “Unheimlich” es un anténimo de aquello que considerariamos
parte de la realidad aceptada, a pesar de que aqui se contenga una manifestacion de lo
conocido, pues lo siniestro nunca puede estar tan alejado de lo encuadrado en un marco de
normalidad.

Para entenderlo mejor, recurriremos a ambos autores, Freud y Trias, asi como algunos
de los elementos que plasma Mark Fisher para entender nuestra concepcion de “lo
terrorifico”, que se explicard mas adelante, basandome, precisamente, en lo siniestro.

En su obra de Lo siniestro, Freud explora el vocablo en una serie de definiciones donde
nos habla de vocablos tan disimiles como “Xenox”, “Uncomfortable”, “Sospechoso de mal
agliero” o “Inquiétant” (12). Esta parafernalia de simbologia y de conceptualizaciones nos
hablan de un elemento que, aunque existe en la vida real, su importancia, al menos tanto para
Freud como para nosotros, recae en su utilizacion en el arte. Lo siniestro esta estrechamente
relacionado con la literatura de terror, y esto incluye la genealogia que hemos esquematizado

de manera breve. Y nos atrevemos a aventurar que los casos estudiados, los relatos escogidos
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de Mariana Enriquez, Monica Ojeda y Liliana Colanzi, pertenecen a este género de lo
macabro.

Entre lo encontrado por Freud, destacan las figuras con las que se entiende lo siniestro:
el doble, un objeto inanimado que se anima, o aquello que, como cita Freud a Schelling,
“debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante se ha manifestado (Schelling, 2, 2, 649).

Ademas de los esquemas que realiza, que terminara formalizando de una manera mas
clara Eugenio Trias, Freud entiende que, y esto sigue una idea similar a la de Noél Carroll,
la teoria psiconoalitica se manifiesta en torno al afecto provocado por un impulso emocional.
Carroll: “si la teoria psicoanalitica tiene razon al afirmar que todo afecto de un impulso
emocional, cualquiera que sea su naturaleza es convertido por la represion en angustia,
entonces es preciso que entre las formas de lo angustioso exista un grupo en el cual se pueda
reconocer que esto, lo angustioso, es algo reprimido que retorna” (Carroll 42). Continda:
“Esta forma de la angustia seria precisamente lo siniestro, siendo entonces indiferente si ya
tenia ese carécter angustioso, o si ya fue portado por otro tono afectivo.” (42) La angustia,
para Freud, es uno de los resultados que conlleva el enfrentarse a lo siniestro, incluso dentro

del arte ficcional.

Para explicarlo mejor dentro del arte narrativo, Freud analiza el relato “El hombre de

arena” de E.T.A. Hoffmann, el gran escritor y compositor aleméan del romanticismo.

Sin embargo, antes de citar la categorizacion que realiza Trias, me parece pertinente
mencionar que uno de los fundamentos para entender nuestro concepto del género de terror,
especificamente el de lo macabro o siniestro, es el de la “Amenaza”, ya que el mismo Freud

se pregunta si “;Acaso estos factores no indican la intervencion del peligro en la génesis de
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lo siniestro, aunque son las mismas condiciones en las cuales vemos que los nifios sienten

miedo con mayor frecuencia?” (51).

Sin amenaza, no puede existir el género de terror, ni puede generarse lo siniestro. De
acuerdo con lo comprobado dentro de la narrativa de terror latinoamericana contemporanea,
como se vera en los casos estudiados, a pesar de la larga tradicion de aspectos sobrenaturales
0 espectrales, la amenaza puede ser concebida dentro del mismo campo de realidad. Aunque
la teoria feminista, lamentablemente, no tiene cabida en este estudio debido a que superaria
la extension que nos hemos propuesto para éste, las autoras escogidas manifiestan en algunos
de sus relatos amenazas concebidas dentro del &mbito de lo real como la “violencia machista”
o incluso la “violencia sistémica”, sin que ésta se encuentre sefialada por un monstruo o por
un agente visible. La misma violencia dentro de la sociedad enmarca la atmosfera y la

convierte también en una amenaza para los personajes (muchas veces femeninos).

1.2. Lo siniestro

Ahora bien, sirva para categorizar lo siniestro desde la perspectiva del gran pensador Eugenio
Trias, en su obra Lo Bello y lo Siniestro, recopila las distintas vertientes por las que una
situacion, o incluso una persona (especificamente en nuestro caso, un personaje), puede ser
siniestro. Para ello sitGa seis puntos donde expresa las caracteristicas de lo siniestro (Trias
46-47). En el primer aspecto nos dice: “Un individuo siniestro es portador de maleficios y de
presagios funestos: cruzarse con €l lleva consigo un malfortunio (el fracaso amoroso, la
muerte, el asesinato, la demencia).” Este individuo podria ser un monstruo, pero esta

ejemplificado mucho mas como una suerte de infeccion andante, como el personaje faustico
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dentro de Las aventuras de Peter Schlemihl? de Adelbert von Chamisso, especificamente
debido a que el individuo es capaz de sacar cualquier cosa de un bolso magico y éste le es

ofrecido al personaje-narrador a cambio de su sombra (29).

El segundo caso es el de “Un individuo siniestro, portador de maleficios y presagios
funestos para el sujeto, tiene o puede tener el caracter de un doble de él o de algun familiar
muy proximo (el padre). El tema del doble se asocia, obviamente, con el tema de lo siniestro.”
(Trias 46). En este ejemplo podria citarse el doble de una pelicula como EI estudiante de
Praga (1917), dirigida por Stellan Rye, donde el estudiante protagonista, quien desea
desposar a una joven rica y de recursos, hace también un trato faustico con un hechicero,
quien termina quitandole su reflejo y apropiandose de él para quitarle también a la mujer de

la que esta enamorado.

Asimismo, la duda es un aspecto importante en la conceptualizacién de Trias, donde lo
familiar se convierta en no familiar a través de lo imposible, incluso en el aspecto de la duda,
como cuando esta deriva en la vacilacion de “que un ser aparentemente animado sea en efecto
viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado»: figuras de
cera, mufiecas sabias y automatas.” Es el caso sefialado entre las mufiecas perversas, tema
clasico dentro del cine de terror o, también, en relatos como “El hombre de arena”, pues Trias
continua: “Asi una mujer cuya belleza estribe en ese punto sutil de union entre lo inanimado
y lo animado: una belleza marmoreay frigida, como si de una estatua se tratara, pese a tratarse
de una mujer viviente; un cuadro que parece tener vida.” EIl automata es una figura central

en el relato de Hoffmann, que en Latinoameérica se volvera a retomar con Ladislao Holmberg

2 Leido en la versién de ediciones Perla, El hombre que perdié su sombra. Ver bibliografia.
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(“Horacio Kalibang o los automatas’) y con el mexicano Emiliano Gonzélez (“Rudisbroeck

o los automatas”).

Los siguientes puntos que Trias sefiala, en tanto “manifestaciones” de lo siniestro, estan
la repeticion de condiciones ya experimentadas anteriormente, lo que provocaria una
sensacion de déja vu. Esta familiaridad duplicada o multiplicada provoca el horror, la idea
de fatalidad. Estos ejemplos en el cine quedarian clarificados en el gato negro que se aparece
ante Neo en Matrix (Wachowski, 1999) o la saga de Destino Final (2000-2011). Junto con
la explicacion que hace Trias sobre las amputaciones, decapitaciones, desmembramientos,
que bien podrian llevarnos hacia lo grotesco, una estética distinta a la de lo siniestro (a pesar
de confluir en elementos que el mismo Trias sefiala en el clasico cuento de Hoffmann, con

los ojos, la amenaza de la arena cegadora en los 0jos, o la destruccion de la mufieca Olimpia.

Sin embargo, el apartado mas interesante que concibe Trias, y que nos funciona como
clarificacion dentro de lo siniestro se otorga con lo que Freud explica sobre el suceso
fantastico (fantaseado méas que determinado por los aspectos de la literatura fantastica), que
se vuelve realidad. Trias nos explica que esta realizacion del deseo oculto conlleva una
sensacion de malestar. Que el deseo maligno se cumpla, por ejemplo. Sin embargo, mas alla
de la cuestion de lo fantastico o lo imaginario, nos interesa aquello que termina por hacerse
realidad, la aparicion de algo temido o que tiene una naturaleza maligna (que perjudica al
personaje) y termina por enfrentar al personaje con el elemento que, repito, esta dado en la

amenaza. (47)

Volvemos al punto principal de lo siniestro, donde Trias vuelve a parafrasear a
Schelling: “Lo siniestro es aquello que, debiendo permanecer oculto y secreto, se ha revelado,

se ha hecho presente ante nuestros 0jos.” (79)
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La revelacion, el surgimiento de aquello que estaba oculto, genera una sensacion de
amenaza, que va mas alla del mero hecho fantastico, pues genera una manifestacion de,
precisamente, lo siniestro.

Ademas del aspecto de lo siniestro en Freud y Trias, utilizaremos también otros
términos, como el aspecto de lo Gético, figurado como una manifestacion literaria donde se
expresan las sensaciones y ambientaciones oscuras y amenazantes. Cabe apuntalar que el
gotico no sera visto como género aparte del terror, sino como una expresion ligada a la
ambientacion y al a construccidn primera del elemento amenazante. Aunque es utilizado para
demarcar la amenaza natural en narrativas como la de Monica Ojeda, he preferido
simplemente la concepcidn de terror para establecer también esta amenaza. El gético sera
mAas una expresion historica y, repito, de ambientacion.

El caso del “slime gothic”, que es una somera propuesta a partir de la obra de Ben
Woodard, Donna Haraway y Vilém Flusser, parte del aspecto maleable de una amenaza,
convirtiendo ésta en una entidad de tipo amorfo, un légamo o detrito que no tiene un aspecto
definido y que pareciera tener una ubicuidad extrafia para los personajes. Este “silme” puede

irrumpir en el marco de realidad, pero que también forma parte de él.

1.3. ¢(Weird, Eerie, lo extrafio, lo abyecto?

El caso del slime gothic sirve como nexo entre lo siniestro clasico, lo gético y los apartados
histéricos que pueden encontrarse también en la mayoria de las obras occidentales de
literatura de terror desde el XVIII. Sin embargo, también ha sido necesario establecer puntos
tedricos que han partido desde Lovecraft, quien nos sirve como puente para llegar a los demas

referentes de la literatura de terror que analizaremos.
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El concepto de cosmicismo, que se ubica muy cerca del “weird”, hace referencia a
partir de la obra de Lovecraft. Segun S.T. Joshi, la primera expresion explicita de este término
la manifiesta Lovecraft al responder a A.H. Brown: “No podria escribir sobre «gente
corriente»... Es la relacion con el cosmos —con lo desconocido— lo Unico que despierta en
mi la chispa de la imaginacion creativa.” (Lovecraft citado por Joshi 706).

Despues, el critico y estudioso de la literatura extrafia y de terror, S.T. Joshi, explica en
su monumental biografia Yo soy Providence. La vida y época de H.P. Lovecraft, que:

El cosmicismo es a la vez una posicion metafisica (una conciencia de la
inmensidad del universo tanto en el espacio como en el tiempo), una posicion
ética (una conciencia de la insignificancia de los seres humanos dentro del
reino del universo) y una posicion estética (una expresion literaria de esta
insignificancia, que se efectia mediante la minimizacion del cardcter humano
y la exhibicion de los titanicos abismos del espacio y el tiempo). (706)

Para entenderlo del todo, podemos recurrir al realismo especulativo, que es una
terminologia que se ha empleado desde que algunos fil6sofos escribieran sobre diversos
aspectos que conllevaban criticas hacia los sistemas kantianos y postfenomenolégicos. De
manera practica podria decirse que los pensadores adscritos de una u otra manera a estas
vertientes, especularon (algunos todavia lo hacen) sobre la realidad en si mismo. Para este
caso no se tomaran en cuenta las corrientes en torno a la ontologia orientada hacia los objetos
ni tampoco el aceleracionismo (que Mark Fisher también estudié dentro de su obra Capital
Realism: Is there no Alternative?). Entre estos pensadores se encuentra Eugene Thacker,
filésofo norteamericano interesado en el pesimismo y también en la literatura de terror.

Aborda dentro de su obra, la trilogia El horror de la filosofia el concepto del limite de
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pensamiento que conlleva el terror. Y es este limite el que también exploraremos junto con
la perspectiva teorica especulativa de Fisher o del ya mencionado Ben Woodard.

Por otro lado, Mark Fisher (1968-2017), se abocO a la generacion de contenido
filoséfico enfocandose en la cultura pop, musica, media o literatura, a través de un blog
conocido como K-Punk, ademés de libros donde convergen teorias e intereses donde la
mausica, el cine y la literatura de terror se unen, especialmente Ghosts of my life (Zero Books,
2014) y The Weird and the Eeire (Repeater, 2017). A pesar de que la hauntologia es
importante en la obra de Fisher, nos centraremos mas en los conceptos de lo weird, en
contraposicion de lo eerie. Respecto a ellos, Fisher nos dice en Lo raro y lo espeluznante que
“Sin duda alguna, hay algo que comparten lo raro, lo espeluznante y lo unheimlich. Son
sensaciones, pero también modos: modos cinematograficos y narrativos, modos de
percepcion, y, al finy al cabo, se podria llegar a decir que son modos de ser. En todo caso,
no llegan a ser géneros.” (11).

Lo espeluznante, para Fisher, esta ligado a lo exterior, a laamenaza que viene de afuera,
a lo erréneo y también a la extrafieza del mismo destino. Otra forma de entender lo raro seria
“...unaficcion en la que no lo imposible, sino lo exterior «puede irrumpir, a través del tiempo

y el espacio, en una situacion objetivamente familiar».” (25)

Por dltimo, para ejemplificar la diferencia que plasma Fisher en torno a los dos
conceptos, que aqui se unifican para hablar de la amenaza siniestra (estos conceptos son lo

“raro” o lo “weird” y lo “espeluznante”):

[es] la oposicion ... entre presencia y ausencia ... lo raro se constituye por
una presencia —la presencia de lo que no encaja—. Lo raro, en algunos casos

(aquellos que obsesionaban a Lovecraft) viene marcado por una presencia
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exorbitante, algo que rebosa y sobrepasa nuestra capacidad de representacion.
En cambio, lo espeluznante, se constituye por una falta de ausencia o por una
falta de presencia. La sensacion de lo espeluznante surge si hay una presencia
cuando no deberia haber nada, o si no hay presencia cuando deberia haber

algo. (75)

Nuevamente, en este estudio entendemos ambos conceptos como parte de una misma

estética.

En el caso del concepto de lo abyecto, extraemos la conceptualizacion de Kristeva en
Los poderes de la perversion, donde se habla de la oposicion, “lo abyecto, objeto caido, es
radicalmente un excluido, y me atrae hacia alli donde el sentido se desploma.” (8), lo abyecto
se opone al yo, y funciona provocando asco, nausea (9). Es decir, se nos habla con lo abyecto
“del otro, el adentro deseable y terrorifico, nutritivo y homicida, fascinante y abyecto, del

cuerpo materno.” (75). La repulsion, lo contrario.

1.4. Laamenazay el otro
Entre las teorias ajenas a lo siniestro, o al terror en si, se utilizard la teoria del sistema
comunicativo de Ducrot, donde se construye una arquitectura comunacional formada por el
emisor-locutor-enunciador y el receptor-alocutario-enunciatario, puesto que la propuesta
narrativa de Ojeda establece el interés por los limites entre la lirica y la narrativa. Y crei
necesario la escritura de un apartado sobre esta perspectiva, entendiendo como funciona la
amenaza dentro de, por ejemplo, Mandibula.

Kéte Hamburger nos ayudard, junto con Ducrot, para establecer estos limites entre la

lirica y la poética. Y por ello he creido necesario su cercania con la del sistema de Ducrot.
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Ademas de Ducrot y Hamburger. nos hemos enfocado en la teoria bajtiniana para
hablar del cronotopo. Entendemos este término por lo que Bajtin ha sefialado en su Estética
de la creacion verbal: “a la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura” (237).

También es importante la cuestion de la otredad y del otro bajtiniano en la formacion
de nuestra propuesta del concepto de amenaza. Bajtin sefiala en Yo también soy que “la
esencia de la expresion tiene dos aspectos: se realiza tan sélo en la interaccion de dos
conciencias (del yo y del otro)...” (154). Es decir, para el tedrico ruso no existe un solo
aspecto de la expresion, e incluso del conocimiento, pues en este apartado de la serie de
conferencias y articulos Yo también soy, expresa la importancia que le da a la relacion del yo
con el otro, en una arquitectura que, mas que funcionar de espejo, utiliza el dialogismo para
la comprension ética de la realidad, cuestion que puede ser expresada en la literatura. De una
manera casi poética, Bajtin dice que “La envoltura del alma carece de axiologia propia y esta
entregada a la misericordia y a la caricia del otro. El ndcleo inefable del alma puede ser

reflejado tan solo en el espejo de una compasion absoluta.” (155)

Habria que aclarar en este punto que esta otredad en Bajtin es utilizada de una manera
comprensivay ética. Es decir, en palabras de Tatiana Bubnova, quien escribe el prélogo para
la recopilacion de los fragmentos bajtinianos recopilados en Yo también soy, “En primera
instancia, este otro [el otro de Bajtin] es simplemente alguien que no soy yo, otro inmediato
y cotidiano: no remite a la otredad absoluta, siniestra, inexorable, de otros pensadores.” (15-
16) Sin embargo, aclara en una nota al pie sobre el otro como dimensién ontoldgica. Es en
este punto donde decido apropiarme de esta conceptualizacion de la otredad, por medio de

esta comprensién y juego dialdgico, para situar en el otro precisamente la amenaza. Con ello
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no se quiere decir que el otro aqui sea siempre una paranoia propia de Sartre. No son todos
los otros, sino una otredad reflejada en el yo, en el personaje, que en su dialogismo funciona
como acto especular, pero también como una explicacion de la amenaza, mas alla de lo

monstruoso.

Es la otredad, que adjuntamos junto a la vision de lo otro ejemplificada por Vilém
Flusser en su obra Vampyroteuthis Infernalis, una de las condiciones para la significacion de
la amenaza. Al contrario de lo que ocurre en Bajtin, en Flusser el extremo del otro provoca
asco, como sucederia en los monstruos clarificados por Noél Carroll. Sin embargo, mas que
la concepcion del monstruo, he preferido entenderlo desde la otredad como reconocimiento

y también como rechazo, desde Bajtin hasta Flusser.

En la narrativa de terror se entiende que existe una amenaza, pues como dice Rafael
Llopis en su Historia natural de los cuentos de miedo, el mundo para el hombre, en sus
inicios (e incluso en la actualidad, como demuestran los ejemplos elegidos) era inexplicable,

dificil de comprender, y por lo tanto amenazante (12).

Durante el estudio del género de terror, que parti6 desde las teorizaciones hechas por
autores que ya circunscribian sus obras a este género, ya fuera Ann Radcliffe o el mismo H.
P. Lovecraft, la narrativa de terror tiene que ver con el miedo. Ya se vera que no exactamente
el miedo como susto, pero si como una sensacion, como un sentimiento, como lo llama Noél
Carrol que abarca una sensacion incomoda. Ya la frase clasica de Lovecraft “la emocion mas
antigua y mas intensa de la humanidad es el miedo, y el miedo méas antiguo e intenso es el
miedo a lo desconocido”, anexa en su El horror sobrenatural en la literatura, nos inscribe

en un concepto vago que se va comprendiendo de manera intuitiva sobre el horror. ;Qué
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provoca el horror? ¢ Es suficiente con asustar, provocar un salto? ; Como se logra el efecto de

la estética de lo siniestro? ¢En qué momentos se halla?

La amenaza puesta en una obra narrativa abarca necesariamente una cuestion ajena al
personaje, a la voz que esta actuando en la diégesis. Y esa amenaza, también funciona como

otro.

Cuando se piensa en una obra de literatura de terror, desde las pertenecientes al ambito
histdrico de la novela gotica (1764-1820)° hasta las obras contemporaneas, ya sea en inglés,
en espafiol o en cualquier otro idioma, regularmente se concibe la existencia de un monstruo.
Noél Carroll sefiala en su La filosofia del horror (1990) que esto se especifica con la
introduccién de un monstruo. En la comparativa simplona entre la ciencia ficcion y el terror,
el monstruo pareciera ser la marca registrada, nos dice Carroll. Sin embargo, continta el

autor, también en obras pertenecientes al género especulativo habitan los monstruos.*

Sin embargo, Dracula es también un monstruo, pues sus caracteristicas, asi como su
naturaleza y accion lo hacen ser percibido como una amenaza. Esto, pues, coadyuva a
entender la vision de Noél Carroll respecto a la monstruosidad, pues es necesario el elemento
amenazante. Debe existir, ya sea en la atmosfera, y esto puede comprenderse en los textos
goticos o en ciertos apuntes de Lovecraft como At the Mountains of Madness (1936), o en la

presencia de una amenaza caracterizada por un monstruo, como en Dracula de Bram Stoker

3 Este espacio puede ampliarse hasta tomar las obras de Poe, Hawthorne, o incluso més alla. En el libro The
Gothic (Blackwell Publishing, 2004) de David Punter y Glennis Byron, esta seleccion de lo gético abarca hasta
los ultimos afos del siglo XX, retomando obras literarias como American Psycho de Bret Easton Ellis o Zombi
de Joyce Carol Oates.

4 Si se piensa en peliculas u obras narrativas donde existen criaturas que bien podrian ser caracterizados
como monstruos, en ocasiones éstos no presentan un hecho amenazante, ni como acto ni como actitud. En
Plaza Sésamo o en The Muppets existen criaturas parecidas a los monstruos, o qué decir de obras hechas
para nifilos como Gasper the ghost o Where the Wild Things are (1963).
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(1897). Dracula, el Conde, no la figura histdrica de Vlad “Tepes” 111, representa todo lo que,
segun los prejuicios y el pensamiento de Bram Stoker, habia de ser superado. Y no solo eso,
pues ademas de conllevar elementos como la supersticion, la magia y una veracidad basada
en el mero folklore, también es Dracula una figura repulsiva, pues se alimenta de sangre y
vive en las ruinas de un castillo anciano y atiborrado de ratas. Es, sin embargo, su travesia
por mar el momento cumbre de esta “repulsividad”. EI monstruo no es sélo horrendo, sino
que esta ligado a criaturas que nos provocan, de por si, rechazo, al menos para la semiosfera

europea de finales del XIX.

En el libro de estudios sobre lo gotico de Punter y Byron, The literature of Terror. A
History of Gothic Fictions from 1764 to present day, pues en esta estética podria entenderse
la figura del monstruo-vampiro, se nos habla de la transformacién que trasciende en su figura
diegética, hasta un espacio que supera el cronotopo, pues incluso es un reflejo de la realidad
sociopolitica, o de nuestros miedos. Nosferatu, en la pelicula homénima de Murnau (1922),
es un vampiro que se cierne sobre una ciudad y cobra la forma de una especie de epidemia,
pues en varias escenas vislumbramos cémo avanza féretro tras féretro, simbolos que
muestran el nivel de mortalidad que conlleva la presencia del vampiro en la ciudad europea
a la que ha arribado. Los pobladores son victimas de una enfermedad terrible y en extrema
contagiosa. El vampiro es “una metafora del encuentro entre la otredad invasiva y la otredad
aniquilante” (Punter y Byron 268). Resulta interesante, que este aspecto del vampiro, del
monstruo, se visualiza mediante el espejo. Bajtin explica que cuando un “yo” se mira en el
espejo no es exactamente el mismo “yo” el que esté en el reflejo. Y que nuestra perspectiva
del “yo” no abarca lo que el otro observe en nosotros. “No soy yo quien mira desde el interior

de mi mirada al mundo, sino que yo me veo a mi mismo con los ojos del mundo, con los 0jos
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ajenos; estoy poseido por el otro” (2000 156). Continua Bajtin explicando que hay una
diferencia entre la mirada del otro y la del yo, pues él construye una arquitectura donde se
abarca el “yo para mi”, “yo para los otros” y “los otros para mi” (Alejos 53). Esta
arquitectonica que habla de la relacién de la otredad con el sujeto, no explica en si la idea de
la amenaza. Lo otro es amenazante para ciertas literaturas, como la de terror, pero no
necesariamente esta cuestion debe serlo. Porque, como lo explica Alejos en su articulo
“Identidad y alteridad en Bajtin”, es ésta misma, la identidad, la que se construye aqui, con
esta relacion. Y lo que ocurre en la narrativa es justo lo contrario, la anti-identidad, y al
conceptualizar esa otredad completa, como hara Vilém Flusser con el calamar Ilamado
Vampyroteuthis Infernalis, traslapandolo a una naturaleza del todo “extra-humana”, se halla
la amenaza, el miedo. EI vampiro-monstruo es otro amenazante, de la misma manera en que,
bajo esta circunstancia abyecta, la frase de Bajtin “Desde mis ojos estan mirando los ojos del
otro” se convierte en una expresion de posesion, y no de identidad, entendiéndola desde este

posicionamiento de la otredad como amenaza.

Es posible que para que exista esta conciencia dentro del terror se necesite explorar en
el otro los miedos que no pueden verse en uno mismo. Esto ocurre, por ejemplo, con los
personajes, quienes necesitan forzosamente de una confrontacion. “Soélo al revelarme ante el
otro, por medio del otro y con ayuda del otro, tomo conciencia de mi mismo, me convierto
en mi mismo” (163) afirma Bajtin. Es por eso que, para el tedrico ruso no puede existir una
existencia monoldgica, una donde se entienda s6lo una unidad. Tiene que existir una
respuesta, una sintesis donde se transmite el acto comunicativo, de una mayor profundidad
que la planteada por Saussure. El dialogismo pretende esta comunicacion, y de este modo,

también se entiende la existencia del monstruo, del otro para comunicar, para que el autor-
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emisor (a la manera de Ducrot), genere una amenaza es necesario que sus personajes-
locutores tengan otro que termine funcionando como amenaza-alocutario, pues el acto
dialégico se percibe en la comunicacion del terror, especialmente de los miedos que

establece, o que percibe en su semiosfera el autor-emisor.

Eugene Thacker, filésofo adscrito al “realismo especulativo”, una corriente de la
filosofia contemporanea, especialmente aquella que deriva de la post-continental, y cuyo
interés es el de pensar la realidad mas alla de la predicacion kantiana sobre la realidad
incognoscible, pero también inamovible, enuncia en El polvo de este planeta (2011) su
arquitectonica del mundo, que recuerda irremediablemente a la arquitectdnica del sujeto

bajtiana, vista a través de lo que es el mundo para nosotros.

Thacker desarrolla esta triparticion basandose en el mundo y su relacién con nosotros.
Existe el Mundo-para-nosotros, donde todo sirve, de cierta forma, para el humano, pues esta
figuracion es antropocentrista. EI segundo estadio es el del Mundo-en-si, que abarca todo lo
natural que no es humano, pero que esta en limite con el primero. El dltimo seria el Mundo-
sin-nosotros, donde se reconoce una terminologia que va mas alla de lo humano, lo
trasciende, lo supera, o lo convierte en otra cosa (Thacker 14-17). EI Mundo-para-nosotros
lo llamamos Mundo; el que es en si lo llamamos Tierra; el ultimo es el Planeta. Este Planeta
se deriva hacia lo cosmoldgico, donde lo humano no tiene relevancia. Pensando esta
construccién tripartita de Mundo-Tierra-Planeta, podemos de cierta forma confrontar la idea

de la otredad de Bajtin: la arquitectura del Yo-para-mi, Yo-para-otro, Otro-para-mi.

La arquitectonica de Bajtin responde al dialogismo que abarca sistemas como la misma
identidad. Este dialogismo del sujeto que se comunica, incluso mediante la figura de lo

especular. Este reflejo, donde el Yo se entiende a través de la mirada del otro, se extrapola
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cuando se habla del otro. Tanto el yo-para-mi como el yo-para-otro entran dentro de la
categoria del Mundo, de lo que es nuestro. EI Otro-para-mi podria ser caracterizado como
Tierra, el Mundo-en-si, por lo que responde al otro que es, en apariencia, ajeno al yo, y que
aun asi permanece en un cierto punto liminal; lo mismo ocurre con el otro-para-mi. Sin
embargo, esta otredad que podria converger en el otro-para-él mismo, se sitda en la region
del Planeta. EI Otro sin ningun tipo de comprension del Sujeto, del Yo visto no s6lo como
primera persona del singular, sino como estructuracion de lo antropocéntrico, del Yo que el

pensamiento humano “a-presenta”

El estudio de la identidad a través de disciplinas como le historia o la antropologia, se
ha valido de la concepcién bajtiniana del sujeto y de la otredad. La identidad es esta
visualizacion del otro, sin que por ello exista una “integracion ingenua de lo extrinseco con
lo intrinseco” (Bajtin 156). Sin embargo, otras disciplinas se han servido de la otredad para
“estudiar” y, principalmente, generar ciertos afectos-efectos, como es el caso de la literatura

de terror.

1.5. El continuum del horror

Por otra parte, los estudios de Lotman, aunque tomados como base (sin profundizar
demasiado en ellos), me han ayudado para establecer el continuum semi6tico que explica la
funcién de la literatura de terror desde sus principios hasta la llegada de las autoras
latinoamericanas a analizarse. Este continuum semidtico, Lotman lo conceptualiza con
“formaciones semioticas de diversos tipos y que se hallan en distintos niveles de

organizacion.” (11) Y nos explica que se ha tomado el concepto de biésfera como base para
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establecer este concepto del continuum especificado en la cuestion de la semiotica, y

especificamente en la semiotica de la cultura (que es la que atendemos aqui).

Poco después, Lotman lo clarifica: “Se puede considerar el universo semidtico como

un conjunto de distintos textos y de lenguajes cerrados unos con respecto a los otros.” (12)

Mediante estas especificaciones tedricas y conceptos aventuro el analisis de las obras
de las autoras elegidas. Sin embargo, antes del analisis, he creido importante la revision
historica del género como un entendimiento de ese continuum en el que nos estamos situando,

en esta semiosfera cultural del terror como género literario.
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Capitulo 2. La Literatura de Terror

Hablar de Terror o de Horror se ha vuelto, desde hace al menos cien afios, una actividad
propia de la cultura popular. Para ello bastan los libros que se publican de manera constante
sobre ficciones terrorificas, tanto en cine como en literatura. Tal es el caso de los libros sobre
peliculas de terror o de series de television, como el ya clasico Danza Macabra (1981) de
Stephen King, sin contar con el antecedente méas conocido en cuanto a lo terrorifico, aunque
en este caso su objeto es la literatura, EI horror sobrenatural en la literatura (1927) de H.P.
Lovecraft. Ademas, tan solo hay que realizar una breve busqueda en internet para encontrar
la enorme oferta de libros académicos o de divulgacion sobre el género de terror.® A
excepcion del libro ya mencionado de Lovecraft, que pertenece a las primeras décadas del
siglo XX, en realidad pareciera que la cultura popular ha llevado al espectador a consumir,

mas que a apreciar, productos culturales mas digeribles, en apariencia, como las peliculas.

2.1. El terror como género

¢Como sabemos que una pelicula de terror pertenece a ese género? ¢;Aplica lo mismo para
los libros? El consenso de la mayoria es facil de asimilar en el caso del cine, es lo que refiere
Noél Carroll, en su libro seminal Filosofia del terror o paradojas del corazén (2005), cuando
dice que ¢l analizard “lo que pretedricamente muchos estarian dispuestos a incluir en el
género” (31). Con esto, el investigador que busca realizar un tratado del género de terror,

tanto del cine como de la literatura, se pregunta por qué el gran publico entiende los productos

5> En el caso hispanoamericano, también encontramos publicaciones como La nueva carne (Valdemar, 2002)
El demonio en el cine (Valdemar, 2007) o Las sombras del horror: Edgar Allan Poe en el cine (Valdemar,
2009), todos editados por Antonio José Navarro. O incluso mas contemporaneas y especificas, como el caso
de Folk Horror: Lo ancestral en el cine fantdstico (Hermenaute, 2019), editado por el guru del cine de terrory
de género, Jesus Palacios, o Terror rural y paganismo (Dilatando mentes, 2001), coordinado por Javier J.
Valencia.
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culturales denominados como “de terror” sin demasiados problemas. Su teoria, por lo tanto,
busca comprender y aprehender una gran parte de obras que, de manera general y laxa, han
sido denominadas como de terror.

Hablar, por lo tanto, de literatura de terror, es un problema. EI género naci6 con la
literatura, mucho antes que el cine. Se considera que la primera obra de terror fue la de Horace
Walpole, El castillo de Otranto, publicada en 1764. Con ella, hizo su aparicion lo que se
denomina literatura gotica. Como nos describe Aurora Pifieiro en El gotico y su legado: “Es
también Walpole quien acufia el término [gotico] poniéndole a su novela el subtitulo de “Un
relato gotico” (Cap. 1) Es posible, lo comenta la misma autora, que el término naciera debido
al estilo arquitectonico de la mansion que construia para si mismo el exético escritor inglés,
pues lo denominaba como si fuera un castillo gético (en realidad perteneciente al Gothic
Georgian Revival®). La arquitectura, como muchas artes, suele hundir sus influencias y
expresiones en la literatura.

La relacién entre la cultura gética, que termind derivando en la arquitectura y la
literatura no parece del todo clara. Sin embargo, es facil entender que las formas agudas, de
enormidad estilistica en sus arcos de ojiva, asi como en la delgadez tanto de sus iconos como
de sus estructuras arquitectonicas, pasaron a convertirse en una estética poco deseable cuando
el Renacimiento dej6 atras lo medieval. Todo lo que tenia que ver con la época anterior, cuyo
significado parecia estar anclado en el oscurantismo y la barbarie se convirtié en motivo de
critica. Nos dice Johan Huizinga, en su ya clasico El otofio de la Edad Media, que el
humanismo recién nacido no calzaba con “el espiritu de la Edad Media moribunda” (452),

Esto, por supuesto, es una generalidad, pues como sigue Huizinga (453-468), lo medieval no

6 Se sugiere visitar el sitio https://www.strawberryhillhouse.org.uk/ donde se encuentra informacién
detallada sobre el edificio ya histdrico, localizado en Twickehnham, al suroeste del Gran Londres.
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se habia extinguido durante el periodo conocido como Quattrocento. Esta “narrativa” surge
en las postrimerias del neoclasicismo, cuando el racionalismo imperante divagaba en torno a
la razon y aquello que podia observarse sin mediacion del suefio. Lo “medieval” y lo gotico
se transformara, a partir de aqui, y con la llegada del romanticismo, en este espacio temporal
y espacial deseable para construir ciertas narrativas, lo que se conoceria como literatura

gotica, al grado de convertirlo en un cronotopo, como lo nombraria Bajtin.

2.2. El Horror Gético
Para entender la literatura gotica hay que rastrear el momento histérico en el que cambian las
nociones del siglo de las luces en las mentes de los creadores, principalmente en Europay en
Norteamérica, lo que provocaria un entendimiento en el arte de aquello que supera lo
racional. Resulta curioso que este tipo de expresiones hicieran mella a través de la
exploracion del pasado. Como nos dice Aurora Pifieiro: “...la influencia del pasado en el
presente como una fuerza inescapable se convierte en uno de los temas centrales de las
obras... gdticas o de terror cldsico de los siglos XVII y XIX.” (12).

Sin embargo, este género es mucho mas complejo, pues, a decir de Jonathan Rosas,
“Lo gotico, como parte del género de terror, abarca, pues, todas aquellas manifestaciones
literarias en las que el espacio era un castillo lejano embrujado quiza, y en las que la atmdsfera

de estas historias era totalmente espectral, macabra, oscura y nocturna.” (16)

Este género de lo gotico dio paso a las demas manifestaciones del género de terror,
basandose algunas de ellas en elementos sobrenaturales, cercanos a la irrupcién de lo
fantastico, y otros a amenazas de corte mas natural. Sin embargo, como explica Aurora

Pifieiro en El gotico y su legado en el terror el gotico, sea una modalidad o un género, nunca
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desaparecio del todo. La maleabilidad de éste género que abarca conceptos cronotopicos
como el castillo, el fantasmas, pero principalmente el elemento fantasmagoérico y de
atmosfera lugubre, como con el terror, se ha adaptado para expresar “los miedos y ansiedades,
individuales y colectivos de distintas épocas, y adopta o enfatiza diferentes matices de lo
oscuro, asi como diversas estrategias literarias, para continuar enfrentando a los lectores con
aspectos de la experiencia humana que a veces prefeririamos no contemplar.” (Pifieiro

Capitulo 1).

Hay que recordar tan solo que la geografia elegida para las novelas goticas de la época
tuvo una ubicacion que, bajo el aspecto anglosajon, se consideraba distinta a la suya. Los
misterios de Udolfo (1794) y El italiano (1797), de Ann Radcliffe se desarrollan en Italia.
Manuscrito encontrado en Zaragoza (1805), de Jan Potocki, se ubica en Espafia.” En este
ultimo caso, llama la atencion que el conde polaco (1761-1815) conociera la geografia
espafola y, sin embargo, prefiriera hacer modificaciones para su novela, generando un locus
horridus especialmente disefiado para la trama de su obra®. La complejidad, quiza,
demandaba una tergiversacion de los hechos que culminan, o incluso parten, de aquella
“Venta Quemada” a la que hace alusion la narracion que se transforma en una serie de
historias tipo “matrioska”, cuya influencia oriental, especialmente de Las mil y una noches o
de los relatos de Calila 'y Dimna, es palpable.

La historia de la literatura de terror, especialmente en su vena gética, y expresiones que
se dieron a finales del XIX, se emparenta con la literatura romantica. Mario Praz hace un

exhaustivo analisis de estas corrientes en sus libros seminales La carne, la Muerte y el Diablo

7 La aparicion de la novela de Potocki se dio en dos versiones, la de 1805 y la de 1810
8 Fumaroli, Marc. “Presentacidn. Las mil y una noches de las luces en crisis”. Prefacio.
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y en El pacto con la serpiente. EI primer libro, publicado originalmente en 1930, estudia de
manera extensa y precisa tres literaturas europeas: la italiana, la francesa y la inglesa. Su
interés monografico, como afirma en su prologo (18), recorre la literatura romantica, debido
al interés del autor en la sensibilidad europea del XIX (y también del dieciocho). Para Praz,
el romanticismo encarna la parte oscura de la literatura de Europa.

Segun el estudioso italiano, a mediados del XVI11 nacio un concepto sobre lo romantico
que se inspiraba en la idea de darle un sentido a las novelas pastoriles, del pasado, todo
aquello que era distinto a la naturaleza “real” (49). Por ello, “Se llamaba romantic a todo lo
que parecia fruto de una fantasia delirante.” Esto es acorde con lo que posteriormente sera la
misma literatura de horror, empezando por las ficciones del periodo gotico en la literatura
(1764-1820).

Se entiende que la literatura de terror surgié en Europa, y este tipo de arte, como dice
Llopis, “es hija del racionalismo” (28). Hay quienes incluyen lo gético como un apartado
distinto del género de terror, como una especie de subindice o antecedente que lleva hacia la
literatura de terror.

En la historia del género, estudiosos como David Punter, Montague Summers o Aurora
Pifieiro, han estudiado por separado el género gotico. Para el estudio de las autoras que seran
estudiadas en los capitulos siguientes, el gético se presenta como una base historica, de
tradicion literaria, desde la cual parten las obras que catalogamos dentro del horror. Esto no
significa, en ninguin momento, que las novelas o voliumenes de cuentos de nuestras autoras
pertenezcan como tal al género gotico.

Siguiendo a Lovecraft en El horror sobrenatural en la literatura, descubrimos un
atenuante en el género gotico, ya que éste no siempre abarca lo sobrenatural. Sin duda, el

mismo Lovecraft se interesa mas en lo que ¢l llama “weird” (no exactamente el término que
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adoptara Mark Fisher en Lo raro y lo espeluznante) y que se traduce como sobrenatural
dentro de las obras de ficcion, incluidas las goticas. Cuando habla sobre EI monje, novela de
Mathew G. Lewis, dice que “Consigue romper con la tradicion radcliffiana y amplia las
posibilidades de la novela gotica.” (50). Estas caracteristicas, que se refieren a la obra de Ann
Radcliffe, se manifiestan en “cada pormenor de la ambientacion y de la intriga [que]
contribuye artisticamente a crear la impresion de horror ilimitado que ella queria transmitir”
(44). Segun Lovecraft, esta transmision va sobre lo sobrenatural, y lo que €l llama (sin una
completa definicién) horror cdésmico (que Joshi clarifica en su ya mencionada Yo soy
Providence). Sin embargo, continta diciéndonos, Radcliffe no mantiene esta sensacion en el
lector debido al “desencanto final” (45) que conllevan sus obras. Esto es: la explicacion de
los eventos macabros, aparentemente sobrenaturales, por medio de una trama enrevesada.

Es importante esta asimilacion de lo natural y de lo sobrenatural en los analisis de
Lovecraft debido a que nuestra propuesta parte de una base similar: el terror/horror forma
parte del mismo género, sin importar las amenazas, monstruos o explicaciones para lo
terrorifico que se presenten en las obras, ya sea esto de manera natural o no. Lo siniestro,
proponemos, también abarca aquello que sigue partiendo desde lo natural.

En su misma introduccion se plantea que el miedo es el elemento primordial para hablar
de la literatura de terror, el miedo a lo desconocido. En su ensayo (Lovecraft 39), se hace un
recorrido que empieza con la literatura goética, y se hace hincapié en este sentido, porque esta
literatura tiene distintas vertientes que, aungque parecen en extremo distintas, no parecen
disociarse de lo que se conoce como gético.

La obra de Walpole, cuya trama enrevesada y escasa calidad literaria (Lovecraft, 40-
41) la llevaron al summum del gusto del publico lector de su época, plantea una situacion

sobrenatural. En la obra del autor inglés, asistimos a una trama conformada por el principe
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Manfredo, quien sufre la pérdida de su hijo, Conrad, en las visperas de su boda. Esta alianza
le seria benéfica, pues donde ocurre la accion de la novela es, precisamente, en el castillo de
Otranto, que pertenecia a una familia distinta a la del principe. Con la union, el principe
buscaba la legitimacion de su propiedad y, por ende, al surgir la tragedia de la muerte de su
unigénito, el principe urde abandonar a su esposa en pos de la ex prometida de su hijo. En la
novela aparece también Theodore, un aparente campesino, de caracter honrado y valiente,
quien resulta ser el legitimo heredero de la familia de Otranto, y por lo tanto duefio de esas
tierras.

El castillo de Otranto, que en un principio fue presentada como una aparente traduccion
de un texto italiano, estd situada en esta geografia. Esto serd importante, ya que las
subsecuentes obras del mismo género tendran particularidades similares. La obra de Ann
Radcliffe, representada en novelas como Los misterios de Udolfo o El Italiano, presenta una
situacion igualmente sobrenatural, en apariencia, que termina resolviéndose con una
explicacion natural. La geografia, de nuevo, sera la italiana, con cierto énfasis en un pasado
de apariencia medieval.

Como explica Montague Summers en The Gothic Quest, el género gético contiene el
gético histarico, el gético natural o explicado, el gético sobrenatural y el gético equivoco. La
parte histdrica, que se ha visto ya en apariencia, busca representar una antigiiedad, ““un cuento
situado en el pasado imaginario sin la sugestion de elementos sobrenaturales que luego son
explicados” (Carroll, 25). Este es el caso de una novela como Los albigenses (1824), de
Charles Robert Maturin. EI gotico natural es el que puede apreciarse en obras como las de
Ann Radcliffe, pues presenta situaciones que en un principio parecen sobrenaturales, pero al
final son explicadas (Los misterios de Udolfo). La subdivisién de lo sobrenatural esta

manifiesta en la primera obra del género, pues El castillo de Otranto jaméas explica la
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aparicion de fantasmas o hechos extrafios (la aparicion del fantasma de un gigante, ruidos y
lamentos, apariciones). Por ultimo, el equivoco es un gotico ambiguo, cercano a lo que
Todorov presentaria como lo fantastico, sin que pueda explicarse de manera natural ni
sobrenatural: “La ambigiiedad subsiste hasta ¢l fin de la aventura: ;realidad o suefio? ; Verdad
o ilusién?” (33) se pregunta el tedrico ruso en su Introduccion a la literatura fantastica.

A pesar de sus diferencias, y de que Lovecraft entendiera a lo gotico sobrenatural como
el verdadero génesis de la literatura de terror, se siguen concibiendo estas manifestaciones
como goticas, debido a los cronotopos utilizados constantemente: el castillo, la trama que se
lleva a cabo en un lugar lejano y exdtico para los estandares de los europeos de la época,
ademas de los personajes arquetipicos: la mujer victima y llorosa, pero buena; el malo, muy

malo, casi diabélico.

2.3. La literatura de terror del XIX 'y principios del XX

La literatura de terror, a pesar del auge del periodo histérico de lo que se denominar terror
gotico, o narrativa gotica (que hace hincapié en una obra que, pese a haber sido publicada
durante este espacio temporal), manifiesta ciertas diferencias que recaeran en el horror
psicolégico de Edgar Allan Poe, y es Frankenstein (1818), la novela seminal escrita por Mary
Wollstonecraft Shelley.

La novela de Shelley, que también tiene ciertos elementos de ciencia ficcion, retrata la
historia del doctor Viktor Frankenstein, y los experimentos que conllevan a la generacion del
monstruo, que carece de nombre. Los medios que utiliza Shelley se basan en elementos
pseudocientificos, como el galvanismo y la utilizacion de la electricidad para dar vida a un

ser compuesto por varias partes de cadaveres.
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...el monstruo posee plena inteligencia, pero tiene un cuerpo terriblemente
repulsivo. Es rechazado por la humanidad, se vuele rencoroso y por ultimo
empieza a asesinar sucesivamente a los seres mas queridos del joven
Frankenstein, amigos y familiares. Le exige a Frankenstein que cree una
esposa para él; y cuando finalmente lo hace el estudiante se niega, horrorizado
por miedo a que el mundo se pueble de semejantes monstruos... (Lovecraft,
60)

Esta es la trama de la novela de Shelley, cuya influencia, siguiendo al mismo Lovecraft,
influyeron en la historia de la literatura de terror hasta llegar a los autores norteamericanos,
de Charles Brockden Brown a Nathaniel Hawthorne. Sin embargo, la importancia de este
periodo recae en la obra de Edgar Allan Poe. Lovecraft le dedica un capitulo completo donde
se examinan algunos de los recursos, como el sobrenatural, en cuentos como “El caso del
seflor Valdemar”, o lo psicologico, en “El pozo y el péndulo”.

Esta influencia se siguié ain en Europa, donde autores de la talla de Joseph Sheridan
Le Fanu, M.R. James o los novelistas Henry James y Charles Dickens, siguieron con el
establecimiento de un tipo de horror que cabe dentro de lo sobrenatural, ya sea por emplear
seres como los fantasmas, o siguiendo la influencia del folklore europeo, y asi utilizando
monstruos como los vampiros u hombres lobo. La influencia de este tipo de monstruos es
palpable desde la creacion de EI vampiro, del doctor Polidori, en 1819, hasta la aparicion de
la novela magna de Bram Stoker, Dracula (1897).

Es Lovecraft quien sigue esta misma linea hasta abarcar lo que seria conocido, por él,
como los maestros modernos del género, autores que publicaron desde los ultimos afios del

XIX hasta entrado el siglo XX. En esta categoria entran las obras de autores como Algernon
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Blackwood, Arthur Machen, Robert W. Chambers, M.P. Shiel o William Hope Hodgson
(Lovecraft, 121-131).
Para entender la gestacion de lo que siguio tras la muerte de Lovecraft es necesario

seguir mas alla de él, pues el autor de Providence muri6 en 1937.

2.4. Después de Lovecraft

Antes del arribo de Stephen King, con su novela Carrie (1974), una multitud de autores
revirtieron lo hecho por Lovecraft para acercar el terror a un nivel méas cercano, como es el
caso de Richard Matheson o Shirley Jackson, hasta la construccion de atmosferas poéticas,
como el caso de Ray Bradbury. La estela permitio la entrada a un mundo donde la paranoia
de la Guerra Fria seguia en su apogeo, plasmada tanto en las obras de Frank de Felitta como
en las de Ira Levin o el mismo William Peter Blatty (escritor de El Exorcista).

Stephen King fue entonces reconocido como un maestro del género por su interés en el
acercamiento del horror a la vida comun, a los estratos de la clase media y baja
americana; Carrie, la protagonista de su primera novela, es ya una adolescente preocupada
por su propio cuerpo Yy sus cambios, también por sus relaciones personales. No a la manera de
Jackson, cuya intimidad hogarefia se puede palpar tanto en su obra como en la de El bebé de
Rosemary (1967). La adolescencia, lo popular, el rock and roll, los bolos, las estaciones de
radio, igual que los personajes infantiles y juveniles aparecieron como punto medular en la
obra de King.

Sobre la historia completa del género, pues aqui se ha querido vislumbrar apenas una
breve introduccion a éste, se recomienda ampliamente la lectura de El horror sobrenatural en
la literatura (1927) de H.P. Lovecraft, Danza Macabra (1981) de Stephen King, Historia

natural de los cuentos de miedo (1974) de Rafael Llopis, editado primero por Jucar, y luego

39



por Fuentetaja en 2013, o los dos volumenes de Unutterable Horror (2014) del estudioso S.T.

Joshi.

2.5. El terror en Latinoamérica

La aparicién del género de terror puede rastrearse en la obra de autores como Leopoldo
Lugones u Horacio Quiroga. Las diferencias entre la literatura hispanoamericana y la
anglosajona son palpables. Por ejemplo, Llopis nos sefiala que, “en Hispanoamérica no hay
castillos goticos” (254), sin embargo, ¢l mismo refiere que en Norteamérica tampoco los
habia, y eso no imposibilitd la aparicion de la obra de autores como Nathaniel Hawthorne o
Washington Irving.

Rafael Llopis sefiala que en la tradicion fantastica latinoamericana “En su mayoria,
tales cuentos se ajustaban rigurosamente al patrén europeo, entre otras razones porque sus
autores solian vivir en Europa” (254), sin embargo, también hace énfasis hacia la utilizacion
de elementos propios de los paises del continente, por ejemplo: “los tigres capiangos, los
lobisones (sic), las mulas animas y otros kakuys” (254-255). Se sefialan, asimismo, los
cuentos de Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Santiago Dabove y Horacio Quiroga.

Dentro del género, la obra de literatura fantastica del argentino Jorge Luis Borges
quien, contrario a la obra de precursores suyos, como Horacio Quiroga, manifiesta un
“cosmopolitismo”, como sefiala Llopis (257). Los temas de Borges sefialados son “lo
insolito”, las paradojas del esoterismo chino y el misticismo de la cdbala hebrea, los delirios
de filosofos mas o menos inexistentes y la locura de geometrias absurdas, nunca enunciadas”
(257). Aqui podriamos mencionar que, a pesar de lo fantastico en una parte de la obra del
argentino, no se expresan los elementos de terror, sino de un asombro de tonalidades muy

distintas a las estudiadas aqui.
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Esta forma de construccion, que pertenece mas a la literatura fantastica (ibid), genero
una escuela a la que pertenecen escritores como Bioy Casares, Silvina Ocampo, Enrique
Anderson Imbert, Ladislao Holmberg, Julio Cortazar, Gloria Alcorta o Felisberto Hernandez.
Dentro del panorama mexicano, aparecen autores como Carlos Fuentes, Amparo Davila,
Guadalupe Duenas, José Vicente Melo, José Emilio Pacheco y Francisco Tario, ademas de
Emiliano Gonzéalez o Adela Fernandez, por nombrar a unos cuantos.

El desface, sin embargo, parece evidente, debido a la produccion de obras que parecen
no pertenecer a una corriente mayor, ni siquiera en el plano comercial. Es, sin embargo, hasta
la llegada de la segunda década del XXI cuando aparecen en Latinoamérica la obra de
escritoras, y también autores, que son tenidas en cuenta por editoriales espafiolas o
internacionales. Este es el caso de la obra de las autoras seleccionadas en el corpus de este
trabajo: Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973), Mdnica Ojeda (Guayaquil, 1988) y Liliana
Colanzi (Santa Cruz, 1981), lo que por supuesto no excluye la interesante produccion de
narradoras como Solange Rodriguez Pappe (Guayaquil, 1976), Mdnica Bustos (Asuncién,
1984) o Maria Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1976), quienes han sido categorizadas como
escritoras siniestras, macabras, o hasta goticas, sin que medie siempre la rigurosidad
académica al momento de situar las obras.®

La obra de estas escritoras, que coincide con su produccion realizada durante las
primeras décadas del siglo XXI, coincide con una explosion mediatica del terror, al menos

visto desde un ambito comercial y nada riguroso, como género funcional para hablar de la

9 Sirva este articulo escrito a manera de divulgacién de la obra de narradoras cuya obra macabra ha llamado
nuestra atencién de diversas maneras: https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/mater-tenebrarum-
voces-femeninas-en-el-terror-contemporaneo/ Por supuesto, no es intencién ni del articulo ni de la tesis el
sefialar de manera exhaustiva los mecanismos que se utilizan, o no, en ciertas obras narrativas de escritoras
que han complejizado la produccién de obras con este corte en el continente durante la segunda década del
siglo XXI hasta la fecha.
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realidad violenta ya sea debido a las crisis econdmicas, politicas o sociales. El terror,
pareciera, es una mera herramienta que sirve para llevar temas como el heteropatriarcado y
su aparente hegemonia, la violencia sistematica del estado, los micromachismos, los horrores
del capitalismo, pero también el folklore local, poco tomado en cuenta por narradores del
continente latinoamericano, incluso dentro de los &mbitos fantasticos o de terror (Tario,
Borges, Felisberto Hernandez). Este es el caso de los volumenes de cuentos y novelas de
estas narradoras.

El objetivo de este analisis, sirviéndonos de las teorias del género, y de aproximaciones
novedosas como las apocadas al Realismo Especulativo, como lo son las de Eugene Thacker
0 Mark Fisher, ademas de las sefialadas en el anterior apartado, es desentrafiar los
mecanismos del horror (como lo llamaria Norma Lazo) para entender qué estan haciendo en
cuanto al género estas narradoras, si realmente ocurre una manifestacion de estos elementos
0 no, y en todo caso qué es lo que podemaos referir en cuanto a una produccion de la narrativa
macabra a partir del cuento escrito por mujeres, lo que podria servir como base para futuros
estudios que tomen tanto la obra de otras autoras, como el caso de las construcciones
narrativas de escritoras que se enfocan en lo “terrorifico” desde un aspecto natural, o de

narradores cuyo genero no sea necesariamente importante.
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Capitulo 3. Casos de analisis

En este apartado se plantea como tal el estudio de tres casos distintos de narradoras que han
destacado, recientemente,*° en la manufactura de una narrativa que nos abocamos por llamar
siniestra. Incluso, dada esta terminologia, adoptamos el término de lo “macabro”, para
establecer ciertos limites en cuanto a las sensaciones y estéticas generadas en la narrativa de
estas autoras, principalmente en el cuento, a pesar de que dos de ellas cuentan ya con novelas,
como es el caso de Mariana Enriquez con Bajar es lo peor (1995'1), Cémo desaparecer
completamente (2004), Este es el mar (2017) y Nuestra parte de noche (2019)*2. En el caso

de Ménica Ojeda, Mandibula (2018).

El primer caso sera el de Mariana Enriquez, a partir de su narrativa. En su obra puede

leerse una serie de expresiones interesadas en la generacion de una narrativa terrorifica.

El segundo apartado esta dedicado a la obra Monica Ojeda, principalmente a su novela
Mandibula y a algunos relatos de Las voladoras debido al interés que manifiesta la autora en
el lirismo de su prosa, buscando la extrafieza, lo que Kristeva ha llamado “lo abyecto”,

incluso a partir del mismo lenguaje y del empuje de las fronteras entre narrativa y poesia.

El ultimo caso es el de Liliana Colanzi, quien, a pesar de tener dos libros de cuentos
(aqui analizados en especifico los de Nuestro mundo muerto debido a que Ustedes brillan en
lo oscuro no posee cuentos macabros), posee una obra narrativa gue toca los elementos de la
literatura de terror desde ambitos tradicionales, como es el caso del cuento “Alfredito”, en el

que aparece, de manera tangente, el revenant, el fantasma, hasta las amenazas suscitadas en

10 De 2016 a la fecha, con la publicacidn de sus libros de cuentos
11 Recientemente reeditada por Anagrama (2022)
12 Ademads de contar esta novela con el prestigioso premio Herralde
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torno al cuerpo y a lo fangoso de una entidad/cosa slimy que funciona en muchos niveles

narrativos.

3.1. El caso de Mariana Enriquez

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) es una escritora que ha estado dando de qué hablar
desde, al menos, la llegada de su libro de cuentos Las cosas que perdimos en el fuego
(Anagrama, 2016), el cual la catapulté al &mbito literario internacional. Sus libros, Los
peligros de fumar en la cama (2009) o Alguien camina sobre tu tumba (2013), no hicieron
sino promocionar a la escritora como una de las mas sonadas respecto a la literatura

contemporanea en espafiol®3,

Aunque la también periodista y ensayista, Mariana Enriquez, ha sobresalido por su
narrativa, especialmente en novela y cuento (Nuestra parte de noche obtuvo el Premio
Herralde de Novela, en 2019). Lo que resulta Ilamativo de su propuesta, es que ademas
fluctta dentro (o al menos bastante cerca) del género del terror, un género popular no tan
bien visto por la critica hispanohablante, pues se lo considera un tipo popular de literatura.
También se le ha encuadrado dentro de lo llamado Gético o Gothic, como lo demuestra Ana
Gallego Cuifias (2020), incluyendo en este género o término genérico todo aquello

relacionado con los monstruos, lo erratico y lo amenazante.

“iFueron las caras, Eliot, esas malditas caras, que miraban maliciosamente y babeaban
desde los lienzos como si estuvieran dotadas de aliento! jTe juro por Dios, Eliot, que en

verdad creo que estaban vivas!” (Lovecraft 409). El horror y la incredulidad, el miedo que el

13 Ver http://www.latinamericanliteraturetoday.org/en/2020/may/gothic
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narrador de “El modelo de Pickman”, uno de los relatos mas famosos del narrador de
Providence, acentan no sélo la atmdsfera sino también la reaccion del personaje-narrador y,
segun autores como Noél Carroll, la manifestacion sensorial en paralelo del lector. Es decir,
nos encontramos ante el horror y nos asombramos por lo imposible. En este subgénero,
nombrado por algunos como popular (Novell), se busca la generacion de varias sensaciones,
motivos o estéticas que estan preteoréticamente determinadas por la expresion del “miedo”,
del “terror”, de una emocién o un sentimiento que genera entre repulsion y sorpresa hacia un
elemento o cosa que parece aterrador. Podria ser un monstruo, un ser humano (un asesino),
una entidad alienigena, etc. Lo que seria llamado, someramente, amenaza. Otro ejemplo de
ésta proviene del cuento “Bajo el agua negra”, perteneciente al libro Las cosas que perdimos
en el fuego (Anagrama 2016):
...lo que llevaban sobre la cama se movi6 un poco, suficiente para que uno de
sus brazos grises cayera al costado de la cama, como el brazo de alguien muy
enfermo, y Marina recordé los dedos de su suefio que caian de lamano podrida
y recién entonces corrio, con el arma entre las manos, corrio rezando en voz
baja como no hacia desde la infancia... (Enriquez 173)

En el primer caso, el lector hipotético ya contaria con informacion relevante sobre el
autor que ha escrito el cuento “El modelo de Pickman”, es posible que haya llegado a él por
recomendacion, por interés hacia algin aspecto editorial (el libro podria contener arte
publicitario que defina a éste como algo “terrorifico”4). Es decir, el terror como género,

aunado también a la poderosa influencia del cine, est4 predeterminado por algo que “asusta”.

14 Basta comparar el arte que acompania a ediciones de libros que son de terror, e incluso colecciones
enteras, como podria ser el caso de “Gdtica”, de la editorial madrilefia Valdemar. También, haciendo un
recorrido haca el pasado, es posible encontrar titulos en colecciones como “Gran Super Terror”,
perteneciente originalmente a Roca Editorial.
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Siguiendo esta perspectiva, el primer ejemplo, el de “El modelo de Pickman™ nos lleva
al miedo que siente, mas que un susto pasajero, el narrador al conocer que Pickman, un pintor
de gran talento, pero rechazado debido a sus obras ciertamente terrorificas y grotescas, esta
sirviéndose de modelos que no son propios de su imaginacion, sino de la “realidad”. Nos
hallamos entonces ante la imposibilidad del pensamiento que permite la existencia de
aquello. Lo que se pensaba inadmisible, y que ademas causa rechazo y es terrorifico (incluso
amenazante), se presenta como posible. EI marco de realidad se desmorona.

En el segundo caso, al menos cuando el libro de la autora argentina Mariana Enriquez
se publicd en 2016, el lector no se encontraba en posesion de esa rica publicidad y de ese
conocimiento predeterminado al abordar a una narradora hasta ese punto poco conocida. Sin
embargo, en este libro, Las cosas que perdimos en el fuego, con el que se conocio en el
ambito hispanoamericano global gracias a la edicion de Anagrama, se permea ya una
manifestacion de lo terrible, aunque en la sinopsis del libro se anuncie el terror “de pasada”,
como un elemento mas dentro de una narrativa que habla y denuncia la violencia histérica o
contemporanea y las imagenes grotescas, pero no necesariamente siniestras.

Para descubrir este elemento de lo imposible y de lo siniestro hay que abordar el libro
y descubrir las propuestas que Mariana Enriquez plantea en sus relatos, como es el caso de
“Bajo el agua negra”, donde se presentan los elementos que acercan la narrativa a ciertos
topicos que sefialan su produccién, o al menos algunas de sus obras, como parte de la
tradicion de la literatura de terror.

El personaje, en este caso una fiscal cuyo interés se centra en otorgar justicia a quien
lo merece, a pesar de las trabas de la corrupcion policial que la rodea, se adentra en las
barriadas de Buenos Aires para descubrir la verdad sobre un chico asesinado por la policia,

quien fuera aventado desde un puente hacia un rio de aguas contaminadas. Segun avanza la
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investigacion de la fiscal, encuentra ciertos indicios que indican que esta vivo. Sin embargo,
lo que halla no es solo la imposibilidad aparente (o al menos el hecho se torna sorprendente)
de que “El Emanuel” esté vivo, sino que hay ahi, en la barriada a la que pertenece, una
atmosfera de decadencia e impureza, incluso perversion, donde se juntan tradiciones que la
fiscal piensa son parte de “murgas” u otras manifestaciones populares comunes, pero que
pertenecen a una naturaleza perversa que sefiala lo imposible. Es decir, la realidad es mucho
peor: lo que hay ahi es la manifestacion de un culto imposible que gira en torno a lo que hay
bajo las aguas contaminadas, y lo que regresa, humanos que ya no lo son, revenants en el
sentido de la tradicion del género de terror. La fiscal, por supuesto, sintiéndose aterrorizada
por la confirmacion de la “locura”, huye sintiendo que lo incomprensible ahora la ataca desde
todos los puntos posibles:
...corrid entre las casas precarias, por los pasillos laberinticos, buscando el
terraplén, la orilla, tratando de ignorar que el agua negra parecia agitada,
porque no podia estar agitada, porque esa agua no respiraba, el agua estaba
muerta, no podia besar las orillas con olas, no podia agitarse con el viento, no
podia tener esos remolinos ni la corriente ni la crecida, como era posible una
crecida si el agua estaba estancada. Marina corri6 con las manos
ensangrentadas para bloquear el ruido de los tambores. (174)

El tema que me interesa, como ya se habra visto en las lineas y ejemplos anteriores, es
el de la literatura de terror, cuya focalizacion esta centrada en el de la produccion de escritoras
contemporaneas pertenecientes a Latinoamérica, quienes manifiestan desde diversos puntos
lo que podria o no podria ser “terror”.

Esta fijacion por la obra de autoras que pertenecen, aparentemente, al género de terror,

gue manifiestan nuevas posibilidades y encaran, por medio de denuncias o no, una realidad
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desquiciante por medio de narrativas frescas que emanan desde sus propias sociedades, y que
por momentos atienden sus tradiciones propias de género de terror.

Es posible que la atencion a estas obras se deba mas a los lectores y a los dispositivos
publicitarios, los media y el boca-a-boca que a la presencia de elementos terrorificos en su
obra. Sin embargo, ha sido de mi interes el comprender estas manifestaciones dentro de su
propia narrativa, sin atender del todo a lo que los medios de comunicacién y la publicidad
dicen de ello.

La literatura de terror, tradicionalmente, se vincula con la tradicion occidental o
anglosajona. “Suele decirse —Y con motivo— que la literatura de terror como género es hija
del racionalismo.” (Llopis 27), pues el género inici6 con la llamada novela gotica.® En
Latinoamérica, o al menos como ocurre bajo el mismo Llopis, lo terrorifico es mas bien parte
de lo fantastico, y para entender a los narradores nacientes que estan interesados en lo
siniestro, se nos da una respuesta a través de Rubén Dario, Leopoldo Lugones u Horacio
Quiroga, para después continuar con la “escuela argentina” como la llama Llopis (258), que
abarca de Borges a Anderson Imbert, olvidandose de escritoras como Maria Luisa Bombal o

Juana Manuela Gorriti.

15 Esta aparicién que subyace en el romanticismo tiene su explicacién de acuerdo con el aparente hartazgo
de la sociedad en un medio que buscaba la razén como respuesta a todo. Llopis nos habla de la emocion.
Ahora bien, en América Latina surgieron, también, elementos en la literatura que siguieron los movimientos
culturales en Europa. El género terrorifico, en sus diferentes acepciones, se mantuvo ya sin desaparecer. En
el continente surgieron narrativas que seguian ciertas formulas o aproximaciones artisticas. Se originaron
respuestas que partieron desde el género fantastico, siguiendo lo que en un principio se establecié como
literatura de terror norteamericana (desde Nathaniel Hawthorne o Washington Irving). Rafael Llopis
menciona al antologador cubano Rogelio Llopis, quien realizé la publicacidon de Cuentos fantdsticos,
explicando en su prélogo que “la literatura hispanoamericana, en primer lugar, no es gética; es ademas
sumamente ecléctica; pretende por ultimo ampliar la percepcién de la realidad” (253). El antologador
continda enumerando elementos como el onirismo y lo terrorifico.
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El terror, sin embargo, no es un género que haya trascendido durante buena parte de la
historia literaria en América Latina, mucho menos como fenémeno mediatico. Hemos tenido
que esperar hasta el siglo XXI para ver la publicacién de obras que coinciden, de una manera
directa, o mediante referencias, a lo que llamamos terror, que va de Mariana Enriquez
(Buenos Aires, 1973) a Monica Ojeda (Guayaquil, 1988), pasando por escritores mas o
menos conocidos como Adriana Diaz Enciso (Guadalajara, 1964), Bernardo Esquinca (1972)

0 Gustavo Faveron (Lima, 1966), por nombrar una triada.

La narrativa de Enriquez retoma la cuestion de lo social al insertar elementos de terror,
convirtiendo, especialmente en sus cuentos, incluidos en Las cosas que perdimos en el fuego
(2016) y en Los peligros de fumar en la cama (2017), y en su novela Nuestra parte de noche

(2019).

3.1.1. El Espacio Siniestro. La casa embrujada

A mi parecer, la tipologia del gético no me parece la mas adecuada para estudiar la narrativa
de autoras (y también autores) que han publicado sus obras a partir del siglo XXI, alejando
los dispositivos narrativos y las tematicas de una mera literatura mimética, o incluso
experimental (llamese autoficcion, novela sin ficcion, etc.) para advertir lo sobrenatural

dentro de las tramas, ademas de la utilizacion de una estética macabra.

El género gético, como lo explica Aurora Pifieiro, proviene del concepto de lo “godo”,
que hacia referencia a las tribus germanicas que llevaban ese nombre (i.e. ostrogodos),
vinculandose con lo “barbaro” o, como después ocurriria en el campo de las artes, con lo

“medieval” (2017).
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Maés alla del gdético, encontramos en la narrativa de Enriquez amenazas que parten de
agentes fisicos como puede serlo un asesino, e incluso una situacion marcada por la violencia
sistémica o de estado. La otredad como amenaza se nota en los personajes y sociedades que
funcionan para apuntalar lo siniestro. En el caso de Adela, en el cuento “La casa de Adela”,
la narradora, que ni siquiera tiene nombre, aunque participa dentro de la diégesis, describe
una situacion siniestra del personaje: no tiene un brazo, y esta condicion de la amputacion,
de por si pertenece a lo Unheimlich. Sin embargo, esta comunicacion entre la narradora y el
personaje de Adela delinea la situacién marcada entre dos puntos distintos: Adela-Aventura

y Narradora-Mesura.

Mariana Enriquez llamd la atencion del pablico lector debido a la mezcla pertinente
entre terror natural y sobrenatural en algunos de sus textos.*® Como hizo un autor antes que
ella, el norteamericano Stephen King (Maine, 1947), la utilizacién de un entorno cotidiano,
meramente realista, sirvié como anclaje, y revolucion, para lo que se estaba haciendo en
cuanto a narrativa de terror. El escritor de Maine trajo al publico lector la novela Carrie
(1974), en la cual una adolescente del mismo nombre manifiesta telequinesis. El nudo de la
trama yace en que la chica es vilipendiada y acosada por sus compafieros debido a su aparente
fealdad y gordura. El desenlace se lleva a cabo en el baile de graduacion, donde en un
principio asistimos a la integracion de Carrie con sus comparieros de escuela, y terminamos
accediendo a un festin sangriento provocado por una broma de mal gusto (una de las
compafieras que la odian le deja caer, justo cuando es nombrada “reina del baile” una cubeta

Ilena de sangre de cerdo).

16 Cabe mencionar que, en sus dos recopilatorios no todos los relatos pertenecen al género del terror.
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El paradigma que habia sido construido a traves de los siglos, como retrata Rafael
Llopis en Historia natural de los cuentos de miedo, avanza desde el gético, a través de los
autores de la ghost story y de escritoras victorianas 0 norteamericanas del siglo o sus
postrimerias, como Edith Wharton, Violet Hunt o Willa Cather, hasta los autores que
quedaron consignados en el ensayo seminal del autor de Providence, Howard Phillips
Lovecraft, Supernatural Horror in Literatura (1927): Algernon Blackwood, Arthur Machen,
William Hope Hodgson, Walter de la Mare o Robert W. Chambers, por nombrar a unos

cuantos.

Y es que precisamente la obra de Lovecraft introdujo un sesgo distinto en el horror
sobrenatural, al interesarse en lo que se denominaria “coésmico”. Este tipo de horror hacia
énfasis en las fuerzas externas del espacio exterior, en contra de la aparente absurdidad de la
existencia humana. Esta contraposicion, de caracter pesimista, acompafiada de dioses
alienigenas y razas prehumanas que habitaron la Tierra y otros planetas, se convirtié en signo
de la narrativa de terror desde finales de 1920 hasta los primeros afios de 1940, quedando su
influencia en autores tan disimiles como Ray Bradbury, Ramsey Campbell, o los muy

posteriores Caitlin R. Kiernan o Laird Barron.

Stephen King propuso una enmarcacion de realidad para situar sus relatos de terror. Y
utiliz6 no solo Maine, como Lovecraft lo hiciera con la regidn historica de Nueva Inglaterra,
sino que tomd a personajes de la clase media o baja norteamericana, al grado de esculpir
retratos costumbristas de la América Profunda. Su narrativa, sin embargo, no se quedd

anclada en el mero aspecto del realismo critico contra los aspectos sociopoliticos.

En el caso de Mariana Enriquez, esta particularidad de la construccion de cronotopos

situados en la Argentina de los afios 70 u 80 esta determinada por sus personajes, quienes

51



parecen, en muchas ocasiones, retratar una imagen del pasado, de lo que fue en algun sentido
donde los fantasmas habitan. Este es el caso de “La casa de Adela”, un cuento “de fantasmas”
o de “casas embrujadas” donde la voz del narrador testigo, en primera persona, nos inunda
de un encuadre hacia el pasado desde sus primeras palabras: “Todos los dias pienso en Adela.
Y si durante el dia no aparece su recuerdo -las pecas, los dientes amarillos, el pelo rubio
demasiado fino, el mufidn en el hombro, las botitas de gamuza-, regresa de noche, en suefios.”

(Enriquez, 65)

El libro de Mariana Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego contiene doce
cuentos, donde “La casa de Adela” es el cuarto. Esto es importante para la atmosfera del
libro, ya que los relatos construyen, mediante una técnica de “encuadramiento realista”, una
atmosfera de extrafiamiento que conduce a la amenaza y a la perturbacion de los personajes
por medio de “cultos secretos” en medio de la ciudad, especificamente de los barrios con
menor desarrollo economico de Buenos Aires, como en “El chico sucio”, o por medio de los
fantasmas en “La Hosteria”. En el cuento que analizamos, los personajes son nifios,
recordados por un narrador-testigo que va enlazando la historia a través de sus recuerdos, de
una manera semi-lineal, ya que en si el relato empieza por el final, in extrema res, pues la
narradora testigo, sin nombre, establece la relacidén que existia entre tres nifios en un pasado
no clarificado del todo, aunque por la voz “Todos los dias pienso en Adela. Y si durante el
dia no aparece su recuerdo...” (65) deducimos que ya es adulta. Los otros dos personajes son
el hermano de la narradora, Pablo, y Adela, quien ademas de ser un personaje principal,
funciona como bisagra-objeto desde el que se construye el relato, cuyo climax también

incluye a Adela y un espacio que se convertira asimismo en un eje vital del relato.
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La eleccion del narrador para este relato permite vislumbrar los hechos que seran
contados con un cierto punto de vista que se aleja de la sensibilidad mas profunda que podrian
haber manifestado Adela, o Pablo, quien parece fascinado por la nifia. Y, al mismo tiempo,
de acuerdo con la narrativa moderna, y al punto de vista elegido por muchos escritores del
género de terror’’. Algo que Ilama la atencion es la carencia de nombre de la narradora, a
pesar de sus particularidades del idiolecto y sociolecto, pues entendemos por la narracion que
se cuenta desde un punto temporal cercano al nuestro, finales del XX, o incluso ya en el XXI,

sobre algo que ocurri6 cuando ésta era una nifia.

Una vez se presenta a Adela, y la importancia de la amistad que mantenian ambos
hermanos, se caracteriza el nivel socioeconomico de la nifia, situacion que podria explicar la
“verdadera razon” por la cual son amigos de ella: se dice que era una princesa en el barrio de
Lanus, que en realidad es una municipalidad que incluye la ciudad de Lanus, ahora parte del
conglomerado del Gran Buenos Aires, la zona conurbada de la Megaciudad de Buenos Aires
capital'®. La narradora continta utilizando el recurso de la anafora con la frase “nos hicimos
amigos de ella”, para enumerar estas caracteristicas que en apariencia la hacian una nifia
irresistible. Sin embargo, pocas lineas después aparece el motivo real para la filiacion de la
narradora y su hermano durante su nifiez: Adela no tenia un brazo, le faltaba el izquierdo

(66).

17 Basta releer un cuento de Lovecraft como “The call of Cthulhu” (1928), donde el narrador relata la accién
desde un punto posterior en la diégesis, utilizando analepsis y elipsis, ademas de recursos como diarios o
periodicos. La perspectiva de la primera persona que cuenta algo que vio le permite la cercania para lograr lo
que Noél Carroll llama “sensacidn ligada al terror” o “sentimiento de terror “(Carroll 43).

18 Como sucede con Guadalajara y su Area Metropolitana que incluye los municipios de Tlaguepaque,
Zapopan, Tonal3, entre otros.
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Ademas del hecho de carecer de brazo, la narradora explica la actitud de la nifia, quien
solia ser molestada por sus compafieros, pero a ella parecia no importarle. Aunado al mismo
hecho, la nifia parece una mentirosa nata, pues crea historias sobre como perdio el brazo,
utilizando elementos como el perro salvaje que se lo ha arrancado cuando era una nifia de

dos afios (67).

El discurso de Adela la convierte en un personaje interesante tanto para Pablo como
para la narradora. La mentira, de cierta forma, es un catalizador del cuento, porque visualizara
a Adela como un personaje de voz poco confiable. Esta descripcion de lo interesante que es
la nifia, Adela, se cierra con un elemento atmosférico, pues la narradora anuncia, en cierto
momento, que este estadio de conocimiento se convierte en “re-conocimiento” al descubrir

Adela y su hermano las peliculas de terror.

El visionado de este tipo de peliculas provoca un pequefio conflicto debido al permiso
necesario, y no otorgado, para que la narradora vea este tipo de peliculas con Pablo y Adela.
Cuando la narradora reclama el que Pablo pueda hacerlo, o Adela, se esgrimen dos
argumentos que delinean la capa social en la que se encuentra insertada la narradora: en la
clase media, quiza media baja, de Buenos Aires, a mitad de los afios setenta u ochenta. La
respuesta de los padres es que Adela puede ver lo que quiera debido a la negligencia de sus

padres, y Pablo puede porque es varén (68).

Desde la perspectiva de Bajtin y su concepto del otro es posible atender y explicar
complejidades culturales como la identidad. Uno de los elementos que, aunque obvios,
resultan atrayentes para el lector (al menos latinoamericano) es el recurso del establecimiento
de las historias en una Argentina reconocible como Latinoamérica. Es decir, lo que hace la

narradora (y también puede apreciarse en otros cuentos) es ir desgranando la geografia, pero
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también la culturay la identidad de un pais latinoamericano reconocible como cualquier otro.
Aunque la autora es argentina y sus relatos ocurren, en su mayor parte, en Argentina, en un
periodo de tiempo que va desde los afios 70 hasta la actualidad, se encuentra una identidad
perteneciente a lo reconocible como Latinoamérica. Lanus, Buenos Aires, la Calle
Corrientes, incluso la situacion socioeconomica de Adela, permite al lector adentrarse en un
universo reconocible, y que resulta novedoso para el lector, quien atiende durante su lectura
a la narrativa argentina, pero también al terror. Y la amenaza esta ahi afuera, mediante otro
que forma parte de un estado y una situacién sociopolitica violenta (recortes de luz, violencia,

pobreza), aunado a la casa aquella en un barrio de clase media.

Aqui, sin embargo, la amenaza no parte en si de Adela, sino de las acciones que ésta
realiza y que conllevan a su posterior exploracién de una casa abandonada. Adela, a pesar de
su actitud desafiante, posee una habilidad que la permiten ser otro no amenazante, un otro
reconocible. “Solo al revelarme ante el otro, por medio del otro y con ayuda del otro, tomo

conciencia de mi mismo, me convierto en mi mismo” (163) afirma Bajtin.

Mientras en la diégesis se sigue explicando la capacidad discursiva que posee Adela,
pues ella termina contandole las peliculas que no puede ver la narradora en ese momento, la
voz del presente anuncia que han pasado veinte afios desde ese momento, y que el climax del
relato se acerca, pues la tension comienza a centrarse en una casa abandonada cerca de la de
ellos, la cual provoca una sensacion de incomodidad incluso en la madre de Pablo y su

hermana.

Lo que inquieta a los personajes, y se convierte en un leitmotiv igual de atrayente que
terrible, es una casona situada en el mismo barrio que las de ellos. La narradora pareciera no

apelar a la descripcion, sino a la mera sensibilidad, y al “conocimiento” de que 1a casa estd,
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desde ya, embrujada, maldita. Lo que se nos dice sobre ese lugar que atraera a los tres nifios
serd que: “Las ventanas estaban tapiadas, cerradas completamente, con ladrillos. ;Para evitar
que alguien entrara o que alguien saliera? La puerta, de hierro, estaba pintada de marrén
oscuro: parece sangre seca, dijo Adela.” (71) Ademas de la descripcion en este parrafo, los
nifios descubren que el jardin tiene el pasto muy corto, como si alguien se hiciera cargo de

él, cuando claramente, el lugar se encuentra abandonado.

Los nifios, que deciden entrar en la casona describen mas elementos considerados como
siniestros, pues la tension y la atmosfera conllevan una narracion anclada en el género de
terror, o al menos en lo sobrenatural. “Hacia frio en ese jardin. Y el pasto parecia quemado.

Arrasado. Era amarillo y corto: ni un yuyo verde. Ni una planta... Y la casa zumbaba...” (71)

Si algo se esconde en la casa no pertenece a las categorias de lo natural. Es decir, los
nifios no estaban asustados, o inquietos, por la posibilidad de que alguien se ocultara ahi,
como expresa la mama de Pablo unas paginas antes. El temor se debe a que existe ahi adentro

un misterio, y que éste es potencialmente peligroso para ellos.

La casa es uno de los elementos méas familiares de la vida humana contemporanea.
Mircea Eliade, en Lo profano y lo sagrado habla de la sacralidad de ciertos elementos o
lugares. Expresa la importancia del espacio (y de cierta manera también el tiempo,
vinculando su importancia en el campo literario a estudiosos como Bajtin o Bachelard) para
la mente del hombre de las sociedades premodernas. Explica Eliade que el centro es el
ombligo del universo, de su propio universo. De esta manera, su propia casa es un imago

mundi (Eliade 21), es decir, una representacion de cobmo se orienta por el cosmos.

El que la casa sea tan importante, no solo para las sociedades premodernas, sino
también para las contemporaneas se debe a que ésta sigue siendo el habitaculo donde se
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desarrolla la vida interior, y donde se obtiene cierto “refugio” ante la naturaleza abierta y
amenazante, o ante otros seres humanos. Ademas, este sentido de individuacion de la casa la
convierte en propiedad privada, en parte del patrimonio de quien la tiene, asi como en

expresion de si mismo.

La casa es, por lo tanto, uno de los elementos mas familiares para los seres humanos,
sea cual sea la forma que ésta tenga. Por esa misma razon, una casa abandonada, “sin alma”,
se convierte de un objeto familiar, a un objeto siniestro, algo parecido con la transformacién
del locus amoenus en un locus horrendus, que en realidad es uno de los topicos sobre las

“casas malditas”, que entra bajo la categoria estética de lo siniestro.

“Adela y Pablo no hablaban de otra cosa. Todo era la casa” (72) nos dice la narradora,
mientras los nifios buscan entender por qué la casa resulta inquietante, no solo para ellos sino
para todos en el barrio. Y preguntan a los vecinos, quienes no saben interpretar ese misterio
siniestro, oculto de la casa, pero si expresan que se manifiesta gracias a las ventanas tapiadas
o incluso al jardin. La narracién continda tejiendo el aspecto de la casa, cambiando hacia los

habitantes, y ella misma lo dice: “eran un misterio”.

La casa, el misterio, que ya es un otro, dialoga sin la necesidad de palabras con los
chicos (Adela, Pablo y la narradora). Los signos y los simbolos que constituyen la casa como
ese misterio permiten esta situacion dialdgica que los llena e interesa por la otredad inherente
de la casa. Dice Nicolas Abadie en “Las formas artisticas-discursivas de la palabra bivocal y

las posibilidades del dialogismo”:

Entendemos el término «dialogismo» como un acto que puede ser intencional
0 no entre dos «conciencias» —totalidad organica de la personalidad—: unyoy
un td que es un alter, un otro siempre social. En este sentido, la conciencia
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individual se definiria por medio de las relaciones dialégicas que mantiene
con la palabra ajena, lo que significa sugerir, al mismo tiempo, que el sujeto
discursivo se forma sobre la base del discurso ajeno. La palabra que pronuncio

esta siendo invadida permanentemente por la palabra del otro. (90)

La invasion de la palabra que traslada esa identidad del yo (de Adela, Pablo y la
narradora) hacia afuera, como una totalidad organica, nos dice Abadie, entre ellos, pero
también entre la casa, pues ellos estan siendo invadidos por la palabra de la casa, por la
presencia de la casa misma, que convierte esa situacion en siniestra. El haunting inglés es un
encantamiento, una posesion, pero también una identificacion con lo-que-no-soy-yo-y-aun-

asi-me-habla.

Eugenio Trias establece, siguiendo a Freud, un catalogo de aspectos siniestros, a la
manera formalista de, por ejemplo, Propp. En su punto 3 (de 6), se nos dice que es siniestra
“la duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y a la inversa: de que
un objeto sin vida esté en alguna forma animado” (46). En este caso, la casa del barrio es
siniestra porque es obviamente un gran objeto inanimado que parece cobrar vida. Los nifios
se obsesionan cada vez mas, pues las historias que relatan o se inventan ya no son sobre las
peliculas de terror que tanto les gustaba, sino sobre la casa. En un didlogo donde Adela revela
un secreto le dice a su amiga: “La casa nos cuenta historias. {Vos no la escuchas?” (73) La
casa deja de ser un habitaculo familiar para convertirse, al menos para la narradora, en un

locus horrendus que, ademas, posee una voz, como si estuviera viva.

La situacion sobre la casa se sigue desarrollando con pequefias marcas de lo siniestro,
que confirman dos hipdtesis, o la casa misma esta viva, como ocurre en The haunting of Hill

house (1959), clasica novela escrita por Shirley Jackson, sobre una casa embrujada que es
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“realmente” malvada; o, algo lo habita. La solucion obvia es ir a investigar. Para ello, Adela
pareciera resistirse, a pesar de ser una aficionada del horror. Deciden entonces entrar al final
del verano. El dia concertado, Adela ya esperaba fuera de la casa. No hubo necesidad de
forzar la entrada, porque la casa ya estaba abierta. Lo que encuentran en la casa, que por
dentro parece normal (74), contiene elementos extrafios en su decoracion, como ufias o

dientes.

Sin embargo, lo siniestro vuelve a abalanzarse sobre los personajes cuando Adela
comienza a gritar, terriblemente asustada. Pablo y la narradora no saben donde esta y
exploran ciertos puntos de la casa como una habitacion que parece interminable®®. Adela
vuelve a aparecer en la habitacion donde se encontraba la decoracion macabra. Sin embargo,
cuando los hermanos se aproximan a ella, Adela atraviesa una puerta, y ésta se cierra de
manera casi anticlimatica, a pesar de que la puerta ya no puede abrirse. La casa sigue
comportandose de manera extrafia, pues zumba (77), sin embargo, deja de hacerlo, como si
se quedara en silencio, y la narradora comienza a gritar, y junto con su hermano, salen de la

casa dejando a Adela dentro.

La casa de Adela no es mas aquel palacete en el que vivia originalmente, sino esta casa-
monstruo, este locus horrendus por quedar constrefiido su cuerpo a la arquitectura de esta
casa embrujada. Como sabemos en palabras de la narradora (78-80), Adela queda atrapada y

nunca es encontrada. La policia hace sus averiguaciones, pero no encuentran a nadie mas.

19 Mark Z. Danielewski, escritor estadounidense, escribié una novela utilizando técnicas de edicién complejas,
sobre un documental, “El expediente Navidson”, que muestra una casa que es mds grande por dentro que por
fuera. Y en varios momentos de esta novela, Casa de hojas, publicada originalmente por Pantheon en el 2000,
muestra zonas de la casa que se extienden de una manera poco natural, por ejemplo los pasillos interminables.
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Pasan los afios y la narradora menciona que su hermano siempre se mantuvo
obsesionado con Adela, y que visitaba la casa queriendo encontrar a su amiga, o al menos
sus restos, cualquier cosa. La narradora menciona que su hermano termina por matarse, y
después de eso no logra visitar el lugar, porque sabe que ahi pasa algo extrafio, y la gente lo
sabe. “Aca vive Adela” (80) es una pinta sobre la casa. Esa es la casa de Adela, lo dice la
narradora y termina diciendo “Que ésta es su casa. Y todavia no estoy preparada para

visitarla.”

El cierre, que se convierte en parte del climax, anuncia la razon del titulo, la posesion
tanto de la Casa, o0 lo que hay en la Casa, como de Adela que ha poseido la estructura, la ha
hecho suya. Podriamos decir, como Bajtin, que “La envoltura del alma carece de axiologia
propia y esta entregada a la misericordia y a la caricia del otro. El nucleo inefable del alma
puede ser reflejado tan sélo en el espejo de una compasion absoluta.” (155) La casa, pues,
como otro amenazante no dispone de misericordia, o si la tiene es una que termina por poseer
a la chica: “Acé vive Adela”, expresa el grafiti fuera de la casa, pues es reflejo de ella, y es

también ella.

3.1.2. Lovecraft y el Cosmicismo en “Bajo el agua negra”

“De cerca, Marina pudo ver que eran letras, pero sin sentido, no formaban palabras:
YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG. La secuencia de letras, noto,
siempre era la misma, pero seguia sin tener sentido para ella. El chico deforme abri la puerta
de la iglesia y Marina acomodé el arma para que le quedara al costado del cuerpo y entro”
(Enriquez 168). Podria ser este un fragmento de un cuento de Lovecraft, mas por la presencia
del Yog Sothot inserto en el galimatias que Marina encuentra en el interior de un edificio
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que, como ella misma dice “ya no era una iglesia”. El relato “Bajo el agua negra” pertenece
a Mariana Enriquez, debido a, por lo menos, dos eventualidades: 1) la generacién de relatos
que utilizan de diversas maneras los elementos de la narrativa que Lovecraft y su circulo de
amigos y colaboradores creara durante los afios 20 y 30, principalmente mediante
publicaciones en revistas populares (Astounding Stories, Weird Tales, por ejemplo) siguié en
constante movimiento desde la muerte de Lovecraftt (e incluso desde ella); no faltan
escritores que hayan trabajado su obra, ni siquiera en Latinoamérica, como es el caso de Luis
G. Abbadie, 2) Mariana Enriquez es una narradora cuyo interés por la literatura de terror es
obvio, pero que, ademas, revisita la tradicion de literatura de terror, incluido el mismo

Lovecraft.

Como un slime que se adentra en la prosa de Mariana Enriquez, el concepto del
cosmicismo, de ese pesimismo a escala cosmica (al universo no le interesa la existencia
humana, y ésta no sufre la agencia de ninguna otra inteligencia “superior”), permea su
narrativa en, por lo menos, este cuento. O eso es en apariencia, pues la narrativa de Enriquez
sigue algunos intereses mas cercanos a lo que King ha creado desde los afios 70: un
acercamiento de lo siniestro, de la amenaza, a un marco de realidad historico y reconocible.
La obra de King circunda el costumbrismo al centrarse en las vidas de personajes cuyo estrato
social pertenece a la clase trabajadora del Estados Unidos de los afios 70, 80 y posteriores
décadas. Como King, Enriquez crea personajes que habitan lugares bien reconocibles de la
geografia, en este caso argentina, y que no pertenecen necesariamente a investigadores,

cientificos u otros personajes tipicos de Lovecraft y de algunos de sus seguidores.
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Las diferencias son obvias, por supuesto. Sin embargo, lo interesante de este relato,
ademas de su mismo contenido en si, gira en torno al homenaje que realiza Enriquez a algunas

narraciones de Lovecraft, como podria ser “La sombra sobre Innsmouth”.

La autora argentina, ademas de reconocer la influencia de Lovecraft, citando el cuento
“Bajo el agua negra”, reconoce la obra de Laird Barron?°, un escritor norteamericano nacido
en Alaska en 1970 cuya obra sigue el horror cosmico, como dice Enriquez “hace policiales
lovecraftianos y funcionan”. Este autor y su utilizacién particular del policial con los

elementos del horror cdsmico contribuyeron a la creacion de este cuento-homenaje.

En el relato estd marcado, desde el principio, la atmdsfera policial, presentandose la
fiscal, que serd el personaje principal del relato: “El policia entr6 con la mirada alta y
arrogante, las mufiecas sin esposar, la sonrisa ironica que ella conocia tan bien: toda la actitud
de la impunidad y el desprecio.” (155) Hasta aqui, y como seguirdn las descripciones y la
atmosfera en las paginas siguientes, se establece un marco de realidad donde se percibe la
pobreza de lo “barrial”, ademas de la corrupcion policial que abunda en el relato (y

presuntamente en la realidad).

La fiscal pretende encontrar justicia para un chico que fue asesinado por un par de
policias, uno de ellos esta siendo interrogado por ella, a pesar de no reconocer, pese a las
pruebas, su implicacion en el acto, a saber, aventd junto con otro compafiero a un par de
adolescentes al Riachuelo, un cuerpo de agua contaminado que “no tiene casi corriente, esta
quieto y muerto, con su aceite y sus restos de plastico y quimicos pesados, en gran tacho de

basura de la ciudad.” Como dice Ben Woodard en su interesante Slime Dynamics, “A pesar

20 Ver entrevista de Patricio Zunini
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del hecho de gue los humanos gradualmente ascendieron desde estos pozos repletos de lodo,
limo... [este] permanece como algo que debe ser dejado atras y olvidado.” (5; la traduccidn
es mia). Con este concepto, el “limo”, es presentado como una sustancia informe que, a pesar
de ser generadora de vida, es también objeto de nuestra repugnancia. Este tipo de slime podria
encontrarse justo en el Riachuelo, lugar real dentro de la geografia de la metropoli
bonaerense, que sirve como este locus horridus en el que los oficiales avientan los cuerpos

de Yamil Corvalan y de Emanuel.

El agua como generadora de vida es palpable en los mitos y en la simbologia clasica.
Como dice Chevalier en su diccionario de simbolos, “Gaston Bachelard ha escrito sutiles
variaciones sobre las aguas claras, las aguas primaverales, las aguas corrientes, las aguas
amorosas...” (60), y el agua del Riachuelo es corriente, pero no es pristina, significa toda la
oscuridad, el slime que provoca asco y que, tal vez, provoque monstruos. Esto lo sabe el
oficial entrevistado por la fiscal, pues declara “Ojal4 toda esa villa se prenda fuego. O se

ahoguen todos. Ustedes no tienen idea de lo que pasa ahi dentro. Ni idea tienen.” (158)

Mientras la fiscal Marina Pinat, realiza su investigacion, se adentra mas en la situacion
del lugar, atestado de desechos toxicos y pobreza. Se nos dice que “los hijos de las familias
que vivian cerca de esa agua, que latomaban, aunque sus madres intentaran quitarle el veneno
hirviéndola, se enfermaba, morian de cancer en tres meses, horribles erupciones en la piel les
destrozaban brazos y piernas.” (159) Esta realidad contaminante es la que genera monstruos,
provoca lo siniestro en los cuerpos de la gente que habita esa barriada que no tiene

demasiadas esperanzas de sanearse.

La fiscal pretende cometer un acto de justicia, parte de su trabajo, si, pero que forma

parte de su constitucion ética. Aqui, su interés yace en lo que puede observar en la pobreza y
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en la miseria, donde se descubre como un agente que no puede ser inoperante. “No soy yo
quien mira desde el interior de mi mirada al mundo, sino que yo me veo a mi mismo con los
0jos del mundo, con los ojos ajenos; estoy poseido por el otro” (Bajtin 156). Y Marina Pinat
estad poseida por la barriada, por El Riachuelo, y por el chico desaparecido. Y al identificarse
con ellos, verse a través de sus 0jos, encuentra al monstruo cuya labor para “humanizarse”

es, precisamente, continuar con su trabajo.

Estas mutaciones en los cuerpos de los habitantes, le da al relato un tono siniestro, pues
el rechazo siniestro, segun Freud y Trias, se provoca por la transmutacion del cuerpo, pues
la gente cerca del Riachuelo “habian empezado a nacer con malformaciones. Brazos de mas
(a veces hasta cuatro), las narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y cerca de las

sienes.” Nos dicen poco después que recuerdan a «mutacionesy.

El narrador del relato “La sombra sobre Innsmouth” de H.P. Lovecraft describe su
periplo hacia un pueblo costero con el nombre del relato, cuyo interés para el personaje
principal, un joven estudiante amante de la genealogia, radica en la importancia que podria
tener en cuanto a la relacion con sus antepasados, pero principalmente porque el pueblo
encarna un misterio al respecto con cierta riqueza y posterior degradacion que acogio el

pueblo.

En el relato se desarrollara la historia de la “degradacion racial” de sus habitantes, pues
estos mantuvieron relaciones con los habitantes de una ciudad submarina. La “degradacion”
se puede percibir cuando el narrador toma un autobs rumbo a Innsmouth, y siente un rechazo
inexplicable hacia el conductor. Después de mirarlo con mayor atencion determina varios

29 ¢

elementos que le provocan repulsion: “orejas particularmente atrofiadas”, “grisaceas mejillas
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cubiertas de poros”, “manos grandes y surcadas de venas [que] tenian un color azulado-
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grisdiceo muy poco corriente” y, finalmente, “llevaba consigo el caracteristico olor a
pescado.” (497-498), cosa que no pertenece a un ambito de lo cotidiano, aunque esté
relacionado con él, pues después el narrador descubrira que él, como otros, cuentan incluso

con agallas.

La repulsion esta provocada por el otro y “cuanto mas alejado un animal del hombre,
mas asco le causa” (Flusser 45). En el libro de Flusser, Vampyroteuthis Infernalis, analiza
desde dos ambitos la otredad, las antipodas que, segun para el autor, representa el hombre y
el molusco llamado Vampyroteuthis. EI abismo marino es el infierno, y el infierno es lo
contrario de la superficie, que si no celestial, si al menos contraria a esa profundidad. Esta
otredad estd ejemplificada por un elemento de rechazo ante lo extrafio. Aqui no hay un
reconocimiento en los ojos del otro, como ocurre en la arquitectonica bajtiniana clasica, sino
que se encuentra con el rechazo: “Cuanto mas alejado un animal del hombre, mas asco le
causa” (45). No es un hombre, pero si son seres que comparten elementos con otras especies.
La incomprension de lo otro lleva a este “espanto” (51) En el caso del relato de Lovecratft, es
lo marino, la cercania con la profundidad con lo abisal, lo que provoca ese sentido de amenaza

e incomodidad, que puede verse también en el relato de Mariana Enriquez.

Esta amenaza se encuentra, posteriormente en el mismo pueblo que la fiscal quiere

subsanar o, al menos, proveer de una justicia que no se le ha otorgado por medios oficiales.

A la fiscal la busca una mujer desesperada, embarazada y con rastros de adiccion, para
informarle sobre “El Emanuel”, el segundo chico que fue aventado al Riachuelo, y cuyo
cuerpo no fue encontrado. A pesar de lo poco probable de ello, la fiscal decide investigar
sobre el asunto, valiéndose de los pocos contactos que posee aun en la barriada. Uno de ellos

sera un sacerdote, el padre Francisco, quien oficiaba como cura de la villa. La extrafieza del
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lugar se acentua con la informacion otorgada por el sacerdote, pues “La mayoria de los
habitantes de la villa eran devotas de cultos afrobrasilefios o tenian sus propias devociones,
santos personales, San Jorge o San Expedito, y les levantaban pequefios altares en las
esquinas.” (159) La mitologia propia del Buenos Aires popular acentua la extrafieza por
medio de lo "raro” de estos cultos, que resuenan a los relacionados con entidades cosmicas
de los relatos de Lovecraft, especialmente cuando el relato avanza y ante la imposibilidad de
hacer un trabajo satisfactorio “de escritorio”, la fiscal se adentra en la villa hasta alcanzar la
iglesia en la que encontrard el graffiti con las palabras sin sentido que aluden, en
intertextualidad, a Yog Sothot y a las lenguas extrafias de quienes son devotos de las deidades

lovecraftianas.

La amenaza del cuento termina corporeizandose en una procesion, y en el cuerpo
putrefacto de un icono religioso, que Marina descubre en su expedicion hacia las
profundidades de la villa. En la capilla le anuncia que no deberia haber estado ahi porque hay
algo que esta manifestandose, que se exhibe en la muasica (que al principio se cree es una
murga), y en la deformidad de la gente con la que se encuentra la fiscal, ademas de la
profanacion de la iglesia donde “En el lugar del altar habia un palo, clavado en una modesta
maceta de metal. Y, clavada en el palo, una cabeza de vaca.” (169) El idolo que representa
algo ignoto, y que no es descubierto pues el cura le insta a que se vaya porque algo ocurre,
el anuncio de algo que parece el nacimiento de un mesias (el nombre Emanuel, laembarazada

y la frase lovecraftiana “en su casa el muerto espera sofiando”).

Afuera, entre el sonido de la murga, la fiscal se encuentra con la procesion y con la
madre de Emanuel, quien no la reconoce y que ademas grita algo incomprensible. Entonces,

Marina se acerca al idolo que parece centrar la atencion de la procesion o murga aquella, y
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descubre el cuerpo enfermo de quien, presuntamente, seria Emanuel. Su reaccion, como en
todo relato de terror, es la del miedo absoluto, pues termina corriendo y tratando de extirpar

los sonidos, y tal vez, el mismo recuerdo de lo visto, oido, presenciado.

Eugene Thacker, el filosofo norteamericano interesado por el horror de la filosofia y el
pesimismo exhibido en la obra de narradores de literatura de terror (Lovecraft, Ligotti, Junji
Ito, Jon Padgett), busca en su obra la manifestacion del limite de pensamiento a traves de la
comprension de una otredad que trasciende lo humano. Como se ha ejemplificado en el
capitulo 1, el sistema de Thacker se concibe dentro del Mundo-Tierra-Planeta. Repitiendo
esta parte: podemos de cierta forma confrontar la idea de la otredad de Bajtin: Yo-para-mi,
Yo-para-otro, Otro-para-mi. Es decir, el Planeta es la otredad absoluta. Es otro-para-mi que
estd concebido no ya como amenaza, sino mas bien como un otro-para-otro. Esta concepcion
dentro del culto en el relato, que lleva a un ser mesianico que ha regresado provoca esta
extrafieza absoluta que no puede ser del todo entendida como un yo-otro-amenazante. No es
solo “El Emanuel”, sino el agua, el lugar, la ambientacion, la contaminacion, el sistema
completo el que golpea a Marina Pinat, pero no Unicamente a ella, sino también a la poblacién
de esa zona convertida en un lugar terrible. A la manera weird que podria recordarnos al
relato de Lovecraft “The Color Out of Space” o a la serie de novelas sobre la Zona X de Jeff
Vandermeer, Aniquilacion, el lugar es ya un elemento extrafio y amenazante que trasciende
la figura del fantasma o del reviniente, trastornando la ambientacion misma, al grado de

provocar que los personajes se enfrenten ya a un Planeta en cuya mirada no se encuentra.

En “Bajo el agua negra”, Mariana Enriquez no sélo presenta un homenaje por medio
de la intertextualidad hacia Lovecraft, sino que exhibe también una amenaza de tipo “slime”,

que repugna y provoca la transmutacion de los cuerpos. En esa figura del shoggoth
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lovecraftiano, Enriquez encuentra la manera de procesar el terrible dafio provocado por las
empresas, por el capitalismo sobre el ambiente, lo que podria generar una critica del llamado
EcoHorror en la figura del Riachuelo, pues es éste el lugar del contagio que tanto sefiala Noél
Carroll como fuente del monstruo, ese (la monstruosidad) que Nick Land refiere como “un
deslizamiento continuo, un devenir en proceso que no se parece a nada.” (47), y que alcanza
un grado de monstruosidad suprema al “no parecerse a nada”, al no “seguir una trayectoria
morfologica inherente.” Pues es en este slime-barro-Riachuelo donde emerge no solo la

monstruosidad y lo siniestro, sino el horror en toda su abstraccion y posibilidad.

3.2. El caso de Ménica Ojeda

En estos Gltimos afios ha surgido algo que se ha llamado “el boom latinoamericano de
escritoras de terror”, el término no es exhaustivo ni exacto, pero en los medios han circulado
constantemente entrevistas, breves recopilaciones y articulos sobre Mariana Enriquez
(Buenos Aires, 1973), Monica Ojeda (Guayaquil, 1988) o Maria Fernanda Ampuero (1976),
entre muchas ogras mas, que pretenden incluir en un movimiento de “escritoras de terror” o
de “gotico latinoamericano?*. Incluso, mea culpa, yo mismo me he dispuesto, en mi interés
por esta corriente, si es que es tal, de literatura de terror latinoamericano, principalmente el

que ha surgido desde los primeros afios del siglo XXI, explotando durante la segunda década

2L Aqui un par de ejemplos: https://www.lavanguardia.com/cultura/20211016/7789624/gotico-

latinoamericano.html?fbclid=IwAR1x7ABHhZvF1oh 30F7jTGWPZQQrwvI8RA387xJwTnwKzHPYwSsKMTakAQ
(consultado el 19/11/21) o https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20210530/damas-oscuras-
literatura-latinoamericana-mariana-enriquez-monica-maria-fernanda-ampuero-11772906 (consultado el
19/11/21).
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de la misma centuria, he tratado de explorar, con el interés exacerbado que me ha parecido

constante en los medios de comunicacion, este fendmeno?2.

Monica Ojeda, una escritora bastante joven, nacida en Guayaquil, como también lo
hicieron, en distintas décadas, Solange Rodriguez Pappe o Maria Fernanda Ampuero,
comenzd a publicar en el 2015 con su novela La desfiguracién Silva, ganadora del premio
otorgado por la Fondo Cultural Alba, en la Habana, donde finalmente fue publicada. Lo
interesante de esta novela es su estructuracion a manera de entrevistas sobre temas que ya
serian escabrosos, que funcionan como medios para contar la historia de un personaje mitico
de la cultura ecuatoriana, una mujer. La aparicion de los hermanos Teran, que volveran a

formar parte de su mundo narrativo, esta vez en Nefando (2016) es, ademas, interesante.

Con Nefando, que se convertira en uno de sus estandartes, debido a los temas presentes
en su narrativa: el incesto, la violencia, la pedofilia, la Deep web, etc., Ojeda Ilama la atencién
de lectores que descubren en las técnicas narrativas utilizadas, ademéas de los diversos
tratamientos de los temas, una propuesta singular incluso de la narrativa latinoamericana.?®
Esta imagen de la autora guayaquilefia es reforzada por la llegada de Mandibula (Candaya,
2018) y posteriormente el libro de cuentos Las voladoras (2020) que nos atafie en especial,

pues es en este libro con el que la autora nombra su propio género como “gético andino”?,

En las entrevistas y notas hechas para medios tan disimiles como Infobae, EI Cultural,

Gatopardo o La Vanguardia, la aseveracion sobre el elemento de lo gotico andino prevalece,

22 Consultar mi articulo “Mater Tenebrarum: Voces femeninas en el terror contempordneo”:

https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/mater-tenebrarum-voces-femeninas-en-el-terror-
contemporaneo/

23 https://www.eldiario.es/murcia/cultura/monica-ojeda-nefando-comprender-dolor 1 3793915.html
(consultado el 19/11/21)

2 https://wmagazin.com/relatos/monica-ojeda-explora-el-gotico-andino-en-las-voladoras-su-primer-libro-
de-cuentos/ (consultado el 19/11/21)
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al grado de ser llamada “la méaxima exponente del gotico andino” por La Vanguardia®. Sin
embargo, la clarificacion de este supuesto género o subgénero no se clarifica pues es lamisma
autora quien esta llamando a su propio estilo de determinada manera, cuestion que podria
entenderse como una camparia publicitaria. Sin embargo, este elemento, que ha prevalecido
en los medios se ha repetido constantemente: el gotico contemporaneo. Una escritura gotica
en autoras latinoamericanas contemporaneas. Aunque mi preferencia ha sido la de tomarlas

como escritoras que, si buen pueden o no ser de terror, si abordan las tematicas de lo macabro.

3.2.1 Lo siniestro en los Andes

La cuentistica de Monica Ojeda, presentada en Las voladoras, su unico libro de cuentos hasta
ahora abarca un estilo poético que lo emparenta a su Unico poemario, La historia de la leche
(Candaya, 2019), en donde las temaéticas abordadas también en Mandibula se hacen
presentes, como el caso del color blanco como amenaza, la mandibula, la madre perversa,
etc. La autora ha sefialado incluso que sus cuentos tienen esa cercania con la poesia.?® Marta
Sanz emparenta también estos motivos entre el poemario y el cuentario diciendo que “El
mismo leitmotiv que expresa una idea nutricia, inspira los versos de La historia de la leche,
una reinterpretacion del asesinato cometido por Cain reconvertido en amante y femenina voz
poematica, que mata a su hermana Mabel.” Sanz poco después menciona algunos elementos

emparentados del relato “Terremoto”: “Las hermanas —«Nafia, Nafiita»— se mutilan y se

25 https://www.lavanguardia.com/libros/20201111/49391418544/monica-ojeda-voladoras-gotico-
andino.html#foto-1 (consultado el 19/11/21).

26 Como explica la autora sobre su relato incluido en las Voladoras, “Terremoto”, llaméandolo “cuento-
poema”. https://www.informador.mx/cultura/Las-voladoras-un-acercamiento-al-genero-gotico-andino-
20210413-0029.html (consultado el 19/11/21)
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exploran, las madres se quejan, animalizan a sus familias, los padres sin dientes piden

perdon.”

Este imaginario, que tanto la autora como Marta Sanz en Babelia, sefialan una cercania

casi imposible entre la narrativa y la poesia. En entrevista para El Financiero, Ojeda revela:

Normalmente pensamos que el trabajo con el lenguaje poético incluye
solamente la belleza, pero hay poemas que pueden dar miedo o que hablan
sobre cosas repugnantes. Hay mucha belleza en el horror y hay mucho horror
en la belleza. Esto es algo que ya ha dicho Rilke, que la belleza es la primera
manifestacion de lo terrible. Y Freud definio lo siniestro colindando con la
belleza. La experiencia de lo sublime siempre es la convivencia entre el horror
y la belleza. Dia a dia estamos viviendo esa experiencia, mas alla de los libros,

los cuadros, la musica, el cine, pero el arte la hace més palpable. (Ojeda)

Atendiendo a Kate Hamburger en su Logica del lenguaje, esta cercania entre la poesia y la
prosa existen, sin embargo, la enunciacion es distinta, y el mismo lector es quien se encarga
de comprobarlo. La lectura de un poema lirico se lee de diferente manera a como se hace con
la narrativa (11). El interés de Mdnica Ojeda en Las voladoras pareciera estar mas cercano
al juego del lenguaje, a la deconstruccién provocada por una lengua establecida, quiza, por
la violencia machista, por la estructuracion heteropatriarcal de la realidad. Cuando en
“Terremoto”, la historia de una nifia en apariencia neurodivergente, de nombre Ranita, que
nos habla sobre su aprendizaje al lado de su abuela, una mujer solitaria que vive en el campo
y que es sefialada como bruja, el lenguaje toma la enunciacion dada por Ranita, ya que

ademas el cuento esta narrado en primera persona:
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A veces cuento los tonos y me pierdo con tanto nimero largo, tanto nimero

feo. También he intentado nombrarlos en mi cabeza:

rojo caracha

rojo terreno

rojo aguja

rojo raspon.

Pero luego olvido los nombres y tengo que inventarme otros:
rojo canoa

rojo higado

rojo pulga. (18)

Siguiendo a Hamburger, el campo vivencial de una lectura prosistica, como es el caso,
diferiria de un poema. El yo lirico no es un narrador, sino una construccion literaria en la que
la enunciacion, como dice Pozuelo Yvancos, atafie a la “presentez”. La “Nicht-Wirklichkeit
(ajeno a la realidad) de Hamburger nos describe una vivencialidad enunciativa del lector
completamente distinta a la que tiene el lector ante la prosa. El “contrato de verosimilitud”
en la mimesis literaria atafie a algo distinto a la enunciacion poética, aunque la construccion

sea aparentemente “lirica”, como acabamos de ver.

El interés de Mdnica Ojeda se centra en el lenguaje, en la prosa peculiar de la que hace
gala en diversos cuentos de Las voladoras. Pero también se perciben elementos siniestros
gue podrian ser causados o no a través del lenguaje o de las tematicas atendidas en los relatos.

Las voladoras es un libro constituido por ocho cuentos cuyas tematicas giran en torno a lo
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siniestro, lo violento e incluso a lo ritual. En el primer relato, que da titulo al libro, “Las

voladoras”, la narradora anuncia, desde un lenguaje ritual la existencia de “las voladoras™:

¢Bajar la voz? ¢Por qué tendria que hacerlo? Si uno murmura es porque teme
0 porgue se averglienza, pero yo no temo. Yo no me avergienzo. Son otros
los que sienten que tengo que bajar la voz, achicarla, convertirla en un topo
que desciende, que avanza hacia abajo cuando lo que quiero es ir hacia arriba,
(sabe?, como una nube. O un globo. O las voladoras ... Mama les grita
mucho: les lanza zapatos, les lanza tenedores. Pero las voladoras son rapidas
y lo esquivan todo. Esquivan los cascos de los caballos de papa. Esquivan los

balidos de las cabras. (11)

En el relato existe una aparente consciencia de que esas criaturas a medias miticas a
medias pertenecientes a un folklore supuestamente andino, pertenecen a un reino diferente al
“normal”, sin que por ello sean agentes de la irrupcion de lo fantéstico, atendiendo a esta idea
como propia de algunas teorias de la literatura fantastica, no cerradas, donde se entiende esta
literatura como una donde surja un elemento que irrumpa en la realidad enmarcada dentro de
la diégesis. En cambio, este elemento de “la voladora” pareciera més cercano a la
enmarcacién del cuento folklérico o maravilloso, pues los personajes no parecen
sorprenderse ante la presencia de estas criaturas. “Verd, es cierto que las voladoras no son
mujeres normales. Para empezar, tienen un solo o0jo. No es que les falte uno, sino que solo
tienen un ojo, como los ciclopes ... Pocos saben que las voladoras pueden llorar, y los que

lo saben dicen que las brujas no lloran de emocion sino de enfermedad.”

Dentro de lo folkldrico, una bruja es, en realidad, una criatura del imaginario, que no

necesariamente ocupa se sitla como un monstruo dentro de la literatura de terror, a pesar de

73



que la literatura utiliza a monstruos para generar amenaza y construir una atmaosfera siniestra
como afirma Noél Carroll. El plasma una idea sobre el terror sobrenatural, que él mismo
llama “terror-arte”, apela a que el terror en cuanto a género provoca un sentimiento que es el
del miedo, mas alla de una simple sensacion como el “espanto”. Cuando Carroll explora la
génesis del género de terror, apela a la Ilustracion como momento historico que permitié que
los elementos “fantasticos” emergieran en una realidad que ya no se tiene por tal, al contrario
de lo que sucede con el género de lo fantastico o del terror. En este maravilloso del que habla
Todorov al hacer su distincion entre “lo maravilloso”, “lo raro” y “lo fantastico”, entiende a
estos dos mundos como el normal, donde no ocurre ninguna irrupcion fantastica (lo raro) y
aquel donde lo fantastico se acepta (o maravilloso); de este ultimo dice que si las en no tiene
“ninguna referencia a la realidad cotidiana” (50). En este mundo de lo maravilloso, Carroll

nos dice en Filosofia del terror o paradojas del corazén que es:

donde un lector opera con una cosmologia en la que brujas, demonios,
hombres lobo y fuerzas espectrales son parte de la realidad, bien que una parte
temible, no esta disponible el sentido de violacién de la naturaleza que
acomparia al terror-arte. La concepcion cientifica del mundo de la llustracion,
sin embargo, suministra una norma de lo natural que proporciona el espacio
conceptual necesario para lo sobrenatural aun cuando considere ese espacio

como el de la supersticion. (132)

El relato de “Las voladoras” continua con la narradora explicando el mundo a través
de la presencia no siniestra de las voladoras, a pesar de ser peculiares, porque “La voladora
tiene el pelo negro, ;sabe?, como el mio y como el canto de los pajaros del monte.” (12) y

ademas provocan ciertas sensaciones eroticas en los padres de la narradora: “mama la odia 'y
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a la vez la observa con las mejillas rojas y calientes ... a papa se le tensa el pantalon” (13).
Esta presencia no genera mas que un continuum en el campo semantico de la narradora,
donde estas “voladoras” podrian parecer brujas, pero también pertenecen a un &mbito cercano
al de lo divino. Asi, la narradora dice que “Fue mi padre ¢l primero en ensefiarme que Dios
es tan peligroso y profundo como un bosque” o “Cuando un caballo enloquece papa dice que
es porque el-Dios-que-esta-en-todo despierta en el corazon de un animal.” Después, continiia
hablando sobre la posibilidad de lo terrible divino, del “delirio divino” pero que las voladoras

no provocan, sino que se convierten en seres benéficos, tales como las hadas.

Lo propuesto por Moénica Ojeda en “Las voladoras™ especifica una narracion en la que
la atmosfera, a pesar de encontrarse enrarecida, nunca parece encontrar un elemento de lo
oscuro que se ligara con la terminologia de lo “gotico”, haciendo alusion a lo que ha afirmado
la autora respecto a lo “gdtico andino”, cuya exploracion pareciera mas cercana a lo historico,
a la obra de, por ejemplo, un Clemente Palma. Lo que si puede ubicarse, tanto en “Las
voladoras” como en los siguientes relatos es la presencia de 10s Andes Ecuatorianos, aunque

sea de forma indirecta. Las montafias siempre permanecen presentes.

Ahora bien, en la parte final del relato que abre este libro de cuentos, la narradora
explica una transformacion que podria recordar a algunas de las llevadas a cabo en la
literatura de terror clasica: dispositivos que funcionan para generar terror o, incluso, la
estética de lo sublime, como podria ocurrir en algunos relatos de Lovecraft. La presencia de
la voladora no desaparece. La narradora vuelve a decir que pareciera existir un delirio ante
su presencia, pues “La voladora hace que papa se manche los pantalones y que mama cierre
muy fuerte las piernas. Hace que yo me unte las axilas con miel y suba al tejado a probar el

aire.”
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El elemento del aire y de lo dulce acerca al insecto, a la abeja, pero también a la
posibilidad del vuelo. No por nada, las criaturas descritas en el cuento se llaman asi, “las
voladoras”. Ademas, el elemento de la sangre aparece como un punto estratégico en el relato,
un climax en el que la transformacion ahora toca a la misma narradora. Hay que decir que la
literatura de terror se sirve, en muchas ocasiones (si no es que siempre) del elemento de lo
siniestro, que Freud analiza en Lo siniestro (y segun Schelling, a quien retoma) lo
Unheimlich, es decir, “todo lo que, debiendo permanecer oculto... no obstante, se¢ ha
manifestado” (17). La narradora revela una condiciéon natural, pero que permanece en
latencia, la menstruacion, que al menos en el relato provoca algo en la misma voladora: “El

dia en que sangré por primera vez ella desapareci6 durante una semana.”

La desaparicion de la voladora termina provocando una sensacion de delirio que se
contintia cuando ésta vuelve. Hay aqui, sin embargo, una condicion que podria apoyar la idea
de que nos encontramos no ante un cuento de lo maravilloso, parte del folklore andino, o
propio de la autora, sino ante una manifestacion de lo alegorico, si, pero que también forma
parte de lo siniestro. Y es que esta seccion tendria dos lecturas: ““...1a voladora regreso y llord
sobre mis pezones con su Unico 0jo y mis pezones, grandes y oscuros como los rezos de los
arboles, despertaron. Espero que lo entienda: un ser asi trae el futuro. Y después de unos
meses yo empece a hincharme y todos los caballos enloquecieron.” La hinchazon, que se
sospecha seria un embarazo, tiene una explicacion dentro de lo “maravilloso” o lo
“sobrenatural”, porque fue provocado, si es que es tal, por una voladora. Sin embargo, en una
especie de continuum teérico que nos acerca al fantastico de Todorov, existe una

ambivalencia entre esto “sobrenatural” y la explicacion “natural” de esta hinchazon: “Usted
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tiene que explicarle a la congregacion que esto fue lo que sucedio: que a papa le turbaba que

yo durmiera con el zumbido de las abejas. Sudaba. Se tocaba debajo de los pantalones.” (14)

Hacia el final del cuento, la relacion con la explicacion, o la sospecha del embarazo se
refuerza, pues nos dice la narradora: “Todavia duermo con la voladora y, a veces, papa mira
igual que un caballo en delirio la linea irregular de la valla que separa nuestra casa del

promontorio.” (15)

El lenguaje poético y alegdrico hace complicado un analisis certero sobre los elementos
debido a la complejidad semantica que confabula el lirismo con una narrativa poco clara,
éstas podrian llevarnos hacia la caracterizacion de este relato hacia un lado o hacia el otro.
La presencia de lo religioso, de lo aparentemente sobrenatural y del misterio, parecieran
continuar una tradicion semejante a la que existe en cierta literatura de terror. La presencia
de lo divino permanece tanto en Frankenstein como en Dracula, si bien expresado desde
distintas formas: el dolor provocado por Dios, la permisividad de lo divino ante lo
monstruoso. ¢Como podria aceptar Dios la existencia de una criatura como la creada por el
doctor Frankenstein, o maldita, como el revenant que encarna el Conde Dracula? Sin
embargo, la sola presencia de lo “divino oscuro”, pese a lo concebido por Eugenio Trias en

su desarrollo sobre la estética de lo siniestro, encara la oscuridad, pero también la belleza.

Trias nos dice, tomando a Kant, que lo sublime es una estética que se dirige hacia lo
siniestro y abarca aquello que sobrepasa los limites de los procesos mentales. Nos dice que
lo sublime inicia con la “Aprehension de algo grandioso que sugiere la idea de lo informe,
indefinido, cadtico e ilimitado” (39), como siguiera Rudolf Otto en su concepcion sobre lo

numinoso. La presencia de lo divino puede ser terrible: “De hecho Dios en si es algo
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incomunicable e invisible, tenebroso, que sume en ceguera y en tiniebla al ojo espiritual que

a ¢l se orienta, sumiéndole en la «noche oscura»” (Otto 65).

Este sentimiento de lo divino, que ocurre en el relato, termina por confirmar la idea de
lo siniestro, si bien no presente en la atmosfera o en lo monstruoso, pero si en lo revelado, en
aquello que termina siendo lo “fantéstico encarnado”, pues en “Las voladoras” la misma
voladora parece encarnar de dos maneras: en la narradora, y dentro de la narradora, al
hincharla y, posiblemente, prefiarla. Al fin al cabo, en el relato termina diciéndonos que “Yo
no me averglienzo del tamafio de mis caderas. No bajo la voz. No le tengo miedo al pelaje.
Subo al tejado con las axilas himedas y abro los brazos al viento.” (15) Porque finalmente,
la narradora se ha convertido en “voladora”, en ser divino encarnizado, en lo siniestro. Y es
la Gltima frase la que asienta esto elemento encarnizado, pues “El misterio es un rezo que se

impone.” (15)

3.2.2. Lo abyecto, lo “weird” y lo “eerie” en Las voladoras

En su articulo “El sistema literario de Ojeda”, Andrea Pezze estudia la utilizacion de “la
biblioteca”, es decir una cultura literaria determinada, dentro de su literatura; en este caso,
cercana a la de terror. Durante esta investigacion, tratamos la obra de diversas autoras del
continente latinoamericano, todas contemporaneas, cuya cercania con aquella denominacion

anglosajona, la de “literatura de terror” es, de una u otra manera, cercana.

Uno de los conceptos claves para entender la literatura de terror es el concepto de lo
siniestro. Regularmente, esto requiere, como hemos visto, que exista una supra-naturaleza

que actue como agente durante la narracion, en algun punto de la diégesis, como una
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manifestacion de aquello imposible que sin embargo se presenta. Uno de los elementos que
forman parte de este tipo de relatos es esta ambigiiedad todoroviana, que parte desde esta
“incertidumbre”. Nos dice Todorov que “El concepto de lo fantastico se define pues con
relacién a los de real e imaginario, y estos Ultimos merecen algo mas que una simple

mencion.” (34)

La cuestion de lo sobrenatural, que en realidad parte desde Todorov (e incluso antes,
con estudiosos como Louis Vax o Roger Caillois), pero que termina concibiéndose como la
irrupcion de algo “no natural” en el mundo “natural”, provocando la sorpresa y la inquietud
de alguno de los personajes (y secundariamente, ademas de preferible, la del lector), tiene
muchas vertientes que podrian 0 no ser tomadas en cuenta para concebir lo terrorifico y lo

siniestro.

Para Pezze, una autora como Monica Ojeda realiza una insercion de su narrativa en un
marco de lo “perturbante y lo weird.” Esta caracterizacion de lo siniestro, que persigue un
afan que va mas alla de lo sobrenatural, es lo que llama “perturbante”, cuando se pregunta
por la caracterizacion de estos elementos en la creacion de distintas autoras latinoamericanas

contemporaneas.

Esta “conceptualizacion in extremis” se debe a la dificultad que existe para plantear
una generalizacion sobre los elementos cercanos a lo terrorifico en estas literaturas. Cuando
Noél Carroll presenta su Filosofia del terror o paradojas del corazdn, manifiesta esta
intuicion meramente empirica del ptblico (en el caso del libro “aficionado al cine”) ante las
obras que no dudan en caracterizar como “de terror”. Sin embargo, e incluso lo realiza el
mismo Carroll, los tedricos incluyen en cierta categoria a obras que, de una u otra forma,

dejan fuera a otras que ya han sido consideradas de manera empiricas como “de terror” o
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“terrorificas”. (40) El consenso al que apela Carroll es el percibido dentro de la
generalizacion que se podia encontrar en la seccion de “peliculas de terror” en un videoclub
(en laactualidad puede verse esta seleccion en sistemas de streaming como Netflix o Amazon
Prime). Me parece, importante el explorar otros &mbitos que pudieran explicar la sensacion
de lo siniestro, o de lo amenazante, de lo abyecto incluso, en una obra como la de Monica
Ojeda que vayan mas alla de la situacion de lo paranormal o de lo monstruoso. En “Sangre

coagulada”, lo que encuentra Pezzeé es lo perturbante.

Estos elementos se encuentran diseminados en algunos relatos de Las voladoras. Por
ejemplo, Ranita, la narradora-personaje de “Sangre coagulada”, dice: “Me gusta la sangre.
Alguna vez me preguntaron: «;Desde hace cuanto, Ranita?». Y yo respondi: «Desde siempre,
Reptil». No recuerdo un solo dia que no haya abierto mi cuerpo para ver la sangre brotar
como agua fresca.” (17). En este relato oscuro, construido con la voz de un personaje en
apariencia neurodivergente, una nifia que tiene “la cabeza redonda” y que va creciendo, en
un cuento que pareciera tomar, acaso, una perspectiva de la bildungsroman, se encuentra con
las sensaciones ateridas de la sangre, porque la personaje-narradora esta obsesionada con
ella: “Recuerdo que de nifia me caia a proposito. Me quitaba las costras y las dejaba sobre

las s&banas, la bafiera, ¢l plato frio de Firulais” (17).

Eugenio Trias menciona en su Lo bello y lo siniestro (1982) que “lo siniestro es
condicion y es limite: debe estar presente bajo forma de ausencia, debe estar velado, no
puede ser desvelado. ... (la revelacion de lo siniestro destruye ipso facto el efecto estético)”

(31); y Ranita busca tocar su sangre, olerla.

La voz construida en este relato, por medio de una prosa violenta y también poética,

pues se intercalan versos que usan licencias poéticas como la repeticion cuando Ranita habla
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de los tonos de rojo que puede observar (18): “rojo caracha/rojo terreno/rojo aguja/rojo
raspon.” Y es esta conglomeracion y repeticion de sensibilidades la que acerca al lector hacia

ese misterio que la narradora guarda.

Se nos cuenta en “Sangre coagulada” que la abuela de Ranita es una especie de “bruja”,
de mujer sabia que habita el monte, los lindes del pueblo e incluso maés alla, lejos de los
entrometidos, pero sin que el lugar donde se asiente sea totalmente inaccesible. Al finy al
cabo, Ranita termina quedandose con la abuela después de ser tildada de rara, de “sucia”
incluso, aunque se da a entender por las referencias a su “cabeza redonda” que un problema
fisico es el causante de su particular percepcion del estado de las cosas, del lenguaje, de los
colores, en una especie de sinestesia en la que alimenta tonos como el “rojo pelo de arbol” o

“rojo cabeza de montafia”.

La abuela conforma esta especie de dicotomia en ciertos cuentos de terror, donde se
habla de la bruja, de la tradicidn folklorica, e incluso de la supercheria de lo popular, como
por ejemplo en Dracula, la novela de Bram Stoker, donde Transylvania, los gitanos,
compafieros, soldados, y todo lo que gira alrededor del conde manifiesta cierto aire
ponzofioso y anciano, en contra de la manifestacion violenta, imperfecta, pero plenamente
luminosa del doctor Van Helsing (a pesar de sus estudios ocultistas) y sus secuaces. La luz
sobre la oscuridad en una renovacion del discurso de la civilizacion contra la barbarie. En la
novela de Stoker, el monstruo siempre es aquello escondido debajo de la razén, en la tradicion
supersticiosa, al contrario de lo que ocurre en “Sangre coagulada”, donde esa tradicion ajena
a la racionalidad es una forma también de conocimiento, aungue no exprese un
comportamiento aceptable para la sociedad occidental. Dice Ojeda en el relato mencionado:

“Ella era gorda y besaba a los animales antes de decapitarlos o degollarlos” (18), en voz de
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Ranita, quien después describe los rituales que hace su abuela, la bruja, como una vieja
cazadora que pide permiso al Sefior de las Bestias para reclamar una pieza. Los besa, en el

cogote o en las pezufas, y después los deguella.

La bruja es, tradicionalmente, un ser otro, una concepcion siniestra, un monstruo. Sin
embargo, en el relato de Médnica Ojeda se lleva a cabo una identificacion con la sabiduria,
entendiéndose ésta desde la mirada de Ranita hacia su abuela. “Al mirarnos uno al otro, dos
mundos distintos se reflejan en nuestras pupilas” (33) dice Bajtin, y es este yo de la narradora
el que converge en la actividad de la abuela, y que le da un sentido propio a una nifia que,
debido a sus circunstancias, le es negado tanto por la madre como por la maestra que la ve

como “‘otra”.

En cierto momento, pareceria que Ranita vive también a traves de la abuela y de su
conocimiento. La abuela, a quien vemos a través de Ranita, realiza también el acto ético del
que habla Bajtin en Yo también soy, pues da un consuelo y otorga esa empatia que necesita
(39). Por ello es que este fendbmeno vivenciado genera un acercamiento de tipo ético, y una

identidad que va de la abuela hacia Ranita, y de vuelta.

Pareciera que en “Sangre coagulada” la manifestacion “perversa” e incluso siniestra no
deviene de lo fantastico ni de lo sobrenatural, sino de lo que se esconde, de la sangre,
elemento natural y plenamente vital de nuestra esfera corporea. Incluso, esta racionalidad la
entiende la narradora del relato, cuando dice que “A veces me corto y esto esta mal. ESo estd
enfermo. La primera vez que lo hice se me hincharon las mejillas y mojé los calzones ...
cuando mi carne se abre veo agua de corazon y tiemblo.” (20) La cercania de lo sanguineo,

que esta en lo profundo del cuerpo, y que no puede accederse a ciertos seres humanos de
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forma tan sencilla, pues se requiere ser mujer y menstruar y tener cierta, edad, lo convierte,

al menos para la narradora, en un elemento extrafio pero atrayente.

Eugenio Trias nos dice lo siguiente:

“Produce, pues, el sentimiento de lo siniestro la realizacion de un deseo
escondido, intimo y prohibido. Siniestro es un deseo entretenido en la fantasia
inconsciente que comparece en lo real; es la verificacién de una fantasia
formulada como deseo, si bien temida. En el intersticio entre ese deseo y ese
temor se cobija lo siniestro potencial, que al efectuarse se torna siniestro
efectivo. Lo fantastico encarnado: tal podria ser la formula definitoria de lo

siniestro.” (47-48)

La vinculacion es mencionada, de cierta manera en la extrafieza percibida en un
pequeio gesto, pues Ranita cuenta que “Hace tiempo vi con mami una peli de vampiros y
me senti vampiro, solo que a mi si me gusta el sol.” (20) Después enumera lo que le gusta,
que incluye también a Reptil, un hombre que le ayuda a su abuela con algunas tareas, y con
quien Ranita tiene una relacion de amistad estrecha, aunque el vinculo se convierte en uno
de extrafiamiento bajo las marcas que nos va dejando el relato: “Me gusta Reptil, aunque ya

no pueda hablarle.” (20), hasta que poco después se revela el verdadero sentido de esta frase.

La sangre es, para Ranita, lo fantastico encarnado, aunque provenga de su interior,
aunque hable de una corporeidad que se manifiesta en la primera menstruacion de ella (23),
cuando descubre que ya no debe abrirse ni lastimarse para ver su propia sangre y lo que brota

de su vientre.
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Como en el oficio antiguamente adjudicado a las brujas, el relato se convierte en una
cronica sobre sus actividades como parteras, parteras a la inversa, pues ellas se encargan de

realizarles el legrado, aunque es expresado con el lenguaje de Ranita.

Mientras se manifiesta su actividad, y la historia que permite entender que Ranita llegd
con su abuela porque no era una nifia normal, y porque no actuaba de la manera deseable,
revelandose incluso que hay un rechazo por parte de las adultas como la maestra que le dijo
que no la educaria porque “solo educaba a nifias normales” (24), o a las mismas mujeres que

ellas ayudan, porque las ven mal, como brujas que realizan un favor, pero manchan.

Antes del climax del relato, que llega en la parte final, y atravesando la descripcién no
estrictamente lineal de su aprendizaje con la abuela, se manifiesta una cercania del tema de
este relato con uno anterior, “Las voladoras”, e incluso el posterior, “Cabezas voladoras”,
pues el tema del degiiello se transfiere a Ranita: “Por culpa de ese pollo hubo noches en las
que sofié que a la abuela se le despegaba la cabeza. Era una cabeza amable y quieta, como la
de las gallinas, y volaba en circulos.” (27). Este tema que tiene multiples vinculaciones tanto
simbolicas como incluso religiosas hace que Ranita piense en ciertas imagenes poéticas
derivadas del color, como “el rojo decapitacion y el rojo degollacion”. La presencia del
descabezamiento se ve interrumpida por el crecimiento de la barriga de la mujer, lo que se
vincula con las marcas dispuestas en el relato sobre la relacién de la narradora con Reptil,

con el hombre que juega con ella 'y le da a tomar algo muy amargo que la deja dormida.

El resultado de este descubrimiento, adivinable debido al carécter fuerte de la abuela,
pongo atencidon sobre el lenguaje que se presenta aqui para caracterizar, sino exactamente lo
terrible, y no propiamente lo grotesco, por el lenguaje tan bello utilizado por la autora,

pareciera que este surgimiento se acerca asi hacia lo sublime, el surgimiento de esta estética
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donde aparece lo que Kristeva llama “objeto sublime” en Poderes de la perversion, donde
nos dice de éste que “No bien lo percibo, no nombro, lo sublime desencadena —desde siempre
ha desencadenado— una cascada de percepciones y de palabras que ensanchan la memoria
hasta el infinito.” (20- 21) ¢No es justamente lo que se ensancha, la memoriay la percepcion
de Ranita con la sangre, con su oficio y su vitalidad? “Lo sublime es un ademas que nos infla,
nos excede, y nos hace estar a la vez aqui, arrojados, y alli, distintos y brillantes. Desvio,
clausura, imposible. Todo fallido, alegria: fascinacion.” (21) Es, por cierto, esta fascinacion,
un concepto cercano a lo numinoso, e la cercania de lo divino: terrible y hermoso, que atrae

y repele: el mysterium tremendum et fascinans de Rudolf Otto.

(Cual es, después de todo, el secreto ominoso en el relato de “Sangre coagulada™? ;Es,
tal cual la sangre, lo “fantastico encarnado” como menciona Trias? El relato se acerca a la
narrativa de terror no por la cercania de lo monstruoso ni por la ambientacion oscura; sin
embargo, siguiendo a uno de los investigadores mas respetados en cuanto a los estudios del
gotico, y pensando en esta obra autodenominada parte del “gético andino”, el gotico es “el
énfasis de retratar lo terrible, una insistencia comdn sobre los escenarios arcaicos, un uso
prominente de lo sobrenatural, la presencia de los personajes altamente estereotipados y el
intento de desarrollar y perfeccionar técnicas del suspenso literario” (Punter, 1980). No hay,
aqui, sin embargo, nada sobrenatural, al menos no en este relato, por mucho que se mencione
a Dios, al milagro de la vida, o incluso a las palabras dichas en contra suya: “«jBrujas de
mierda!», y aun asi, existe este sentido de la abyeccion, y de un siniestro que revela lo oculto,
la sangre, que las demas requieren que sea expulsada: “jSaquen la sangre coagulada de

nuestras casas!” (28).
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Es, de cierta forma, el final del relato, el que establece este punto de toque que vincula
a la literatura de terror con la escritura de Mdnica Ojeda para Las voladoras, pues como dice
Pezze, en este marco de lo “perturbante” se acercan narrativas que plantean una posibilidad
distinta que, tal vez, no podria ser encuadrada en el género de terror tradicional, ni seguir por
completo la definicion freudiana de lo Unheimlich, pues lo manifestado en la narrativa de,
por ejemplo, Monica Ojeda, no sigue al pie de la letra la descripcion, ni aparece en ella, lo
sobrenatural ni lo fantastico (al menos no en todos los relatos), sino que esa extrafieza, el
“perturbante” del cual se apoya Pezz¢, sigue una caracterizacion que no necesariamente atafe
a lo sobrenatural, aunque tenga relacion con lo oculto, como es el caso de la sangre, y de lo
raro, el concepto de lo weird, de Mark Fisher (tomado desde Lovecraft), que retomaremos
mas adelante. Sirva la frase de cierre de este relato para ejemplificar esta atmdsfera

enrarecida, extrana y siniestra: “La sangre dice el futuro y a mi se me caera la cabeza.” (29)

3.2.3 El lenguaje como abyeccién: hacia la extrafieza en Ojeda

Es interés mio entonces entender como se desarrolla el acto comunicativo en la obra de
Monica Ojeda, quien pretende vincular los géneros de la poesia con la narrativa, incluyendo
asi en sus relatos, por ejemplo, versos y un desarrollo narrativo de tipo lirico. Por ello, me ha
resultado interesante discutir desde el acto comunicativo y la presencia del yo lirico en su
obra para descubrir estas conexiones o supuestas fusiones entre la ficcion y la poesia.

La esencia del analisis de Ducrot parte desde la situacion comunicativa. Como lo indica
en su obra, El decir y lo dicho, el autor analiza los aspectos del habla bajo el sistema de la
lengua, basandose en las obras de Saussure y de Benveniste, para continuar con su propuesta

sobre la enunciacién (133-134). La terminologia que usaré para este breve analisis es la
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propuesta por Ducrot, quien manifiesta tres campos con sus contrarios, que son el Emisor-
auditor, el locutor-alocutario, y el enunciador-enunciatario.

El primer nivel de analisis se entiende a traves del Emisor, quien es el autor real de una
obra, en este caso literaria, quien habla o expone determinado texto que contiene oraciones
y enunciados. Es el caso de Monica Ojeda y su novela Mandibula (2018), que se inscribe
dentro de la novela escolar, y también dentro del género del terror natural.

La historia de la novela parte desde el secuestro de Fernanda, alumna de la profesora
Clara, maestra de literatura quien, meses antes, sufri6 un secuestro por parte de alumnas suyas
de una institucion distinta a la que ahora trabaja. Como casi toda la novela esta contada por
un narrador heterodiegético, en tercera persona del pasado simple, como puede verse en este
pequefio ejemplo aqui: “El cuerpo arrim6 el trapeador a una pared y, limpiandose las manos
sobre la ropa de la aspirante a monja, caminé hacia ella...” (Ojeda, 10). La novela, a pesar
de contar con diversos epigrafes, no existe un auditor claro mas que, por supuesto, el lector.

En los capitulos a analizarse, el VIl y el IX, la estrategia narrativa es distinta, ya que
se presentan, a manera de paratextos teatrales, dos personajes. En el primer capitulo es A
(Annelise), alumna del colegio Delta, y C es Clara, 0 Miss Clara, la maestra de Lengua y
Literatura, que da clases a Annelise.

Aqui, los locutores son dos, Ay C, que tienen como alocutarios a sus contrarios: C y
A. Se puede ver facilmente por el vocativo: “A: Miss Clara, jpor qué cree usted que las chicas
van siempre al bafno en pareja” (81), a lo que responde C: “No lo sé” (ibid). En las siguientes
respuestas de C, o Miss Clara, es todavia mas obvio que su alocutario es su alumna, A, porque
la Ilama por su nombre. Ninguno de los dos personajes hace hablar a un enunciador.

En el siguiente capitulo, el IX, ocurre un fenémeno curioso, donde los personajes que

hablan, que en si son los locutores y alocutarios: EI Dr. Aguilar y Fernanda, manifiestan una
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charla en apariencia dentro del contexto de una sesion terapéutica (o psicologica). Sin
embargo, lo dicho por el Dr. Aguilar no aparece, aunque el mensaje es recibido por Fernanda.
Dicho esto, cuando aparece escrito el didlogo vacio, Fernanda responde “No, no estoy
enojada, es solo que... Ufff.” (82), lo dicho por el personaje es una locucion percibida por el
Dr. Aguilar, su alocutario. Al mismo tiempo, esta frase con el “No, no estoy enojada...”,
manifiesta una respuesta, por lo tanto, Fernanda es el alocutario del Dr. Aguilar.

En el capitulo se discute lo que piensa Fernanda, y ella solo hace hablar a alguien mas
en la parte final, donde anuncia “Maybe, pero una vez Anne me dijo algo que creo que es
verdad y por eso me da mucho miedo: que algiin dia seremos como nuestras madres.” (87).
Esta parte final de la cita, indicada por los dos puntos, anuncia que el enunciador convocado
por Fernanda es Anne, y la enunciataria es ella.

Por ultimo, debido a la caracteristica extratextual (y también intra) de la sesion
terapéutica, lo dicho por Fernanda, también es recibida por ella, la alocutaria de su discurso.

De acuerdo con la propuesta de Kéte Hamburger sobre la lI6gica de la lirica, se ha
buscado entender si la situacion comunicativa, asi como la voz o la marca textual es la misma
dentro de su poesia como dentro de la narrativa. %’

Ahora bien, la respuesta dada por la autora es que ella cree en la posibilidad de

vivenciar lo que ocurre en su narrativa, tanto como en su poesia, que incluso el parametro de

27 Durante un taller llevado a cabo por Almadia, el viernes 2 de octubre de 2020, a cargo de Bernardo
Esquinca, con la participacion de Ménica Ojeda, la autora ecuatoriana hablaba de la idea de los campos
vivenciales dentro de la literatura de ficcidn, lo que ella habia tratado de hacer en Nefando (Candaya, 2018),
recientemente editada por el sello mexicano Almadia. La pregunta me parecid pertinente, observando las
situaciones que gusta expresar en su literatura, ya sea en sus novelas como en su poemario. Estas imagenes
y simbolos son susceptibles de analizarse desde diversos puntos de estudio, desde la maternidad vista como
un animal, un depredador, hasta la violencia sistematica en contra de seres humanos, nifios o hasta los mismos
animales. La blancura, la supuesta pureza, también es un concepto importante en su narrativa y poesia.
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ficcion le parece restrictivo, un engafio: la ficcion de la supuesta ficcion. Este tltimo supuesto
podria ser facilmente rebatido siguiendo la teoria de Hamburger, quien piensa a la literatura
mas alla de la funcion estética, es decir, de aquello que incluso provoque en el lector, sino al
punto de la Idgica, del pensamiento. Aqui, la estética se convierte en una meta-estética, pues
la 16gica de la literatura puede manifestar la creacion de una obra, sea cual sea su calidad, y
con esto se infiere que incluso lo provocado en el lector.

El punto es importante, y digno de atencidn, pues los locutores (siguiendo la
terminologia de Ducrot) de su obra Mandibula, como de Historia de la leche parecieran ser
muy semejantes. El idiolecto y sociolecto de los personajes y del yo lirico representan la
figura circunscrita a la familia, situada cerca de una madre, de un padre, e incluso de
hermanos o hermanas. La creacion de esta voz, en términos laxos, podria entenderse como
una intencionalidad de generar ciertas atmosferas estéticas oscuras y macabras.

Esto podria responder a la estética literaria, ya sea dentro de la lirica o dentro de la
narrativa. Sin embargo, es de interés de quien escribe, el realizar un andlisis de mayor
profundidad, en cuanto a la l6gica de la narrativa, si es posible la creacion de una vivencia,
de un campo vivencial similar en su novelay en su obra poética.

El lector, nos dice Hamburger desde la introduccion de su Logica del lenguaje,
experimenta la lectura de un poema lirico de forma completamente distinta a como lo hace
con la narrativa (11). Lo que nos dice la autora es que en la narrativa existe esta idea de la
ficcionalidad (que rechaza Monica Ojeda), pues se esta presentando ante la experiencia del
lector un texto cuya l6gica es contar algo sobre alguien mas, que no existe, que se asemeja a
la realidad, pero que es, siguiendo a Hamburger, propio del “Nicht-Wirklichkeit” [ajeno a la
realidad] (Hamburger 11). Este concepto nos sirve para entender que no se habla de la

irrealidad, sino de algo construido dentro de los parametros logicos de lo real, pero que
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expresa algo distinto a lo real. Como se vera, la lirica manifiesta en el lector algo
completamente distinto, ese campo vivencial donde experimenta la realidad, no algo que,
aunque lo parece es ajeno a ella.

La obra de Hamburger busca el entendimiento de la literatura, en alguno de sus géneros,
bajo sus elementos no propiamente estructurales, sino sistémicos. Tampoco se busca la
cuestion estética, ya que no basta que un poema tenga forma de poema para ser lirico. La
intencionalidad, asi como la enunciacién sirven a Hamburger para captar la idea de lo lirico
o de lo narrativo. Vuelve a surgir, entonces, la idea primordial del sentido vivencial de la
lirica, que es distinto a la narrativa con este pacto ficcional “ajeno a la realidad.”?8

El problema planteado (que en realidad es una oportunidad) por Hamburger relaciona
la enunciacion de la realidad con la literatura, expresando que el lenguaje de la ficcidn (y esto
incluye al género dramatico) no es enunciacién como tal, porque hace aparicion la mimesis.
Y la mimesis es ficcion, no acto vivencial de realidad, de lo que Hamburger entiende por yo
lirico que es un sujeto enunciativo (157). ¢Hasta donde, entonces, es posible acercar la
aseveracion de la autora, Monica Ojeda, al respecto de sus creaciones narrativas con las
liricas?

En Mandibula, el primer capitulo inicia con un narrador heterodiegético focalizado. A
pesar de que narra en tercera persona, en tiempo pasado simple, el locutor se hace presente
en primera persona en presente. La primera situacién de la novela anuncia que el personaje

esta aparentemente inmdvil, pero observa la realidad después de un suefio. EI mundo se abre

para irlo perfilando. Es una mujer joven y atisba la presencia de otra, de mayor edad. El

28 | a realidad, como anuncia la misma Kite Hamburger, no se toma en sentido general o filoséfico, sino a
través del lenguaje y la literatura. La realidad, nos dice la altura, es entendida como “el modo de ser de la vida
en cuanto se diferencia del que la literatura crea y representa” (11), lo opuesto a aquello dentro de la
literatura.
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locutor entonces dice “Segun Hollywood, el 90% de los secuestros terminan bien, penso
sorprendida de que su mente no asumiera una actitud mas seria en un momento asi (7). En el

’

parrafo siguiente, el personaje vuelve a anunciar su condicion, en cursivas: “Estoy atada.’
(8).

Esta presentacion narrativa en nada diverge de cualquier tipo de texto similar, ya sea
cuento, novela o incluso microficcion. La autora de Mandibula presenta una escritura
contemporanea utilizando diferentes voces, locutores-alocutores y enunciadores-
enunciatarios complejos. No es una construccion, sin embargo, compleja o sui géneris. La
novela plasma la historia de una chica que ha sido secuestrada por su maestra. El capitulo 1
muestra, también, un inicio in media res, propio de la narrativa de terror, para después, desde
el segundo capitulo, ir formando, mediante analepsis completivas y parciales, el mundo
narrado en Mandibula, asi como la psicologia de sus personajes principales, Fernanda 'y Miss
Clara.

En los capitulos VIII y IX, ocurre un cambio en el uso de los locutarios, ya que la
utilizacion del narrador heterodiegético es pausada para darle paso a los personajes, quienes
enuncian a partir de las indicaciones didascalicas representadas por las iniciales de sus
nombres; en este caso, por la C (de Miss Clara) y la A (de Annelise, compafiera de Fernanda,
alumna de Miss Clara) (81). Este recurso también se utiliza en el capitulo IV (49), entre
Fernanda y su compafiera Annelise. Sin embargo, es mas interesante en la seccion octava,
pues da paso de inmediato al capitulo IX, donde Fernanda, que es la chica que vemos
secuestrada al inicio de la novela, entabla una conversacion con su psicélogo, el Dr. Aguilar
(82-87), solo que, en esta ocasion, lo dicho por el doctor esta blanqueado, el lector no puede

verlo, sino a través de las respuestas de Fernanda.
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La estructuracion didascalica, propia de la dramaturgia, en sus dos ejemplos, podria
interpretarse como una manera hecha por la autora, para que el lector pueda vivenciar la
realidad, lo dicho, lo sentido, de cada uno de los personajes. Esto se logra (en apariencia, y
solo de manera hipotética) gracias a que la mayoria de los capitulos estan contados a traves
de este narrador en tercera persona, yo literario completamente distinto del yo lirico. La
cercania de la primera persona, del paso al locutario-personaje, o incluso al enunciador,
convocado (invocado) por este locutario-personaje, permite la comparacion de la aparente
frialdad de la tercera persona. Al leer, es el discurso enunciado por el locutario el que se
descubre. La autora, la emisora en este caso, repara en el deseo que tiene de romper el pacto
de la ficcion, cosa gque, sin embargo, no parece ocurrir.

Kéte Hamburger nos expone la diferencia entre este tipo de narrador, incluso aquel en
tercera persona, intradiegético, manifestado en una estructura didascalica, y el yo lirico, que
es un “yo” construido a partir del contexto de la misma lirica. Por eso nos dice en La logica
de la literatura que este tipo de yo se experimenta, se vivencia de manera muy distinta a
como ocurre en la ficcion. El yo lirico es mucho mas profundo, pues su construccion no
depende ni de la forma ni del contenido de lo que el comun ha vinculado con la lirica. No
importa que exista la forma, o incluso la estética, sino también el contexto, y podriamos
aseverar que la intencionalidad, pues es muy importante que no exista una situacion
pragmatica. Pone Hamburger el caso de los himnos religiosos. La vivencia de un salmo o un
canto religioso, aunque sea experimentada por un lector al asistir a misa, o al cantarse, puede
ser personal, pero no implica una vivencia del yo lirico, porque el canto tiene una formula,
una funcidn del lenguaje que busca provocar algo, aunque sea una cercania con lo divino. El

mismo, o casi, canto puede estar escrito por el emisor (el mismo u otro) pero con la intencion
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de crear algo lirico, y ese contexto convierte la experiencia lectiva en algo completamente
distinto.

En el primer poema de Historia de la leche, “Estudio inicial de la sangre”, el yo lirico
enuncia de inmediato un alocutario: “Papa, ti querias un hijo y/en cambio/te nacio esta
cabeza” (18). El poema sigue expresando el sentir de ese yo lirico, una mujer/hija’hermana
sufriente que conforma su sentir ante la imposibilidad de ser lo que el padre quiere que sea
(segun su propia subjetividad). Prosigue: “Por eso dijiste/callado a la placenta: “UN HIJO
ES UN HOMBRE””. En estos versos, donde el padre es ya también un enunciador, habla de
la culpa del yo lirico por ser mujer, culpa marcada por los padres.

La lectura de Historia de la leche, de sus secciones que van conformando una narrativa,
que va desde el “Estudio inicial de la sangre” hasta un “Epilogo” donde se expone la “teoria
de la leche”?®, siguiendo la idea del yo lirico de Hamburger, no le dan al lector la misma
sensacion ni experiencia gque lo leido en las secciones mencionadas en la novela Mandibula,
a pesar de la narratividad y la continuidad de los poemas.

Si bien es cierto que, en Historia de la leche, el locutor principal es una mujer que habla
sobre sus padres, sobre lo que ha hecho, sobre la aparente negacidn que vive al saberse no
deseada como mujer, como hija en lugar de hijo, y quien toma decisiones drasticas que la
acercan a figuras biblicas como Abel, el campo vivencial es manifiesto, sin que la narrativa,
la historia de lo contado, interfiera con la subjetividad de este yo lirico, en el contexto de

poema escrito como poema lirico. La idea de la emisora no se cumple, pues, a pesar de los

29 A pesar de la oscuridad del concepto, parece formar parte de un simbolo que la autora acerca al género del
horror. Lo blanco no como pureza, sino como simbolo de una amenaza terrible y perversa. Este concepto
recuerda a Moby Dick, cuya mayor “deformidad” no era su tamafio, sino su color. Esta idea se profundiza en
Mandibula, a partir de un ensayo de Fernanda, desde el capitulo X. El monstruo que obtiene Fernanda es el
“Dios Blanco”, una especie de manifestacion de una divinidad del horror.
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campos semanticos, de los temas sefialados del horror, del simbolico color blanco, del ser
mujer, ser mujer-joven, de la lucha intergeneracional, ademas del uso de simbolos marcados
por la mandibula, la fagocitacion materna, el regreso a la semilla, la vida como un “cosmos
salvaje” y el sufrimiento del ser humano sangrante por antonomasia, la mujer, los campos
vivenciales de su poemario, La historia de la leche, cumplen con la subjetividad lirica, con
la intencion de ser leidos como los poemas construidos mediante un yo lirico, a diferencia de
lo que ocurre con Mandibula, que nunca logra, aunque era de esperarse, un campo vivencial
distinto, asi como el yo lirico de La historia de la leche no sea un personaje (aungue esté
cerca de serlo).

El yo del emisor, convertido en locutor, en el yo lirico, se entiendo un “yo” en tanto
vive la subjetividad del poema. El yo del emisor, convertido en locutor (y en enunciador) en
la narrativa de Ojeda, sigue siendo un personaje que expresa las funciones de la narrativa, sin
alterar ese pacto de la suspension de la realidad, y al mismo tiempo, manifestando algo que

es ajeno a la realidad-en-si.

3.3. El caso de Liliana Colanzi

Liliana Colanzi es una escritora boliviana nacida en 1981, especificamente en Santa Cruz.
Como cuentista, su obra ha alcanzado cierta notoriedad, especialmente con la publicacién de
Nuestro mundo muerto (Almadia, 2016), libro ganador del premio Aura Estrada, convocado
por la editorial mexicana ya nombrada, en su edicién del 2015. Es precisamente este libro el
gue ocupa la atencion de algunos criticos y especialistas debido a su extrafieza que ronda lo
siniestro, la sci-fi de corte latinoamericano (tomando el tépico no como una mera

tropicalizacion, sino como una incursion especulativa que puede apreciarse en narrativas
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como la de Edmundo Paz Soldan, Alberto Chimal, Bernardo Fernandez, Andrea Chapela,
Solange Rodriguez o lliana Vargas) y una narrativa extrafia, insolita, que se aleja meramente
de los topicos de lo fantastico, pero que se mantiene en una linea alejada de la literatura
mimética.

Con su obra, consistente en tres libros, una novela, publicada en 2013, Vacaciones
permanentes (Tropo Ediciones), y los libros de cuentos Nuestro Mundo muerto (2016), ya
mencionado) y el mas reciente, Ustedes brillan en lo oscuro (Paginas de Espuma, 2022), con
el que gand el prestigioso Premio Ribera del Duero, convocado por la editorial espafiola que
se ha constituido como una de las méas importantes en tanto publicaciones de cuento en
Hispanoamérica (Las voladoras, libro analizado también en esta tesis, fue finalista de este
premio), Liliana Colanzi se ha convertido en una narradora relevante en el medio literario,
confirmado tanto por su inclusion en la lista Bogota 39 (su edicion del 2017) como por el

premio otorgado por Paginas de Espuma.

Ademas de su obra narrativa, la escritora boliviana también es doctora en Literatura
Comparada por la Universidad de Cornell, donde da clases también. Junto con su labor
docente, esta su trabajo como editora para Dum-Dum Editora, donde ha publicado libros de
narrativa latinoamericana contemporanea como Huaco retrato de Gabriela Wiener o El

occiso de Maria Virginia Estenssoro.

Es Nuestro mundo muerto el libro que nos atafie.

3.3.1 El extrafiamiento y lo siniestro

95



Precisamente esta expresion, “lo extrano”, que ha sido tomado a partir de la publicacion del
libro The New Weird (Tachyion Publications, 2008) y The Weird (Tor Books, 2010), ambas
antologias de relatos pertenecientes a un “macro género”, ha tomado un mayor auge en el
estudio de ciertas literaturas que parecen ‘“salirse” de los géneros puros, e incluso de sus
fusiones (sci-fi/horror, fantasy/horror, grimdark, etc.). ElI concepto, que es explicado

vagamente en las antologias ya sefialadas, se define como un Nuevo Weird, que:

Es un tipo de ficcion urbana, de mundo-secundario, que subvierte las ideas
romantizadas sobre el espacio encontradas en la Fantasia tradicional, en gran
parte debido a la eleccion de modelos realistas, complejos, basados en el
mundo real, como el punto desde el cual brincar hacia el punto de la creacion
de espacios que puedan combinar elementos tanto de la Ciencia Ficcién como

de la Fantasia.*®

De la misma manera, en la antologia The Weird, los VVandermeer, Jeff y Ann, buscan
establecer un tipo de literatura que abarque diversos estilos que confluyan en este
extrafiamiento alejado de lo mimético, con una seleccion que va desde Alfred Kubin hasta
Haruki Murakami, de Kafka a China Miéville, por nombrar algunos ejemplos, lo que no
siempre funciona, y que tampoco parece del todo adecuado. Sin embargo, es entendible que
nazca una inquietud entre los lectores y estudiosos de esta narrativa donde lo extrafio, lo
insolito, y demés formas de llamar a estas literaturas que expresan ciertas rarezas en la
construccion de su mundo, esa “...cierta preocupacion por lo extrafio” (10) de la que habla

Mark Fisher.

3013 traduccidn es mia
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Emanuela Jossa escribe sobre las posibilidades abiertas en un mundo mimético, e
incluso construido a partir del capitalismo, pues retoma los postulados del libro donde Fisher
coquetea con las posibilidades del aceleracionismo: reventar el “muro gris erigido por el
Capital” y, como menciona Jossa, explorar puntos que antes parecian imposibles. Por
supuesto, esto lo escribe a partir de un antecedente de la literatura fantastica en

Latinoamérica, la obra de Julio Cortazar (Jossa 2020).

Para apartarse de lo fantastico, que es justo lo que pretendemos, Jossa nos explica que
los personajes del libro de Liliana Colanzi en cuestion, Nuestro mundo muerto, “perciben
algo que esté fuera de lugar, pero que no necesariamente suscita miedo u horror. Por eso, mas
que cuentos de terror, son cuentos que de manera original modulan lo raro y lo espeluznante.”
(6) Esto se debe a que, en el libro de Fisher, The Weird and the Eerie, traducido al espafiol
como Lo raro y lo espeluznante por Alpha Decay (2018), estos conceptos conforman una
aglomeracion de motivos, también estéticas, cuyo interés radica en la cercania con lo no
mimético y que causan sensaciones siniestras, sin apocarse por ello al concepto de lo siniestro

“sobrenatural”.

Michael Cerliano escribe un articulo de sumo interés en la compilacion Lovecraft in
the 21st Century: Dead but still Dreaming (Routledge, 2022), cuyo eje tematico, como lo
dicta su titulo, circula en torno a Lovecraft. Sin embargo, el interés mayor que poseen ciertos
estudios de esta literatura, que nos hemos acostumbrado a llamar “Horror Césmico”, radica
en la maleabilidad de ésta cuando se tocan temas de distinto indole, incluyendo las figuras
de cuerdas, las relaciones inter-especies (a la manera de Donna Haraway, quien lo veria como
“tentacular”), ademas de las expresiones de aquello que no puede concebirse, pero que se

expresa en el texto. De ahi que Cerliano haya titulado a su articulo “Lovecraft, Hauntology
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and the Rhetoric of the Unthinkability”, porque para ¢él, “Nosotros estamos viviendo en lo
que podriamos Illamar un momento lovecraftiano®” (284). Esto se explica a través de las
condiciones que, segun Cerliano, abarcan la ansiedad sobre el estado actual del planeta. Es
decir, para el autor nosotros como sociedad (pensémonos de manera G-Local, o si se quiere

occidental), entendemos al mundo como algo apocaliptico, esta a punto de terminarse.

Esta manera en la que se entiende este tipo de mundo, bajo las aseveraciones de
Cerliano, y que siguen lo dicho por Jossa, coinciden con las vivencias de los personajes en
los cuentos de Colanzi, por ejemplo, en “La Ola”, donde un acontecimiento a escala global
permanece ahi: “Desde el porche podia ver La Ola abrazando a la ciudad con sus largos
brazos palidos. La blancura refractaba todas las visiones, amplificaba las voces de los
muertos, las huellas de los ciervos migrando hacia la falsa seguridad de los bosques™ (31-
32), para después decirnos que La Ola del cuento provoca eventos extravagantes, aunque
apenas mencionados, como los “pajaros aterrados sobrevolando el techo de la casa. jCoémo
chillaban! Cuando corri a buscarlos, tiritando dentro de mis pantuflas hdmedas, sélo
guedaban finas volutas de plumas cenicientas manchando la nieve. La Ola se los habia

llevado también a ellos” (32).

Este evento, precisamente, el de las aves, nos lleva a seguir la voz del mismo Mark
Fisher, en lugar de explicar el relato por medio de los mecanismos de lo fantastico. Al finy
al cabo, en ambas categorias, nombradas en su libro Lo raro y lo espeluznante (Alpha Decay,
2018)%, “Lo que tienen en comun” se refiere a las categorias de “lo raro” y lo espeluznante”,

que durante la extension del libro tratara de especificar y definir, “es una cierta preocupacion

31 Las traducciones son mias. La fuente estd escrita directamente en inglés.
32 Esta es su version en castellano.
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por lo extrafio.” (ibid.) Y mediante una adenda, nos adherimos a lo que nos dice el mismo
autor poco después, donde las categorias ya mencionadas “son, por necesidad, algo

terrorifico.”

Antes de pasar a un ejemplo como el de “La Ola”, creemos importante asegurar este
par de conceptos que, de una u otra manera, estan cercanos en cuanto al grado de “rareza” y
de “siniestro” en la literatura. Cerliano resume de manera adecuada la concepcion de estos
términos fisherianos: “la diferenciacion de estos dos modos recae, ya sea en el acto de llegada
0 de partida presente en la historia en si. Un ser (0 acto) extrafio se muestra, un ser (o acto)

espeluznante ya esta ahi, esperando por nosotros.” (287)

Con esto, Cerliano nos caracteriza estas formas derivadas de lo que podria entenderse
como lo fantastico, pues lo raro emerge, aparece en la historia, como podria ser la naturaleza
de Alfredito en el cuento del mismo nombre. Por el contrario, lo espeluznante ya esta ahi,
como una de las manifestaciones de lo Unheimlich, lo siniestro que, aunque no deberia estar,
ahi se encuentra. En palabras de Mark Fisher, “Lo espeluznante tiene que ver con lo
desconocido; cuando descubrimos algo desaparece.” (76) Y con lo weird, “Una de las
primeras caracteristicas de lo raro (lo weird), al menos en su version lovecraftiana seria —por
adaptar la frase de Lévy— una ficcion en la que no lo imposible, sino lo exterior «puede

irrumpir, a través del tiempo y el espacio, en una situacién objetivamente familiar».” (25)

En teoria, estas dos percepciones se acercan bastante a lo que seria caracterizado como
lo siniestro, no necesariamente a lo fantastico, pero si a este elemento caracterizado como lo
Unheimlich. En palabras de Eugenio Trias “lo siniestro es condicion y es limite: debe estar
presente bajo forma de ausencia, debe estar velado, no puede ser desvelado... (1a revelacion

de lo siniestro destruye ipso facto el efecto estético)” (31). Esta perspectiva de limite se
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relaciona con las ideas y teorias de Mark Fisher o de Eugene Thacker, quienes tratan de
pensar en el limite del pensamiento humano, caracterizado por obras de terror como la de
Lovecraft, tal como lo demuestra el ensayo del mismo Cerliano en su aproximacion de la

literatura lovecraftiana.

En el caso de Liliana Colanzi, encontramos este acercamiento hacia lo “extrafio” o lo
“espeluznante”, es decir, hacia lo siniestro, desde el primer cuento de la coleccion, titulado
“El Ojo”. Llama la atencion la utilizacion de la mayuscula, que regularmente se utiliza mucho
mas en las grafias utilizadas para las terminologias inglesas (alemanas incluso), y que
determina una caracterizacion propia, es decir, no es un sustantivo comun el del “0jo”, sino

una entidad escindida de la madre de la protagonista, 0 quizas algo mas.

“El Ojo” retrata la historia de una joven universitaria que busca, de cierta manera,
liberarse del yugo de su madre por medio de una rebeldia apenas encausada. El cuento inicia
diciéndole al lector, desde una voz en tercera persona, que la protagonista se encuentra
molesta con un tercero que deberia haber acompafiado al personaje femenino en un trabajo:
“A ella le cayé mal desde que ¢l la dejara plantada a ultima hora para un trabajo de grupo
durante el primer afio de universidad. Estoy enfermo, dijo él por teléfono con el tono de voz
neutro de quien no reclama simpatia, y ella ofrecio hacerse cargo del trabajo.” (11) Poco
después nos dice el narrador que encuentra a este compaiiero al lado de una “chica goth”, y

gue ademas parece no haberla reconocido.

La parte del extrafiamiento llega poco después, cuando se presenta a la madre como
una madre castradora, similar a la de una novela como Carrie, de Stephen King, pues su
forma de actuar esta marcada por un miedo-amenaza ante la sexualidad pujante (aunque en

la lectura no necesariamente la vemos, pues ésta aparece mas como un desafio o un
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cumplimiento del destino marcado por la madre): “Estas rara, le dijo su madre, escrutandola
por encima del plato de raviolis. Algo has hecho.” (12) Esta acusacion termina en la pregunta
de si el motivo de ese “extrafiamiento doméstico” se debe a un hombre: “El Enemigo viene
disfrazado de angel, la madre prosiguid, pero su verdadero rostro es terrible. No te olvides

nunca de que llevas su marca en la frente. EI conoce tu nombre y escucha tu llamado.” (ibid.)

La madre, que podria llamarse “madre terrible”, responde, segiin Javier Parra a “las
figuras extraidas de la mitologia [donde] encontramos los arquetipos primordiales asociados
a [ella].” (25) Es decir, la esfinge, las lamias o las titanides, que responden a arquetipos
junguianos, representan a esta figura devoradora del hijo o hija. Aunque Parra, en su libro La
madre terrible toma este tema arquetipico como base para explorar este concepto dentro del
cine de terror, no termina por definir con exactitud lo que seria una madre terrible. Bastara
decir que la subversion de la aparente “idealidad” de lo materno esta representada en esta
figura femenina de lo nocturno y lo materno, que se puede concebir, de esta manera, y como
pasa también en Carrie, como una madre castradora, quien limita al hijo por medio del

aspecto devorador (como Ojeda también manifiesta en la idea de la Madre como Mandibula).

Hasta aqui, el relato pareciera emerger en una especie de bildunsgroman aligerado, de
tono feminista si se quiere, pero derivado de la actitud de la madre como imposibilitadora de
la expresién humana de su hija en tanto joven universitaria. Sin embargo, las marcas donde
aparecen “los o0jos” (recordemos que en su estudio clasico, Lo Siniestro, Freud estudia el
relato “El hombre de arena” de E.T.A. Hoffmann, en el que los ojos, los lentes y toda relacion
al respecto con el cuento originalmente folclérico, al menos sus raices, determina que El
Arenero es una especie de “Coco” que ciega a los nifios que no obedecen; el ojo es una figura

importante dentro de lo siniestro), para terminar en una caracterizacion de una entidad que
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fluctta entre lo raro o lo espeluznante, pues al fin y al cabo, a pesar de irrumpir como entidad
en el mundo tutelado por la protagonista, también es un elemento que se encuentra ahi,

aunque no debiera, el “Ojo [de su madre] que lo abarca todo” (13).

En el relato, la madre sigue convertida en una perseguidora, que incluso olisquea la
ropa interior de su hija, pretendiendo asi controlarla de alguna manera. Siguiendo la
perspectiva de lo abyecto, en las terminologias estudiadas por Kristeva en Poderes de la
perversion, la madre es una figura que se centra en el “horror adentro”, es decir, en la
posibilidad de los fluidos sexuales de su hija, lo que conlleva al enfrentamiento de la
personaje con lo que Kristeva llama “«el foro interno» del otro, el adentro deseable y

terrorifico, nutritivo y homicida, fascinante y abyecto, del cuerpo materno.” (75).

Como anuncia Fisher, hablando sobre Lovecraft, la otredad, lo desconocido, es
especificamente lo més certero en las historias enmarcadas en el horror cosmico, si, pero
también en otro tipo de fundamentos en cuanto a la narrativa siniestra, weird, que

encontramos en autoras como Liliana Colanzi. Fisher nos dice:

Aunqgue se lo suele clasificar como autor de terror, la obra de Lovecraft no
suele provocar miedo. Cuando Lovecraft plantea sus motivaciones como
escritor en su breve ensayo Notes on Writing Weird Fiction, no menciona el
terror de manera directa. ... El hincapié en el terror, sigue diciendo Lovecraft,

es consecuencia del encuentro de las historias con lo desconocido. (21)

Este gran desconocido aparece también en el Otro del que habla Kristeva: “Nada mas
que incorporar una madre devoradora, a falta de haber podido introyectarla, y gozar de
aquello que la manifiesta, a falta de poder significarla: orina, sangre, esperma, excremento.”
(75) Debido a ello nos resulta tan siniestra la figura de la madre en el relato “El Ojo”, pues
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es ella quien le asegura a su hija que “lleva una marca que [la] separa del resto como el

fuego.” (Colanzi 14)

El camino de la personaje femenina la lleva a una supuesta rebeldia que termina por
confirmar el destino de ella. Basta con recordar que el destino como elemento simbdlico y
narrativo también esta definido por lo “Weird”, pues el vocablo inglés deriva de Urd, el pozo
del destino, y el nombre de la norma que simboliza el futuro. Mark Fisher nos recuerda que
“el destino pertenece a lo raro tanto como a lo espeluznante” (14). Cuando la protagonista se
enfrenta a la profesora universitaria que busca confrontarla con su realidad, no otorgandole
una calificacion perfecta, ésta le dice “Usted, sefiorita, lo que tiene que hacer es aprender a
desobedecer, le dijo, mirdndola con impaciencia. O mejor dicho, aprender a pensar por usted
misma, que no es lo mismo que memorizar.” (14) Este acto, violento para la protagonista, la
Ileva a encerrarse en los bafios de la universidad, donde vomita para sacarse la bilis, y también
el estrés, lo que conlleva no a un alivio, sino al encuentro con lo imposible, lo siniestro:
“Desde el inodoro, emergiendo en medio de una burbuja de vémito, vio aparecer al Ojo”
(15), y otra vez aparecen las mayusculas para identificar a este Ente de lo siniestro, y también
de lo raro, pues emerge en un contexto en el que no deberia aparecer, a pesar del vomito y
los fluidos del “horror adentro” del cuerpo de la misma protagonista. Esta abyeccion de un
elemento extrafio, ajeno, vuelve a manifestarse en toda su “extraieza” (weirdness) cuando
nos dice que El Ojo “Carecia de parpado; sin embargo, la chica reconocid en el iris azul

oscuro la mirada —¢burlona?, ;amenazante?— de su madre. EI Ojo —¢era posible?— sonreia.”

El relato continGa con un encuentro que termina por agudizar ain mas este elemento
de irrupcion y absoluta extrafieza en la vida, o enmarcacion vital, de la protagonista, pues el

narrador relata el encuentro que vuelve a tener con el chico con el que debia realizar el trabajo
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y, sin embargo, falto. El detonante, que vuelve a recordarnos a Carrie, ocurre en un cine
donde, mientras aparece un “enorme monstruo verde... en medio de una selva tenebrosa”, el
chico toca a la protagonista, haciéndole pensar en los dichos y creencias dados por la madre:
“T1 eres aquel que viene y toma”, “Llevas la marca de tu origen en la frente”, “Pequefio
cordero en la colina, rezo, corre lo méas rapido que puedas, tu vida ni siquiera empieza, ni
siquiera ha empezado.” (17) Son estas frases, que son pensadas, o rezadas o recordadas, de
un caracter religioso que nos recuerda la presencia siempre tenebrosa de lo divino como
mandato, y como misma presencia, como el concepto de lo numinoso al que hace referencia

Rudolf Otto en Lo Santo.

Nos dice Otto que lo numinoso es irracional, que se entiende s6lo por el grado
emocional que experimenta quien sufre el acto numinoso (2016 58). Es este encuentro con

’

lo divino expresado mediante el concepto de lo “mysterium tremendum

El tremendo misterio puede ser sentido de varias maneras. Puede penetrar con
suave flujo el animo, en la forma del sentimiento sosegado de la devocion
absorta. Puede pasar como una corriente fluida que dura alguin tiempo y
después se ahila y tiembla, y al fin se apaga, y deja desembocar de nuevo el
espiritu en lo profano. Puede estallar de subito en el espiritu, entre embates y
convulsiones. Puede llevar a la embriaguez, al arrobo, al éxtasis. Se presenta
en formas feroces y demoniacas. Puede hundir al alma en horrores y espantos
casi brujescos. Tiene manifestaciones y grados elementales, toscos y barbaros,
y evoluciona hacia estadios mas refinados, mas puros y transfigurados. En fin,

puede convertirse en el suspenso y humilde temblor, en la mudez de la criatura
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ante... —si, ¢ante quién?—, ante aquello que en el indecible misterio se cierne

sobre todas las criaturas. (59)

Otto también recalca que el intento de conceptualizar este término no es del todo clara
0 posible, debido al caracter de mysterium, que habla de lo “oculto y lo secreto”. Esto se
manifiesta en el relato cuando en su cabeza brota la “enfurecida... voz de la madre”, quien
dice “Yahvé Dios hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego”, pues esta expresando
este caracter hostil y tremendo, cercano, como nos dice Otto (60), al temor, incluso nos pone
como ejemplo en Lo Sagrado, el Exodo, 23, 27: “Yo enviaré mi terror ante ti y consternaré
todo pueblo donde ti entrares”, que coincide con el elemento beatifico y tremendo, y también
extrafio y siniestro, del cuento de Colanzi, donde “ella fue tocada por la gracia como un haz
cegador de la luz que la inundaba”, al grado de que para la protagonista el hecho de
encontrarse ahi se significacomo un cumplimiento del destino, otra vez Urd como la hermana
siniestra, una de las Weird Sisters que confirman el cierre del circulo temporal para la

protagonista, pero también para el relato.

Al final de “El Ojo0”, el chico que ha servido como disparador para hacer emerger las
“extrafiezas” que irrumpen en el marco de realidad propuesto por Colanzi, termina por ser
“El Enemigo del que siempre le habia hablado su madre”, y quien la llevard a “abrir las
compuertas del vacia. jQué destino el suyo, el de propiciar la llegada de la noche de los

tiempos!” (18)

A pesar de que existe la posibilidad de una lectura meramente psicoldgica,
determinando algun tipo de abyeccién traumatica, e incluso freudiana, en la relacién de la
protagonista con la madre castrante (permitase el concepto a pesar del sexo femenino de la

protagonista), parece que los elementos sefialados en “El Ojo”, calzan con las categorias,
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especialmente con la de “lo extrano” de Mark Fisher, y con el concepto de lo “Unheimlich”,
en un relato que alcanza ese grado de “imposibilidad del pensamiento” del que habla Michael
Cerliano, abriendo la posibilidad de concebir este “cosmicismo” captado en frases como “El
Ojo habia desaparecido y la chica podia sentir en sus huesos el crepitar de las primeras bolas
de fuego que se dirigian hacia la tierra.” (18), como parte de una hauntologia negativa, en la
que Colanzi nos expresa la posibilidad de un alcance mucho mayor que el que podria
desplegarse en un relato con una sola lectura, como la psicolédgica, por ejemplo. Pues en “El
0jo” se muestra la abyeccion de un cuerpo materno y un cuerpo femenino, especificamente
en la negacion hacia la sexualidad de la hija-protagonista, pero también ese limite de la
extrafieza provocado por el Ojo-cuasi-materno y la expresion cosmica de lo que resulta ser
la “verdadera” naturaleza de la hija-protagonista, quien no es ya una hija en pleno
descubrimiento de su propio cuerpo, a pesar de la edad, y que permanece en un proceso de
rebeldia en medio de traumatismos infantiles, sino la manifestacion de un cuerpo-otro, un
cuerpo no sélo alienado sino alienigena, como el de una criatura lovecraftiana. Pues es en
esta imposibilidad de capturar todos los significados profundos de lo horroroso, donde la
puerta se abre a lo siniestro y al extrafiamiento absoluto, porque, como nos dice el narrador

de Colanzi, ya todo “habia empezado.”

3.3.2. La Ola de “gothic slime”

Liliana Colanzi atiende a una narrativa que no estd exactamente encuadrada en un
género. La terminologia weird hace referencia a las narrativas que no encajan en el terror o
en la sci-fi ni tampoco en la fantasy. Sin embargo, este apartado laxo ha sido trabajado por

Mark Fisher, al examinar lo que hace raro a una obra narrativa.
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En el caso del cuento “La Ola”, se manifiesta la presencia de un €so, una entidad que
parece cercana a una enfermedad o a una situacion cercana a la epidemia o a la pandemia,

aunque su naturaleza no esta especificada.

La diégesis comienza mientras la narradora, desde Ithaca, Nueva York, habla de esta
afeccion/amenaza/particularidad: “ La Ola regresé durante uno de los inviernos mas feroces
de la Costa Este. Este afio se suicidaron siete estudiantes...” (31). La narradora continia
especificando algunas cuestiones que afectan no a la Ola en si, 0 que no la representan tal
cual, sino a quienes la padecen. Tan s6lo se menciona que ésta llegaba sin anunciarse. Sin
embargo, poco después se nos dice que “Desde el porche podia ver la Ola abrazando a la
ciudad con sus largos brazos palidos. La blancura refractaba todas las visiones, amplificaba
las voces de los muertos, las huellas de los ciervos migrando hacia la falsa seguridad de los

bosques.” (31-32).

Llama la atencidn que esta amenaza gque provoca ciertas reacciones en los individuos,
depresion como en el caso de los estudiantes de la Universidad de Cornell. La Ola arrastra,
y es un misterio (33). Esta amenaza-otra puede vislumbrarse dentro del espectro de lo blanco.
Recuerda también a esa percepcién de lo blanco como terrible, el horror blanco y el dios
blanco de Ménica Ojeda en su novela Mandibula. Bajo este espectro, también es notable la
relacién de esta pulcritud amenazante con novelas como En las montafias de la locura de
Lovecraft o La nube parpura de M.P. Shiel, situadas una en el polo sur y la otra en las
antipodas, donde expediciones se encuentran con el horror en medio de la blanquitud del

hielo.

Para Bajtin, el otro es una parte del mismo yo, un reconocimiento pleno de la naturaleza

de lo humano y de lo ético y racional. El otro refleja lo que yo no puedo ver. Mira lo que no
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se puede mirar del yo mismo. Al contrario de lo que Flusser especifica sobre los fenémenos
alejados, cuya comprension puede obtenerse debido a esta lejania (Flusser 54), la Ola es una
expresion incomprensible, un “concepto negativo, es decir, lo que queda “después” del ser
humano.” (Thacker 17) como mencionaria en El polvo de este planeta, Eugene Thacker,

haciendo referencia a lo otro no interesado por lo humano, a lo referente al Planeta.

Si entendemos esta irrupcion de la Ola, que incluso se encuentra con la narradora desde
que es nifia, “cuando... me encontraba por las noches [y] corria a meterme a la cama de mis
padres (36), como una manifestacion de lo otro abismal, del actuar del Planeta thackeriano,
podriamos entenderlo como una amenaza de corte ecologico, que podria vincular a este relato
dentro de esa categoria laxa de EcoHorror, donde las amenazas estan constituidas por la
ecologia, el planeta o algun aspecto tanto césmico o natural cuya agencia puede ser
impersonal o dirigida por el hombre. La Ola no tiene una génesis, pareciera que siempre se
ha vivido con ella, y la narradora, en lugar de enfrentarla, va moviéndose hacia otros ambitos

que la rodea porque es inasible.

Atendiendo a Bajtin, la narradora no se ve en este otro, pues la Ola es un “otro-para-
otro”, y afecta al ser humano de pasada, dentro de un ambito ligado también al cosmicismo.
Esta actitud pesimista ante el ambito cosmico se halla cuando la narradora comenta como su
padre termind por ceder a la demencia senil, tal vez provocada por la misma Ola. Aunque se
nos explica cémo el padre estuvo un tiempo asustado por un crimen que cometid, la
disrupcion con la realidad comienza durante una cena de Noche Buena: “Sin embargo, algo
malo debid habérseme metido esa noche, porque desde entonces comencé a sentir que mi
cuerpo no estaba bien plantado sobre la tierra.” (40) Poco después, cuando su padre se orina

y termina desconectado de todo, la narradora emprende la huida de la casa familiar.

108



Si para Bajtin es importante la imagen externa del espejo, que nos muestra un rostro al
que nunca podemos acceder (44), en el caso de la narradora, enfrentada a la Ola, no puede
encontrarse y de ahi esta huida, esta realidad fangosa, fluida y pastosa no le refleja una
construccién completa de su vida, sino de su muerte, de lo que no es y del sinsentido. El
miedo a la desaparicion y también el miedo a la muerte del otro motivan tanto la huida de la
narradora hacia Ithaca (en una odisea contraria) y su posterior regreso a Santa Cruz, a su casa,
al padre. Es este “...miedo a la muerte y la atraccidon por la vida propia [que] tienen un
caracter esencialmente distinto que el miedo a la muerte de la otra persona cerca a mi, y la
necesidad de proteger su vida.” (112) el que se convierte un anclaje para que la narradora
vuelva y se enfrente a la Ola para participar del ser, del mundo, del objeto del acto-
pensamiento, acto-sentimiento, del que Bajtin habla (109) cuando se concibe al yo dentro de

lo otro, por mas que ese otro sea también una amenaza.

En el caso de “La Ola”, Colanzi manifiesta una expresion doble de reconocimiento
hacia la otredad familiar, la otredad de su propia identidad boliviana y de familia, y hacia la
otredad extrema, la amenaza de aquel 1égamo planetario que se aleja por completo de su

comprension de la vida y que la sefiala en su extrafieza y ella misma la provoca.
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Conclusiones

La literatura de terror es originalmente europea. Y en su desarrollo alcanzo el continente
americano, constituyéndose principalmente en Estados Unidos con Washington Irving,
Nathaniel Hawthorne y principalmente Poe. No es hasta la transicion entre el siglo XI1X y el
XX cuando el género de terror llega a las plumas de narradores como Horacio Quiroga,
Leopoldo Lugones, Clemente Palma, Juana Manuela Gorriti o Laura Méndez de Cuenca. La
tradicion, que Luis G. Abbadie, hablando de ésta, pero en el caso mexicano rastrea hasta La
portentosa vida de la muerte (1792) de Joaquin Bolafios en su breve recorrido Los caminos
del miedo (2018), debido a un capitulo donde brota lo macabro, fue, sin embargo, llegando a
cuentagotas. Pueden rastrearse editoriales, cuentos, expresiones que se acercaban a lo
macabro por medio del decadentismo, el modernismo, la poesia funeraria, el ruralismo
espectral y hasta el gotico incipiente (pensando en Donde crecen los tepozanes del escritor
tlaxcalteca Miguel N. Lira, publicada en 1947 o hasta en la roméantica Maria de Jorge Isaacs).
Los lectores y aficionados al género encontraran matices y hasta cuentos de verdadero horror
en la obra de Amparo Davila, Guadalupe Duefias, Inés Arredondo, Emiliano Gonzalez o
hasta Gabriela Rabago Palafox. En su mayoria, esta obra se centra en lo fantastico, en lo
decadente o en lo oscuro, acercandose al horror desde una perspectiva indirecta.

No ser& hasta entrados los afios 90 cuando las manifestaciones de escritores interesados
en el género vayan aumentando, al punto de que sera hasta en la segunda década del siglo
XXI cuando encontraremos la adjetivizacion a una narrativa oscura, y en ocasiones plagada
de denuncia, que enmarca sus temas, o al menos unos cuantos, dentro del género de terror.

El interés que suscita en mi la explosion de publicaciones de autoras que abrazan ya no
solo la literatura explosiva sino la macabra, me ha hecho preguntarme si necesariamente esta

narrativa es terrorifica, y si lo es, cdbmo es que esta concebido este terror.
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Desde la introduccion plantee la hipdtesis de que existia un terror latinoamericano
concebido (aunque no exclusivo) por narradoras del continente, en su mayoria nacidas en los
afios 70, 80 0 90), cuyas caracteristicas variaban pero que concebian una manifestacion de la
amenaza de lo siniestro dentro de una reformulacion interesante: ya no importaba lo
sobrenatural, el fantasma en si, sino la amenaza, la perspectiva del miedo y de la otredad
como concepcion de lo peligroso, ademés de que el clima politico y social dentro de sus
relatos también conlleva hacia una generacion de una ambientacion enrarecida que recrea un
novedoso formato del género de terror. No es el monstruo de Noél Carroll el que esta presente
aqui, sino la amenaza, concebida esta como la sociedad machista, la sociedad capital, o lo
imposible que llega a paralizar y a cuestionar el pensamiento, o mediante los simbolos que
aun permiten encararlos dentro de la tradicion clasica del género de terror. No importa, la
amenaza esta presente, y provoca miedo.

En la narrativa de Mariana Enriquez hemos leido sobre personajes enfrentados a
espacios propios del terror, monstruos como podrian ser clasificados por la taxonomia del
mismo Carroll, quien insiste en la “impureza” de ellos. Sin embargo, mas que un ser
meramente monstruoso, a pesar de las influencias clasicas del género como la casa encantada
o el horror cdsmico, la manifestacion de un espacio soterrado en la Argentina de los afios de
la dictadura, o postdictadura, se convierten en tempolocalidades liminales que si bien no son
los cronotropos que podrian ubicarse dentro de la literatura gotica, si que construyen un
espacio de un horror contemporaneo donde lo exterior y el &ambito social no son reflejos del
sentir de los personajes, sino atmdsferas opresoras e intimidantes que terminan por hacer algo
mas que la tipica tropicalizacion de conceptos ajenos en una territorialidad propia
(Latinoamérica); es decir, la narrativa de Mariana Enriquez se apropia de la tradicion del

terror y sigue los preceptos de los mecanismos que conllevan a una amenaza siniestra
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apropiandose de ello y utilizando su particular voz para unir una literatura que exhibe el
ambiente politico y social de Argentina a mediados de los afios 70 hasta la actualidad, y
desarrolla una narrativa espectral que mantiene las estructuras clasicas. Su narrativa, como
hemos visto, al menos en los cuentos seleccionados, continda con la tradicion de manera mas
estrecha que otras narradoras de la region.

A pesar de la enorme popularidad de la autora argentina, debido a su prosa cuidada y a
su particular interés por la violencia, las situaciones sociopoliticas de Argentina (que bien
podrian extrapolarse a otro pais), aunado a la basqueda de iconos populares como los santos
de este mismo tipo, las creencias religiosas que imperan y pelean en los barrios de distintas
poblaciones del pais o las historias que se mantienen en el inconsciente colectivo (los
asesinos, los asesinatos aparecidos en periddicos), no es la Unica que se ha mantenido en esta
brecha abierta por narradoras contemporaneas que exploran lo siniestro. Otra de ellas seria
la mucho menos heterodoxa Monica Ojeda.

El caso de Ojeda, como hemos expuesto, es el de una narrativa experimental (al menos
en parte) donde o se pretende la busqueda de una exploracion por medio de la poesia
acercandola a la narrativa, o se pretende la basqueda de un escenario enrarecido o weird en
el que la misma lirica sigue estando presente, pero la sensacion de lo siniestro, e incluso de
lo abyecto también se manifiesta. Lo que hace la autora ecuatoriana es utilizar simbolos y
criaturas que entrarian dentro de lo monstruoso, como ‘“cabezas voladoras”, “madres
terribles” o brujas, pero acercando ese ambito hacia un lenguaje concebido desde la lirica. La
extrafieza, pues se logra en lo enrarecido de su lenguaje que expresa una violencia sistémica
en contra de los personajes y de la sociedad que retrata la misma autora, en lugares cercanos

a los Andes, o propios de ciudades como Quito o Guayaquil.
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La propuesta de Moénica Ojeda es una de las mas curiosas e interesantes a estudiar, pues
los topicos de la literatura de terror se utilizan de una manera mas cercana a la tangencial. Si
su connacional, Maria Fernanda Ampuero, utiliza los elementos del cine o de la narrativa
para explorar las violencias machistas o sistémicas de la sociedad ecuatoriana (y
latinoamericana en general), Ojeda acerca esa extrafieza y “sobrenaturalidad” a través de los
elementos monstruosos y abyectos, pero a través de un lenguaje que sirve para construir una
narrativa de una extrafieza alienizante y amenazadora.

Por ultimo, Liliana Colanzi, narradora boliviana que ha seguido tangencialmente las
exploraciones siniestras de otras autoras de la region (Giovanna Rivero, Fernanda Garcia Lao
0 Agustina Bazterrica, por citar tres ejemplos), utilizando una narrativa intergenérica, liminal
incluso, donde se conjugan elementos de literatura especulativa, sci-fi, weird y terror. El caso
de “Alfredito”, “El 0jo” y “La ola”, presentes todos en su Nuestro mundo muerto®, conjugan
una narrativa macabra en la que lo siniestro se presenta por medio de tdpicos vislumbrados
también en la tradicién del género, desde el revenant (el que regresa de la muerte), la madre
castrante, la parte del cuerpo dotada de vida o la manifestacion legamica (slime) en la que la
amenaza no tiene forma alguna, sino muchas, y es aparentemente ubicua.

Los textos elegidos han servido para el estudio de diferentes expresiones de la narrativa
“de terror” en la literatura latinoamericana contemporanea escrita por mujeres, y su estudio
nos ha ayudado a comprender como, efectivamente, forman parte del subgénero llamado
terror, pero también que expresan los elementos de la amenaza, lo monstruoso (lo abyecto)
y la atmosfera enrarecida desde técnicas complejas e incluso liminales distintas, proveyendo

un mapa amplisimo de recursos distintos que conjugan una narrativa distinguible que, ain

33 Su libro Ustedes brillan en lo oscuro (Paginas de Espuma 2022) fue acreedor al prestigioso Premio Ribera
del Duero en su VIl edicion.
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esta por verse, formara parte de una corriente nueva, en la que lo siniestro es parte esencial,
pero que ya no sigue los patrones derivados de autores candnicos como Stoker, Lovecraft,
King o Ligotti, sino que exploran la realidad latinoamericana y la trastocan para redondear
una amenaza muy presente de tipo natural o sobrenatural, pero que supera a los personajes
(y también a la sociedad).

Donna Haraway, quiza, podria decirnos que estas autoras mantienen una vinculacion
con otras narrativas distintas a las ya expresadas por autores candnicos; es decir, su narrativa
busca, a través de distintos géneros, entre ellos el terror (y éste es parte fundamental) para
seguir con el problema, y tal vez solucionarlo por medio de la especulacion y la narrativa
pristina de lo que siempre ha sido tenido por “oscuro”. Siguiendo el titulo del altimo libro de

Liliana Colanzi, ellas brillan en lo oscuro.
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