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INTRODUCCIÓN 

 

El siglo XX bien podría terminar con la caída de la Unión Soviética. “¿Cómo hay que 

explicar el siglo XX corto, es decir, los años transcurridos desde el estallido de la primera 

guerra mundial hasta el hundimiento de la URRS?” (Hobsbawm, 1997:15). La caída de la 

nación socialista por excelencia supuso un cambio en la formulación de ideologías 

políticas, sociales, artísticas e históricas para el siglo XXI. ¿Cómo enfrentarse a un hecho 

tan radical que reformuló la geografía mundial y planteó nuevas problemáticas para los 

líderes mundiales? ¿Cómo vemos reflejado este acontecimiento en el arte? 

 Más de dos décadas han pasado de este hecho. Durante estos años la literatura rusa 

ha podido replantear su postura frente a la pérdida de la Unión Soviética en novelas como 

El cabello de Venus (2005) de Mijaíl Shishkin, y El puente de piedra (2014) de Aleksandr 

Terejov. Fuera de Rusia nos encontramos con obras como Koba el terrible: la risa y los 

veinte millones (2002) de Martín Amis, una autobiografía que engloba la opinión y vida de 

los escritores frente al estalinismo; Limónov (2011) de Emmanuel Carreré, biografía del 

poeta Edward Limónov que sirve como herramienta para retratar la historia de Rusia de los 

últimos cincuenta años.  

 La novela de la cual hablaremos a continuación forma parte de esta creciente 

preocupación por retratar una esfera de la historia del siglo XX. Publicada en 2013, la obra 

de Juan Bonilla ganó además el premio a Bienal en el año 2014, motivo por el cual este año 

ha cobrado gran fama y que facilitó su edición en México. Prohibido entrar sin pantalones 

construye un retrato del mundo intelectual ruso-soviético de las primeras tres décadas del 

siglo XX en torno a la figura del poeta futurista Vladimir Maiakovski. Hablamos entonces 
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de una novela histórica. Maiakovski sirve como hilo conductor para unir muchos puntos 

clave de la historia rusa, desde la Primera Guerra Mundial, la revolución bolchevique de 

1917 y el ascenso de Stalin al poder. Enmarca los movimientos literarios predominantes de 

esta época: simbolismo, acmeísmo y futurismo frente al naciente realismo socialista.  

 Al leer esta obra nos encontramos con numerosas interrogantes. Consecuente a ello 

surge nuestro planteamiento de la problemática: ¿Cuáles son los problemas que plantea 

escribir una novela sobre la Unión Soviética después de su caída? La novela Prohibido 

entrar sin pantalones forma parte de un grupo de obras cuya preocupación radica en 

reconstruir el mundo de la URSS con cierta objetividad, ya no nos encontramos en los años 

de la Guerra Fría, pero el imaginario contenido en ella parece seguir repercutiendo en 

nuestras mentes, no importa si nacimos a kilómetros de ella o años después de su 

desaparición.  

 La novela histórica es un excelente campo para la discusión ideológica. Bonilla se 

acerca a una de las figuras más controvertidas y fascinantes de la literatura rusa, el poeta 

Vladimir Maiakovski, emblema de una revolución que habría de reconfigurar al mundo tal 

y como se conocía en esa época. 

 ¿Cómo vemos construido el discurso de la represión estalinista en esta obra? Pese a 

que no nos encontramos de manera tan directa con los años más álgidos del estalinismo: las 

purgas y los gulags; Bonilla a través de Maiakovski logra representar esta marginación y 

represión que poco a poco irá en ascenso.  

 De esta manera nuestra hipótesis surge con esta afirmación: La represión estalinista 

en esta novela está construida como antagonista de la tragedia de Maiakovski. La figura del 
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poeta cumple el papel del mártir que sufre la represión debido a la incomprensión de su 

obra por un sistema político obsesionado con depurar la ideología de sus seguidores. Desde 

una perspectiva orwelliana, el zarismo y el socialismo cumplen papeles idénticos. La 

revolución proletaria es en esta novela una gran farsa con todos sus elementos teatrales.  

 Nuestro estudio tiene como objetivo principal el analizar la representación literaria 

de la represión enmarcada dentro del estalinismo. Como objetivos específicos podemos 

mencionar: el análisis del papel que cumplió el realismo socialista como regulador de la 

censura en la estética del arte soviético de la primera mitad del siglo XX; el análisis de las 

formas de representación de las ideas del socialismo en una obra posterior a la caída de la 

Unión Soviética; y por último la integración de esta investigación a análisis posteriores a 

obras que posean problemáticas similares.  

 Para poder cumplir estos objetivos aplicaremos las perspectivas teóricas de la 

novela histórica. Acudiremos a los textos de Lukács, Jacobson, Jitrik; teorías sobre la 

Nueva Novela Histórica propuestas de Seymour Menton y María Cristina Pons. Por último 

para nuestro análisis consultaremos los discursos históricos anteriores y posteriores, con el 

fin de crear una imagen global de los hechos históricos presentados en nuestra novela. 

Mencionaremos por ahora los valiosos trabajos realizados por Orlando Figes y Vitali 

Shentalinski.  

 Por lo tanto, nuestro primer capítulo está divido en tres capítulos: en la primera 

parte explicaremos concepciones generales sobre la novela histórica, en la segunda sobre 

los mecanismos de representación del discurso histórico para finalmente en la tercera parte 

hablar sobre la teoría en torno a la Nueva novela histórica.  
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 El segundo capítulo titulado Prohibido entrar sin pantalones: el mundo intelectual 

ruso de principios del siglo XX, se propone como un análisis del material historiográfico de 

la época enmarcado en nuestra novela.  

 Por último el tercer capítulo: La revolución de la Historia presenta un análisis de la 

novela de acuerdo a las directrices teóricas de la novela histórica y el discurso histórico 

previamente consultados.  

 Nuestro estudio se ha estructurado como un análisis de una novela histórica para 

poder acercarnos al pasado: el arte como mediador de la realidad y el tiempo. Más de veinte 

años han pasado desde la caída de la Unión Soviética, no obstante su verdadera identidad 

parece resurgir en el eco de su extinción. Las opiniones que ha generado todavía dividen a 

los estudiosos del tema, tanto historiadores como artistas, por ahora quedará mostrar 

nuestro punto de vista de los primeros hechos que moldearían el siglo XX como nunca 

nadie habría imaginado.  
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CAPÍTULO 1 

NOVELA HISTÓRICA Y NUEVA NOVELA HISTÓRICA 

 

1.1 CONCEPCIONES SOBRE LA NOVELA HISTÓRICA TRADICIONAL 

 

Es a principios del siglo XIX cuando la Historia se vuelve un objeto de preocupación 

literaria, en este caso, de la novela. “La novela histórica ha nacido al comienzo del siglo 

XIX” (Lukács, 1974:15). El primer novelista histórico que se erige es Walter Scott, sobre 

anteriores manifestaciones afirma Lukács que: “carecen de lo específicamente histórico, a 

saber, de la deducción de la particularidad de los hombres que actúan a partir de la 

peculiaridad histórica de su época” (p.15). De esta manera, se enuncia que la parte histórica 

de este tipo de obras recae en la particularidad histórica de los personajes. Anteriores a 

Walter Scott los novelistas usan la Historia como una “temática puramente externa” (p.15) 

y no un motivo central que dote de una forma específica a la obra.  

 El surgimiento de la novela histórica nace a partir de la nueva manera en la que se 

concibe la Historia, esta perspectiva resulta como un producto de la moderna sociedad 

burguesa que ha logrado vencer los valores de la clase noble. A partir de esta victoria se 

concibió la Historia de una manera distinta: “surge por primera vez el intento de una 

periodización racional de la Historia, el intento de concebir racional y científicamente la 

peculiaridad histórica del presente y de su origen” (p.25). Cada período histórico se 

estratifica según sus características particulares. Anteriormente la Historia era concebida de 

manera completamente distinta: “La Ilustración había entendido el ser del hombre como 
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inmutable, de tal modo que el cambio del curso de la historia no había significado, en casos 

extremos, sino una alteración del ropaje” (p.26). Dentro de esta percepción, el tema 

histórico anterior a Walter Scott se ve como un elemento ornamental, un pretexto para la 

construcción de pasajes exóticos. Tenemos como ejemplo, la idealización fantástica de la 

Edad Media en la novela de Horace Walpole, El castillo de Otranto de 1764.  

 Es a partir de Walter Scott donde se encuentran varios rasgos particulares que hacen 

de la novela histórica un género propio, entre los rasgos mencionados nos encontramos: “la 

extensa descripción de costumbres y circunstancias de la anécdota, el carácter dramático de 

la acción” (p.29). Se diferencia de sus contemporáneos al: “expresarse pocas veces sobre el 

presente. No plantea en sus novelas las cuestiones sociales de su época” (p.31). Anteriores 

a él, los novelistas veían en la anécdota histórica un escenario más para plantear 

problemáticas de la época, ya sea conflictos políticos, sociales e ideológicos, como bien se 

puede observar en novelas de “Voltaire y Diderot […] que captan con audaz y profundo 

realismo los rasgos esenciales de su presente, pero no ven históricamente lo específico de 

su propio tiempo” (p.31). 

 Si tomamos en cuenta estas opiniones podría parecernos irónicamente ilógico que el 

héroe histórico de Walter Scott sea: “un gentleman inglés más o menos modesto y de nivel 

medio, corriente” (p.31). Esta caracterización, contrariamente histórica tiene un fin estético: 

“el protagonista no sirve sino como centro externo de los acontecimientos en desarrollo y 

no tiene que caracterizarse sino mediante rasgos humanos generales que merezcan nuestro 

humano sentimiento” (p.33). El género posee entonces un grado de fidelidad con el 

discurso histórico, pero notamos también que es un producto de carácter literario, el cual 

tiene que cumplir con ciertos requisitos puramente artísticos, en este caso, la empatía con el 
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lector. De esta manera notamos que uno de los principales rasgos de la novela histórica es 

permitir alteraciones de carácter histórico con fines estéticos.  

En Walter Scott tenemos un héroe que no dista mucho de parecerse al tipo medio 

inglés de la primera mitad del siglo XIX, al igual que en otros artistas, y aquí hacemos 

referencia a los mencionados por Georg Lukács: Stendhal y Pushkin. En Stendhal 

encontramos obras de carácter histórico, tanto La Cartuja de Parma como varias de las 

Crónicas italianas, donde los personajes poseen un gran carácter épico, los cuales no son 

en todos sus rasgos históricamente rigurosos. De la misma manera tenemos en la novela 

histórica de Pushkin, La hija del capitán una exaltación de los caracteres y una 

configuración estética que busca sus propios medios para crear fines literarios, 

independientes del carácter histórico y con cierta independencia de los modelos de la época 

en la que fueron escritos.  

La representación histórica se expresa de distintas maneras, volvamos a retomar a 

Walter Scott, el cual hace que sus protagonistas: “nazcan del ser de la época, y nunca 

explica la época por sus grandes representantes” (p.38). Dentro de la novela histórica 

tradicional, el protagonista será construido generalmente a partir de estas coordenadas. No 

se retoman a los grandes personajes de la época ya que: “lo hacen siempre y 

necesariamente en un determinado terreno de abstracción” (p.38). El personaje medio por el 

contrario, al encarnar el espíritu de la época permite al escritor crear una configuración de 

la vida cotidiana, captar “las alegrías y los sufrimientos, las crisis y las perplejidades” 

(p.38).  
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Este tipo de protagonista trata de sintetizar en su figura un período histórico 

determinado, participa en los hechos que configuraron su tiempo, es determinado por las 

circunstancias, aunque no sea eje fundamental de estos episodios. De manera tal, que lo 

importante dentro de la novela histórica es: “probar con medios poéticos la existencia, el 

mero ser de las circunstancias y las figuras históricas” (p.43). Las coordenadas de acción de 

los personajes nos muestran varios planos, los cuales insisten en: “revelar poéticamente la 

conexión entre la viva espontaneidad de las masas y la consciencia máxima posible de las 

personalidades rectoras” (p.44). Esta construcción del héroe es determinante, ya que fue 

modelo para todo el género. Corresponde a una visión donde el discurso histórico se 

concentró en las grandes figuras, los dueños del telón del tiempo.  

Fue hasta pasada la segunda mitad del siglo XX donde el orden de estos elementos 

cambió, el discurso histórico se enfocó en la Historia desde abajo la cual se centra en los 

personajes anónimos, y la Nueva novela histórica (NNH) centrada en los grandes 

personajes.  

 Existen modificaciones inevitables para conseguir los fines artísticos planteados, 

los cuales no siempre están acordes al rigor del discurso histórico y generan lo que 

llamamos anacronismo. “Todo pasado que convocamos para comunicarlo a nuestro modo a 

los que con nosotros viven tiene que conceder a lo antiguo una formación superior a la que 

tuvo” (Goethe: 63). A continuación nos enfocaremos en los mecanismos de representación 

de la novela histórica.  
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1.2 LA REPRESENTACIÓN EN LA NOVELA HISTÓRICA 

 

Reflexionemos sobre la naturaleza de nuestro género. Noé Jitrik (1995) se refiere a la 

novela histórica como un oxímoron: “remite directamente, en la tradición occidental, a un 

orden de invención” (p.9). Ahora bien, el término Historia: “parece situarse en el orden los 

hechos” (p.9). Estos conceptos de naturaleza contraria están reunidos a partir de una 

“autorización filosófica” que tiene como fin la creación de un nuevo discurso donde existen 

otro tipo de relaciones. 

 La novela histórica parte de un discurso anterior denominado Historia. La Historia 

tiene una pretensión de verdad. La verdad es el elemento que fundamenta el discurso 

histórico, el cual “constituye la razón de ser de la Novela Histórica” (p.12). De no ser por 

este elemento, la novela histórica no se diferenciaría de cualquier otra novela.  

 Ahora bien, es el término de ficción, la otra cara de nuestro oxímoron, la que parece 

estar del otro extremo semántico de la palabra verdad. Es común asociar la ficción con la 

mentira, con la invención. Pero para Noé Jitrik, el término ficción va más allá y se podría 

definir como: “un particular conjunto de procedimientos determinados y precisos para 

resolver un problema de necesidad estética” (p.13). La palabra ficción se desprendería de 

este binomio verdad-mentira, adquiere una connotación estética que nos ayuda a plantear 

nuestra problemática: los procedimientos de la representación.  

 Como vimos en Walter Scott, existe una reflexión estética dentro de la 

reconstrucción del discurso histórico, conlleva sus debidas alteraciones, las cuales tienen 
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fines literarios. Estos procedimientos de representación conforman la parte de la ficción del 

género.  

  Conviene ahora agregar dos términos: “referente” y “referido”. De acuerdo a Noé 

Jitrik tenemos que el “referente” es: “aquello que se toma de un discurso establecido o 

desde donde se parte, una imagen autónoma” (p.53). En este caso, nuestro referente es el 

discurso histórico. El referido es: “lo que ha sido construido con el material retomado o 

desde donde se partió, mediante ciertos procedimientos propios de la narración novelística” 

(p.53). Nuestro referido es en este caso la novela Prohibido entrar sin pantalones.  

 Tanto el referente como el referido están en cambio constante. El referido cambia de 

acuerdo a “la idea que “puede” hacerse de cierta época de un núcleo histórico” (p.53). El 

cambio del referente se ve motivado por cambios filosóficos e ideológicos en la concepción 

de la Historia, la cual se ve determinada por numerosos elementos externos: 

investigaciones, descubrimientos, estudios, etc. La construcción del referido también varía, 

ésta depende de: “exigencias retóricas de la novela, va modificándose según se modifican 

procedimientos escriturarios en general y novelísticos en particular” (p.53). Estos cambios 

dependen de la época, determinadas orientaciones estéticas que conforman toda una 

reflexión poética, en nuestro caso la reflexión misma dentro del género a partir de sus 

antecedentes.  

Naturalmente este binomio: Referente-referido, parte de un “esquema saussureano, 

en la medida en que se articula con su complementario” (p.54). El elemento de cohesión 

que logra unir estos dos elementos es la representación. Ahora bien, entendemos la 

representación como: “un modo […] de entablar esa relación con las cosas, un “objeto 
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ideológico”, entendiendo por ideología justamente la primera representación que nos 

hacemos de las cosas para poder dominarlas desde la perspectiva de nuestro interés” (p.56). 

Es la representación la que alía la palabra y la cosa, la verdad histórica y la ficción 

novelesca, el referente y el referido. La representación posee mecanismos que la ponen en 

funcionamiento, en este caso: “representación es lo que resulta de un traslado a 

determinado código de un conjunto de hechos empíricos o de hechos de conocimiento de 

existencia verificable por medios que no pertenecen a ese código” (p.58) Por este medio el 

traslado del discurso histórico al discurso literario es viable, este cambio de registro es un 

mecanismo habitual cuando hablamos de representación. No obstante nos encontramos con 

la problemática fundamental de la novela histórica: el discurso histórico es también una 

representación. Por lo tanto: “lo que se representa es un discurso que representa otros 

discursos que, a su vez, dan cuenta de un hecho y permiten considerarlo como real y 

efectivamente acontecido” (p.59). Lo que nos salva de este retorno ad absurdum al querer 

encontrar siempre discursos anteriores es la existencia de una validez de verdad que limita 

este retroceso.  

La conformación de la novela histórica es creada a partir de dos discursos, no 

obstante vemos al discurso histórico como un sustituto del referente, y esto se debe a su 

pretensión de verdad, aunque como veremos más adelante, esto conlleva sus debidas 

trampas:  

La novela histórica representa ese discurso de dos instancias pero, como la intención es 
literaria, hay una modificación que, a través de cierta interpretación o inteligencia de las 

cosas, imprime un sentido a la representación, configura una finalidad propia que quizá 

no estaba en él o en los discursos representados (pp.59-60).  
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Y puesto que la finalidad corresponde a intereses estéticos-literarios, la atención se 

concentrará en la manera en la cual se construye el referido.  

Antes de enfocarnos en la construcción del referido, debemos detener nuestra 

atención en un elemento importante, nos referimos al contexto y al cotexto. Respecto al 

contexto nos referimos a: “lo que tendría que ver con su proceso de producción, que por ese 

lado incidiría en sus significación o sentido” (p.67). Ponemos así el ejemplo de nuestra 

novela Prohibido entrar sin pantalones. De acuerdo a la postulación de Noé Jitrik, nuestro 

“contexto” referencial se trata de un período de la Historia de Rusia, de forma general: el 

mundo intelectual ruso-soviético de las primeras décadas del siglo XX y de forma concreta: 

la vida y obra del poeta Vladimir Maiakovski. Estos elementos constituyen el eje central 

del argumento en torno a la cual giran distintos personajes y distintos hechos, ya sea la 

Primera Guerra Mundial, la Revolución rusa y el estalinismo. Nuestro cotexto se refiere a 

los elementos que rodean la escritura de la novela, el más importante de ellos se basa en un 

elemento que analizaremos más adelante, la escritura en un periodo posterior a la caída de 

la Unión Soviética. La desaparición de la URSS es un hecho histórico externo que delinea 

muchos de los aspectos de la novela, la cual leemos e interpretamos de una manera un tanto 

particular a partir de su situación temporal.  

Las relaciones que se establecen en el contexto-cotexto son determinadas por 

cuestiones de cercanía o lejanía de carácter temporal. Se afirma que: “cuando 

temporalmente más cerca está el referente más posibilidades existen de que su contexto 

comparta el contexto de la escritura (cotexto) sí, en cambio, está lejos, se produce un juego 

de contextos que exige decisiones” (p.68). En este caso el inicio de la Unión Soviética y 
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una época posterior a su caída, las épocas son temporalmente cercanas pero 

ideológicamente distantes.  

Estas relaciones formularán nuestra construcción del referido. El referido tiene 

pautas a partir de las cuales es construido. Como el referente es una entidad autónoma, 

afirmamos que la existencia del referido es siempre posterior, no existe un referido sin un 

referente anterior ya concluido. 

 Noé Jitrik describe en varios incisos las pautas para la construcción del referido, las 

cuales resumimos:  

a) Cada propuesta de escritura “decide” en relación con tales paradigmas: los 

confirma (tradición) o rechaza (vanguardismo) o bien se sitúa en zonas 

intermedias entre aceptación y rechazo (innovación). 

b) La cuestión de los modelos aplicables que pueden proceder de los paradigmas 

en curso o de otras fuentes y, por lo tanto […] poseer cierto grado de 

diferenciación, de modo tal que pueden servir para enfrentarse con aquellos 

paradigmas.  

Sobre este punto, tenemos que agregar las posibilidades estéticas del autor y de la 

época en la que escribe; determina en gran parte el tipo de obra originada, su dirección y su 

finalidad, ya que estos paradigmas se constituyen como herramientas de representación.  
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c) El tipo de problematización lingüística existente en el momento de la escritura, 

en el sentido de una actitud respecto a la lengua de los documentos o de la época 

novelizada y la ideología de su adaptación.  

Uno de los dilemas más delicados en los que puede reflexionar un escritor de 

novelas históricas versa sobre la cercanía del lenguaje usado en la obra con respecto al 

periodo histórico retratado. El nivel de fidelidad o también el nivel de manipulación 

consiente de tal léxico nos hace reflexionar sobre la postura que el artista mantiene con su 

referente. Este aspecto nos permite trazar algunas coordenadas sobre las libertades o 

restricciones que implican cualquier lectura del pasado.  

 

d) La incidencia de los proyectos ideológicos que entraña el hecho mismo de la 

escritura […] escribir es una práctica y, al mismo tiempo, es un instrumento de 

otras prácticas; por eso, toda decisión de escribir establece un proyecto de 

naturaleza social que se impregna, como es obvio de lo ideológico-político que 

alimenta todo el conjunto de prácticas sociales.  

No existen novelas históricas exentas de un posicionamiento ideológico. Entre sus 

líneas encontramos un objetivo en ocasiones claro sobre su intención escritural. Toda 

lectura que se hace del pasado lo transforma, no hay lectura sin revisión e interpretación de 

los hechos. 

 

e) Cómo se distribuye la “principalidad” y la “secundariedad” de los personajes. 

Toda novela debe resolver, de una manera u otra, sus propias relaciones 
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actanciales, pero es más dramático quizás, en el campo de la Novela Histórica 

por el enorme peso que tiene en ella el referente. Por esta razón, los personajes, 

principales o secundarios históricamente, pueden ser muy representativos pero 

no necesariamente protagónicos ni héroes.  

Ya hemos apuntado la manera en la cual se distribuyen las relaciones actanciales de 

los personajes en la novela histórica tradicional. Los protagonistas son generalmente 

personajes con poca o nula relevancia histórica, pero que dentro de su ser engloban el 

espíritu de la época. Ahora bien, en la NNH, el protagonismo de las obras literarias se ve 

relegado a las principales figuras, personajes en cuya efigie se sintetiza el espíritu de una 

época, pero que además cuentan de un respaldo histórico que sostiene su discurso, este 

punto lo veremos con mayor detenimiento en el siguiente apartado.  

 

f) La funcionalidad de los personajes dentro de la narración. No todos los 

personajes históricos necesariamente son funcionales dentro del argumento de la 

obra.  

En ocasiones la novela histórica tiene un afán totalizador, de querer abarcarlo todo 

en sus páginas y poder retratar de esta manera la complejidad de todo un período histórico, 

o la vida en ocasiones inabarcable de un personaje. La escritura de una novela exige 

decisiones, y al ser la novela histórica un texto artístico antes que documental, el escritor 

deberá de elegir sobre la funcionalidad de personajes dentro de una trama a la fidedigna 

exactitud. El éxito de las obras radica en su potencialidad artística antes que a su profusa 

documentación. Asimismo, no todos los episodios documentados de la vida de un héroe 
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tienen parte dentro de la obra planteada, el escritor deberá también elegir los momentos 

retratados con el fin de crear una imagen determinada.  

 

g) El enfoque narrativo. Noción que corresponde al modo de organizar el material 

con vistas a una lógica expositiva o, dicho de otro modo, a la economía del 

punto de vista. Se comprende que estas relaciones generan imágenes bien 

diferenciadas.  

El enfoque narrativo nos permite entender las limitaciones o libertades de 

conocimiento que podemos obtener de una época a partir de la manera en que el escritor 

haya organizado su obra. Desde el punto de vista de terceros o desde la compleja 

profundidad de los pensamientos de los protagonistas.  

h) El modo en el que se trata la Historia. La dirección que se imprime en la captura 

de lo histórico propiamente dicho, ya sea a partir de lo individual o lo colectivo.  

Cada novela es una reflexión sobre la literatura pero una novela histórica también es 

una reflexión sobre la Historia, desde un extenso y profundo ensayo donde se expongan los 

mecanismos del tiempo como sucede en el final de Guerra y Paz de León Tolstoi, hasta la 

mirada sardónica y amargamente cómica de los reveses de la revolución mexicana en las 

novelas de Jorge Ibargüengoitia. 

A partir de estos elementos constatamos los procedimientos usados para referir, en 

este caso, nuestro material primordial: el discurso histórico. Se sustentará además de los 

instrumentos que proporciona la ficción, entre los cuales Noé Jitrik señala: “el de la 
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inverosimilitud, apoyada ya sea en tradiciones, como la de las novelas de caballerías, ya en 

interacciones procedentes de experiencias de vanguardia” (p.81).  

Como ya se ha mencionado, tanto el referente como el referido no son instancias 

estáticas, sino que se mantienen en constante cambio, en un fluir prolongado que los lleva 

por transformaciones diversas. Las nuevas concepciones de la Historia y las innovaciones 

dentro del campo literario nos presentan novelas que encuentran similitudes y diferencias 

con obras anteriores. Como cualquier innovación, mantendrá un constante diálogo con la 

tradición, a la cual cuestionará o aceptará. Este fluir constante de la forma nos demuestra, 

que el género de la novela histórica adquiere vigencia constante al ser motivo de 

preocupación de los escritores que se encuentran en una búsqueda incesante de formas 

estéticas satisfactorias para sus intereses literarios, para renovar el interés siempre 

fascinante por el pasado.  

Después de tratar estos puntos nos damos cuenta que nuestro material presenta 

mecanismos de funcionamiento tan complejos como el de cualquier otro género literario. 

La validez de su discurso no se encuentra sólo en la exactitud del relato sino en su 

propiedad estética. Tenemos aquí el problema de la representación, para ello acudiremos a 

la concepción de Lubomir Dolezel (1988). Más allá de anclar el material de la novela 

histórica al universo histórico “real”, Dolezel propone que: “Una alternativa radical a la 

mímesis sería una semántica de la ficción definida en un marco de mundos múltiples. La 

semántica mimética será reemplazada por la semántica de la ficcionalidad de los mundos 

posibles” (p.77). 

 Partimos así de sus tres tesis fundamentales de la semántica ficcional: 
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1. Los mundos ficticios son conjuntos de estados de cosas posibles. El rasgo más 

importante del modelo de los mundos posibles en su legitimación de posibles no 

realizados.  

No importa lo documentada que pueda estar una novela, ello no implicará una 

exactitud milimétrica ni mucho menos una fidelidad total al material original, el proceso de 

escritura exige una transformación que dota de libertad al material artístico y que lo 

diferencia del discurso histórico. Los personajes de una novela pueden o no realizar las 

acciones de sus homólogos en la vida real, no existe una obligación que los subyugue a 

reproducir sus acciones, la novela histórica se mueve en este terreno de ambigüedad que 

legitima lo posible frente a lo rigurosamente acontecido. Dolezel explica que: “El principio 

de homogeneidad ontológica es una condición necesaria para la coexistencia y 

compatibilidad de los particulares ficcionales” (p.80). A partir de este principio los 

personajes pueden reflexionar sobre sí mismos, sobre su condición histórica o poseer la 

cualidad de incursionar en otro tipo de discursos como el literario o el político, todo ello a 

la par de su envoltura biográfica. “La homogeneidad ontológica es el epítome de la 

soberanía de los mundos ficcionales” (p.80). Esta libertad coloca en pie de igualdad a 

personajes “históricos” con los que no lo son. Mecanismos como la intertextualidad no 

podrían existir sin este principio.  

2. El conjunto de mundos ficcionales es ilimitado y variado al máximo. Si los 

mundos ficcionales se interpretan como mundos posibles, la literatura no queda 

restringida a las imitaciones del mundo real.  

El carácter de posibilidad amplía los márgenes de actividad. Explora todos los 

caminos, la libertad ya no está condicionada a lo que se puede hacer en el mundo real, 
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aunque de igual modo respeta si decide actuar dentro de un universo análogo al de la 

realidad y lo mismo sucede con los más fantásticos y contradictorios. “Los mundos de la 

literatura realista no son menos ficcionales que los mundos de los cuentos de hadas o la 

ciencia ficción” (p.80).  

Ahora bien, con “la semántica de los mundos posibles no excluye de su ámbito los 

mundos ficcionales similares o análogos al mundo real” (p.80). En este caso, está la novela 

histórica que se mantiene como un análogo de una época del pasado del “mundo real”, la 

cual entra en contacto con numerosos mundos textuales, desde la obra poética hasta nuestra 

antagonista: la censura representada a través del discurso del realismo socialista.  

3. Los mundos ficcionales son accesibles desde el mundo real. Son accesibles 

desde el mundo real a través de canales semióticos mediante el proceso de 

información.  

A partir del texto literario logramos entrar a estos mundos. Pero además, “el mundo 

real participa en la formación de los mundos ficcionales proporcionando los modelos de su 

estructura, anclando el relato ficcional en un acontecimiento histórico” (p.83). De ahí la 

importancia de esta teoría en nuestra tesis. A continuación se establece que: “la semántica 

de los mundos posibles nos hace conscientes de que el material real debe sufrir una 

transformación sustancial en su contacto con la frontera del mundo: tiene que ser 

convertido en posibles no reales” (p.83). Ya sean las experiencias personales del autor o un 

discurso histórico –ya que pertenece a un pretendido mundo real- sufren un cambio que 

altera completamente su naturaleza a nivel lógico, ontológico o semántico. La condición 

primordial para lograr el acceso al mundo ficticio es que: “asuman el status de alternativas 

posibles” (p.83).  
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Dolezel apunta rasgos específicos de los mundos ficcionales de la literatura, de los 

cuales menciona tres.  

1. Los mundos ficcionales de la literatura son incompletos. La incompleción (sic.) es 

una manifestación del carácter específico de las ficciones literarias, ya que los 

mundos posibles del modelo-marco se suponen estructuras completas.  

El vacío y las zonas llenas corresponden a fines estéticos. Este aspecto está ligado con 

los puntos e y f de Noé Jitrik cuando refiere a la distribución de la principalidad y 

secundariedad de los personajes así como la distribución de la información que posee el 

artista para la creación de su mundo posible. En este punto sería interesante estudiar qué 

datos históricos son minimizados y cuales maximizados, ya que esta distribución no es de 

carácter casual, sino que corresponde a un rasgo esencial de los mundos posibles.  

2. Muchos mundos ficcionales no son semánticamente homogéneos. Hemos afirmado 

que los mundos ficcionales se forman mediante construcciones macro-estructurales 

que determinan el conjunto de sus constituyentes componibles. En narrativa, un 

mundo ficcional tiene que ser un conjunto complejo de dominios diversificados 

para poder acomodar los más diversos individuos posibles, así como estados de 

cosas, eventos, acciones, etc.  

Al liberarse nuestro mundo textual de la rigurosa exigencia de la reproducción 

fidedigna de la realidad nos damos cuenta que se enriquece cada vez más a partir de la 

relación que tiene con otros discursos, ya sean estos completamente abstractos. Por lo tanto 

la propiedad homogénea se pierde, se nutre de distintos elementos que varían su 

constitución y nos proporcionan conjuntos heterogéneos de gran riqueza.  
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3.  Los mundos ficcionales de la literatura son constructos de actividad textual. Los 

mundos posibles son construidos. Debemos aquí diferenciar de dos tipos de textos, 

los descriptivos y los constructivistas. Los textos descriptivos son representaciones 

del mundo real, de un mundo preexistente a cualquier actividad textual. Por el 

contrario, los textos constructivistas preexisten a sus mundos, los mundos 

ficcionales dependen de y son determinados por los textos constructivistas.  

El discurso histórico pertenece a los textos descriptivos mientras que la novela 

histórica pertenece a los textos constructivistas. “Los mundos ficcionales no puede ser 

alterados o cancelados, mientras que las versiones del mundo real dadas por los textos 

descriptivos están sujetas a constantes modificaciones y refutaciones” (p.89). Al no poseer 

esta pretensión de verdad, la novela histórica no necesita renovar su contenido de acuerdo a 

los cambios y descubrimientos en el conocimiento del pasado puesto que su forma está 

concluida, no le es exigida tal vigencia, lo contrario pasa con el referente, para mantener su 

status necesita regular y modificar su estructura de acuerdo a los cambios ocurridos en un 

nivel superior: el de la realidad. “Mientras el texto exista, su mundo puede ser reconstruido 

en cualquier momento por las actividades lectora e interpretativa de potenciales receptores” 

(p.89), la novela de Bonilla exige nuestra lectura y solo nuestra lectura puede influir en la 

interpretación de la obra misma, rasgo sobre el cual difiere con el discurso histórico.  

La novela histórica, pese a que parte de la representación del discurso histórico, un 

texto descriptivo, logra sobreponerse, genera una naturaleza propia que la libera y le 

permite explorar zonas a las que un texto descriptivo le está vedado entrar, como pueden 

ser los pensamientos o los sueños de los protagonistas. Sólo necesita desprenderse de la 

pretensión de verdad. Sin embargo, esto no le resta validez a la obra puesto que “un estado 



24 

 

de cosas posible y no realizado se convierte en un existente ficcional al ser autentificado 

por un acto de habla literario oportunamente emitido” (p.90). El género expresa su propia 

validez por medio de su condición literaria y en este caso como “posible textualmente 

autentificado”.  

A partir de estas reflexiones veremos como una nueva generación de novelistas 

exploran tales posibilidades, abandonan los convencionalismos propios del género, así 

como principios que la habían regido durante décadas. Esta nueva narrativa tuvo origen en 

Latinoamérica y para hablar de ella debemos iniciar un nuevo apartado.  
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1.3 LA NUEVA NOVELA HISTÓRICA 

 

Es común dar fechas que marquen el inicio de tal o cual corriente artística o estilística. El 

fenómeno de la Nueva Novela Histórica (o NNH para simplificar) nació en Latinoamérica. 

Esta tendencia se caracteriza por plantear una nueva manera de representar la Historia. 

Seymour Menton (1992) señala que existe: “el predominio, desde 1979, de la Nueva 

Novela Histórica, muchas de las cuales comparten con las novelas claves del boom el afán 

muralístico, totalizante: el exotismo exuberante; la experimentación estructural y 

lingüística” (p.30).  

Esta corriente estilística parte de la necesidad misma de la representación que 

generó la experimentación en otros géneros literarios. Aunque Menton indica el año de 

1979 como el inicio del auge de este tipo de obras, reconoce también la existencia de 

antecedentes como lo son Yo, el Supremo, de Augusto Roa Bastos de 1974 y Terra nostra, 

de Carlos Fuentes de 1975 respectivamente. Incluso podemos hallar obras mucho más 

anteriores, puesto que indica como la primera NNH la obra de Alejo Carpentier, El reino de 

este mundo procedente del año 1949.  

El estudio de Seymour Menton se ubica principalmente en Latinoamérica, pero no 

por ello niega que exista una corriente similar en Europa y en Estados Unidos, respecto a 

este tema dedica un capítulo titulado La Nueva Novela Histórica en Europa y en los 

Estados Unidos (pp.57-66). Esto es muy importante, puesto que nuestra obra corresponde a 

un escritor español que escribe sobre un periodo histórico ruso. Cabe añadir que identifica 
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en la novela Orlando (1929) de la escritora inglesa Virginia Woolf, un antecedente del 

género en el continente europeo.  

Debemos diferenciar muy bien a las novelas históricas tradicionales de la NNH, la 

cual presenta características distintivas. Seymour Menton las engloba en seis rasgos, 

aunque acota el hecho de que “no es necesario que se encuentren exactamente los seis 

rasgos […] en cada novela” (p.42): 

1. La subordinación de la reproducción mimética de cierto periodo histórico a 

la representación de algunas ideas filosóficas, difundidas en los cuentos de Borges y 

aplicables a todos los períodos del pasado, del presente y del futuro. Las ideas que se 

destacan son: la imposibilidad de conocer la verdad histórica o la realidad; el carácter 

cíclico de la historia y paradójicamente, el carácter imprevisible de ésta, o sea que los 

sucesos más inesperados y asombrosos pueden ocurrir.  

2. La distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y 

anacronismos. 

3. La ficcionalización de personajes históricos, a diferencia de la fórmula de 

Walter Scott de protagonistas ficticios. Mientras que los historiadores del siglo XIX 

concebían la historia como resultado de las acciones de los grandes emperadores, 

reyes y otros líderes, los novelistas decimononos escogían como protagonistas a los 

ciudadanos comunes, los que no tenían historia. En cambio, mientras los historiadores 

de orientación sociológica de fines del siglo XX se fijan en los grupos aparentemente 

insignificantes para ampliar nuestra comprensión del pasado, los novelistas de fines 

de siglo gozan retratando sui generis a las personalidades históricas más destacadas.  
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4. La metaficción o los comentarios del narrador sobre el proceso de creación.  

5. La intertextualidad. 

Respecto a este rasgo, requerimos la postulación de Gerard Genette, define la 

intertextualidad como “una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, 

eidéticamente y frecuentemente como la presencia efectiva de un texto en otro” 

(p.10). Prohibido entrar sin pantalones es una novela que concentra mucho de su 

contenido en la vida y obra de varios escritores además de Vladimir Maiakovski, la 

referencia a otras obras se vuelve un punto fundamental. 

6. Los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la 

heteroglosia. De acuerdo con la idea borgeana de que la realidad y la verdad 

históricas son incognoscibles, varias de las NNH proyectan visiones dialógicas al 

estilo de Dostoievski, es decir, que proyectan dos interpretaciones o más de los 

sucesos, los personajes y la visión del mundo.  

El concepto de lo carnavalesco que desarrolló Bajtín prevalece en varias de las NNH: 

las exageraciones humorísticas y el énfasis en las funciones del cuerpo desde el sexo 

hasta la eliminación. Los aspectos humorísticos de lo carnavalesco también se 

reflejan en la parodia, uno de los rasgos más frecuentes de la NNH y que Bajtín 

considera “una de las formas más antiguas y más difundidas por representar 

directamente las palabras ajenas”.  
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Ahora bien, debemos apuntar un comentario final de Seymour Menton respecto a la 

NNH. En su texto, Menton nos dice que el género se distingue por: “su mayor variedad” y 

“su mayor soltura a su imaginación” (p.45). Acotamos el hecho de que al trabajar con 

mayores recursos estilísticos y en diversos planos de discurso, la novela adquiere una gran 

riqueza discursiva, lo fantástico y lo onírico son elementos presentes que tienen relevancia 

dentro de la narración.  

Podemos advertir que en estos conceptos existe una relación cercana con los puntos 

expuestos por Noé Jitrik para la construcción del referido y de Ludomir Dolezel para la 

creación de mundos posibles: la necesidad de transformación del material original y con 

ello su menor o mayor manipulación y subordinación a fines estéticos, así como la variedad 

de discursos inscritos dentro del texto que permiten establecer numerosas relaciones que no 

existían en el discurso original.  

La NNH nos presenta un diálogo con el discurso histórico o con el discurso oficial de 

la Historia. María Cristina Pons (1996) argumenta que: “la reciente producción se 

caracteriza por la relectura crítica y desmitificadora del pasado a través de la reescritura de 

la Historia” (p.16). Este papel desmitificador nos proporciona una subversión del discurso 

histórico oficial, esto se logra a partir de: “recuperar los silencios o el lado oculto de la 

Historia a partir de una perspectiva diferente, desfamiliarizadora” (p.16). Nos damos cuenta 

que la NNH presenta un carácter evaluativo y crítico con el referente, ya no nos presenta 

sólo una reconstrucción del pasado, sino que aporta una crítica, un análisis donde evalúa la 

manera de representar el pasado por parte de los historiadores. Y puesto que la Historia es 

también un discurso, el diálogo que se mantiene es por demás controversial. Añadimos que: 

“tiende a presentar el lado anti heroico o antiépico de la Historia: muchas veces el pasado 
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que se recoge es […] el pasado de las derrotas y fracasos” (p.17). Esto es muy importante 

puesto que la novela que analizaremos cuestiona el inicio del pasado estalinista de la Unión 

Soviética, donde el discurso oficial fue un arma para silenciar a los intelectuales de la época 

y donde muchos de los hechos acontecidos fueron silenciados, escondidos en una verdad 

construida con una retórica que convenció a más de una nación durante décadas. 

Asimismo, María Cristina Pons engloba varios de los procedimientos usados por la 

NNH, la cual recurre a: “la ausencia de un narrador omnisciente y totalizador; la presencia 

de diferente tipos de discursos y sujetos de dichos discursos; la presencia de evidentes 

anacronismos; los efectos de inverosimilitud, entre otros” (p.17).  

Añadimos a estos enfoques la opinión de Ute Seydel (2002) en la cual hace una 

revisión de los conceptos de novela histórica tradicional frente al de la NNH. De la misma 

manera que María Cristina Pons, explica esta tendencia como un producto natural de la 

literatura posmoderna, entre sus características encontramos que: “Las narraciones 

posmodernas se refieren a la herencia moderna por medio de las relaciones transtextuales, 

como ejemplo, la intertextualidad, el paratexto, la parodia y el pastiche” (p.73).  

Ute Seydel aborda la postura del crítico estadounidense Brian McHale (1987), el cual 

ve en la NNH una “expresión cultural del posmodernismo” (p.52). Su análisis de las obras 

y su perspectiva no difieren de los enfoques que hemos ido analizando hasta ahora. En su 

monografía Posmodernist Fiction, McHale destaca las restricciones que determinaron la 

construcción de la novela histórica tradicional, las cuales son: “La restricción de no 

desmentir la historiografía oficial, la de no producir anacronismos y por último la de no 

contradecir la lógica y leyes naturales” (p.63). Ahora bien, las ficciones posmodernas que 
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tienen como base el discurso histórico, contradicen precisamente estas tres restricciones: “la 

historia apócrifa, el anacronismo creativo y la imaginación histórica” (p.65). Usan estos tres 

elementos como herramientas para la construcción de la base de todo su discurso.  

 Seydel en su texto evalúa la postura de Seymour Menton y la compara con el 

enfoque teórico, menos conocido, de Fernando Ainsa (1991), del cual retoma sus criterios 

para caracterizar a este género: 

1. La relectura del discurso historiográfico oficial y el cuestionamiento de éste. 

2. La volición de la distancia épica y de la alteridad del acontecimiento. 

3. La deconstrucción y degradación de los mitos constitutivos de la nacionalidad. 

4. La historicidad del discurso ficcional, ya que refleja una documentación minuciosa. 

5. La superposición de tiempos diferentes. 

6. La multiplicidad de varios puntos de vista y la imposibilidad de conocer la verdad 

histórica.  

7. Las modalidades expresivas.  

8. La preocupación por el lenguaje y uso de arcaísmos, del pastiche y de la parodia 

para reconstruir o desmitificar el pasado.  

9. La NNH como pastiche de otras novelas.  

Encontramos similitudes entre los puntos expuestos con respecto a los anteriores, ya 

sea de Menton, Pons, Ainsa o McHale. La NNH se erige como una crítica a la Historia y al 

discurso historiográfico, en sus recursos y mecanismos de representación del pasado se 
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levanta, paradójicamente, una verdad: la imposibilidad de conocer la Verdad. No hay cosa 

más cambiante que el pasado, su construcción continua pone de manifiesto su carácter 

cambiante. Cada nuevo descubrimiento, cada manuscrito hallado, cada evidencia 

encontrada altera un poco la extensa superficie de la Historia, sus ecos repercuten en 

nuestra memoria y nos demuestran que el pasado puede ser tan incierto como el futuro.  
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CAPITULO 2. PROHIBIDO ENTRAR SIN PANTALONES: EL MUNDO 

INTELECTUAL RUSO DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX 

 

2.1 EL MUNDO INTELECTUAL RUSO ANTES Y DESPUÉS DE LA 

REVOLUCIÓN 

 

Nikolái Gógol imaginó a Rusia como una gran troika que corría velozmente hacia el futuro. 

Los caballos del tiempo tiraban de ella sin pausa y sin razonamiento alguno, se precipitaban 

hacia adelante sin conocer freno. No obstante, él no podría haber intuido que no sería el 

resonar de la nagaika lo que impulsaría a la gigantesca troika sino el motor de una 

locomotora en la estación Finlandia lo que haría entrar a Rusia al siglo XX.  

 Los pasos de las multitudes resuenan sobre el pavimento. Sus pasos son lanzas, sus 

gritos balas, violan con fuerza e impaciencia la entrada al Palacio de Invierno de los Zares, 

en sus voces resuenan versos futuristas. Es la potencia de los revolucionarios y de la 

vanguardia artística; el estallido de una utopía. En la boca de los revolucionarios se 

fermentan consignas y poemas que proclamaban la lucha contra el zarismo y la burguesía, 

rimas violentas como dinamita contra la costumbre, contra la tradición anterior de la gran 

literatura rusa decimonónica. La nueva estética de toda una corriente artística se había 

gestado en pequeños cafés, con actos violentos que ponían en duda el valor del arte, de la 

poesía, de la vida y que literalmente se proponían ser una Bofetada al buen gusto.  

 Juan Bonilla extrae como referente de su novela un periodo vertiginoso de la 

Historia de Rusia, encabezado por un personaje que en ocasiones adquiere dimensiones 

pantagruélicas: Vladimir Vladimirovich Maiakovski.  
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En la obra de Bonilla nos encontramos una constante evasión de las fechas pese a 

pertenecer a un género histórico. No obstante, podemos determinar de forma exacta el 

periodo de tiempo contemplado en la obra a partir de la vida de nuestro héroe. Prohibido 

entrar sin pantalones comienza de la siguiente manera: “Maiakovski tenía dieciocho años, 

dieciséis dientes podridos y un solo lector” (p.9). Maiakovski nació el 19 de julio de 1893, 

el inicio de la novela se situaría en el año de 1911 y concluye con el suicidio del poeta 

ocurrido el 14 de abril de 1930. Por lo tanto la acción de la obra puede ser situada entre 

1911 y 1930. Nuestro marco de referencia temporal abarca un período de diecinueve años, 

aunque como veremos adelante el espectro de tiempo contemplado parece distenderse un 

poco más.  

En las dos décadas referidas leemos más que una crónica de sucesos 

cronológicamente hilvanados a partir de la figura de un poeta. Bonilla logra construir un 

retrato de toda una época que logra sintetizar y recrear toda una generación de artistas 

dispuestos a construir un arte digno de los nuevos tiempos y que vio un fin prematuro a 

manos del poder. Para analizar esta crítica a la época necesitamos acudir primero al 

discurso historiográfico del período en los cuales el autor basó la estructura de su ficción.  

 En la sección dedicada a los agradecimientos, Juan Bonilla nos proporciona una 

lista de fuentes para la redacción de su obra, las cuales podemos clasificar de la siguiente 

manera: 

 Las Obras escogidas de Maiakovski en la versión de Lila Guerrero publicada en 

los años cincuenta con el sello Editorial Platina.  
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  Discurso histórico: Russian Futurism: A History, de Vladímir F. Markov del año 

1968; The life of Mayakovsky, de Wiktor Woroszylski en la edición de Victor 

Gollancz publicada en el año 1972 y I love: The Story of Vladimir Mayakovski and 

Lili Brik de Ann & Samuel Charters publicado en 1979. 

 Discurso histórico-literario: Artist in Uniform. A Study of Literature and 

Bureaucratism, de Max Eastman publicado en 1934; Russian Futurism: A History, 

de Vladimir F. Markov publicado en 1968. 

 Crítica literaria: Literatura y Revolución de León Trostky de 1925 y Russian 

Formalism, de Victor Erlich publicado en 1955. 

 Memorias: Mayakovsky and His Circle de Viktor Shklovsky de 1972. 

 

Añadimos como fuentes referenciales documentos de archivos desclasificados respecto 

al caso Maiakovski, estos últimos no han sido del todo traducidos y podemos encontrarlos a 

través de investigaciones a las cuales haremos mención más adelante. Forma parte del 

referente usado por el autor la ayuda proporcionada por: “Cristina Morales [que] estuvo en 

el Museo Maiakovski en Moscú y me mandó fotos. Sofía de Juan me consiguió una copia 

de la impresionante película del entierro del poeta. Toni Munne me hizo copias de algunas 

películas en las que salía Maiakovski” (p.380). Por último podemos intuir la consulta de 

diarios y cartas de personajes de la época y que podemos rastrear dentro de los párrafos de 

la obra: “tenía una fuerza que pocas veces he visto en un escenario donde hubiera un poeta, 

escribió en su diario Ajmátova” (p.26).  

El discurso historiográfico respecto a esta época es amplio, aunque no nos proponemos 

hacer un rastreo de todo el material referencial usado por el autor, sí podemos dar cuenta 
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del período histórico presente en la novela por medio de diversas fuentes y el cual 

analizaremos en todo este capítulo.  

 Imperio Ruso 1911. En los cafés y los teatros de San Petersburgo y de Moscú la 

intelectualidad rusa está en plena efervescencia, numerosos grupos artísticos se abren paso 

para consagrarse como representantes del arte del nuevo siglo. Las ideas bullen por todas 

partes y es la voz de los poetas la que se erige como ama y señora de la nueva literatura 

rusa. Gerd Ruge (1962) ilustra el sentir de las letras eslavas: “Ha terminado el período 

clásico de la novela rusa. Se ha iniciado el decenio simbolista, la primera década de un 

cuarto de siglo, en el cual la literatura rusa está dominada por el lirismo” (p.18). La 

literatura rusa ya había sufrido una revolución monumental antes de 1917, en los inicios del 

siglo XX una proliferación de escritores sobresalían con discursos totalmente distintos al de 

sus predecesores, su misión es conformar un nuevo canon que logró diferenciarlos de los 

grandes maestros novelistas que cimentaron la literatura rusa del siglo XIX, ya no estamos 

en la época de los grandes dramas aristocráticos de Tolstoi ni de las atormentadas mentes 

de los criminales de Dostoievski.  

 Son tres los movimientos que abren la literatura rusa del siglo XX, el primero es el 

simbolismo. María de los Llanos Kashéeva (1977) parafrasea las palabras de Merezhkovski 

de su manifiesto Sobre las causas de la decadencia y nuevas tendencias de la literatura 

rusa moderna, en el cual se enuncia que:  

El objeto de la nueva poesía se encuentra en otro mundo –el de lo sagrado- y que sus 

contenidos precisan de una arquitectura especial de la palabra: el símbolo, el elemento 

capaz, por sí solo, de profundizar y ampliar la impresión mística, que con tanto denuedo 

busca la nueva generación de poetas (Pp.1195-1996). 
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 La cultura eslava es adicta al misticismo, a los milagros, al mundo espiritual que 

encuentra en los íconos su manifestación absoluta; el simbolismo, por su carácter sagrado, 

encontró el campo perfecto para la experimentación. Entre sus representantes encontramos 

a Merezhkovski, Balmont, André Beily y la primera obra de Anna Ajmátova.  

 Los simbolistas poseen un alto grado de sofisticación inusual para los círculos 

intelectuales rusos de la época, la cual se inclinó más por una búsqueda del mundo 

campesino en casi todo el siglo XIX, no es extraño que en la novela de Bonilla sean 

descritos de la siguiente manera: “Los simbolistas, con sus buenas maneras, sus elegancias, 

sus cánticos evanescentes, sus pianos de red, sus meriendas de té, eran los enemigos 

principales […] sólo vivían para y por el exceso, para y por la excentricidad” (p.21). Esta 

postura refinada los convierte en la perfecta antítesis de lo que los futuristas quieren llegar a 

ser: hombres pasados por la vida dura de las ciudades, anhelantes de la revolución que 

ponga fin a las buenas maneras y las formas antiquísimas que habían gobernado las 

sociedades durante décadas. Esta rivalidad no sólo es contra los simbolistas, sino contra 

casi todos los movimientos artísticos en pugna a la que se los acmeístas.  

Kashéeva describe el acmeísmo de la siguiente manera: “Insiste en la objetividad, 

carácter concreto y material del mundo existente” (p.1222); en palabras de Gumiliov: “este 

mundo sonoro, multicolor, de forma, peso y tiempo”. El acmeísmo nace como una 

propuesta a la decadencia del simbolismo, aterriza la poesía al mundo terrenal. Pese a 

rechazar al estilo anterior, mantiene una estrecha relación con este: “los acmeístas, con toda 

seguridad tienden hacia la burguesía y se diferencian de los simbolistas solamente por su 

mayor fuerza y materialismo” (Jakobson, 1997:73). Esta posición burguesa no tiene 

anclada profundamente sus raíces en la sociedad rusa, recordemos que hasta 1861 con la 
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liberación de la servidumbre, el Imperio Ruso continuaba con una política semi-feudal y 

que fue en las últimas décadas del siglo XIX cuando la literatura de carácter burgués, 

iniciada con Chejov se abrió paso entre los escritores de la nobleza. Los acmeístas 

corresponden a una joven generación que inicia el siglo XX en una sociedad burguesa pero 

que verá frustrado su avance tras la llegada de la Revolución de Octubre. La obra de los 

acmeístas se encuentra en el terreno de lo tangible, como explica Isahia Berlin (1965):  

Su poesía de imágenes precisas y estructura firme y rigurosamente ejecutada estaban tan 

alejada de la poesía social de los bardos del ala izquierda del siglo XIX como de la 

literatura visionaria, rematadamente egoísta de los simbolistas, del verso lírico e intoxicado 

de los poetas “campesinos” y de los gestos frenéticos de los futuristas y otros 

revolucionarios tímidos (p.106). 

 

 Entre los poetas del movimiento acmeísta encontramos a Nikolái Gumiliov, Anna 

Ajmátova, Ósip Mandelshtam y a Marina Tsvetáieva; ésta última poeta es una de las más 

famosas de toda la poesía rusa del siglo XX, la cual mantuvo una relación singular con 

Maiakovski, ella lo admiraba, incluso le llegó a componer un poema, sin embargo las 

buenas relaciones que llevó con las principales figuras del arte soviético no le 

proporcionaron la seguridad económico-social que pudiera salvarla del suicidio.  

A la sombra de estos dos primeros movimientos se mueven las figuras de dos 

grandes escritores Máximo Gorki e Iván Bunin. Representantes de la tradición narrativa 

anterior, su obra seguiría impregnando en menor y finalmente en mayor medida el tono 

general de la literatura rusa después de la Revolución ya sea dentro de la estética realista-

socialista como es el caso de Máximo Gorki o como una nostalgia propia de los exiliados 

en el caso de Iván Bunin.  
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Llegamos al tercer movimiento literario y cuya presencia está continuamente en 

nuestra novela: el futurismo. De la mano de Marinetti y otros tantos artistas nace el 

futurismo en Italia, pero que en Rusia arraigó de un modo totalmente vertiginoso. En sus 

cartas Velimir Jlevnikov le escribe a Marinetti lo siguiente: “No tenemos ninguna 

necesidad de que nos vacunen desde el exterior, pues ya nos hemos lanzado hacia el futuro 

desde 1905” (p.1242). 1905 corresponde al año de la primera revolución, Jlevnikov 

comprende que un espíritu como el ruso es capaz de adaptarse a la estética del futurismo ya 

que su nación fue la pionera en proclamar la doctrina socialista en pos de una nueva 

sociedad. El futurismo se ve entonces como el arte revolucionario, la quintaescencia del 

cambio que viene en camino.  

 El futurismo no se quedó relegado al terreno de la literatura, otras artes 

acompañaron su camino en una búsqueda constante de renovación total, de ahí su afán 

exterminador, irrespetuoso, su fin es la construcción de un nuevo ideal artístico para los 

tiempos futuros. Entre los artistas más destacados del movimiento se encuentran: Velimir 

Jlevnikov, David Burliuk y por supuesto Vladimir Maiakovski, a estos se agregaron Boris 

Pasternak, Nikolai Burliuk y los artistas plásticos Natalia Goncharova y Kazimir Malevich. 

La irreverencia es un elemento indispensable para la desacralización de los clásicos y su 

posterior destrucción, sólo de esta manera se puede forjar un arte nuevo con reglas propias.  

Los cubo-futuristas rusos, en su manifiesto fundacional, enfatizan precisamente estos 

aspectos: su juventud y su legitimidad como abanderados de la modernidad y el rechazo a 

los maestros, símbolo del pasado y la decadencia: “Sólo nosotros somos la cara de nuestro 

Tiempo”. La iniciación de estos artistas pasa por negar a sus maestros, y la fundación pasa 

por declarar que ellos son el inicio de la nueva era. A partir del futurismo y posteriormente 

del dadaísmo, se van a suceder los movimientos que apuesten por la devolución del arte a 

su esfera sacra y, por lo tanto, de la reunificación del arte a la praxis de la vida (Bravo, 

2010: p.315). 
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 Es en su manifiesto publicado en 1912 Bofetada al gusto público donde apreciamos 

el espíritu rebelde y anarquista de los futuristas: 

Solamente nosotros somos la imagen de nuestro Tiempo. El corno del tiempo resuena en 

nuestro arte verbal. El pasado es estrecho. La Academia y Pushkin menos comprensibles 

que los jeroglíficos. Pushkin, Dostoievski, Tolstói, etcétera, etcétera, deben ser arrojados 

por la borda del vapor del Tiempo Presente (p.26). 

 

  De la misma manera que la Revolución, el principal deseo del futurismo es su 

universalidad. Los artistas sueñan con ver las calles cubiertas con proclamas poéticas, 

cuadros pintados en las ventanas de los edificios con la finalidad de hacer de la vida un arte 

total. No obstante, incluso su postura rebelde construye un diálogo continuo con la 

tradición literaria anterior, como bien lo explica Roman Jakobson:  

Aunque a los futuristas rusos pusieron todo el entusiasmo en destacarse de los “generales-

clásicos” ellos eran sangre de la sangre de las tradiciones literarias rusas. No es casual que 

el arrogante lema táctico de Maiakovski “Y ¿por qué Pushkin no es atacado?” se transforme 

en una locución elegíaca al mismo Alexander Sergueevich: “Pronto moriré y estaré mudo. 

Después de mi muerte estaremos casi al lado (p.34). 

 

 Es el tiempo de una intensa actividad intelectual y artística, se aprecia un gran 

dinamismo en los salones del recién nombrado Petrogrado y de Moscú, hace tiempo que los 

cafés han reemplazado a los salones de la nobleza como centros de creación artística, 

asimismo, el crecimiento y modernización de las ciudades han dado lugar a una cultura 

urbana, inquieta e industrial, solo en París y en Viena se han visto fenómenos comparables 

alrededor de los cafés. El cronista Ilya Ehrenburg (1965) rememora el ambiente general de 

estos establecimientos:  

Recuerdo el Café de los Poetas durante el invierno de 1917-1918 en la callejuela de 

Nastásinski. Aquel era un lugar de muy curioso aspecto. Las paredes estaban recubiertas de 

pinturas insólitas para el público y de inscripciones no menos extravagantes. “Me gusta ver 
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morir a los niños” –este verso, de los primeros de Maiakovski anteriores a la revolución, 

lucía en una pared para aturdir a los clientes (p.37). 

Esta descripción en poco se diferencia de la presentada por Bonilla cuando nos 

habla de los lugares donde se presentaban los poetas futuristas:  

Las paredes del local estaban adornadas con dibujos absurdos: torsos de mujer que en vez 

de brazos disparaban falos, cerdos voladores, caballos en cuyos bocados había versos 

pornográficos. Esas cosas. Encima de cada una de las puertas del lavabo había dos 

indicaciones: palomas, desplegad vuestras alas, y palomos, desplegad vuestras alas. 

Colgaban de aquí y de allá latas de sardinas y otras muestras excelsas de detritus industrial 

(p.17). 

 Es un excelente tiempo para la experimentación y la discusión, los futuristas por su 

parte buscan ganarse un lugar dentro del panorama general de la literatura rusa, 

encabezados por un Maiakovski adolescente que proclama la muerte del amor y todos los 

demás ideales del pasado, su figura de gigante y voz estentórea ganará adeptos y enemigos, 

pero algo es seguro: nadie se mantiene indiferente en sus presentaciones, a sus versos 

provocadores y a su comportamiento enfebrecido.  

 El avance de los días hierve el ambiente general de la ciudad, por doquier se lanzan 

discursos sobre la caída del zar, del fin de los tiempos, de la posición política del Imperio 

Ruso en el conflicto armado que inició en 1914, Maiakovski lanza una canción que con el 

tiempo se volvería un himno:  

Estúpidos burgueses 

Atracaos de piña 

Masticad gelatina 

Mientras ya llega 

Vuestra última hora (p.17). 

 

 Los minutos del reloj contaban lentamente el último suspiro del tiempo de los zares, 

en la estación de trenes Finlandia Vladimir Ilich Uliánov desciende del vagón, ha 

negociado la paz con los alemanes, en sus manos está el futuro de Rusia. 
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 Es difícil explicar de forma breve el impacto que llegó a tener la Revolución Rusa, 

no sólo cambió radicalmente el aspecto de esta nación y la de muchas más, sino que sus 

efectos se sintieron en el mundo entero, no solo comenzaba un cambio político en Rusia 

sino que se formaba todo un imaginario en torno a la construcción de una utopía de carácter 

universal, dividió a la misma nación y su impacto en el arte ruso dejó huellas imborrables. 

El mundo se estremeció en estos días.  

 En un primer momento casi todas las ilusiones de los intelectuales recayeron en 

Lenin y el movimiento bolchevique al que se ve como un renacimiento de una nación. Pese 

a las fragmentaciones inevitables sobre la posición política más adecuada para los nuevos 

tiempos, en general se mantienen grandes esperanzas, como explica Gerd Ruge:  

La mayor parte de los miembros y adeptos a la “inteligencia” rusa saludaron a la revolución 

de febrero como a un espléndido movimiento inicial destinado a abatir la ociosa, inactiva y 

superflua burguesía y el polvoriento aparato zarista, para edificar la nueva libertad de los 

hombres sobre las ruinas del viejo sistema. Para ellos, lo fundamental de cuanto ocurría no 

eran tales o cuales cambios políticos o sociales, sino la disolución de un clima espiritual al 

que venían combatiendo desde hacía muchos años. Alexander Blok se declaró partidario de 

la revolución. Los futuristas veían la confirmación de sus teorías artísticas en aquel mundo 

de caos y destrucción que negaba todos los valores tradicionales (p.39). 

 

 Cada movimiento artístico analiza la Revolución desde distintas maneras, es 

imposible estar apático, pese a esta diversidad de opiniones, podemos asegurar que la 

llegada de la Revolución hermanó durante un breve momento los distintos movimientos 

artísticos en Rusia en un mismo sentir: los simbolistas anhelan la renovación espiritual, 

Alexander Blok publica a principios de 1918 un poema simbolista titulado Los doce, en el 

texto retrata a un grupo de revolucionarios que emprenden su marcha en medio de una 

apocalíptica nevada hacia el futuro, la figura de Cristo los guía. La contraparte ideológica 
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de este entusiasmo casi místico son los futuristas con su desfile en pos de la destrucción y 

la renovación por medio de las máquinas. Los artistas apoyan la consigna ¡Todo el poder a 

los soviets! 

Ninguno de ellos sería capaz de imaginar las dimensiones del caos de la anhelada 

revolución, números conflictos, levantamientos armados y hambrunas comenzarían a azotar 

la Santa Madre Rusia a la que tanto cantaron. La guerra civil que dividió a Rojos y Blancos 

se prolongó durante años, escaseaban los alimentos y servicios, la falta de un orden general 

impactó de forma inmediata a un pueblo que en pocos días comenzó a cuestionarse sobre 

los medios de la Revolución: ¿es realmente el inicio de nuevos tiempos o el comienzo de un 

Apocalipsis que consumirá a toda la nación?  

 Marc Slonim (1974) nos ilustra de manera bastante clara la incertidumbre general 

de la clase intelectual de esta época:  

Lo que estaba sucediendo en nada se parecía a los magníficos anuncios de los profetas 

simbolistas o de los radicales con su mentalidad mística; sencillamente significaba 

epidemias, hambre, prisión, exilio, aniquilación tanto física como espiritual; Rusia 

agonizaba, y muchos poetas o novelistas creyeron que lo único que podían hacer era 

celebrar un servicio fúnebre por la tierra que iba hacia un final trágico. Este estado de 

ánimo se expresa en varias obras, desde la prosa de Rémizov (“La Balada de la destrucción 

de la tierra por Rusia”) hasta los versos de Ehrenburg (“Plegaria por Rusia”), así como en 

muchas posteriores, como “El sol de los muertos” (1923) de Shmeliov (p.12). 

  

 Son muchos los intelectuales condenados al exilio en estos primeros años, en su 

mayoría de origen noble. Estos artistas construyeron a través de sus obras una mirada 

permanentemente nostálgica por la vieja Rusia que caerá de manera inevitable en la 

idealización del pasado zarista, un ejemplo claro es Iván Bunin, cuyas novelas posteriores a 

la Revolución describen el mundo apacible de la vida de los mujiks. Pero los artistas que 
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decidieron quedarse o que no pudieron irse cuando tuvieron la oportunidad se vieron 

obligados en reconstruir su mundo de acuerdo a otras directrices. De una u otra forma, estos 

eran los dolores de parto que anunciaban el nacimiento de una nueva sociedad.  

 Llega a ser un tanto contradictorio analizar los cambios acontecidos en esta época. 

Pese a ser días de escasez general, de estrictos racionamientos y de una lenta reapertura al 

orden general también este fue el último gran período de florecimiento cultural de Rusia. 

Fue la década de 1920 el gran momento de la vanguardia, una vorágine de actividad y 

libertad artística que cerraría sus puertas a la entrada del estalinismo.  

La reanudación de la actividad literaria fue lenta y gradual. Tres factores la favorecieron. 

Los grupos prerrevolucionarios o sus miembros individuales, después de superar la 

conmoción sufrida y la letargia consiguiente, trataron de rehacer sus filas y de continuar las 

tendencias que representaba, o bien de adaptarlas a las nuevas condiciones, Pero los 

jóvenes, en su mayoría comprometidos en la lucha, sintieron el impulso de responder en 

forma creadora a su tiempo y de expresar sus experiencias personales –a veces de una 

manera rudimentaria-, formando así un nuevo “corpus” literario e iniciando otro capítulo en 

la historia de la literatura rusa. Y por último, los dirigentes comunistas que habían 

pertenecido casi todos a la vieja inteliguentsia, estaban ansiosos por promover una literatura 

que expresara la ideología de la Revolución y reflejara ese orden social diferente (Slonim: 

15). 

 

 Añadimos un cuarto factor a los mencionados por Slonim: el establecimiento de la 

Nueva Política Económica, conocida también como NEP decretada el 21 de marzo de 1921. 

La NEP logró impulsar el desarrollo económico de las ciudades diezmadas por los 

conflictos armados, los pequeños comercios pudieron abrir sus puertas, la sensación que 

proporcionaba cierta estabilidad económica en la sociedad se transformó prontamente en un 

creciente entusiasmo que contagió a los artistas y a los habitantes de la recién Unión 

Soviética. Ilya Ehrenburg nos habla del ambiente general de estos días:  

Todos queríamos saberlo todo. Hay muchos libros que describen el asalto a los bastiones y 

a las casamatas, a las fortificaciones y a las fortalezas. Pero aquel era un tiempo en que el 
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pueblo tomaba por asalto los conocimientos. […] Las escuelas superiores estaban repletas 

de jóvenes entusiastas. Era imposible encontrar sitio en los locales de conferencias o 

informes: costaba tanto entrar en las aulas del Museo Politécnico como en el vagón de un 

tranvía destartalado. A los conferenciantes les arrojaban numerosas hojitas con preguntas, y 

no había cosa por la que la gente no preguntase; las huelgas de Westfalia, los reflejos de 

Pávlov, el suprematismo, la lucha por el petróleo, la eugenesia, las rimas de Maiakovski, la 

teoría de la relatividad, las fábricas de Ford, la posibilidad de vencer la muerte y otras 

muchas cuestiones (p.155). 

  

 La necesidad de un orden general, la visión mesiánica que ha tenido Rusia desde 

tiempos de Iván el terrible, así como la apertura general de la educación para todas las 

clases sociales se combinó con un nacionalismo exacerbado que encontraba en el sello del 

Partido socialista su máxima cumbre, todo esto fue lo que llevó al florecimiento cultural de 

esta década; no sólo eran nuevos tiempos que a primera vista parecían adversos, era 

también el triunfo de la Revolución, el triunfo de toda una utopía, un cambio político en 

Rusia que se había estado gestando más de cien años atrás con la revuelta decembrista.  

 Este fue la breve primavera del futurismo, el movimiento que desde antes de la 

Revolución ya había cantado la destrucción del orden burgués, es el tiempo del gigante 

Vladimir Maiakovski. Las lecturas y presentaciones de los cafés concurridos por los 

curiosos habían terminado, ahora la ciudad parecía estallar, la democratización del arte 

había llegado bajo el sello de un arte soviético, pese a ello, no sería el único movimiento 

que surgirá en estos años. Orlando Figes (2010) explica la complejidad del mundo 

intelectual post-revolucionario:  

[…] después de 1917: los constructivistas, los futuristas, los artistas alineados con los 

Prolekult y el Frente Izquierdista de Arte, Vsevolod Meyerhold en teatro o el grupo Kinok 

y Einsenstein en el cine compartían ampliamente el ideal comunista. Todos esos artistas 

libraban sus propias revoluciones contra el “arte burgués”, y estaban convencidos de que 

podían entrenar a la mente humana a ver el mundo de una manera más socialista por medio 

de nuevas formas de arte. Veían el cerebro como una compleja maquinaria a la que podían 
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reacondicionar a través de reflejos provocados por su arte mecanicista (montaje cinemático, 

biomecánica en el teatro, arte industrial, etc). Como creían que el entorno daba forma a la 

conciencia, se concentraban en las formas artísticas que, como la arquitectura, el cine 

documental, el fotomontaje, el póster, el diseño de ropa y de tala, los objetos y los muebles 

de una casa, tenían un impacto directo sobre la vida cotidiana (p.536). 

 

 No es extraño que un extraño aire carnavalesco inunde las ciudades, el arte sale de 

los museos para estar disponible para todos, se lee poesía en voz alta, se organizan desfiles 

y festivales, los muros de los edificios sirven como lienzos o las ventanas como vitrinas de 

salas de exposición, la falta de materiales como el papel obliga a los artistas a buscar 

nuevos formatos de expresión, los poetas salen a gritar sus versos en las plazas. En la obra 

de Bonilla leemos que: “la gente podía ver a Chagall y a Alexandra Exter y a Maliévich 

pintando murales en sus barrios” (p.126). 

 Surgen las voces de varios escritores al lado de la figura de Maiakovski. En primer 

lugar encontramos a Serguei Esenin poeta de origen campesino en cuya poesía se encuentra 

el último rastro del mundo mujik, resuena también el nombre del narrador Isaak Babel, 

alumno de Gorki, Babel narra en sus historias la vida de los soldados durante la guerra 

civil, sus obras descarnadas tuvieron gran popularidad antes de ser condenadas al 

ostracismo. 

 De los tres movimientos anteriores a la Revolución, sólo el futurismo logró 

sobrevivir, su afán destructor logró hallar una respuesta positiva con los dirigentes del 

Partido, mas esto no le proporcionará una legitimidad permanente. La relevancia que 

obtuvo el futurismo durante estos años se debe a que todo el arte ruso viró hacia una actitud 

crítica hacia el arte occidental, los rusos volvían a entablar un diálogo con Europa como no 

lo habían hecho desde las guerra napoleónicas, era el tiempo de retomar una nueva 
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identidad desde la cual se asumían como portadores de una nueva utopía que habría de 

renovar el mundo artístico tal y como se conocía en esa época pero ya no con el estandarte 

de la promesa cristiano-ortodoxa sino desde el socialismo, por lo tanto ese afán renovador y 

revolucionario iba en síntesis con la época y con la ideología de los nuevos dirigentes 

políticos.  

Había quienes opinaban que cualquier “bofetada en la cara” a la cultura burguesa 

occidental, de cualquier forma, ya fuera el futurismo y la modernidad agresivos en el 

campo de las artes, por ejemplo, o cualquier revuelta violenta contra la tradición, suponía 

eo ipso una expresión del bolchevismo, ya que, al sacudir el establishment occidental, 

minaba su moral y socavaba sus cimientos estéticos y éticos (Berlín: 226).  

Los dirigentes políticos mostrarían su apoyo a cualquier movimiento artístico o 

artista que pretendiera desmoronar las bases del arte burgués mientras se enarbolara la 

bandera roja, desde este punto de vista, el planteamiento estético no tuvo ningún peso hasta 

la toma de conciencia de la necesidad de una “estética proletaria” que mantuviera todo bajo 

control; mientras tanto es el tiempo de la experimentación, no siempre afortunada en todos 

los campos del arte, la razón por la cual el futurismo alcanzó tal éxito se debe al potencial 

enérgico del mismo Maiakovski que parecía encarnar en su persona todo el poderío del 

nuevo arte revolucionario: “El poeta Maiakovski, quien, al lado de sus discípulos, fundó la 

famosa asociación LEF. […] quien pese a no ser un gran bardo, sí fue un innovador 

literario radical y un emancipador con una energía, un ímpetu y, sobre todo una influencia 

prodigiosos” (Berlín: 59).  

 La Revolución rusa no sólo provocó un vacío de poder, sino también un vacío 

estético, el cual podría ser llenado por un artista o un movimiento dispuesto a reelaborar 

una nueva estética que predominara sobre las demás, el viraje ideológico que tomó hacia 

las exigencias de la clase dominante fue posterior. Maiakovski no sólo se desempeñó en el 
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campo de la poesía. Él quería acaparar todo. Su potente figura apareció en películas como 

La dama y el rufián de 1918, fundó y trabajó en la Revista LEF al lado de Alexander 

Ródchenko donde experimentaron en el campo de la publicidad, su rostro formaba parte de 

los más extravagantes collages fotográficos, sus frases irónicas adornaban los eslóganes de 

la agencia de publicidad ROSTA. La actividad de Maiakovski al lado de Meyerhold dio 

como resultado una de las experimentaciones en el teatro más audaces de la primera mitad 

del siglo XX, Maiakovski escribió tres obras de teatro: Misterio bufo, La chinche y El 

baño.  

El potencial mediático que tuvo Maiakovski fue el motivo por el cual la Unión 

Soviética decidió convertirlo en una especie de embajador cultural alrededor del mundo, su 

nombre crecía cada vez más y por ello en agosto de 1925 le fue permitido realizar un viaje 

de tres meses al continente americano. La Habana, Veracruz, la Ciudad de México, 

Chicago y Nueva York fueron los puntos de su itinerario, sus impresiones aparecieron a 

manera de reportaje o crónica en su libro titulado América. Era el primer escritor en salir de 

la Unión Soviética, enarbolaba la bandera de la igualdad proletaria, fue huésped de Diego 

Rivera y logró arrullarse por ese encanto luminoso que prometía el progreso desde el lado 

del más salvaje capitalismo yanqui, de alguna manera, la Unión Soviética no había tenido 

un poeta tan universal como lo fue Maiakovski, que cantara con igual entusiasmo sobre el 

alma bolchevique pero también sobre lo descomunal que le parece Chicago, sobre la 

inmensidad del puente de Brooklyn o el indefinible entusiasmo que le provocan las 

millones de luces que pueblan los rascacielos de Nueva York; era difícil permanecer 

indiferente a la obra de un artista que había logrado querer acaparar todos los lugares, todos 

los temas, todos los géneros, todas las voces en su inconmensurable palabra de gigante.  
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Su incesante actividad era un reflejo también de la intensa acción que realizaron 

cientos de los artistas durante estos breves años; aunque nunca dejaron de tener encima la 

mirada omnipresente de la censura, su postura poco ortodoxa lograba desarrollarse dentro 

de ciertos límites que les proporcionaron una relativa libertad que no volverían a tener. Las 

formas en las cuales el Estado comenzaría a ejercer su poder sobre el arte y la vida de los 

artistas proporcionarían al arte ruso el período más oscuro en toda su Historia y para lo cual 

debemos comenzar un nuevo apartado.  
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2.1 CENSURA Y REPRESIÓN: EL REALISMO SOCIALISTA 

 

La censura siempre había estado presente. Los censores zaristas examinaban todos los 

textos publicados con el fin de hallar ideas que fomentaran comportamientos 

revolucionarios o anarquistas. La censura había operado así durante décadas, ello había 

obligado a muchos escritores a construir un texto donde los sentidos y las interpretaciones 

podían ser variables y de distintos matices o también adoptar un punto de vista apolítico 

como en el caso de Chejov. La censura podía prohibir la impresión de un texto y hasta 

cierto punto ejercer cierta presión sobre el autor para que rechazara tales ideas, en grado 

sumo la condena a Siberia sería tomada como medida extrema y vinculada a través de 

numerosas pruebas con implicaciones en movimientos de conspiración contra el régimen 

como fue el caso de Dostoievski al relacionarse con el Círculo Liberal de Petrashevski. A 

pesar de esto la censura consideraba ciertos límites, por ejemplo, nunca necesitó que los 

escritores tuvieran que retratar el poderío del Imperio o cantar las victorias militares, más 

aún, mantuvo márgenes amplios respecto a la denuncia social, siempre y cuando no 

desembocaran en consignas políticas.  

 Todo este aparato de censura tenía la misma vigencia a principios del siglo XX. 

Representaba uno de los bastiones que la Revolución tenía que destruir, es fácil imaginar 

que los intelectuales liberales soñaron con ver la caída del yugo que tantas veces limitó sus 

proyectos, entendemos el frenesí con el que los artistas trabajaron después de la Revolución 

y la razón por la cual decidieron acatar la ideología bolchevique porque suponía la 

liberación del pensamiento, la filosofía y la creación artística. Pero no fue así, la censura 
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sólo desapareció por un breve espacio de 1917 a 1918 debido al desorden general en todo el 

territorio. La censura volvió ahora de la mano de Lenin. Incluso los líderes soviéticos más 

ortodoxos (como en el caso de Trotsky) lograron medir la potencialidad de un arma tan 

eficiente como lo fue la censura en tiempo de los zares.  

A finales de la década de 1920 Stalin había concretado de manera total su poder en 

la Unión Soviética, pero los mecanismos con los cuales reprimió a su pueblo ya habían 

plantado raíces años atrás. Antes de las grandes purgas y las decenas de millones de 

muertos, el Partido y la censura por medio de la policía secreta llamada Cheká y después 

conocida como la KGB habían realizado acciones de represión en los años –irónicamente- 

más libres de la historia rusa. Dentro del marco referencial-histórico que usa Bonilla para la 

construcción de su novela tenemos el caso Gumiliov.  

 La contra-revolución siempre fue uno de los mayores temores de los revolucionarios 

en esta época y bien podría serlo de todas las revoluciones hechas en el mundo. El ejército 

blanco, apoyado por potencias extranjeras, buscó un retroceso al movimiento bolchevique, 

lo cual condujo a una guerra civil que diezmó la población y causó un gran caos en todo el 

territorio, los intentos de realizar una revolución a nivel internacional en Alemania y en 

Hungría habían fracasado, de tal manera que el movimiento bolchevique se convirtió en el 

único bastión del socialismo. A principios de 1920 la situación parecía haber adquirido una 

relativa estabilidad, el temor continuo de Lenin a enemigos externos no era injustificado, 

pero este miedo desembocó con extrema facilidad en una paranoia que lo hizo dudar de 

muchos de sus allegados.  
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Cualquiera podía ser sospechoso de sabotaje al mínimo movimiento, cualquier 

mensaje o actividad que lo pusiera en alerta era aplacado sin miramientos. Después de 

varios años de matanzas la revolución parecía haberse estancado en una serie de batallas 

continuas que parecían no tener fin, el socialismo no había cumplido ninguna de las 

promesas hechas, el pueblo necesitaba respuestas y Lenin no arriesgaría su victoria por los 

malos resultados que quizá no estaba del todo consciente de obtener, el Partido necesitaba 

un chivo expiatorio sobre el cual verter una parte de la insatisfacción general, si no existían 

complots ni conspiraciones, el Partido habría de proveer uno para acallar tales 

cuestionamientos. Es aquí donde entra la figura del poeta Nikolai Gumiliov.  

 Uno de los puntos límite en el estudio de la novela histórica en relación con la 

Historia se encuentra en la cantidad de información documental con la que contó el autor en 

el momento de escribir su obra y el momento en el cual esta novela es analizada con el 

discurso histórico disponible. El caso Gumiliov se mantuvo siempre ambiguo, durante 

décadas incluso la mención de su nombre estuvo prohibida. A causa de la caída de la Unión 

Soviética muchos de los archivos almacenados por la policía secreta fueron desclasificados, 

entre ellos la mayoría de los registros relaciones con los artistas e intelectuales de la 

primera mitad del siglo XX y a los cuales alude Bonilla en la parte de los agradecimientos. 

La mayoría de estos textos siguen sin ser traducidos.  

 Una de las investigaciones más profundas realizadas sobre la vida de los 

intelectuales soviéticos es Últimos descubrimientos en los archivos literarios de la KGB de 

Vitali Shentalinski (2005), a la cual nos remitimos para poder explicar ciertos aspectos del 

caso Gumiliov.  
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 A mediados del año de 1921 la situación política se encontraba en una encrucijada 

anteriormente descrita: se necesita un complot para acallar la opinión general sobre los 

fracasos del movimiento bolchevique. La Cheká necesitaba informantes que pudieran hallar 

un enemigo potencial, entre los cuales se encuentra incluso Vladimir Maiakovski. La 

sospecha cae en una organización civil, no es un enemigo propiamente dicho, no existieron 

pruebas de comportamientos contrarrevolucionarios, pero la mínima sospecha de una 

actividad política ambigua bastó para que la Cheká pusiera en marcha un mecanismo que se 

habría de replicar infinidad de veces las siguientes décadas.  

 El movimiento civil de postura política no definida estaba encabezada por 

Tagántsev, sus acciones eran ambiguas y no del todo claras. Un líder con unos cuantos 

seguidores que parecen mostrar una postura crítica sobre las acciones del movimiento 

bolchevique, el grupo logra contactar con el poeta Nikolái Gumiliov al que ofrecen 200,000 

rublos de adelanto para la redacción de unos panfletos, la cifra es irrisoria en esos tiempos 

de gran devaluación. Gumiliov rechaza el dinero ofrecido por Tagántsev y no vuelve a 

mantener un contacto cercano con el grupo. Todo esto bastó para que la policía secreta 

abriera un nuevo expediente que llevó el nombre de registro VeCheKá. Caso n°214224 en 

382 volúmenes. PBO Organización de Combate de Petrogado. Tomo n°177 Cómplices (N. 

S. Gumeliov). 

 La policía secreta era comandada en ese entonces por el chequista Yákov Saúlovich 

Agránov, hombre de mano dura y gran ingenio para la construcción de acusaciones, de una 

manera bastante macabra sentía un gran interés genuino por el círculo intelectual de su 

época. En los registros encontramos el informe general de la organización de Tagántsev: 
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La organización no tenía un nombre determinado ni contaba con un programa concreto, 

rigurosamente meditado, así como tampoco había puesto en práctica exhaustivos métodos 

de lucha, no tenían recursos, no habían redactado esquemas... Ahondando en el tema, y 

hablando con rigor, Tagántsev no profesaba unas convicciones determinadas, bien 

meditadas y avaladas por su trayectoria. El personal de la organización estaba compuesto 

sólo por el propio Tagántsev, algunos mensajeros y simpatizantes (p.198). 

 

 De la mano de Yakóv esta organización civil se convirtió en unos cuantos días en 

uno de los complots más grandes y complejos que hubiera amenazado al movimiento 

bolchevique desde la Guardia Blanca, los miembros del mismo fueron declarados enemigos 

del pueblo que tenían que ser eliminados cuanto antes, incluso de aquellos que hubieran 

mantenido contacto con sus participantes. Se encerró incluso a la casera que había rentado 

el departamento donde las reuniones eran llevadas a cabo.  

 Los métodos son conocidos: encarcelamientos al por mayor, registro meticuloso de 

las viviendas, largos interrogatorios donde la tortura era el elemento indispensable para una 

buena y meticulosa confesión de todos los males acontecidos y por acontecer en la Unión 

Soviética. Shentalinski explica que:  

El método Agránov sentó las bases para el trabajo de los chequistas durante varias décadas. 

“El caso X” se convirtió en un campo de experimentación para dar los últimos retoques a 

las técnicas del terror masivo de la década de 1930: chivatos clandestinos, lavado de 

cerebro, exterminación despiadada de las personas, atmósfera de miedo total…, se prueba y 

aplica todo el arsenal de odio, infamia y crueldad al alcance del género humano (p.207). 

  

Pocos días después Gumiliov es llamado a confesar, el poeta naturalmente libre de 

conciencia se declara inocente de los cargos que se le inculpan, pero él no sabe que es sólo 

una pieza de un gran drama que se puso en marcha mucho antes de que él lo imaginara. 

Añadamos a este siniestro divertimento la participación del gigante Maiakovski. El poeta 
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futurista había colaborado con la Cheká: escribía informes sobre sus colegas. En la novela 

de Bonilla podemos leer un amargo eslogan que ejemplifica a la perfección el motor central 

de la organización: “Dadnos un nombre, encontraremos de qué acusarlo” (p.133). A los 

pocos días Nikolái Gumiliov está preso en la Lubianka, sufre largos interrogatorios en los 

cuales siempre se declara inocente de movimientos contrarrevolucionarios; a estas alturas 

esto ya no tiene importancia. El terror de saberse inocente y tener tras de sí un ejército de 

grises burócratas está condensado en las palabras de Aleksandr Solzhenytsin (2007):  

¡El arresto! ¿Hará falta decir que parte nuestra vida en dos?, ¿que se abate sobre nosotros 

como un rayo?, ¿que representa un duro trauma espiritual que no todos son capaces de 

asimilar y que a menudo conduce a la locura? El universo tiene tantos centros como seres 

vivos hay en él. Cada uno de nosotros es un centro del universo. Y el cosmos se desmorona 

cuando le dicen a uno entre dientes: ¡Queda usted detenido! (p.14). 

 

Muchos de los intelectuales rusos intentaron liberar a Gumiliov de la cárcel, realizan 

protestas y firman actas, todo este revuelo está encabezado por la poeta Anna Ajmátova, su 

ex-esposa. Sus esfuerzos son inútiles, Máximo Gorki se niega a firmar una carta que ayude 

al poeta y Maiakovski, en el inicio de su ascensión de su poder se niega a contrariar al 

movimiento bolchevique.  

Los miembros del grupo de Tagántsev y todos sus implicados fueron encarcelados y 

sometidos a exhaustivos interrogatorios. La Cheká denomina al grupo Organización Militar 

de Petrogrado. El acta que pone fin al caso Gumiliov está fechada el 24 de agosto de 1921, 

concluye de la siguiente manera: “En virtud de lo expuesto considero imprescindible 

imponer castigo al camarada Nikolái Stanislávovich (sic) Gumiliov como probado enemigo 

del pueblo y de la Revolución obrero-campesina, aplicándole la pena capital: el 

fusilamiento” (p.205). 
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Un total de ochenta y cinco personas sufrieron la misma suerte que el poeta. Entre 

los documentos que recoge Shentalinski sobre la muerte de Gumiliov citamos la 

descripción hecha por el periódico de Petrogrado La causa revolucionaria. En marzo de 

1922 publicó respecto al destino de los condenados lo siguiente:  

El fusilamiento se efectuó en una de las estaciones de la vía ferroviaria Irionovskaya. 

Condujeron a los arrestados hasta allí al amanecer y les obligaron a cavar un hoyo. Cuando 

el hoyo estaba medio cavado, ordenaron a todos que se desvistieran. Se oyeron gritos 

implorando clemencia. Una parte de los condenados fue empujada hacia la fosa a la fuerza 

y, cuando llegaron al borde, abrieron fuego. Sobre la montaña de cuerpos fue empujada la 

parte restante, asesinada de la misma manera. Después, el foso, donde gemían los vivos y 

los heridos, fue cubierto de tierra (pp.266-267). 

 

 Fue el primer golpe que dio la Cheká con los métodos con los cuales sería famosa 

después. Gumiliov, uno de los mayores exponentes del movimiento acmeísta había sido 

fusilado. Ese mismo año, unos cuantos días antes de la declaración de Gumiliov, el 7 de 

agosto había muerto el poeta Alexander Blok, la gran voz del movimiento simbolista que 

cantó ingenuamente a la revolución que después le dio la espalda y lo había sumido en la 

mayor miseria. En las mismas condiciones de miseria muere el 28 de junio de 1922 el poeta 

futurista Víktor Jlébnikov. Y a pesar de esto 1920 fue la época más libre y brillante para los 

artistas en la Unión Soviética.  

 Estos primeros ataques que el Partido daba a sus intelectuales no eran propiamente 

intencionados, en esos momentos todo el pueblo sufría sin distinción de clases. El primer 

golpe que habría de sufrir la clase intelectual vino en 1924. Bonilla cita uno de los libros 

más importantes escritos en esta época: Literatura y Revolución de León Trotsky. 

Formulado durante los primeros dos años de la Revolución, el libro ejemplifica toda la 
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postura que se tomó con sus intelectuales y sus artistas en las décadas siguientes. Fue un 

instructivo y casi un evangelio para los censores. 

 Es claro que Lenin no mostraba un apego hacia los artistas de la época, nunca logró 

apreciar a la obra de los artistas de la vanguardia. La posición que mantenía con la literatura 

era clara, en un artículo publicado en 1905 titulado La organización del partido y la 

literatura del partido afirma que “la literatura no puede ser un asunto personal, 

independiente de los intereses del proletariado, y debe ser una “tuerca y un tornillo” de un 

“común gran mecanismo” socialdemócrata. “¡Fuera los escritores que no pertenezcan al 

partido!” (p.1274). En un terreno más informal Shentalinski recoge el testimonio de Yuri 

Annénkov, el cual recuerda una conversación con Lenin donde expresa que: “El arte es… 

como el intestino del intelectual y cuando éste haya desempeñado su papel propagandístico, 

imprescindible para nosotros, ras-ras, lo cortaremos. Por inútiles…” (p.298). 

La opinión de Lenin siempre fue determinante, lo era para cualquier aspecto de este 

naciente mundo que buscaba fundamentar sus bases en nuevos ideales, su opinión exigía la 

desaparición de los escritores después de haber cumplido su papel propagandístico. León 

Trotsky, su heredero ideológico expresó de forma sistemática y exacta la postura que 

mantenía el Partido con respecto a las escuelas artísticas anteriores a la Revolución y el 

nuevo arte proletario.  

 Bonilla cita fragmentos enteros del libro de Trotsky en la novela, el capítulo Ser de 

utilidad (p.129) sintetiza mucho del pensamiento trotskista sobre el futurismo: “La blusa 

amarilla de Maiakovski era sobrina nieta del chaleco verde de los románticos: prendas para 

llamar la atención que suscitaban mucho horror y escándalo en los santos papás de quienes 
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los vestían” (p.131). A través de estas citas nos damos cuenta de una de las cualidades más 

importantes de los mundos posibles: ser constructos de actividad textual. Estas citas de 

crítica literaria en la novela resuenan como una gran tragedia, inciden en el argumento de la 

novela y esto nos da pauta para reflexionar en uno de los fenómenos más extraordinarios de 

la historia rusa.  

 Existen breves fragmentos de la historia universal en los que la literatura incide de 

forma tan directa en la vida de los pueblos, en los que existe la evidencia de que un poema 

pudo perder o salvar la vida de una persona. A mediados de la década de los veinte y 

conforme avanzaban los años, la actividad literaria en la Unión Soviética fue una cuestión 

de vida o muerte, la crítica literaria que hacía el Partido no sólo regía el destino de una 

obra, regía el destino de los hombres. Orlando Figes recoge una opinión del poeta Osip 

Mandelshtam que refleja perfectamente el sentir de los siguientes años: “La poesía sólo es 

respetada en mi país. En ningún otro lugar matan a tanta gente por ella” (p.576). Desde 

tiempos de la Inquisición española no se había dado lugar a una censura tan tenaz respecto 

al contenido de un texto y todo ello comenzó con la publicación del libro de Trotsky.  

 Bajo la consigna de que: “El arte contemporáneo estará bajo el signo de la 

revolución” (p.12) Trotsky elabora una crítica clara de la forma y el fin que debe tener el 

nuevo arte revolucionario. En primera instancia realiza una división de los artistas de 

acuerdo a la clase social que tuvieron en tiempos del Imperio. Los escritores que no tienen 

relación directa con el proletariado son denominados compañeros de viaje, de los cuales se 

nos dice que: “Entre el arte burgués que se agota, repitiéndose o callando, y el arte nuevo, 

que todavía no existe, surge un arte de transición, que aunque más o menos relacionado con 

la revolución, no es, sin embargo, el arte de la revolución” (p.33). De esta manera Trotsky 
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valora el arte anterior, si bien considera ciertas cualidades, pese a su fuerza creativa y a la 

originalidad de su discurso, este arte tiene fecha de caducidad al ser un arte de transición. 

Estos artistas no son los artistas de la Revolución porque no nacieron en ella y su 

conciencia de clase impide su vigencia, así creadores como Esenin o Pilniak son 

compañeros de viaje de la causa proletaria, con un sombrío acento Trotsky pregunta: 

“¿hasta qué estación nos acompañarán?, lo que ni aún hoy puede contestarse con plena 

certidumbre, porque su respuesta depende […] principalmente de la marcha de los 

acontecimientos en el próximo decenio” (p.34). 

 La sentencia ha sido pronunciada, movimientos como el simbolismo y el acmeísmo 

pierden toda su fuerza y su sentido, el futurismo no se libra de un ataque directo, sólo 

Maiakovski parece esquivar ciertas críticas, pero como movimiento agota toda su fuerza en 

la segunda mitad de la década. Sobre el futurismo Trotsky expresa que: “Los poetas 

futuristas no dominan, en forma suficientemente orgánica, los elementos del concepto 

comunista del mundo y por este motivo, no pueden darles plena expresión literaria” (p.67). 

La no-adhesión de muchos de los poetas al Partido fue uno de los rasgos del motivo de su 

censura. Los futuristas nunca mostraron un interés en adherirse a las filas, además de su 

postura rebelde que fue tachada después como un rasgo de egocentrismo burgués.  

La nueva postura del Partido exige un arte proletario con conciencia de clase, de tal 

forma que surgirá la institución denominada Prolekult, de la mano de Anatoly Lunacharski, 

la organización se mantuvo relativamente autónoma del Partido, trató en la medida de lo 

posible de imponer la nueva estética proletaria. Entre los proyectos que se postularon fue el 

acercamiento de los artistas al grupo obrero, Bonilla describe en su novela una de ellas: el 

Vjutemas “instituto creado para la enseñanza del arte y la técnica con vistas a que el obrero 
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común, el hombre de la calle, protagonizara los carteles, la arquitectura, el nuevo arte que 

se apoderaba de las ciudades soviéticas” (p.180).  

Todas estas organizaciones tuvieron destinos desiguales, si bien al final el 

proletariado contó con la asesoría de artistas del tamaño de Malevich o Kandinsky, el 

contenido ideológico de las obras creadas tuvo un gran peso, independientemente de la 

conciencia de clase de tales artistas. No obstante el esfuerzo que imprimieron no se vio del 

todo recompensado, la distancia entre los artistas y el pueblo es notable y con los años se 

vuelve evidente, Bonilla con cierta ironía representa este fracaso: “los líderes políticos 

preferían retratos en los que se viera claramente que eran ellos los héroes a una fiesta de 

rayazos y figuras descompuestas de las que ni sus hijos pudieran decirles: ese círculo con 

dos rombos eres tú, papá” (p.227).  

Los regímenes totalitarios no soportan el peso de la diversidad, por ello todos los 

puntos de vista que no se apeguen a su única visión del mundo son aniquilados. El Imperio 

zarista contaba con un gran órgano burocrático que aunque pudiera tacharse de monolítico, 

no podía negarse su fuerza, el movimiento bolchevique hizo uso de este medio para hacer 

del arte una cuestión burocrática, un trámite de oficinas. De una forma bastante rápida 

surgió la Asociación Rusa de Artistas Proletarios que comenzó a acaparar toda la 

producción artística. De acuerdo a lo que escribe Elena Mironensko (1997):  

En 1925 se adopta la resolución del Comité Central del Partido Sobre la política del partido 

en el ámbito de la literatura que confirmaba la necesidad de asegurar el traspaso a la 

ideología comunista de la mayor parte de los escritores mediante una educación ideológica, 

al mismo tiempo se anunciaba una actitud más comprensiva hacia “los compañeros de 

viaje”, escritores de origen no proletario (p.1275). 
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Aunados a estos acontecimientos dos hechos afectan la mirada de los intelectuales 

soviéticos en la mitad de la década. El 24 de enero de 1924 muere Lenin, su deceso provoca 

una serie de conjuras políticas que tienen como resultado la consolidación de Stalin al 

mando de la Unión Soviética como Secretario General del Partido. Maiakovski en afán de 

ganarse la simpatía de Stalin escribe ese mismo año un poema dedicado a Lenin; el hacedor 

de la Revolución. En su más extenso poema eleva la imagen de Lenin a alturas míticas, 

adquiere las dimensiones gigantescas de una estatua que luego sería replicada en las plazas 

de las ciudades. El culto de Lenin apenas ha comenzado. En la novela podemos hallar 

fragmentos del poema en el capítulo titulado La masa necesita un vengador (p.237).  

El segundo acontecimiento que concluye la primera mitad de esta década es el 

trágico suicidio del poeta campesino Serguei Esenin el 28 de diciembre de 1925. Su muerte 

marcará un nuevo rumbo en los vientos que soplan en la intelectualidad soviética. Su 

suicidio puede reflexionarse como una nota lúgubre sobre el destino incierto que depara el 

futuro a los escritores no pertenecientes a la clase proletaria. Maiakovski responde al 

suicidio de su colega con un poema que termina de la siguiente manera: “En esta vida / 

morir es cosa fácil. / Hacer vida / es mucho más difícil” (p.33). Las lecturas que se dieron 

en torno a su suicidio y el poema que Maiakovski le dedicó son recogidos por Juan Bonilla 

en el capítulo Morir no es nada nuevo (p.289).  

El año de 1925 parece ser el año cumbre de la creación artística en la Unión 

Soviética, los años pasarán y el Partido ganará fuerza sobre el arte, los siguientes cinco 

años de la década son el largo y desesperado canto de cisne de toda una generación 

condenada al silencio y al exilio.  
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 Si antes las riñas literarias se llevaban a cabo en los cafés y los autores podían llegar 

a batirse a puño limpio, ahora tales peleas adquirieron las dimensiones de auténticas 

batallas campales.  

A finales de 1920 apareció en el campo el gran enemigo de los escritores: El 

realismo socialista. El entusiasmo que había provocado la Revolución ya había 

desaparecido, la estabilidad que trajo consigo la NEP llegaba a sus últimos días y la 

consolidación de una burocracia con un comportamiento férreo alimentó los temores de 

todos los intelectuales, de esta manera Marc Slonim explica que: “se estaba creando un 

torvo Estado policial con una vasta máquina burocrática y métodos que se parecían 

peligrosamente a los del régimen zarista; en literatura gozaban del mayor prestigio los 

escritores proletarios” (p.41). Estos escritores auspiciados por el régimen habían sido 

educados en una estricta ortodoxia marxista-leninista que ponía todo su énfasis en construir 

el socialismo sin importar lo más mínimo la calidad literaria, sus obras eran meramente 

propagandísticas, sus cualidades artísticas eran deficientes, pero esto no representaba una 

competencia para los otros escritores pero su increíble número era una cuestión 

preocupante.  

 Al finalizar la NEP una nueva era comenzó en la Unión Soviética, era la época de 

una de las obras más titánicas de Stalin: El Primer Plan Quinquenal. El fin fue industrializar 

a toda la Nación, el principal problema con que se topó Stalin fue que su proyecto se 

encontraba de frente con un país enteramente agrícola; antes debería realizar una reforma 

agraria que llevó el inicio de los grandes horrores del estalinismo. La colectivización de la 

tierra o también llamada deskulakización, fue el episodio más oscuro de estos años: aldeas 
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arrasadas, hambruna, miseria, canibalismo, en su punto crítico 25,000 muertes diarias por 

hambre, millones deportados a campos de trabajo forzado, a minas e industria pesada.  

 Todo debía funcionar según los planes, no importaba la sangre vertida, todo debía 

ser producido a niveles industriales; incluso la literatura: “entre 1928 y 1931, la Asociación 

escogió de entre las bases a alrededor de diez mil “autores de choque”, […] que liberarían 

la avanzada para cumplir con el Plan, y se los educó para que escribieron para la prensa 

soviética relatos sobre los trabajadores” (Figes: 564). Estos escritores escribían novelas 

extensas sobre la vida idílica en las granjas colectivas o koljós, los retratos adulterados 

sobre las epopeyas de la industria siderúrgica, reportajes sobre los avances tecnológicos en 

la fábricas, noticias sobre los logros en la industria petroquímica, discursos que alentaban a 

los trabajadores a dar el cien por ciento en sus trabajos, consignas y eslóganes para ser 

alzadas en las huelgas y marchas conmemorativas: 

Las primeras obras sobre la industrialización aparecen en la literatura soviética ya en los 

años 20. Cabe citar El alto horno (1922-1925) de Nikolái Liashko, Al lado de las máquinas 

de Aléksei Filipov, El alto horno de Pável Yarovói. Con unos personajes bastante 

esquemáticos y un naturalismo innecesario de la descripción de la vida cotidiana, estas 

novelas son interesantes solamente desde el punto de vista histórico como el comienzo de la 

literatura de la industrialización. Las novelas El cemento de Fiódor Gladkov, y El 

aserradero de Anna Karaváieva continuaron el tema de la construcción de la industria 

socialista, que se convirtió en los años 30 en uno de los principales temas de la literatura 

soviética (Mironesko: 1275). 

  

  De acuerdo a Lukács (1964) el realismo socialista: “busca a través de la obra 

literaria un conocimiento de la sociedad y de las leyes que la determinan social, histórica y 

económicamente” (p.563). La literatura realista se remonta a mediados del siglo XIX, a este 

se le llamó Realismo crítico, por tener una postura crítica y evaluadora respecto a su propia 
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época, el realismo socialista se diferenciaba de este porque su fin no era la crítica, sino la 

construcción del socialismo en el arte.  

 El realismo socialista funciona, de acuerdo a Lenin, a dos principios explicados por 

María de los Llanos Kashéeva, el primer principio es el llamado Partínost o Espíritu del 

Partido, esto es la postura socialista en la cual toda obra debe ser hecha. El segundo 

principio se llama Naródost o Espíritu del Pueblo, esto es:  

La obra literaria debe describir únicamente los acontecimientos y hechos importantes para las 

mases de pueblo y hacerlo, obligatoriamente, desde el punto de vista “de las ideas progresista 

de la época”, que, se supone, no debe ser otra ideología que la bolchevique, y, además, los 

escritores deben hacerlo de manera profunda y con toda la fuerza de su maestría (p.1274). 

 

El realismo socialista verá en Máximo Gorki su primer exponente, ya que fue el 

primer escritor en retratar el espíritu revolucionario de una manera accesible a un pueblo 

ruso que en esos momentos el ochenta y cinco por ciento de su población correspondía a 

campesinos. Muchas de las grandes obras canónicas del realismo socialista habían sido 

escritas antes de la década de 1930.  

Aníbal Ponce (1990) define el movimiento de la siguiente manera: ”El realismo 

socialista es la descripción verídica e históricamente concreta de la realidad en su desarrollo 

revolucionario; descripción capaz de entusiasmar al lector y de educarlo en el espíritu de la 

lucha y de la edificación del socialismo” (p.8). Cientos de artistas se verán imbuidos en esta 

estética, todos los campos tendrán que estar cubiertos, el afán adoctrinador y 

propagandístico sobre el arte es la principal crítica que se le ha hecho a esta escuela, la 

elección del estilo realista será un movimiento provocado más por inercia que por 

necesidades estéticas. El realismo, que había dado grandes frutos en el siglo XIX tenía la 
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cualidad de presentar los hechos de manera directa y accesible al pueblo llano. Muñoz, J. 

A. K. (1991) explica que:  

Los años veinte se caracterizan en el arte soviético por un viraje hacia el realismo, viraje 

promovido en parte por la búsqueda de la comprensión de los procesos sociales y 

psicológicos de las personas bajo la nueva concepción del mundo sobrevenida tras la 

revolución, en parte por hallar zonas de contacto más firmes con las masas. En la primera 

mitad de este decenio se va acallando la experimentación de los vanguardistas. No es 

coincidencia que el Partido Comunista en su resolución de 1925 hiciera un llamamiento a 

los artistas para colaborar con el poder soviético en la creación del arte socialista (p.93). 

 

 El realismo socialista fomenta un amor incondicional y devoto hacia el Partido. 

Nabokov (1997) cita como ejemplo de la estética realista a la novela de Antónov El gran 

corazón:  

Olga guardaba silencio. “¡Ah!” exclamó Vladimir “¿por qué no podrás amarme como yo a 

ti”. “Yo amo a mi país” dijo ella. “Y yo también” dijo él. “Y hay algo que amo aún con más 

fuerza” continuó Olga, liberándose del brazo del joven. “¿Y qué es?” quiso saber él. Olga 

posó en él sus límpidos ojos azules, y respondió con rapidez: “El Partido” (p.51). 

  

En la práctica esto tuvo consecuencias catastróficas en el mundo artístico de la Unión 

Soviética, los creadores no afiliados a esta corriente de pensamiento formaron posturas 

férreas y en ocasiones, despectivas frente a lo que se escribía como es el caso de Vasili 

Grossman (2013) al hablar del realismo socialista dice: “ Es un espejo al que el Partido o el 

gobierno preguntan: “Espejito, espejito, di: ¿quién es el más bello de todos los reinos?”, y 

el realismo socialista responde: “¡Tú, tú, Partido, gobierno, Estado, tú eres el más bello de 

todos los reinos!” (p.355). 

 La actividad industrial pulula por todos lados, exige un apego incondicional y un 

gran entusiasmo, pero sobretodo obediencia, incluso Maiakovski en los primeros días del 
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Plan Quinquenal se muestra animado, Bonilla cita su poema Rumbo a casa: “que el 

camarada Stalin informe al ejecutivo diciendo: en cuanto a nuestros versos hemos 

sobrepasado al fin la producción de antes de la guerra” (p.280). Pero Maiakovski, el último 

gran gigante habría de caer de forma estrepitosa. El resultado de la última batalla había sido 

anunciado desde hace mucho.  

 No es extraño retratar con términos bélicos la situación de la literatura de esta 

época: “había que librar la misma guerra contra las tendencias burguesas y la 

contrarrevolución en el frente literario que en el frente de batalla, y emplear en el arte las 

mismas medidas de coerción, terror, compulsión y castigo” (Slonim: 47). Era frecuente la 

humillación ya fuera en críticas y reseñas literarias, o bien la humillación directa y en 

persona como fue el caso de la poeta Anna Ajmátova a la que se le humillaba durante sus 

lecturas en las universidades sin derecho a réplica. Se podía prohibir la obra de tal o cual 

autor y después se le condenara a pena de muerte por actitudes sospechosas, para 

posteriormente borrar su obra y su nombre de los registros. Los escritores proletarios 

enarbolaron los argumentos que Trotsky ya había usado en Literatura y Revolución, 

irónicamente para estos años Trotsky se encontraba exiliado y mostrar desviaciones 

trotskistas se condenaba con años de trabajos forzados en los gulags.  

Los escritores que pertenecían al grupo denominado compañeros de viaje fueron 

considerados posteriormente como enemigos de clase. Los compañeros de viaje 

comenzaron a ser criticados arduamente por no pertenecer al proletariado: “Las bases 

teóricas del movimiento de Escritores Proletarios estaban contenidas en la fórmula 

marxista; “el ser determina la conciencia”, lo cual significa que toda cultura es la expresión 

de un orden socio-económico dado y el producto de una clase definida” (Slonim: 46). Los 
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escritores proletarios funcionaron después como una especie de inquisidores, como en el 

caso del novelista Bessalko, la denuncia se volvió un deporte nacional entre los 

intelectuales soviéticos, denunciar cualquier postura nociva para el Partido era una cuestión 

de deber patriótico como podría ser la denuncia de cualquier criminal.  

 Los escritores proletarios lanzaron cientos de críticas contra la revista de 

Maiakovski LEF, después de todo era el último bastión de una literatura hasta cierto punto, 

libre de pesadas ideologías. No fue fácil, pero poco a poco la revista perdió credibilidad a 

los ojos de los funcionarios soviéticos y más aún, perdió sus pocos lectores, al cabo de unos 

meses la revista canceló su publicación por falta de recursos. 

Las obras de teatro de Maiakovski –su segundo mejor género- recibieron terribles 

ataques, ni siquiera el talento del director y escenógrafo Meyerhold sostuvo en pie sus 

historias con un carácter ligeramente gogoliano y satírico; los tiempos no estaban para 

bromas. El baño es su última pieza, una enérgica y divertida burla contra el aparato 

burocrático que en estos años ha crecido exponencialmente. Como podría esperarse la 

puesta en escena es vilipendiada por todos los críticos, a lo cual Maiakovski responde: “No 

se puede bañar de un golpe el enjambre de burócratas; no habría suficientes baños ni jabón” 

(p.128). Con un rabioso humor que salía de sus versos, el poeta revolucionario lanzó su 

última risa en voz alta, sería la última permitida en el Imperio de Stalin. Orlando Figes 

narra a través de memorias el fin del poeta: 

Pero la gota que colmó el vaso fue la exhibición retrospectiva de sus ilustraciones, que él 

mismo organizó en Moscú en marzo de 1930. La intelectualidad artística evitó la 

exposición a conciencia; la poeta Olga Berggolts, quien fue a visitar a Maiakovski a la sede 

de la exposición, recuerda haberlo visto como “un hombre alto con una cara triste y austera, 

los brazos detrás de la espalda, caminando por las salas vacías”. Una noche, durante la 

exposición, Maiakovski dijo que ya no podía lograr lo que se había propuesto: “reírme de lo 

que creo que está mal y acercar la gran poesía a los obreros, sin hacer textos pedestres ni 

bajar deliberadamente el nivel (p.562). 
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 Solo y con contados seguidores Maiakovski recibe fracaso tras fracaso, incluso su 

mayor amante Lily Brik lo rechaza de forma definitiva. En su diario escribe: “Se me 

inculpa de tantas cosas y se me atribuyen tantos pecados, que a veces, desde hace algunos 

años, quisiera encontrar algún lugar donde no oyeran más insultos” (p.65).  

El 14 de abril de 1930 Maiakovski se dispara en el corazón. Aunque Maiakovski 

anuncia el suicidio y la muerte violenta como única conclusión admirable de la vida, su 

suicidio lejos está de ser lo que él imaginó. Existe una nota un tanto patética sobre sus 

últimos instantes de vida. Dentro de su carta final expresa un cortés arrepentimiento por su 

actitud irreverente y el deseo de una derrota sin estrépito: “De que muero no culpen a nadie, 

y por favor, no chismeen. El difunto lo odiaba terriblemente” (p.128). En la misma nota 

final anexa un último poema donde de alguna manera busca una justificación o permiso 

para este acto, algo contradictoria con la idea general que formó toda su vida: “Como se 

dice, el incidente está zanjado / La barca del amor varó en lo vulgar. / Estoy en paz con la 

vida no vale enumerar / dolores, desgracias, ofensas mutuas / Vladimir Maiakovski 12-04-

30. Sean felices” (p.129). Tanto la carta y estos versos aparecen íntegros en la novela en el 

último capítulo titulado Cuestión zanjada.  

 El suicidio de Maiakovski fue curiosamente el evento cultural del año, incluso se 

hizo una película de su funeral. Desde el final de León Tolstoi en 1910, la muerte de un 

escritor no cimbraba tanto el mundo de la literatura rusa, y eso si tomamos en cuenta que 

comenzaba el tiempo en el que los escritores morían a diario. De acuerdo a las cifras 

proporcionadas por Sundaram Chantal (2000) al funeral de Maiakovski asistieron 150,000 
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personas, fue el tercer funeral más grande de la Unión Soviética después del de Lenin y el 

de Stalin.  

Las razones de su suicidio fue comentado por numerosos escritores, se escribieron 

cientos de reseñas de sus obras, la prensa se llenó de panegíricos, incluso Roman Jakobson 

le dedicó un profundo ensayo titulado Dos muertes (1977) donde el fin de Maiakovski es 

comparado con la muerte del poeta Alexander Pushkin. Después de muerto, la figura del 

escritor se reivindica, teatros, calles, fábricas y plazas comienzan a llevar su nombre, se le 

erigen estatuas, se le declara poeta nacional y poeta de la causa revolucionaria, como 

afirmó Pasternak: “empezó a ser introducido a la fuerza, como las patatas en la época de 

Catalina la Grande. Esta fue su segunda muerte, pero él no tuvo nada que ver con ella” 

(p.43). A pesar de ello, la verdad sobre su vida, la cual fue edulcorada y modificada hasta lo 

sumo para poder calzar perfectamente con la ideología soviética permaneció en las sombras 

durante décadas. Hablar mal contra su efigie constituyó un crimen de traición como lo 

documenta Martin Amis (2004): “un hombre fue condenado a quince años, entre otras 

cosas, por “comparar desfavorablemente al poeta proletario Maiakovski con cierto poeta 

burgués”, un poeta burgués que era Pushkin” (p.192). 

Después de la caída de la Unión Soviética el archivo referente a Maiakovski fue 

desclasificado. La novela de Bonilla es inconcebible sin este hecho, pues permitió el acceso 

a información relevante sobre todos los detalles de su vida y de su muerte. Recientes 

investigaciones apuntan a conspiraciones complicadas, asesinos sin nombre, planes urdidos 

con gran maestría y que son en ocasiones más novelescos y exquisitos que la misma novela 

de Bonilla. Orlando Figes apunta a Lily Brik, la amante de Maiakovski como posible 

culpable, al ser ella un agente secreto de la Cheká, Vitali Shentalinski por otro lado, plantea 
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un complot realizado por Yákov Saúlovich Agránov el censor literario de la Cheká, que a 

su vez fue amante de Lily Brik y que le dio de regalo al poeta la misma arma con la que se 

disparó. Aunque la prensa de la época menciona que Maiakovski se disparó una vez, los 

testimonios obtenidos por Surandam indican que fueron dos balazos, las balas obtenidas de 

la escena del crimen nunca fueron comparadas con el modelo de revolver usado. El último 

evento que matiza este evento de un profundo halo novelesco es el misterioso asesinato del 

detective encargado de investigar el caso tan solo diez días después del funeral. En 1991 el 

criminalista Andrei Koloskov realizó una investigación sobre el caso, sin embargo, las 

pruebas fueron insuficientes para llegar a una conclusión certera. El material desclasificado 

da pauta para posibles investigaciones en el futuro.  

Después de la muerte de Maiakovski ya no era una figura retórica el afirmar que ser 

poeta constituía uno de los mayores pecados en la Unión Soviética. Los policías de la 

Cheká parecían ser los lectores más agudos, podían recitar fragmentos enteros de novelas o 

poemas a los escritores sometidos a largos interrogatorios como le sucedió a Osip 

Mandelshtam.  

El destino de los artistas que no estén del lado del socialismo será trágico y 

desdichado. Malevich abandonará la pintura abstracta, Kandinsky abandonará el país de la 

misma manera que Chagall, el suicidio pone fin a Marina Tsvetáieva, el único hijo de Anna 

Ajmátova fue condenado al destierro en un gulag, su último esposo, el historiador Nikólai 

Punin murió de agotamiento en campos de trabajo forzado, la muerte sigue a Osip 

Maldeshtam, Isaak Babel, Boris Pilniak y Meyerhold cuya esposa fue brutalmente 

asesinada a golpes después del arresto de su esposo, al patíbulo seguirán cientos de 

escritores y artistas de los cuales apenas se están conociendo los nombres. Otros escritores 
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tendrán que sufrir el resto de su vida el duro peso de la censura, como le sucedió a Mijaíl 

Búlgakov con su magnífica obra El maestro y Margarita, el cuentista Andreí Platónov que 

a raíz del cuento El regreso se le prohibirá publicar, los poemas de Anna Ajmátova 

circularán clandestinamente en fotocopias. Es la época de los llamados Samizdat, 

literalmente “auto-edición”, puesto que estos ejemplares furtivos eran editados por los 

escritores, fue la única manera en la cual su obra siguió con vida, la única manera en la que 

la literatura rusa halló continuidad. Más adelante el microfilm permitirá que la voz de estos 

escritores logré cruzar el telón de acero y sus obras puedan ser publicadas en el extranjero 

como sucedió con Doctor Zhivago de Boris Pasternak, pero esto, evidentemente será 

mucho más adelante.  

 La muerte de Maiakovski coincide con el inicio de la verdadera dictadura 

estalinista, en 1934 el Realismo Socialista se declara como la única escuela estética 

permitida en la Unión Soviética; el totalitarismo llevado al arte. Isahia Berlin explica la 

situación de los educadores soviéticos, aunque sus premisas pueden aplicarse a la situación 

de todos los intelectuales y artistas afiliados al partido: 

Ante todo ser un ingeniero de Stalin, es decir: modelar al individuo de modo que tan sólo se 

plantee preguntas para las que ya existen respuestas predeterminadas y crezca de tal modo 

que encaje de manera natural en la sociedad con las mínimas fricciones. […] La curiosidad 

gratuita, el afán de investigación individual e independiente, el deseo de crear o contemplar 

algo bello por mero placer, la búsqueda de la verdad por simple iniciativa, y la persecución 

de objetivos por ser lo que son y satisfacer alguna inquietud personal están […] castigados, 

porque pueden hacer aflorar diferencias entre las personas y entorpecer la evolución 

armoniosa de una sociedad monolítica (p.8). 

 

 En la década de 1930 el terror estalinista llegará a su apogeo: la colectivización, la 

limpieza étnica y la Gran Purga de 1937 llevó a decenas de millones de personas al 
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sufrimiento más absoluto que un pueblo puede soportar. No es pues casual que la primera 

novela distópica fuera escrita en la URSS por Evgeni Zamiatin, que tras muchas 

dificultades publicó en París Nosotros en el año de 1921, su vaticinio del futuro fue 

replicado por Orwell, Huxley y Bradbury, sin embargo, este fue un lamento de Casandra 

que no fue escuchado a tiempo.  

 Son las vísperas de los totalitarismos, no solo en la Unión Soviética. En Italia 

Benito Mussolini alzará sus discursos a favor del fascismo, su voz de duque buscará 

retornar los antiquísimos tiempos del Imperio romano. En Alemania Adolfo Hitler 

levantará el proyecto del Tercer Reich con el sello de la ideología nazi, millones de manos 

se levantarán y sus voces retumbarán con el saludo Heil, mein Führer!  

 A través del material analizado nos damos cuenta que el periodo histórico en el que 

se centra nuestra novela es un tiempo convulso donde el arte se aproximó peligrosamente a 

la vida por mecanismos que sólo la Historia domina, una época donde los artistas 

combatieron sus batallas más feroces para preservar su voz en medio de la marabunta de 

burócratas, críticos, censores, agentes secretos, políticas despiadadas y lamentablemente 

también, otros artistas. La manera en la cual Bonilla recrea este fascinante mundo a través 

de su novela y los mecanismos que en ella funcionan merece otro capítulo.  
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3.- LA REVOLUCIÓN DE LA HISTORIA 

 

3.1 LA NATURALEZA DEL HÉROE 

 

 

Bastará saber que nuestro héroe inició su batalla cuando tenía dieciocho años y un solo 

lector. Leemos una serie de capítulos vertiginosos que nos presentan más que una biografía, 

una batalla, sus soldados llevan plumas en vez de bayonetas, el campo de batalla es el arte y 

la vida que se pareció tanto al arte durante esos días. No es Rusia el tablero de juego, es aún 

más grande, un planeta surcado de trincheras donde los escritores y los críticos se baten en 

singular lucha. Es esta una epopeya de voces desmesurada donde se escriben versos 

cruzados y se disparan palabras a discreción. Sus protagonistas son un gigante que se puede 

volver oso si así lo desea y un grupo de anónimos y grises burócratas. Esta es la novela de 

Bonilla, una lucha pantagruélica de poetas que se alzaron para revolucionar la Historia.  

  Estamos frente a una novela europea de un autor español que retrata un tema de la 

historia rusa, se posiciona en una época post-soviética y hasta cierto punto post-marxista. 

No existe dentro de ella un afán de reafirmación de identidades nacionales, punto que sí 

siguieron varias obras latinoamericanas, ni una búsqueda de modelos para retratar la 

historia regional. A pesar de ello, Prohibido entrar sin pantalones se muestra como una 

heredera europea de un movimiento principalmente latinoamericano. Adaptar con éxito los 

elementos de las obras precedentes implica una lectura espacio-temporal que no deja 

incólumes sus características formales, pero a través de esta transformación el género 

obtiene una difusión y también una continuidad. 
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En el capítulo anterior conocimos algunos de los aspectos principales del episodio 

histórico enmarcado en la novela de Bonilla. Ahora debemos contemplar uno de los 

conceptos teóricos de Noé Jitrik que vimos en el primer capítulo: el cotexto. Nos referimos 

a los elementos que rodean la escritura de la novela.  

 Son dos hechos previos los que inciden en el final del siglo XX en Rusia: La 

Perestroika y la glasnost, políticas llevadas a cabo por Mijaíl Gorbachov en los años de 

1985-1991. Este par de aspectos permitieron al mundo una apertura a las historias calladas 

durante décadas por el estalinismo. Así la glasnost autorizó una transparencia sobre la 

información y la historia reciente. Posteriormente la caída de la Unión Soviética en 1991 

trajo consigo una reestructuración total del sistema político. La Guerra Fría que había 

separado el mundo en dos bandos había cesado. Con un frío estruendo concluía una utopía 

que había asegurado la igualdad del hombre y su superación por medio del trabajo 

colectivo, era el momento de exorcizar todos los demonios que habían poseído la nación 

más grande del mundo. El rasgo que más nos interesa remarcar en esta época fue la 

desclasificación total de los archivos por parte de la policía secreta. Los nombres de todos 

los implicados en crímenes de guerra, en actos de represión política, el nombre de los 

mártires y demás víctimas silenciadas por fin salían a la luz después amargas décadas de 

oscuridad.  

Este proceso fue lento y hasta ahora la publicación de numerosos libros e 

investigaciones comienzan a abrirse paso entre las historias que hace unas décadas parecían 

ser la oficiales. Son numerosas las perspectivas que reivindican y critican el papel de los 

protagonistas de estas historias, ya sean Stalin, Lenin o Trotsky; el papel de los 

intelectuales, la pertinencia de las políticas de izquierda o el final del hombre soviético 
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como lo expresa Svetlana Alexeievich. Prohibido entrar sin pantalones de Juan Bonilla 

publicada en el año 2013 pertenece a este tipo de obras. 

Uno de los aspectos característicos y fundamentales de la escritura previa a una 

novela histórica es la documentación que lleva a cabo el autor, la cantidad de información 

documental que posea es determinante ya que a través de ella se podrá proporcionar una 

mirada distinta sobre la versión oficial. La obra de Bonilla sería impensable hace treinta 

años debido a la existencia de numerosas lagunas sobre la vida y obra de Vladimir 

Maiakovski. Como ya se ha dicho, muchos de estos documentos aún no han sido traducidos 

del ruso y los descubrimientos que puedan realizarse en los siguientes años pueden ser 

numerosos.  

De acuerdo a Seymour Menton, el segundo principal rasgo de la NNH es la 

distorsión consciente de la historia. Es tan fácil modificar la historia cuando se tiene pleno 

conocimiento de ella, se pueden tomar por asalto las versiones oficiales y elaborar con ellas 

algo completamente distinto. No obstante en nuestra novela existe un fenómeno bastante 

interesante. Es poco frecuente encontrarnos con novelas históricas que recreen la vida 

escritores, la figura de Vladimir Maiakovski es ante todo una figura más literaria que 

histórica, los aspectos concernientes a su biografía fueron durante décadas manipulados por 

la censura, aunque su participación en el inicio de la Unión Soviética tuvo gran peso en el 

destino de varios personajes. Maiakovski es además una figura histórica fragmentada, 

muchas versiones se ciernen sobre su imagen, los archivos desclasificados han iluminado 

ciertos puntos, pero también existen misterios en torno a su muerte que no están del todo 

claros. Dado que en español el material disponible es más bien escaso, el ejercicio de 

reflexión inicial que realiza Bonilla para escribir su novela parte de manipular en un grado 
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menor los hechos históricos comprobables de la vida del héroe para poder conjugarla con el 

aspecto más famoso del poeta: su poesía.  

No existe todavía un terreno firme donde se asiente el discurso histórico del 

personaje Maiakovski. Se nos presenta aquí otro tipo de manipulación histórica que 

abandona la carga inherente de lo verdadero-falso, de la verdad a la ficción, puesto que no 

existe un territorio de “verdad” al cual asirse aún, la manipulación no niega un discurso 

histórico, que a nuestros días es inestable, donde las afirmaciones todavía contienen un 

carácter especulativo. La ficción nos abre la puerta de los mundos posibles y toda la 

libertad de creación que en ellos conlleva. 

Podemos deducir que la Rusia retratada en la novela de Bonilla no necesariamente 

es idéntica a la Rusia de principios del siglo XX, su naturaleza es la de un mundo posible y 

no la de un mundo real. El Maiakovski y los demás personajes de la novela son entes 

ficcionales construidos para la novela que pueden o no, parecerse a los entes históricos. De 

esta forma podemos ver el modo en la cual se distancian de sus homólogos, los personajes 

adquieren libertad para actuar de distintas maneras que pueden estar apegadas o no al 

referente. Dolezel explica que: “El principio de homogeneidad ontológica es una condición 

necesaria para la coexistencia y compatibilidad de los particulares ficcionales” (p.80). A 

partir de este principio el personaje Maiakovski puede vivir dentro de los poemas del 

Maiakovski histórico, creando una relación intertextual más poderosa que si solo se 

abstuviera a la exactitud biográfica. “La homogeneidad ontológica es el epítome de la 

soberanía de los mundos ficcionales” (p.80). Esta libertad coloca en pie de igualdad a 

personajes “históricos” con los que no lo son.  
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La exactitud histórica y su mención dentro de la novela misma poseen un carácter 

secundario, aunque es notable el exhaustivo esfuerzo de investigación realizado por el 

escritor. Se establece así una obra que prima su objetivo en la creación de un objeto 

artístico. Tomemos como muestra el inicio de la obra: “Maiakovski tenía dieciocho años, 

dieciséis dientes podridos, dos hermanas y un solo lector” (p.9). La obra comienza con un 

Maiakovski adolescente, se prescinde de contarnos los primeros dieciocho años de su vida 

o el año en que nació. Solo una mención somera aparece más avanzado el argumento, pero 

será de carácter más bien incidental. En vez de la exactitud el autor nos presenta una 

reflexión y crítica de la obra de Maiakovski y en general de toda una lectura historiográfica 

de la literatura de la época. Los géneros por los que circunda el libro son heterogéneos 

como cabe imaginarse. La obra es una novela histórica que a su vez es una crónica del arte 

y a la vez una crónica artística que bien podría ser una biografía de la literatura.  

En el primer capítulo de nuestro estudio recogimos uno de los aspectos con los que 

Dolezel clasifica a los mundos ficcionales: ser constructos de actividad textual. Esta 

afirmación es de suma importancia puesto que nuestra balanza se inclina más hacia el 

aspecto textual que al histórico. Surge entonces una reflexión sobre el estilo de la obra: el 

futurismo.  

Escribir una novela histórica neo-futurista no suena en este momento una paradoja. 

No al menos para Bonilla. El primer aspecto que enuncia Jitrik para la construcción de 

nuestro referido es la propuesta de escritura. El novelista toma muchos aspectos generales 

del movimiento futurista para la construcción de su mundo. Como dicen los personajes 

mismos: “El futurismo no es una tendencia literaria, es una forma de vida: eso dicho por 

Burliuk era el eslogan de una crema de afeitar, dicho por Maiakovski era la primera línea 
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de un evangelio” (p.19). Los seres de la novela hacen del futurismo su medio de vida, cada 

uno de sus actos tiene que estar lleno de acción y movimiento constante. Cada personaje al 

ser una construcción de actividad textual termina por ser un retrato futurista aderezado con 

los propios textos del homólogo histórico.  

En este collage Bonilla inserta dentro de su narración versos, eslóganes y 

palabrotas: “Pero luego algún zopenco idiota miserable idiota estreñido idiota mandó que se 

escribieran sobre todos los edificios conquistados por los bolcheviques dos versos de Blok” 

(p.96).  

Bonilla se posiciona en el terreno de la innovación al rechazar muchas de las formas 

normalmente aceptadas para la escritura de la novela histórica, pero abraza las tradiciones 

de la vanguardia rusa de principios del siglo XX. En el ejemplo anterior vemos el rechazo 

por los signos de puntuación y la incorporación del lenguaje popular como lo hizo el 

futurismo de Maiakovski. Estos fragmentos permiten una mirada cómica e irreverente sobre 

las figuras históricas presentadas: “Nada que ver, respondió Maiakovski, qué acmeísta diría 

en un poema quiero ponerte a cuatro patas o te voy a dar de hostias hasta que se me borren 

las huellas dactilares […] no hay que dejarse ganar por las viejas formas” (p.38). La 

desacralización de los personajes históricos es un aspecto congruente con la ideología de 

los personajes representados que se alzaron en contra del conservadurismo del arte ruso de 

principios del siglo XX. 

Los personajes de la novela están obsesionados con el futuro, siempre el futuro, una 

patria a la que se tiene que llegar y no sólo a través de la poesía. Uno de los episodios más 
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interesantes de este movimiento dentro de la obra es la mención de teorías científicas para 

la construcción de utopías que en ocasiones son absurdas o torpes: 

Maiakovski se había entusiasmado con el libro de Einstein sobre la teoría de la 

relatividad a pesar de que no había entendido una sola palabra. Contrató a un físico para 

que le explicara el libro. Le preguntó: ¿significa este libro que hemos hallado el camino 

para viajar en el tiempo y por lo tanto estamos más cerca de la inmortalidad? El físico se 

echó a reír. Daba igual, entender el libro de Einstein significaba no haberlo entendido en 

absoluto: para entender lo que Einstein no se atrevía a decir, hacía falta no entender una 

palabra de lo que decía. Se dedicó a explicar el libro de Einstein en sus lecturas y 

conferencias, reinventándose todo lo que decía Einstein, mezclando conceptos, 

utilizándolos al albur de sus pensamientos, imaginando un futuro en el que el pueblo 

había vencido a la muerte y en los zoológicos junto a la jaula del gorila había una jaula 

para el burgués al que los niños de los obreros le tiraban cacahuates, y cómo algunos 

monos selváticos se defendían cagando y utilizando sus excrementos como misiles 
(p.73). 

 

 El futurismo dentro de nuestra novela no es sólo el estilo literario en el que 

escribieron los protagonistas, sino que es el tono general que rodea cada línea de la obra, 

porque para Bonilla el futurismo es el epítome de la libertad de su mundo posible. Esto 

explica la intención de la novela de evitar las descripciones y la seguridad del discurso 

referencial; se eluden los datos exactos cuando es posible. Muchos de los capítulos están 

compuestos a manera de versos que logran inclusive establecer un ritmo musical dentro de 

la obra:  

Pero la amada no transige con sentimentalismos y dice No, la palabra maldita No, la 

palabra que transforma inmediatamente al poeta en oso furibundo. Es la palabra 

revolucionaria por excelencia, la palabra más humana, seguramente fue la primera palabra 

que dijo un hombre: No, la sílaba fundadora que convirtió al mono en hombre (p.219).  

 

En otras ocasiones los experimentos sobre las palabras, los ritmos y las repeticiones 

se convierten en verdaderos juegos lingüísticos, en el siguiente párrafo podemos leer como 

la construcción gira en torno al concepto del viaje y el uso de las preposiciones.  

Viajar es una mera cuestión de preposiciones: Viaje al fondo de uno mismo, Viaje ante los 

muertos que arrastro, Viaje bajo el Sol, Viaje con mis amigos de siempre, Viaje contra la 

muerte, Viaje de un solitario, Viaje desde Moscú a Moscú, Viaje entre ciegos, Viaje en 

locomotora, Viaje hacia confín de los tiempos, Viaje hasta que no me respondan las 
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piernas, Viaje para sentirme vivo, Viaje por los Cárpatos, Viaje según los mapas que me 

dejó mi abuelo, Viaje sin dinero, Viaje sobre los hielos de la estepa, Viaje tras las huellas 

de Marcopolo… (p.197). 

 

Otros aspectos que retoma Bonilla del futurismo en menor grado está en la 

incorporación ocasional de onomatopeyas: “La vida cotidiana: puaffff” (p.171) donde el 

poeta muestra su desprecio por la rutina y la costumbre. En ocasiones podemos casi 

escuchar sus atronadores gritos que invitan a pelear: “Vamos, ¡VAMOS! 

Jajajajajajajajajajajajaja…” (p.174).  

Puesto que el arte futurista tiende a ser más abstracto que figurativo, podemos 

inferir que el argumento de la novela y la construcción de los personajes de la obra no 

parten como un retrato exacto de sus vidas, sino más bien como un retrato exacto de sus 

ideas. El futurismo es movimiento, su mayor enemigo es el estatismo, las figuras 

representadas son un vórtice de energía que no puede ser contenida por el artista, sino más 

bien una figura intuida a partir de los patrones de su acción. Por ello la abstracción a las que 

son sometidos se intercala con elementos de crítica literaria, chistes, consignas 

revolucionarias y crónicas periodísticas. Sobre la variedad de sus discursos y la naturaleza 

dialógica de la novela le prestaremos nuestra total atención más adelante.  

Bonilla a partir del tono general de los poemas de Maiakovski extrae uno de sus 

recursos narrativos más importantes para la construcción de su mundo. Llegamos al 

segundo y tercer punto enunciado por Jitrik relacionado con la cuestión de los modelos 

aplicables y la problematización lingüística propuesta por la obra. Orlando Figes ubica el 

tono satírico de los poemas de Maiakovski con el género eslavo denominado bylina. De 

acuerdo a la definición realizada por la Encyclopedia Britannica, “Bylina, plural byliny, 
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traditional form of Old Russian and Russian heroic narrative poetry transmitted orally” (La 

Bylina es una forma tradicional de poesía narrativa heroica transmitida oralmente en la 

Antigua Rusia) 1Esta y las siguientes traducciones son nuestras.  

 Esta forma literaria perteneciente al medioevo fue recuperado a mediados del siglo 

XIX con el fin de preservar una forma literaria auténticamente eslava. Al ser una forma 

popular Maiakovski adaptó varios de sus procedimientos a su poesía.  

Para conocer los rasgos generales de la bylina consultaremos la información que nos 

proporciona Oinas Felix (1978): “Byliny songs are loosely based on historical fact, greatly 

embellished with fantasy or hyperbole to create their songs. The word Bylina is derived 

from the past tense of the verb “to be” and implies “something that was” (Las Bylinas son 

canciones libremente basadas en hechos históricos, embellecidos con fantasia o hipérboles. 

La palabra Bylina está derivada del verbo en tiempo pasado de “ser” e implica “algo que 

fue”) (p.236).  

Tomemos dos aspectos de este género: la hipérbole y la recreación del pasado. 

Bonilla se ve influenciado por este género por medio de los poemas de Maiakovski, su 

novela funciona como un filtro entre las formas narrativas occidentales contemporáneas y 

las formas narrativas eslavas medievales. Estamos de frente a la problematización 

lingüística descrita por Jitrik y “en tradiciones, como la de las novelas de caballerías, ya en 

interacciones procedentes de experiencias de vanguardia” (p.81). Debido a que la literatura 

rusa no cuenta con una tradición de novelas de caballería, la bylina viene a presentar un 

soporte para llenar este punto. La tradición de vanguardia adoptado por Bonilla como ya 
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vimos no viene de las novelas históricas precedentes, sino de las vanguardias artísticas 

rusas. 

Al buscar la reconstrucción del pasado histórico y el pasado literario de la Rusia de 

principios del siglo XX, el autor logra transponer además todo su legado y herencia literaria 

a nuestro idioma.  

De la misma manera que muchos géneros épicos europeos, la bylina se construye 

como un canto de gesta de un héroe que habitó en el pasado, de ahí su nombre. Este género 

se advierte como el prototipo primario de las narraciones históricas y en nuestro caso de la 

novela histórica que estamos estudiando. La bylina cantaba la gesta de un héroe 

transformado a partir de las hipérboles y las exageraciones que lo llenaban de hechos 

fantásticos y hazañas desmesuradas, el hecho narrado por los poetas adquiría por medio de 

sus palabras la estatura del mito. Bonilla realiza un ejercicio parecido al escribir su obra. 

No es casual la reiteración de que Maiakovski era un gigante y sus actos eran igualmente 

desmesurados. Además de sus versos y su potente voz, nuestro héroe cuenta con la mágica 

habilidad de poder ver el corazón de las personas por medio de sus poemas:  

Dejaba de ser carne y hueso y se convertía en un ser etéreo, transparente, del que sólo podía 

apreciar los bordes, era como un dibujo que está esperando que lo llenen de color. En su 

interior sólo era visible, en el lugar del corazón, un lienzo blanco. La visión duró unos 

segundos, y Maiakovski no supo si pensar que sus poemas habían tenido el efecto de 

transparentar a su lector, o más bien la emoción de tener un lector le había viciado la 

mirada a él, haciéndole creer aquella fantasía (p.12). 

  

A manera de talismán o reliquia mágica Maiakovski utiliza este poder secreto para 

develar la esencia de la sociedad, a partir de estas características mágicas la naturaleza del 

poeta adquiere dimensiones fantásticas: “Durante un tiempo fue el gigante de la blusa 
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amarilla” (p.32), todo su persona tiene que ser gigantesca: “Su madre le confeccionó una 

corbata amarilla cuya pala era excesiva y le tapaba casi todo el pecho, pues el tamaño de la 

corbata indicaba la importancia de quien la llevaba” (p.32). Un gigante que es benévolo 

adquiere por momentos también las facciones de un semidiós y funge como un 

intermediador entre la eternidad y los hombres: “El Maiakovski payaso que hacía reír en los 

teatros y circos en los que actuaba, aquí se declaraba pomposamente salvador de los 

hombres. Decía que la misión moral y el objetivo imprescindible de la poesía era conseguir 

que los ciudadanos fueran felices” (p.31). Los rasgos bonachones de Maiakovski también 

se combinan con su naturaleza de seductor irremediable: “Kamenski dijo: bellezón. Burliuk 

dijo: inconquistable. Maiakovski dijo: ahora vengo” (p.56). Como apunta McHale “la 

imaginación histórica” constituye uno de los ejes de escritura de las novelas históricas del 

siglo XXI, nuestro Maiakovski en ocasiones es más imaginario que histórico.  

La desmesura y la hipérbole nos proporcionan un tercer elemento: el humor. 

Vladimir Propp (1983) cita a Belinski para explicar el tono satírico de estas epopeyas: 

Belinski ha sido el único que comprendió el sentido irónico y satírico de la bylina y sus 

elevadas cualidades artísticas. Es para Belinski “Una de las más notables, sobre todo por el 

tono de genuina ironía”. Ha sido el único que ha comprendido completamente su carácter 

nacional: “Esta ingenua ironía es uno de los principales elementos del espíritu ruso (p.258). 

 

El humor, la sátira y la parodia son los elementos que rodean este género poético 

que lo diferencian del tono solemne de los poemas homéricos, de la seria elocuencia de las 

sagas islandesas y los cantares de gesta medievales como El cantar de Roldán y en nuestra 

lengua El Cantar del Mío Cid. La epopeya cómica o satírica se ve entonces como una 

manifestación del alma rusa que logra imponer un discurso propio.  
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La desmesura, las hazañas gigantescas, las habilidades inverosímiles son elementos 

propios del género, pero también la risa, la irreverencia, la burla, la parodia y la ironía. El 

Maiakovski de Bonilla crece desmesuradamente para cubrir el mundo y sostenerlo en sus 

brazos, un gigante de voz estruendosa que “si fuese capaz de extraer [la poesía] de su 

interior para ponerla en cómodos versos que hipnotizaran a quienes lo leyeran o los 

escucharan, no habría más guerras” (p.84). Las hazañas que realiza Maiakovski, sus 

habilidades extraordinarias y su bonachón e ingenuo carácter lo convierten en un 

descendiente directo del colosal Ilyá Murómets y del músico Sadko.  

Después de la muerte de Maiakovski la Unión Soviética vio en la figura del poeta al 

portavoz oficial del movimiento bolchevique, lo engrandeció hasta lo sumo para 

conformarse como el ideal de todo hombre soviético que es capaz de alzarse sobre sí 

mismo por un ideal universal. Inmediatamente diferenciamos este monumental Maiakovski 

del Maiakovski creado por Bonilla por el elemento humorístico, él está acorde más a la 

tradición épica medieval adicta a las borracheras, a las juergas interminables. En la época 

soviética abundaron muchos ejemplos en un movimiento denominado estajanovismo, que 

tomó de la figura del minero Alekséi Stajánov el ideal del hombre entregado a la causa 

revolucionaria. Pero son figuras acartonadas, profundamente serias e incapaces de la 

hilaridad.  

Este género insertado en la novela y que hemos analizado se encuentra acorde con el 

segundo rasgo que establece Seymour Menton sobre la NNH: “La distorsión consciente de 

la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos” (p.43). Sin embargo 

Maiakovski no es el único exagerado a niveles épicos, así por ejemplo la voracidad sexual 

de Lily Brik está descrita de la siguiente manera: “Esa mujer es insaciable, ni siquiera un 
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gigante le bastará, lo suyo no es un trío, es una orquesta entera, a Maiakovski le ha dado el 

violín y Osip la batuta, pero pronto querrá un pianista, un violonchelista, un tambor” (p.71). 

Con exorbitantes rasgos la despampanante belleza de Anna Ajmátova es inspiración de 

artistas: “todo mundo le ha dedicado poemas y seguro ha inspirado pajas a toda la poesía 

rusa contemporánea, sin salvar a los futuristas, Burliuk se habrá hecho dos millones de 

pajas fantaseando con la Ajmátova” (p.137).  

Aunque las características de los otros personajes igualmente exorbitantes se ven 

eclipsadas por el astro luminoso del poeta que también aspira a ser un héroe de la estatura 

mítica, donde incluso se le detalla con un tono ensayístico ausente de ironía o burla: “El 

héroe de Maiakovski era prometeico, un hombre-dios que se oponía al Cristo hijo de dios y 

se vuelve contra quien se dice su creador para negarlo, negarse a reconocer que alguien lo 

haya creado, se ha creado a sí mismo” (p.79). 

Por otro lado, el elemento épico en la novela de Bonilla establece una relación 

aproximativa con la épica homérica, ya sea con la naturaleza de sus poemas: “soñaba que el 

Estado enviase a una legión de aedos por todo el país, aedos que hubiesen memorizado su 

poema y lo recitasen en todas las aldeas” (p.237). También lo vemos en la personalidad del 

poeta: “Le dolían los dientes cuando masticaba pastas de té, pero pedía siempre pastas de té 

como un rey aqueo al que no le gustan las mujeres pero se acuesta con la hija del rey” 

(p.242). Así también las referencias a los textos concretos de Homero se vuelven necesarias 

cuando las acciones de Maiakovski buscan homologar las hazañas de los antiguos héroes, 

esto como reafirmación de su propia identidad heroica:  

Quería hacérselo comer delante de testigos, como aquel héroe de la Ilíada que lucha en medio de 

la niebla y les grita a los dioses: haced que me maten, si es mi destino, pero permitid que sea con 

rayos de sol alumbrándome, o sea, que me derroten, sí, pero que sea una derrota pública, que todo 
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el mundo la contemple, para que en el mismo momento en que me maten me convierta en inmortal 

(p.251). 

 

Podría pensarse que este aspecto se contrapone al que establece María Cristina Pons 

cuando enuncia que la NNH: “tiende a presentar el lado anti heroico o antiépico de la 

Historia” (p.17). De la misma manera que Fernando Ainsa requiere como necesario una 

volición de la distancia épica. Pero como vimos anteriormente, la bylina es la épica de la 

parafernalia y la risa.  

Llegamos así al sexto elemento enunciado por Menton: “Los conceptos bajtinianos 

de lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia” (p.44).  

Las teorías de Bajtín son de suma importancia para la crítica literaria y ella nos 

ayudará a iluminar algunos puntos neurálgicos de nuestra novela. Podríamos leer el 

argumento dividido de la siguiente manera: 

I. La ascensión de Maiakovski. 

II. La consagración del poeta como escritor del movimiento bolchevique. 

III. La decadencia del poeta bajo el régimen estalinista.  

De la primera parte analizaremos ciertos aspectos de acuerdo al concepto de lo 

carnavalesco. La segunda y tercera parte la analizaremos de acuerdo al concepto de lo 

dialógico además de las teorías sobre la intertextualidad y la metatextualidad. 

 Afirma Menton “el concepto de lo carnavalesco que desarrolló Bajtín en sus 

estudios sobre Rabelais prevalece en varias de las NNH: las exageraciones humorísticas y 

el énfasis en las funciones del cuerpo” (44).  



86 

 

  Como ya vimos en el segundo capítulo, la naturaleza del arte de las vanguardias era 

la de socavar las bases del rígido arte académico del siglo XIX. En la novela esta naturaleza 

está expresada a través de la furiosa algarabía futurista, en gran parte representada por 

Maiakovski, pero también por otras figuras como Burliuk, Jlenikov y Osip Brik.  

 Mijaíl Bajtín (1987) divide en tres categorías las principales manifestaciones de la 

cultura del carnaval. Analicemos la primera: Las formas y rituales del espectáculo, estas 

fiestas tenían como propósito: “Ofrecer una visión del mundo, del hombre y de las 

relaciones humanas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y 

al Estado” (p.11).  

 Bonilla en la novela alude a uno de los rasgos más llamativos de la vanguardia: el 

performance. Los cafés donde se gestan estos movimientos se ven como puertas a un 

mundo donde existe una lógica distinta a la establecida en la rígida sociedad zarista. Los 

actos perfomativos realizados por los poetas crean un diálogo alterno al que proponían el 

simbolismo y el acmeísmo. En el capítulo Bebed Cacao Von Guten leemos como la madre 

de Maiakovski quiere ir a ver la presentación de su hijo, el poeta adolescente ante la 

presencia de ella lee lo siguiente: “una romanza preciosa que hablaba de su aldea natal, 

Badgadi. Luego escenificó su descubrimiento de la luz eléctrica, su padre lo llevaba a 

caballo una noche en el bosque y de repente, en medio de la oscuridad, aquel ojo de luz 

cegándole, colgado entre las ramas de los árboles” (p.16). En cuanto la madre de 

Maiakovski se retira del café, Maiakovski invierte su papel de poeta en una escenificación 

de carácter burlesco e irreverente: “Maiakovski solía subirse a la gran mesa a recitar con un 

plato de carne salada en la mano. Mientras comía decía: No plantéis ningún árbol. Más 
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bien / quemad un bosque. / No tengáis un hijo. / Más bien pagadle un buen aborto a / 

vuestra novia embarazada” (p.17). 

 Maiakovski en este capítulo es un ser dual que puede intercambiar sus discursos de 

acuerdo a la situación en una especie de mascarada donde coexisten dos polos, pero no es el 

único en inaugurar actos que vayan en contra de lo dictado por las costumbres. Bajtín 

expresa que: “El carnaval posee un carácter universal, es un estado peculiar del mundo: su 

renacimiento y su renovación en los que cada individuo participa” (p.13). Aunque en la 

novela los actos realizados por los artistas parezcan un premonitorio fin del arte, en realidad 

lo que están haciendo es un acto de renovación de las formas con el fin de preparar las 

conciencias de sus espectadores a un nuevo mundo, al renacimiento de la sociedad zarista 

para entrar en los tiempos de lo que se espera que sea la sociedad revolucionaria, así leemos 

en el capítulo ¿No es acaso más bello que la Venus de Milo?:  

El futuro exigía poesía fónica, exigía libros distintos, con fotografías coloreadas, con 

intervenciones de un artista, con páginas que se desplegaran o que cobraran nuevos 

formatos, de repente un rombo, de repente una hoja de periódico en medio de unos poemas. 

Goncharova dejó de pintar cuadros para pintarse la cara: el arte era ella misma. Popova 

pensaba más o menos lo mismo, pero en vez de pintarse su propia cara pintaba la de los 

demás, le gustaba pintar torsos de muchachos atléticos, soñaba con que un coleccionista 

mataría a aquellos muchachos para arrancarles la piel y tener un cuadro de Popova. 

Zdanevich se descalzó en un recital, mostró su zapato al público y les preguntó: ¿no es 

acaso más bello que la Venus de Milo? (p.39). 

 

 No es casual que los nuevos tiempos se vean invadidos por nuevas formas, los 

avances tecnológicos llegan a Rusia y uno de sus inventos más interesantes aparece en 

escena para contribuir a la destrucción del régimen de Nicolás II: “Pero el cine por venir 

tendría que ser superior al cine, porque no sólo habría que conformarse con retratar al ya 

muy retratado océano, sino que podríamos ahogar en él a quien quisiéramos, al zar, a 

Rasputín, a su puta madre” (p.47). Está muy cerca el año de la renovación de todas las 
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cosas, está muy cerca 1917. A pesar de ello, no existe un tono trágico o elegiaco, nada hay 

del triste final de los Romanov.  

 Como se ha advertido anteriormente, la rígida sociedad zarista había encadenado al 

humor y las expresiones del arte popular a un rincón, las manifestaciones artísticas habían 

sido confinadas a un estricto corsé académico, la poesía era impresa en delicados tomos y 

leídos en salones aristocráticos acompañados de música de cámara como lo describe 

Bonilla en una escena: “han traído a una señora que toca el arpa y otra que llora cada vez 

que termina un poema en el que muere un niño, no porque se muera de verdad, sino porque 

se convierte en un hombre, es insoportable” (p.23). La poesía confinada a estos salones, de 

la misma manera que la fiesta y cualquier manifestación de la algarabía, este hecho 

encuentra un paralelismo descrito por Bajtín al expresar la domesticación de la fiesta: “Se 

produce una estatización de la vida festiva, pasa a ser una vida de gala; y por la otra se 

introduce a la fiesta en lo cotidiano, es decir queda relegada a la vida privada, doméstica y 

familiar” (p.37). 

 Conforme avance el destrucción del Imperio Ruso con la llegada de la Revolución, 

las vanguardias toman por asalto la ideología burguesa, el futurismo lleva la poesía y la 

algarabía a las calles y las plazas: “La calle era la materia prima del arte, las calles son 

nuestros pinceles, las plazas públicas nuestras paletas, los muros de los edificios nuestros 

lienzos” (p.108). El futurismo se establece como una especie de carnaval de la historia, ya 

que actúa de la misma manera en la que actuaba el carnaval en las rígidas sociedades 

medievales, lo cual es bastante irónico, ya que si hubo un lugar en Europa donde la 

sociedad medieval se codeaba con los avances del siglo XX era precisamente el Imperio 

Ruso.  
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 El discurso revolucionario que trae Lenin interpretado por Bonilla trae consigo una 

libertad que establece la consideración de la clase obrera para la construcción del nuevo 

mundo, por lo tanto el carnaval futurista es el carnaval de los obreros y de la máquina. 

Como bien apunta Ignazio Ambrogio (1976): 

Nella rivoluzione proletaria russa si ravvisa infatti, quasi sin dall’inizio, da parte degli 

artista d’avanguardia, la premessa storica per emanciparsi da tutto il passato dalla 

“schiavitú dello Spirito”, per distruggere tutti i presunti valori della civilità e creare una 

cultura radicalmente nuova, pura da contaminazioni con ciò che è stato, per consengare 

“tutta la letteratura a tutto il popolo” e “democratizzare le arti”, portandole sulle piazze, 

nelle fabbriche, sugli stecatti, all’incrocio delle case, fodendo l’arte con la vita stessa (p.35). 

En la revolución proletaria rusa se ve, casi desde el principio, de parte de los artistas de la 

vanguardia, la premisa histórica para emanciparse de todo el pasado de la “esclavitud de 

Espíritu”, para destruir todo los presuntos valores de la civilización y crear una cultura 

radicalmente nueva, pura de contaminaciones con las que ha sido hecha, para entregar “toda 

la literatura a todo el pueblo” y “democratizar las artes”, llevándolas a las plazas, a las 

fábricas, a las paredes (cercas), a las esquinas de las casas, fundiendo el arte con la vida 

misma. 

    

  La revolución bolchevique ya no es un gran acontecimiento histórico ni se ve como 

una estructuración geopolítica que traerá consigo el socialismo en un sistema capitalista y 

una sociedad aristocrática, la revolución en la novela es una fiesta que anuncia la apertura 

de la vida en sus más primigenios principios. Existe como una especie de renovación 

general de la realidad y también como la creación de un nuevo mundo. Los mitos que crea 

para sí son en realidad una renovación de los mitos fundacionales de la humanidad, como 

en el caso de la historia del Arca de Noé y el Misterio Bufo de Maiakovski.  

 Con el fin de conmemorar la victoria del partido bolchevique, los dirigentes 

políticos ven en Maiakovski el escritor perfecto para crear una obra que eleve los ideales 

revolucionarios. Vladimir Maiakovski escribe la obra de teatro Misterio Bufo. En la novela 

nos describe el drama de la siguiente manera: “Cantaría un combate: el de los puros contra 
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los impuros. Haría una cosa popular pero también futurista. Futurista pero también 

bolchevique. Para los intelectuales pero también para las masas” (p.147). La obra narra un 

diluvio universal, un puñado de hombres decide construir una barca donde lograrán 

salvarse. Después de muchos obstáculos los impuros (el pueblo común) logra sobrevivir y 

alcanzar el país del futuro. Ahora bien, Bonilla identifica este texto dentro de la tradición 

paródica que proviene de los textos carnavalescos como explica Bajtín: “Sabemos que 

existen numerosas liturgias paródicas parodias de las lecturas evangélicas, de las plegarias, 

incluso de las más sagradas, de las letanías, de los himnos religiosos, de los salmos, así 

como imitaciones de las sentencias evangélicas” (p.19). 

  La reescritura del texto bíblico está codificado en un tono cómico que Bonilla se 

encarga de remarcar, además de que está destinada para un público popular y no instruido, 

así el episodio de la lectura de la obra dice: “El chófer la leyó de una sentada. Se reía en 

algunos tramos. Aplaudió cuando terminó de leerla. Parecía emocionado. Júrame que no 

tienes estudios de ninguna clase, le dijo Maiakovski. Sólo sé leer, camarada, leer y conducir 

y emborracharme” (p.150). La aceptación del chófer de Lunacharski al Misterio Bufo 

establece una relación entre las vanguardias con el pueblo llano, no hay ya pues barreras 

sociales ni académicas, la risa funde las clases sociales y las hermana en un mismo festejo. 

No existe en este episodio, al igual que muchos, el remarcado elitismo con el que se juzgó a 

las vanguardias respecto al nivel de educación de la población general.  

 El tono carnavalesco va In crecento hasta la coronación de las vanguardias en las 

calles de Moscú, Bonilla en el capítulo Ahora no se puede perder narra la apoteosis del 

desmán futurista, el triunfo de las vanguardias que por un momento lograron confundir el 

arte con la vida:  
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Se organizaron procesiones simbólicas en las que se ridiculizaba a dioses y profetas […] 

cadalsos en los que decapitaban muñecos vestidos de obispo o Papa que lucían estolas y 

sotanas diseñadas por Maliévich o Goncharova. Lunacharski soñaba con que Rusia se viera 

enriquecida por un delirio iconoclasta que convenciese a todos de que el hombre, el obrero, 

por fin había conquistado el lugar que les había usurpado dios (p.106). 

 

 Esta fiesta vanguardista quiere poner al mundo de cabeza, ya no hay rastros de la 

sociedad decimonónica, por un momento son libres. Esta sensación de libertad 

desenfrenada es el rasgo principal de los carnavales y que como ilustra Bajtín estas fiestas 

se caracterizan por: “La lógica original de las cosas “al revés” y “contradictorias”, de las 

permutaciones constantes de lo alto y lo bajo, del frente y el revés y por las diversas formas 

de parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y derrocamientos 

bufonescos” (p.16). 

 Los artistas de Bonilla tienen como propósito despertar esa otra vida que durante 

tanto tiempo había sido ignorada, el artista de la misma manera que el bufón buscar invertir 

los sentidos de la lógica, establecer nuevas reglas y derrocar los más elevados ideales de la 

sociedad. El festejo es convocado por Maiakovski, especie de magnifico maestro de 

orquestas que tiene un último enemigo a quien derrotar y es la idea de dios contra la cual 

organiza su fusilamiento en el episodio más carnavalesco de la novela del cual citamos un 

fragmento: 

El abogado defensor pidió la absolución para su defendido, arguyendo que había sido preso 

de la demencia y por lo tanto no era responsable de sus crímenes, y desde luego no podían 

imputársele los crímenes que otros habían cometido en su nombre. Pero es que en su caso 

su abuelo fue Jack el Destripador, pronunció el fiscal, multiplicado por un millón. El juicio 

quedó visto para sentencia, y un jurado popular dictaminó que dios era culpable de los 

cargos que se le imputaban y el juez Lunacharski lo condenó a morir fusilado a la mañana 

siguiente y, si se daba el caso de que resucitase, dado su conocido poder para esa magia, al 

destierro sine díe. A la mañana siguiente en efecto, siguiendo el plan de Maiakovski, un 

pelotón de fusilamiento fue reunido para llevar a cabo la sentencia: a la voz de fuego, los 

soldados dispararon una ráfaga contra el cielo de Moscú para matar a dios (p.107). 
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 Es la apoteosis de los vanguardistas, pero también la apoteosis del carnaval en la 

naciente Unión Soviética, Maiakovski cumple en este episodio su más grande hazaña con la 

cual se inmortaliza. La novela resignifica la Revolución rusa, se olvida por un momento de 

fechas, de nombres, de los innumerables conflictos que sobrevinieron a la toma del Palacio 

de Invierno, no leemos en sus páginas los turbulentos conflictos del ejército blanco, de los 

penosos racionamientos. La revolución rusa, de la misma manera que muchas revoluciones 

se ve idealizada y construida como un breve momento de alegría desenfrenada y a la vez un 

como un rabioso canto a la alegría de vivir, después de todo, fue en este momento cuando 

las condiciones históricas permitieron una ilusión de libertad que venía con la confirmación 

de que un ideal había sido cumplido y esos eran los primeros momentos de una larga época 

dorada que lamentablemente no llegó a concretarse.  
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3.2 LAS VOCES Y EL SILENCIO 

Es una amarga ironía que la revolución que trajo la liberación del espíritu y de los sueños, 

la que dio por un breve instante el poder a los poetas, fuera también la que se encargó de 

sepultar sus voces bajo toneladas de silencio.  

 La invocación a los versos de los poetas en la novela de Bonilla es tan importante 

como la aparición de los poetas. Nuestra novela no narra sólo la historia de Rusia, sino que 

también narra sus poemas, los devora, los examina, los alude y en ocasiones los analiza. 

Bonilla se documentó de una manera exhaustiva sobre los acontecimientos de la época, 

recogió en su texto muchos de los acontecimientos más íntimos del mundo de Maiakovski, 

pero también existe una labor notable sobre la documentación de la literatura producida en 

estos años. Salvo excepciones como es el caso de la figura de la poeta acmeísta Marina 

Tsvetáieva que no aparece en la obra. Todos los escritores y sus respectivas voces se 

incrustan en este gigantesco fresco. 

 La posición que toma Bonilla con la literatura rusa es de tipo indirecta, puesto que 

el escritor no tiene un dominio del idioma ruso. Las obras que cita son traducciones al 

español o al inglés, así como muchas de sus fuentes de carácter documental. Ello podría 

enfrentarnos a un dilema muy grande pero también muy interesante y que permite 

numerosos puntos de vista. El escritor ha escrito su novela en un estilo que el supone que 

podría ser el del futurismo ruso, conocimiento que le viene dado de traducciones. 

Cuestiones que podrían verse más adelante como podría ser la comparación en las 

estructuras retóricas usadas por los poetas de la vanguardia con algunos párrafos de la 

novela misma son desde este punto de vista imposibles e inviables.  
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 El escritor abandona cualquier impulso de estudiar los ritmos o la musicalidad 

propuesta por los futuristas, no existe una preocupación sobre las formas del género. La 

reflexión y el traslado que hace de los poemas a la novela se sitúan en el terreno de los 

temas. Bonilla no se propone hilvanar en su novela reflexiones formales que fueron la 

preocupación de los formalistas rusos y que bien podrían tener un valor documental, sino 

que enlaza cada uno de los poemas con circunstancias de las vidas de sus personajes. Los 

poemas en la novela funcionan más como un escenario en el cual sus creaturas se 

desenvuelven, un espacio que les pertenece y en el cual su voz parece más verdadera.  

 La inserción de cada uno de los poemas en los capítulos de la obra proporciona una 

re-significación a través de la lectura que hace el escritor, su objetivo es el mismo que el de 

su principal héroe: fundir en la medida de lo posible el arte y la vida, la poesía y la historia.  

 Los dos siguientes rasgos aparecen como el cuarto y quinto en la lista de Seymour 

Menton, nos referimos a la intertextualidad y la metaficción. A estos dos rasgos añadiremos 

el concepto la novela dialógica de Bajtín. 

 Genette (1962) define la intertextualidad como “una relación de copresencia entre 

dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente como la presencia efectiva de un 

texto en otro” (10).  

 En una novela tan profundamente literaria y tan dependiente de los textos de 

Maiakovski el rastreo de cada uno de sus poemas y de los poemas de los otros escritores 

dentro de la obra sería cuando menos una empresa necia, puesto que ello resultaría en un 

largo inventario comparativo de las obras completas del poeta. Por esta razón nos 
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proponemos sólo aludir a ciertos ejemplos de intertextualidad que podrían ser más 

significativos y valiosos para nuestro análisis.  

  La cantidad ingente de relaciones que se establecen en nuestra novela y otros 

escritos podrían parecer caóticas, por ello nos proponemos clasificar estas relaciones y 

proporcionar un ejemplo correspondiente.  

 La primera relación que se encuentra en nuestra obra se corresponde con lo que 

Genette nombra como Paratexto, se refiere a: “Títulos, subtítulos, intertítulos, prefacios, 

epílogos, advertencias, prólogos, etc.”(p.11). Para ilustrar esta relación nos posicionamos 

en la portada misma de libro y su correspondiente título: 
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 El título de nuestra obra Prohibido entrar sin pantalones viene de un texto de 

Maiakovski titulado América publicado en 1925. Este libro es una crónica de sus viajes por 

el continente, una especie de crónica de la época maniatada de opiniones futuristas y 

especialmente entusiasta de los avances tecnológicos de Estados Unidos. La referencia a la 

cual alude el título viene de un anuncio que ve Maiakovski cuando llega a la ciudad de 

México escribe: “Comentan que el Ayuntamiento tuvo que colocar en uno de los puntos de 

entrada a la ciudad el siguiente cartel para coaccionar a los indios más relajados: SE 

PROHIBE ENTRAR SIN PANTALONES A LA CIUDAD DE MÉXICO” (p.41). El cartel 

llama la atención del poeta por el carácter surrealista del país, para él es irónicamente 

innecesario, curiosamente burlesco, tono con el que el autor de la novela decide dar 

también la bienvenida al lector. Maiakovski comentaba igualmente sobre la cualidad 

poética inherente de las señales y los anuncios de las ciudades, esta cualidad es tomada por 

el futurismo y esta señal en especial sirve como un perfecto ejemplo. De esta manera 

nuestro título tiene un doble aspecto de relación con las obras del poeta y como modelo de 

expresión futurista. 

 En segundo término nos detenemos en la portada que corrió a cargo Joseph Baga 

Associats. La imagen nos presenta una fotografía de Maiakovski realizada por Aleksandr 

Ródchenko en 1926, la fotografía fue después manipulada para ilustrar el poema 

Conversación sobre poesía con un recaudador de impuestos. La portada homenajea a uno 

de los más grandes artísticas plásticos de la época. En la novela la participación de 

Ródchenko, como casi todos los personajes, ve disminuida su figura si está al lado de la del 

poeta, sin embargo, en esta fotografía Ródchenko es reivindicado aunque su nombre no 

aparezca de forma explícita.  
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  La figura que Bonilla construye de Maiakovski es monstruosa también, su ser 

engulle casi todos los aspectos de la novela, desde el estilo, los temas y el tono general de 

los capítulos. Sus principales poemas aparecen citados, aludidos y reseñados decenas de 

veces. Su afán de estar presente en todos los discursos lo hace manipular, malentender y en 

ocasiones plagiar las palabras de otros. De esta manera cuando Maiakovski habla de la 

cualidad poética del periodismo afirma: “¿no está lleno de poesía ese anuncio del periódico 

que dice: Vendo botitas de bebé. Sin usar?” (p.154). Bonilla realiza un breve pero irónico 

anacronismo literario donde las palabras del poeta anticipan el microrelato más famoso de 

Ernest Hemingway: “For sale: baby shoes, never worn”. 



98 

 

 De la misma manera hurta palabras en la carta que Maiakovski le escribe a su 

amante Lily Brik: “Pero todo el mundo mata lo que ama, los cobardes con silencio, los 

valientes con una espada, los cobardes con un beso, los valientes con una palabra” (p.208). 

Las palabras que se insertan en esa larga carta dentro del capítulo El prisionero de Chillón 

en realidad le pertenecen al escritor Oscar Wilde de la obra Ballad of Reading Gaol escrita 

en el año 1897: “Yet each man kills the thing he loves / By each let this be heard, / Some do 

it with a bitter look, /Some with a flattering word, /The coward does it with a kiss, / The 

brave man with a sword!”.  

 Entre las palabras del narrador también cabe un modesto homenaje a la tradición de 

la literatura de los Siglos de Oro. Durante el último viaje de Maiakovski al extranjero se 

nos narra que: “Todo fue excepcional en aquel viaje que había empezado con un no sé qué 

que quedó balbuciendo en las entrañas, porque justo antes de partir su hermana lo recibió 

una carta de Elly” (p.321). Las palabras con las que describe el viaje pertenecen al Cántico 

espiritual de San Juan de la Cruz: “un no sé qué que quedan balbuciendo”.  

 El tono burlesco habita la primera mitad del libro, pero conforme avanza la historia 

una nota trágica emerge de entre este vórtice de algarabía. En el capítulo Ser de utilidad 

leemos la manera en la cual Maiakovski escribe reportes y descripciones de sus colegas 

para el comisario Lunacharski, estos escritos se nos presentan más como una expresión del 

delirio fantástico del héroe, su capacidad de ver a través de los demás y contemplar lo que 

contienen sus corazones hacen de sus denuncias una expresión poética más que puede usar 

a su favor: “Blok tenía un Iscariote en el lugar del corazón. Gorki, una muchedumbre. 

Balmont tenía un Balmont que se desnudaba como una vedette ante el espejo. Ajmátova, un 

abanico con el que emitía señales incomprensibles, seguramente de coqueteo” (p.133).  
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 Conforme avance la historia nos daremos cuenta que estos burlescos informes serán 

tomados muy en serio por la censura. Nikolai Gumiliov, poeta acmeísta y pareja de Anna 

Ajmátova es el primero en caer. En el anterior capítulo leímos todos los detalles en torno al 

caso. En la novela de Bonilla se prescinde de gran parte de esta información. La condena de 

Gumiliov se gesta tras las sombras. Cuando la sentencia es dictada se cita dentro del 

capítulo Usted lo ha entendido todo antes que todos el poema de Ajmátova Anno Domini 

MCMXXI: “No volverás a estar a estar entre nosotros, / No volverás a alzarte de la nieve. / 

Veintiocho bayonetas, / cinco balas. / Una nueva camisa, una camisa amarga / cosí para mi 

amado. / La tierra rusa ama / el goteo de la sangre” (p.190). Este poema aparece para 

cambiar el tono general de la obra. Ha terminado el tiempo de la Revolución y del 

entusiasmo bolchevique poco queda en las calles.  

 A diferencia de otros novelistas que escriben sus ficciones después de la caída de la 

Unión Soviética como podría ser el caso de Leonardo Padura en El hombre que amaba a 

los perros o Thomas Holland en El archivero de Lubianka publicadas en 2009 y 2008 

respectivamente, Bonilla no se interesa en mostrarnos ese oscuro y lúgubre mundo de la 

censura y la represión desde las oficinas donde se gestan sus movimientos. En la novela no 

tenemos exhaustas descripciones de los mecanismos burocráticos de la Cheká ni de las 

torturas a las que fueron sometidos en la Lubianka. Bonilla contempla la desgracia de las 

víctimas de la censura por el vínculo más poderoso que tienen: sus palabras. De esta 

manera los versos elegidos del poema de Ajmátova sirven de pelotón de fusilamiento, 

epitafio y tumba para Gumiliov. Al igual que las líneas del Quijote de Pierre Menard 

adquieren un significado completamente distinto en el siglo XXI, el poema de Ajmátova 

sufre un proceso de reescritura dentro de la historia narrada por Bonilla, su elegía nos sirve 
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para advertir un cambio en el tono humorístico, es una profecía que nos revela el tono 

trágico del final de nuestros héroes: “La tierra rusa ama / el goteo de la sangre”.  

La naturaleza de los burócratas de Bonilla semeja a un espectro de comportamiento 

secreto y por momentos ambiguo. Sólo nos llegan sus palabras que tienen como fin 

silenciar las voces de los escritores, como sucede poco después del carnaval artístico: “el 

Partido entonces dijo, hasta aquí, se acabó la idiotez futurista” (p.127). Las órdenes son 

precisas, delimitan cada vez más el espacio en el cual los artistas actúan: “Pero la orden de 

cierre del Café de los Futuristas estaba cantada. Se acabó la algarabía” (p.127).  

 Advertimos entonces la segunda cualidad de la novela que parte de uno de los dos 

principales conceptos teóricos de Mijaíl Bajtín: el dialogismo, en palabras del crítico: “no 

se estructura como la totalidad de una conciencia que objetivamente abarque las otras, sino 

como la total interacción de varias, sin que entre ellas una llegue a ser objeto de la otra” 

(p.32). Aunque durante toda la novela Maiakovski sea el protagonista indiscutible, en la 

novela la pluralidad de voces está presente, ya sea el simbolismo, el acmeísmo, las críticas 

de Trotsky o la voz de hierro de los censores. Coexisten en un conflicto constante. El autor 

concede a la revolución rusa la habilidad de fundir las voces de las vanguardias artísticas. 

Con la llegada de Stalin y su séquito de burócratas al poder, la estabilización de una 

dictadura prohibirá la existencia de otras voces contraria a la suya. La segunda parte de la 

novela se concibe como un diálogo enfurecido por el poder entre dos entidades de 

características contrarias. La novela pone en relieve esta lucha de naturaleza dialéctica pero 

en la que finalmente un discurso desplazará al otro.  
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 Aunque hablamos de una novela dialógica, puesto que nuestras dos entidades 

presentan caracteres contrarios y horizontes distintos, no podemos afirmar con total 

seguridad que la novela de Bonilla sea una obra polifónica, en la cual Bajtín describe: “los 

elementos más dispares se distribuyen entre varios mundos y varias conciencias con 

derechos iguales; no se dan un mismo horizonte sino en varios, completos y equitativos” 

(p.29). La polifonía exige una variedad más amplia de voces, en nuestra novela sólo existen 

dos campos: la política y el arte. Estos dos campos que en la segunda mitad de la novela 

son reducidos a su mínima expresión en la figura de Maiakovski y el estado soviético. 

Aunque como ya vimos, el discurso del poeta Maiakovski se presenta como polifónico al 

integrar en su constitución una gama diversa de discursos, en sus palabras de gigante 

habitan multitud de voces. La novela por lo tanto posee una estructura bidimensional. 

 La representación del mundo artístico, como ya vimos es detallada, pero con el 

mundo de la censura es casi parco, Bonilla engloba en la figura antagonista conjuntos 

oscuros de personajes:  

Los críticos más cercanos al Partido Comunista, los que temían que se le diese a 

Maiakovski demasiado poder y presencia, vieron la oportunidad perfecta para descargar 

contra Maiakovski toda la ira que habían ido acumulando. No se ríen con la obra, se ríen de 

la obra, dijo uno. No se puede confiar a un elitista como Maiakovski una obra tan 

importante como la que celebra el primer aniversario de la Revolución, el primer año de 

una era, dijo otro. Otro dijo: en estos momentos hay dos o tres mil puestos que cubrir, ¿por 

qué no le dan una patada de una vez a ese payaso y nos lo quitamos de encima un buen 

tiempo, un cargo como jefe de prensa en alguna embajada insignificante? 

Pues porque ni Maiakovski sabía idiomas ni el resto del mundo sabía ruso. Una pena.  

Los escritores proletarios empezaban a preguntarse por qué tenían que representarlos a 

ellos, que trabajaban en las fábricas, una élite intelectual que no había trabajado en su vida 

(pp.151-152). 

  

El ejército de censores y críticos está conformado por miembros oscuros y sin voz, se 

reúnen en un colectivo más grande llamado Partido o realismo socialista. El fragmento 
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presentado ilustra esta idea, una multitud de voces poco diferentes entre sí desfilan 

repartiendo ataques contra el poeta futurista. La participación de este ejército de personajes 

se asemeja más a un coro cuyos miembros cantan en la misma nota musical incapaz de 

crear armonías complejas. Bonilla elabora en esta figura una severa crítica al arte creado 

para y por la clase que dominará la Unión Soviética durante décadas, al ser el realismo 

socialista una manifestación artística incapaz de crear genuinas obras de arte.  

 Aunque el narrador desde el inicio de la novela está del lado de Maiakovski, 

conforme avancen los capítulos la presencia del narrador mengua hasta desaparecer en 

muchas ocasiones. Cuando esto sucede nos damos cuenta que el conflicto entre nuestras 

dos entidades discursivas se vuelve inevitable y alcanza niveles de auténticos duelos como 

es el caso del capítulo Cuál es su verdadero nombre que está presentado a manera de 

entrevista en la cual se evitan cualquier tipo de acotación del narrador que pueda favorecer 

la participación de uno u otro contendiente: 

P.Maiakovski, ¿cuál es tu verdadero nombre? 

R. ¿Quieres oírlo? ¡Pushkin! 

P.Tus poemas sólo tienen que ver con las noticias. Por eso están muertos de antemano. 

Mañana no importarán. Serás olvidado, Maiakovski, nunca será inmortal. 

R. Vale, pásate a ver dentro de cien años a ver cuál de los dos está en mejor estado. 

P.Maiakovski, te consideras un poeta proletario, te consideras un poeta colectivista, pero 

estás todo el tiempo diciendo yo yo y yo… 

R. ¿Crees que el zar Nicolás era colectivista? 

P.Por supuesto que no. 

R. Pues se pasó la vida diciendo nosotros. Todo lo que escribía lo empezaba con nosotros. 

Nosotros, Nicolás II que… Se puede decir nosotros en todas las situaciones, le puedes decir 

a tu amada: nosotros te amamos, y ella si es sensata te preguntará: ¿cuántos me amáis? 

P.Maiakovski, usted no es más que un comerciante…quiero decir, un comerciante literario.  

R. Y usted es un idiota.  

P.¿Por qué me ofende? 

R. Perdóneme. Quiero decir un idiota literario.  

P.Maiakovski, por qué no te entienden los obreros.  

R. Tienes muy baja opinión de nuestros obreros, camarada. 

P.Es que soy obrero. Y no te entiendo.  

R. Pero eso es culpa tuya, no culpa mía.  
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P.¿Por qué los otros poetas no escriben eslóganes ni poemas de campaña? 

R. Mira, esa misma pregunta se la he hecho yo a todos mis colegas.  

P.Soy la bibliotecaria de la biblioteca Putilovskaya y debo informarle de que nadie solicita 

sus libros en la biblioteca, y nadie los lee. Y hay una razón para ello: no tienen interés 

ninguno, camarada.  

R. ¿Ha recomendado usted alguna vez un libro mío a alguien? 

P.¿Por qué razón habría de hacer una cosa así? Al que tenga el pésimo gusto de interesarle 

lo que usted hace ya se los procurará por su cuenta. 

R. Así que reconoce que no me ha leído y no cumple con su deber sagrado de difundir la 

literatura. Así nos va, no podemos ir muy lejos con bibliotecarias como usted. (Pp.301-302) 

  

Bien podría ser un diálogo entre los personajes, pero está estructurada como una 

entrevista, pero en una lectura más atenta notamos un tono hostil que lo hace más próximo 

a un interrogatorio donde P es la pregunta realizada y R la respuesta resultante. No se nos 

dice nada sobre la identidad de P hasta avanzado el interrogatorio, pero de R lo sabemos 

desde el primer momento es Maiakovski.  

La primera pregunta que realiza el interrogador versa sobre la identidad del poeta, a 

lo cual responde “¡Pushkin!”, Maiakovski desde el primer instante revela su naturaleza 

ficticia. Maiakovski puede ser Maiakovski o puede ser Pushkin si así lo desea puesto que su 

ser no entra en contradicción con dobles identidades y no lo compromete con asumir 

identidades verdaderas, es un personaje que se construye con sus propias palabras, palabras 

suyas y palabras de otros. Además que esta respuesta reivindica su identidad de poeta al 

elevarse a la categoría de escritor clásico de la literatura rusa. Su respuesta va más allá de la 

mentira, es esta la cualidad de los mundos posibles que logran sobrepasar los límites de 

tales criterios y que como apunta María Cristina Pons cuando habla acerca de la mentira y 

la verdad: “La novela histórica tradicional tiende a asociar lo verdadero con lo factual o de 

posible ficticidad histórica, no sería lógico […] considerar que “miente” un discurso que se 
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presenta como imaginario y cuyo contenido no es (com)probable más allá de sí mismo” 

(p.130).  

El interrogatorio continúa o al menos eso pretende el interrogador. Después del 

cuestionamiento de la inmortalidad de la obra del poeta Maiakovski invierte los papeles e 

invade el territorio del interrogador: la pregunta, el cuestionamiento: “¿Crees que el zar 

Nicolás era colectivista?”. La pregunta remite a una reflexión interna del interrogador que 

inmediatamente niega la pregunta, sin embargo esta negación permite a Maiakovski 

continuar y profundizar sobre el comportamiento colectivista de Nicolás II, lo cual conlleva 

de manera implícita el comportamiento colectivista del partido bolchevique, el cual pugna 

por una unión general aunque no sea esta la verdadera voluntad de todos. Entre tener a 

Nicolás II o Stalin hablando por el bien común no parece haber mucha diferencia. Stalin es 

el nuevo zar de Rusia. 

Cuando Maiakovski invierte los papeles e intercambia una pregunta con el 

interrogador realiza un acto de gran importancia: crear un diálogo, este acto es imposible 

para aquellos que están subordinados al poder puesto que están condenados sólo a crear 

interrogatorios. Al evidenciar las contradicciones del discurso colectivista en la realidad 

soviética lo que hace Maiakovski no es otra cosa que revelar la inherente contradicción que 

existe en su mundo, cualidad inherente de su naturaleza polifónica, de esta manera 

podemos comparar su acción con lo que Bajtín describe al hablar de Dostoievski: “sabía 

encontrar lo polifacético y lo contradictorio no en el espíritu, sino en el mundo social 

objetivo” (p.47). En nuestra novela Maiakovski para encontrar la contradicción inherente 

en su mundo se remonta a la Historia, el elemento más objetivo que tiene disponible y 

alude a la figura del zar Nicolás II.  
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La siguiente parte del diálogo corresponde a un elemento que ya hemos analizado: la 

ironía y el humor. Al ser cuestionado como “comerciante literario” Maiakovski responde 

con una réplica parecida “idiota literario”. Si en la primera mitad de la novela veíamos que 

el estilo humorístico tenía como fin el ataque y la destrucción de las bases sociales zaristas, 

en la segunda mitad el humor tiene como fin la defensa y la crítica, como apunta María 

Cristina Pons al hablar del humor en Noticias del Imperio: “El estilo irónico, humorístico, 

burlesco e irreverente del discurso […] se orienta fundamentalmente a criticar y ridiculizar 

la frivolidad o la hipocresía de los monarcas europeos” (p.132). En nuestra novela la réplica 

irónica que realiza Maiakovski tiene como fin ridiculizar el aparato de censura estalinista, 

la risa es su escudo contra los ataques de los estados totalitarios incapaces de reírse de sí 

mismos: “¿Por qué me ofende?”. 

Estos tres elementos: la realidad imaginaria, el diálogo y la burla detonan finalmente 

la identidad del funcionario. Nuestro interrogador muestra su verdadera identidad después 

de perder el control del interrogatorio. Se trata de una bibliotecaria y no de un miembro de 

la KGB. Maiakovski en su papel de poeta y artista encargado de revelar la identidad de las 

cosas arranca la intimidante máscara de su interlocutor, es en este momento cuando por fin 

logra dar una estocada final: “Así que reconoce que no me ha leído y no cumple con su 

deber sagrado de difundir la literatura”. Maiakovski ha ganado pero sería su última victoria.  

Después de concluida esta escena comienza una larga crónica de derrotas, todas ellas 

acontecidas a escritores que no corrieron con la misma suerte que Maiakovski. La censura y 

el poder presentan a una figura igual de grande que el poeta: Stalin. De la misma manera 

que el poeta, el dictador es un ser que es capaz de escabullirse en cientos de discursos: 

“Stalin era el crítico literario mayor pero también el mayor experto en medicina interna, en 
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arquitectura, en jardines, en todo” (p.303). El control ejercido es omnipotente, la figura 

creada por Bonilla es descendiente del mítico Big Brother de Orwell en su novela 1984. Su 

habilidad no radica en dominar estos discursos, sino en permanecer dentro y fuera de ellos, 

puede escapar a sus propias palabras en caso de un ataque inminente:  

Todo el mundo sabía que ni siquiera esos artículos había sido capaz de escribirlos él, lo que 

ahora se había vuelto ventaja; si alguien era capaz de decirle que un día halagó a los mismos 

que ahora está pateaba (pero quién iba a atreverse a decirle nada de eso) él siempre podía 

argumentar que no fue él, sino “un negro”, un secretario (p.16).  

 

Aparecen las primeras víctimas, nadie puede hacer frente a la voluntad todo-poderosa 

de Stalin, el primero es Isaak Bábel: “por trotskista redomado” (p.303). Los nombres se 

suceden en una lenta marcha hacia el silencio. El siguiente caso es el de Boris Pilniak. El 

escritor narra la historia del almirante Frunze que cae enfermo, Stalin ordena una operación 

y en la mesa del quirófano muere. “Pilniak, que tan bien situado estaba hasta que escribió 

aquel relato sobre la muerte de un almirante, es ficción, decía para defenderse, pobre tipo, 

sí, ficción, los cojones ficción, había tenido el atrevimiento de contar las cosas como 

fueron” (p.303). Si Bábel fue condenado por llevar una ideología contraria a la del Partido, 

Pilniak es condenado por escribir ficción, o al menos es lo que argumenta. Los escritores no 

saben que el gran dictador no soporta la creación de mundos en cuya voluntad no esté 

presente. Los censores no son capaces de distinguir la barrera entre la realidad y la palabra, 

son entes que parecen pertenecer a ambos mundos, conforme ganen victorias se adueñarán 

de todos los discursos en los que todavía existan ilusiones de libertad creativa para los 

artistas. 
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Han dominado el terreno de la política, de la ficción, el del presente, el siguiente será 

el de la Historia puesto que quien domina el presente domina el pasado. Bonilla nos 

presenta entonces la tragedia del dramaturgo Búlgakov:  

Le dieron una escoba y le dijeron: camarada, quedas nombrado hombre de la limpieza del 

teatro. Y de eso vivía. Estaba escribiendo una biografía de Moliere, porque el comediógrafo 

había hecho muchas risas burlándose del absolutismo del Rey Sol. ¿Le vas a poner bigotes 

al Rey Sol, camarada?, le preguntó Osip, por no decirle: eres tan tonto que crees que los 

stalinimientos no van a darse cuenta de que quieres burlarte con la cosa de utilizar a un 

autor prestigioso con el que te estás comparando, y tan pronto que crees que van a dejar 

pasar algo tuyo (p.312). 

 

Mijaíl Búlgakov busca trasplantar su ser imaginario en la figura histórica de Moliere, 

puesto que ambos son dramaturgos en una época absolutista por no decir tiránica. La obra 

escrita por Búlgakov a la cual aluden los personajes es La cábala de los hipócritas la cual 

recurre a un mecanismo recurrente en la literatura rusa: el doble discurso y en este caso el 

uso del pasado para criticar el presente. Este mecanismo ya había sido usado anteriormente 

como en el caso de la tragedia de Pushkin Boris Godunov, donde se usa la figura de un 

antiguo zar para criticar la inestabilidad política en tiempos de Alejandro I. Después de un 

siglo de literatura los censores de Stalin conocen los trucos existentes en la escritura de sus 

intelectuales, de ahí la advertencia irónica que realiza Osip: “¿Le vas a poner bigote al Rey 

Sol?” aludiendo al archifamoso bigote de Stalin. La dictadura proletaria se equipara más de 

una vez con el gobierno de los déspotas ilustrados: “Stalin y su tajante: o conmigo o contra 

mí, que bien podía traducirse por “todo para el Estado pues el Estado somos todos” que 

reducido a eslogan queda en “el Estado es el todo”, que deriva a “yo soy el Estado”. Se 

había impuesto la mano dura” (p.315). El antiguo monstruo de los totalitarismos ha 

despertado, la revolución ha fracasado.  
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Los campos que Maiakovski había luchado por conquistar comienzan a caer en un 

efecto dominó. El primero de ellos es el cine, el terreno de la imagen, las películas que se 

presentan son alabanzas continuas a los logros del Partido en forma de pseudo-

documentales e historias lacrimógenas que irritan el carácter vanguardista y libre del poeta: 

“y los grandes éxitos de Cine Soviético, cuáles son, El poeta y el zar, parece que gusta, 

vale, la vemos, está bien producida, pero te paras a pensarlo y menuda majadería” (p.287). 

La desilusión viene a formar parte del sentimiento general de los artistas al darse cuenta 

que los tiempos del zarismo no han terminado y que la etapa más oscura de la Historia no 

ha hecho más que empezar. 

 Maiakovski consigue inmiscuirse en el teatro porque si sus películas son censuradas 

o ya no pueden inspirar reacciones favorables, al menos “El teatro era otra cosa. Para 

empezar porque tenía a Meyerhold. Y ofrecía muchas más posibilidades de poder llevarse a 

cabo, montar una obra no necesitaba tantos permisos como producir una película” (p.319). 

Como podemos leer, la anterior lucha sostenida por el poeta contra los sistemas de opresión 

se vuelve más una retirada desesperada para conservar la integridad de su discurso. En 

cuanto la obra es presentada es atacada directamente por una panda de críticos de voz 

colectiva: “Maiakovski roza los límites de lo patético en este sainete que ha estrenado con 

escenografía de Meyerhold. Parece no dar pie con bola últimamente, trata de corregirse a sí 

mismo, pero lo único que hace es empeorarse” (p.341). Los críticos de Bonilla semejan a 

sabuesos dispuestos a perseguir cualquier presa que alce unos centímetros su cabeza del 

suelo. No hay obra que no escape a su terreno de caza.  

La crítica persigue a Maiakovski no sólo como artista contestatario al régimen, sino 

que lo persigue con el fin de quebrar en él su discurso polifónico. La variedad de discursos 
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que es capaz de manejar constituye un peligro para el régimen, puesto que su pluralidad se 

opone de forma declarada con la unidad discursiva del Partido. Cada victoria de la censura 

supone un campo discursivo menos en el cual el artista pueda expresar su pensamiento, su 

propósito es arrancar las gamas de su voz hasta constituirlo en un mínimo común 

denominador con el cual pueda tratar y silenciar.  

La chinche es retirada de los escenarios, Maiakovski recurre a otra maniobra: “Los 

teatros se le cerrarían, vale, pero le quedaba el circo. Y para ser representado en el circo 

escribió su siguiente obra, la más acrobática y circense y libre y descarada” (p.345). El 

circo es su última manifestación de algarabía, la última llama carnavalesca que acompañó 

al personaje durante toda su vida, en cuanto la crítica apaga la llama la novela se torna un 

largo réquiem.  

 Al quedar rota la identidad polifónica del poeta sólo queda su voz, la censura recurre 

a su arma más eficaz: el silencio: “la única manera de ofenderle de veras es la indiferencia 

absoluta, porque usted, camarada Maiakovski, no existe” (p.354). La entidad discursiva de 

Maiakovski queda rota a partir de este punto, nuestro héroe ha caído en silencio, deja de ser 

poeta.  

Estos pasajes nos muestran como apuntaría María Cristina Pons: “realidades 

imaginarias” (p.140) o como ya lo hemos visto “mundos posibles” que tienen como fin 

representar realidades históricas, a partir de una forma casi alegórica Bonilla construye una 

visión literaria de los mecanismos de censura y represión, un duelo de voces que tuvo como 

fin la extinción de la última gran generación de artistas y pensadores rusos, Maiakovski 

encarna a este gran colectivo en cuya potencia podemos leer los miles de destinos que 
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padecieron el mismo destino trágico. La construcción de estos episodios obedece a una 

perspectiva histórica dada, no debemos atenernos a una lectura biográfica de estos últimos 

días del poeta puesto que como apunta Pons: “algunas veces estos discursos implican una 

interpretación por lo que ellos representan en términos simbólicos, o en términos de su 

función retórica de instrumentos o portavoces de una lectura de la Historia” (p.41).  

Sólo queda una última barrera en la cual la censura aún no puede entrar y que siempre 

fue territorio del poeta: el futuro. El artista en papel de visionario tiene como propósito 

adelantarse al tiempo y sobreponerse a sus consecuencias. Maiakovski vuelve a sus 

alucinaciones futuristas, sin embargo ya no están impregnadas de libertad y optimismo: 

“Eran futuros siniestros” (p.357). El largo terror apenas comienza, cronológicamente 

estamos en los primeros días del año 1930, la gran década del terror estalinista apenas da 

sus pasos de bestia, en ese año serán condenadas 331,544 personas de acuerdo a las cifras 

proporcionadas por J. Arch Getty (1999). No es extraño que el comportamiento de 

Maiakovski sea enfebrecido puesto que “estaba viendo cadáveres por todas partes” (p.365). 

El siguiente año no será mejor, condenarán a más de cuatrocientos mil, el siguiente igual, 

en 1933 condenarán a más de medio millón.  

El mundo de Maiakovski fue el mundo del futuro, el mundo de los sueños, no 

obstante se da cuenta que también el futuro puede ser la nación de las pesadillas, se 

transforma entonces en un silencioso profeta que no puede hacer nada para enmendarlo, en 

su ser no sólo vaticina la desgracia de los artistas, sino de todas las personas, incluso 

aquellas que no tienen voz, como es el caso de su médico anónimo: “también le esperaba 

un campo de concentración. Lo vio enflaquecido y derrumbado, preguntándose por qué en 
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una celda mohosa, sin que le valiera nada que les dijera a sus carceleros, para que lo 

tratasen con dignidad: yo fui el médico del poeta Maiakovski” (p.361).  

El poeta deja de ser poeta e intenta asirse a un último discurso en el que no ha sido 

asaltado: la novela. Por supuesto es una novela imaginada, como todas las novelas, pero 

también una novela que sólo queda en el pensamiento de Maiakovski, único territorio de la 

fantasía y la libertad. Históricamente hablando está novela no existe, pero existe dentro de 

nuestra obra. El título es Cadáveres y el argumento es simple: un asesino está silenciando la 

voz de todos los escritores, aunque las causas de muerte son diversas y quizá puedan 

explicarse de forma separada, existe por debajo un modus operandi, una lista de posibles 

víctimas. Maiakovski encarna un papel de detective que va en busca de su oscuro enemigo.  

Las palabras expresadas en este capítulo confirman y consolidan una verdad dicha 

hace mucho tiempo, el fin inminente está cerca y de él nada se puede hacer, no importa en 

qué tiempo uno se resguarde, el pasado, el presente y el futuro están contaminados de 

silencio y de muerte: “Y volvió o volvería o volverá y murió o moriría o morirá de hambre 

y de frío, en el futuro, murió en el futuro” (p.366). Los poetas mueren por imaginar por 

intentar crear una verdad distinta, una historia, un destino, un futuro diferente al que 

comenzaron a sufrir todos los días: “un asesino ha decidido que los poetas son corruptores 

hagan lo que hagan, porque la poesía es corrupción por intentar implantar, sobre la realidad 

creada desde arriba, una verdad que no puede consentirse” (p.366). Ha expirado la última 

voz. Se ha apagado finalmente la llama.  

Aunque la hemos mencionado de forma implícita todo este capítulo, la novela 

Prohibido entrar sin pantalones es una novela que reflexiona sobre sí misma, una novela 
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autorreferencial que muestra su propia poética a través de sus protagonistas, la lucha de los 

escritores por la creación de un modelo de escritura frente a otros o frente a la censura es 

una de sus cualidades más notorias. Las discusiones y los enfrentamientos literarios que 

pugnan nuestros héroes permiten que el argumento avance: 

En estas metaficciones, el lector se encuentra con una expansión textual de la función 

comentativa del narrador, que puede explayarse en disquisiones ensayísticas sobre el arte de 

novelar o de escribir, sobre cuestiones hermenéuticas o sobre psicología de la creación; o 

bien puede sorprenderse ante el juego de reproducir a escala, en mise en abyme total o 

parcial, elementos de la obra que está leyendo: una peripecia que se repite, un personaje que 

refiere sin saberlo la historia que él mismo protagoniza (Ródenas, 2005:49).  

 

 Los comentarios donde el narrador habla sobre la escritura, ya sea de su escritura o 

de la escritura de Maiakovski son variados y en la mayoría de ellos se encarga de glosar el 

argumento de los poemas y dramas maiakovskianos como es el caso de los capítulos 

¿Usted cree que esto es un delirio de paludismo? donde cita el poema La nube en 

pantalones o De esto. El uso del mise en abyme es usado en el capítulo El bolso entre 

dientes donde Maiakovski recrea su iniciación como poeta de cafés en lenguaje 

cinematográfico. La última reflexión metatextual no es realizada por el narrador ni por 

ninguno de los poetas a los cuales ya se les ha silenciado, es realizada por Verónika, la 

última amante del gigante:  

Le contó que de niña su padre le leía un poema griego de autor desconocido en el que se 

narraba un combate verbal entre Hesíodo y Homero para determinar quién era el mejor 

poeta de Grecia. Y aunque todo parecía indicar que se declararía vencedor a Homero, por 

las intervenciones que se recogían en el poema, donde Homero resultaba más ingenioso y 

decía cosas más bellas que Hesíodo, al final, cuando el juez les pide a los poetas que lean su 

mejor pieza, dictamina que el vencedor es Hesíodo, porque ha leído un poema sobre la 

agricultura, sobre el trabajo de los campesinos sobre cómo debe hacerse una cosecha, 

mientras que Homero ha leído un poema ensalzando la guerra, el combate, las armas 

echando chispas, la sangre devorando el suelo, los soldados batiéndose en pos de la fama 

que sólo obtendrán si mueren y poeta los mete entre sus versos (pp.368-369). 
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 A manera de matrioska la historia de Veronika consigue insertar una última muñeca 

que sintetiza toda la batalla que se ha entablado en la obra. Los elementos son suficientes 

en su simpleza para ejemplificar a los protagonistas. Homero es Maiakovski, ambos poetas 

de la guerra, del movimiento y el heroísmo, sus obras cantan gestas épicas, batallas de 

hombres parecidos a gigantes a dioses. Hesíodo es todo el conjunto de escritores 

procedentes de la tradición real-socialista, la misma que ensalza la buena vida en los 

campos, la armonía del koljoz y la productividad de la tierra. El juez es el Partido, pero el 

Partido es básicamente Stalin. El juez de la misma manera que un César ha contemplado de 

forma distante y segura el combate, no necesita al pueblo para tomar una decisión, ha 

silenciado a las tribunas, él es el pueblo. La suerte está echada, su pulgar gira hacia abajo. 

El gigante intrépido, el gladiador poeta tiene que morir.  

Nuestro protagonista al reflexionar por última vez sobre su constitución discursiva se 

encuentra con el dilema de la valoración que harán los censores sobre su contenido, haga lo 

que haga será criticado y repudiado, la situación de sus palabras no son bienvenidas en una 

época que ensalza a Stalin, puesto que al ser un yo lírico, un poeta, sólo es capaz de 

ensalzar con verdadera admiración su propia figura de gigante. Al no encontrar ya lugar en 

el futuro, única patria del artista, Maiakovski decide acabar consigo mismo. Bonilla a pesar 

de contar con numerosos archivos que dudan acerca del suicidio y que apuntan más por el 

asesinato con motivos políticos, opta por la salida históricamente aceptada para su 

personaje. No obstante, la versión más aceptada es la del suicidio por motivos pasionales a 

causa de su ruptura con Lily Brik. Los motivos del suicidio en la novela son diversos y 

difusos, pudo haber sido el rechazo de Lily, pudo haber sido la incapacidad de crear una 

relación estable con Veronika, pudieron haber sido las críticas lanzadas contra su obra, el 
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autor es concluyente: “En realidad es un mismo tema: tener que conformarse con lo que la 

realidad le ofrecía, a él que era un creador de realidades” (p.372). La novela se agota 

cuando el héroe se da cuenta de su incapacidad para habitar esos otros mundos, se suicida 

porque no soporta seguir habitando su novela. El principio de funcionamiento de nuestra 

obra también se agota, el mundo posible ha ofrecido todas sus posibilidades, ya no tiene 

nada más que ofrecer.  

El suicidio que Maiakovski comete también puede ser interpretado como un castigo 

inevitable a todos aquellos que han excedido las posibilidades de su mundo discursivo. Un 

gigante que ha agotado sus palabras en la loa de su figura al final no posee ninguna palabra 

para sí mismo que pueda salvarle, el amor que edificó su estatura colosal de héroe de bylina 

se ha transformado en odio por no haber alcanzado lo que tanto prometió para sí en el 

amado y odiado futuro: 

El suicidio no deja de ser una forma de muerte natural por una parte. Y un crimen pasional 

por otra: el suicida se mata porque alguien a quien quería –él mismo- ha dejado de quererse. 

Y al fin y al cabo todo el mundo mata lo que ama, y Maiakovski se amaba, en eso estarían 

de acuerdo sus afectos y sus enemigos, puede que fuera en lo único en lo que estuvieran 

completamente de acuerdo (p.372).  

 

  Por otra parte al carecer Maiakovski de un argumento propio, puesto que todos han 

sido agotados, decide asirse al único que tiene disponible: el de la censura y el silencio. Con 

la misma mano con la que escribió sus poemas decide tomar la Browning española y 

apuntarse en el pecho, directo en el corazón, la fuente de todos sus poemas, el hogar del 

futuro resplandeciente. Contaminado con el discurso de sus enemigos decide 

autocensurarse.  
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 El desenlace proporcionado por la novela libera a Maiakovski de todos los 

discursos. Aunque su muerte traiciona su naturaleza cómica en la primera mitad de la 

novela, su final trágico y profundamente novelesco se puede leer como otro de sus poemas 

que no interfiere con una lógica irreverentemente fatalista: “En sus poemas los poetas 

siempre jugaban con la idea del suicidio. Puentes desde los que arrojarse, como en el 

fotomontaje que le hizo Ródchenko, navajas que se pasean por su cuello, pistolas, terrazas 

desde las que saltar al vacío” (p.371).  

 La muerte de nuestro Maiakovski abre una infinita puerta de posibilidades 

interpretativas. Su suicidio puede ser leído en la lúgubre clave proporcionada por Roman 

Jakobson en la cual expresa que: 

El resumen de la autobiografía poética de Maiakovski (o si se quiere, el montaje de 

imágenes) es: en el alma del poeta ha crecido el inaudito dolor de la generación actual. ¿No 

es quizá, por eso por lo que sus versos están llenos de odio a las fortalezas de la vida 

cotidiana y las palabras contienen las “letras de los siglos futuros”? Pero, “señor 

recaudador, palabra de honor, al poeta las palabras le cuestan un ojo de la cara”. La eterna 

imagen de Maiakovski: “Atravesaré la ciudad, dejando el alma sobre las casas, un trozo tras 

otro”. A cada paso se hace más aguada la conciencia de la inutilidad de luchar 

individualmente contra la vida cotidiana. La marca del tormento ha dejado su impronta 

(p.43) 

 

 Bonilla abre con el suicidio de Maiakovski un signo de interrogación en el cual el 

lector es libre de elegir interpretar el final del poeta como una traición a sí mismo al dejarse 

contaminar por el discurso de la censura o como un acto de liberación de la carga que 

conlleva tener sobre los hombros un mundo posible agotado, asimismo y de acuerdo a lo 

explicitado por Roman Jakobson, el suicidio de Maiakovski es un acto de confirmación de 

su naturaleza trágica, la cual se muestra en sus poemas como una corriente subterránea que 

siempre pugna por escapar. En este punto las respuestas y suposiciones se elevan por 
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encima del criterio de lo verdadero o lo falso, el discurso histórico no lo permite pero la 

novela histórica sí al concebirse como un mundo imaginario que abre las posibilidades de 

interpretación de la historia de acuerdo a la elección del lector. 

 Una cosa sí podemos afirmar, su suicidio novelesco se constituye como un poema, 

ya sea contra los regímenes totalitarios, ya sea contra la vida cotidiana. Nuestra novela se 

vuelve una extensa y épica epopeya, una fantástica bylina donde el poeta es transformado 

en poema. Donde con amarga ironía su muerte lo inmortaliza, sus palabras saltan a través 

de los años, superan las distancias del idioma y llegan a esa tierra que tanto amó: el futuro. 
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CONCLUSIONES 

 

No debería culparse a la memoria por la modificación del pasado, de otra manera ¿cómo 

sobrellevaríamos el presente? Aunque la novela histórica en sus primeros años tuvo la 

firme intención de permanecer fiel al pasado, siempre hubo modificaciones, no siempre 

voluntarias. La nueva novela histórica fue un momento en el que los novelistas se dieron 

cuenta que esta tarea es imposible, porque incluso recordar es traicionar el pasado, es 

clavarle alfileres de diamantes para que nos parezca más bello, acaso menos banal y 

prosaico. El pasado no proporciona oraciones, no tiene párrafos ni comas ni puntos finales. 

Quizá el primero en constatarlo fue León Tolstoi en su novela Guerra y Paz cuando su final 

parece un principio y la última palabra suena más como una promesa de continuar el hilo 

interminable del pasado y del futuro: “¡Y mi padre! ¡Sí, cumpliré con mi deber y haré lo 

que él le hubiera gustado que hiciera!” (p.1163).  

 A lo largo de nuestro estudio podemos notar los mecanismos con los cuales Bonilla 

se sirve para la creación de su novela que cumple con todos los requisitos propuestos de 

Seymour Menton, desde la distorsión consiente de la Historia, el uso de anacronismos, 

exageraciones, recursos literarios como la intertextualidad y la metatextualidad. Prohibido 

entrar sin pantalones se construye bajo las márgenes propuestas por Dolezel para la 

concepción de mundos posibles, sin las cuales la rabiosa libertad de Maiakovski sería 

inconcebible. 

 Tenemos también una distancia cultural que viene dada por el periodo histórico 

propuesto por el escritor: el mundo cultural ruso de principios del siglo XX. Este elemento 

la diferencia de otras obras históricas en español que buscan en las raíces culturales de los 
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novelistas en cuestión. No existen elementos que arraiguen más este tema a nuestra 

literatura que el idioma, el proceso de traducción introduce las circunstancias y las 

peripecias de todos sus personajes, pero también los modifican y en cierta medida las 

reelaboran. 

 La reproducción del período histórico viene por una doble mímesis, la primera por 

el discurso histórico representado y el otro por la reproducción mimética de la obra de 

todos estos escritores, la poesía es la verdadera protagonista de nuestra obra y Maiakovski-

poeta su máximo sacerdote.  

 A partir de este doble funcionamiento se introduce el futurismo como tono general 

de nuestra obra. El uso de exageraciones, de anacronismos y de situaciones fantásticas 

llaman la atención del lector sobre su naturaleza de discurso, su carácter ficticio, pero sólo a 

partir de este medio la doble mímesis adquiere funcionamiento. Cuando más artificioso se 

muestre el discurso de la novela más se parecerá a la poesía y cuando menos lo haga más se 

parecerá al discurso histórico presentado.  

 Las formas presentadas en la novela, los modelos discursivos en los cuales se crean 

los cimientos de la obra son también un homenaje a la literatura rusa, desde el uso de la 

bylina medieval, las vanguardias artísticas a través de su escritura innovadora, los discursos 

totalizadores por medio de las ya olvidadas novelas real-socialistas y el final sombrío y 

lúgubre de Maiakovski que hace del héroe heredero contemporáneo de los suicidas 

enfebrecidos de Dostoievski.  

 El complejo drama sociopolítico tocado en sus páginas se ve aderezado por el uso 

de lo carnavalesco, de lo festivo, cuestión olvidada quizá por los historiadores y que 
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proporciona una luz distinta a este suceso histórico, después de todo, la Revolución rusa se 

proponía en un principio ser la llama renovadora del mundo, una época dorada que nunca 

llegó. 

 Como ya vimos, la ironía impregna la novela con diversos usos, desde el grito más 

alegre de Maiakovski exigiendo lo imposible, hasta la sonrisa más sardónica por la 

desilusión de la caída de una utopía. Este último aspecto nos invita a reflexionar sobre la 

finalidad con la que fue escrita. Si bien existe una lánguida idealización de este período, 

también existe un descarnado relato de lo que llegaron a ser las Purgas estalinistas en los 

años 30.   

 El siglo XX no sería lo mismo sin la Unión Soviética, después de todo parecía en 

los días de la Guerra Fría que la mitad del mundo le pertenecía, existía un mundo fríamente 

exótico tras ese telón de acero. Prohibido entrar sin pantalones hace una revisión de este 

período histórico, quizá con un leve signo de nostalgia nos cuenta también la historia de 

amor de Maiakovski y la poesía, pero también nos entrega un grupo de hechos que no nos 

hace cuestionarnos lo que fue, a diferencia de las novelas históricas tradicionales, sino que 

nos hace preguntarnos sobre el hubiera, el futuro que nunca llegó a ser. Para los lectores 

que nacimos después de la caída de la Unión Soviética esta lectura es más profunda, puesto 

que nos acercamos a un mundo del que nunca tuvimos contacto directo.  

 Por otra parte, es extraño saber que la cara que la Unión Soviética mostró al mundo 

nunca fue del todo verdadera y que sólo hasta nuestros días estamos conociendo su 

verdadero ser, en su inexistencia nos parece más real y tangible.  
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 La preocupación del autor por retratar este período no es exclusiva, puesto que en 

español comienzan a surgir estas voces, ya sea por novelistas o por traducciones de 

escritores que lo vivieron en carne propia como en el caso de la cronista y premio Nobel 

Svetlana Alexeievich que de forma sagaz subtitula su libro Voces de Chérnobil como una 

Crónica del futuro.  

 No es casual que nuestro protagonista y en general nuestra novela pese a ser 

histórica insista tanto en el futuro, no sólo porque el futurismo sea el tono general, sino 

como señal de los días futuros, como advertencia de lo que puede llegar a venir.  

 El futuro es lo que distancia esta novela y quizá las novelas históricas del siglo XXI 

de las escritas en el siglo XX. De alguna manera el cambio de un siglo y de un milenio 

rompió nuestra concepción que teníamos el pasado y lo proyectó hacia lo eterno, a una 

especie de atemporalidad que nos aterra y nos fascina. El pasado en la novela de Bonilla 

pasó y está pasando y también pasará.  

 La caída de la Unión Soviética y la desclasificación de los archivos mostró con un 

asombro aterrador que el pasado apenas estaba pasando y que pasaría conforme pasarán los 

años, nunca antes habíamos tenido una prueba tan fehaciente, tan dolorosa. Las voces de 

los muertos no habían hecho más que despertar. 

 El siguiente punto a reflexionar está en la vigencia del término de Nueva novela 

histórica. Apenas pasarán cien años de la revolución rusa, cincuenta años ya han pasado de 

la primera nueva novela histórica. Al analizar la novela de Bonilla podemos contemplar la 

absorción e integración de muchos de sus modelos de representación, las ficciones 

históricas contemplan un nuevo grado de complejidad debido a la complejidad de los 
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tiempos presentes, hablamos ahora de una variedad de discursos que no se contradicen 

entre sí y que se integran en la poderosa tradición literaria que representa y ha representado 

la novela histórica. El diálogo mantenido por Bonilla con la tradición procedente nos 

muestra el alejamiento que se ha producido desde la preocupación por la identidad 

latinoamericana que surgió como principio creador de las ficciones históricas de Carpentier.  

 Por otra parte, nuestra hipótesis planteada se cumple en parte, puesto que 

afirmábamos que en la representación de la censura existía un tono teatral y burlesco, lo 

cual no corresponde propiamente con el discurso de la censura sino del discurso de las 

vanguardias hacia ella. Por otra parte, la novela nos muestra un gran conocimiento del 

discurso histórico y además del discurso literario, cuestión que se había relegado a un 

término menor.  

 El análisis de la novela nos enseñó la importancia del diálogo entre los discursos y 

la modificación sufrida a partir de este contacto. Nos damos cuenta que la novela 

distorsiona la Historia, pero lo que ahora sabemos es que también la percepción histórica 

del lector es distorsionada a partir de la lectura de estas obras. Para muchos nos es difícil 

imaginar a Carlota de Habsburgo sin los monólogos incesantes de Fernando del Paso en 

Noticias del Imperio, de igual manera para muchos hombres les fue inconcebible imaginar 

a los reyes de Inglaterra sin la augusta presencia y la palabra infalible con la que fueron 

investidos a través de los dramas históricos de Shakespeare. Para mí será imposible separar 

el Maiakovski histórico del que me ha creado en la imaginación el Maiakovski de Bonilla.  

 Prohibido entrar sin pantalones es sin duda alguna una novela que reflexiona sobre 

los mecanismos del poder y censura que tanto agobiaron el siglo XX y que aún presenta 
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secuelas en el presente. La novela histórica de principios del siglo XXI reflexiona sobre el 

fin del siglo XX desde un siglo infinitamente más globalizado y tecnológico que hace 20 

años o hace incluso diez. Esta y otras novelas funcionan como un ritual de exorcismo, para 

integrar a la concepción de la historia de la Humanidad un siglo que nos parece tan 

inhumano al estar tan lleno de muerte, tan lleno de horrores y demonios.  

 El gran temor del Maiakovski construido por Bonilla y por el Maiakovski histórico 

fue el silencio, también gran enemigo de la Historia como lo vemos en su poema Nos roban 

la luna:  

La primera noche, ellos se acercan y toman una flor de nuestro jardín.  

No decimos nada. 

La segunda noche ya no se esconden, pisan las flores, matan nuestro perro y  

no decimos nada. 

Hasta que un día, el más frágil de ellos, entra solo a nuestra casa, nos roba la luna, 

y conociendo nuestro miedo, nos arranca la voz de la garganta, 

y porque no dijimos nada, 

ya no podemos decir nada. 

  

Ese miedo a que le arrancaran la voz de la garganta no fue exclusivo de él, a muchos 

artistas les arrancaron esa voz, no sólo a través de silencios. Lo que es peor aún es saber 

que nunca conoceremos todas las historias, porque muchos de ellos se las destrozaron antes 

de que tuvieran oportunidad de emerger. Escribir y dejar constancia de esto es un arma y 

una defensa porque en ocasiones la memoria no es suficiente para derrotar al olvido. 

Escribir constituye la felicidad de saber que nuestra alma permanecerá a través de nuestras 

palabras, es la modesta sonrisa que se asoma en el prólogo de Réquiem de Anna Ajmátova: 

En los terribles años de Yezhov hice fila durante diecisiete meses delante de las cárceles de 

Leningrado. Una vez alguien me "reconoció". Entonces una mujer que estaba detrás de mí, 

con el frío azul en sus labios y que, evidentemente, nunca había oído mi nombre, despertó 

del desasosiego habitual en todas nosotras y me preguntó al oído (allí todas hablábamos 

entre susurros): 

-¿Y usted puede describir esto? 
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Y yo dije: 

-Puedo. 

Entonces algo similar a una sonrisa se asomó en lo que una vez había sido su 

rostro (p.10). 

  

 No es difícil preguntarnos ahora cuál es la finalidad de escribir novelas históricas en 

la segunda década de un siglo tan harto del pasado, tan obsesionado a las novedades y que 

lamentablemente está tan propenso al olvido y que olvida continuamente el arte de 

recordar. Escribir es una manera de luchar contra el silencio, la única voz extinta es aquella 

que nunca emitió palabras. Si la novela histórica anteriormente tenía como fin ser fiel al 

pasado ahora se le suma un nuevo propósito: ser fiel al futuro. 
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