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Rusia! ¢Hacia donde vuelas? Contesta. Pero no responde.

Nikolai V. Gogol. Las almas muertas.



INTRODUCCION

El siglo XX bien podria terminar con la caida de la Unién Soviética. “;,Cémo hay que
explicar el siglo XX corto, es decir, los afios transcurridos desde el estallido de la primera
guerra mundial hasta el hundimiento de la URRS?” (Hobsbawm, 1997:15). La caida de la
nacion socialista por excelencia supuso un cambio en la formulacion de ideologias
politicas, sociales, artisticas e historicas para el siglo XXI. ;Cémo enfrentarse a un hecho
tan radical que reformuld la geografia mundial y planted nuevas problematicas para los

lideres mundiales? ; Como vemos reflejado este acontecimiento en el arte?

Més de dos décadas han pasado de este hecho. Durante estos afios la literatura rusa
ha podido replantear su postura frente a la pérdida de la Union Soviética en novelas como
El cabello de Venus (2005) de Mijail Shishkin, y EI puente de piedra (2014) de Aleksandr
Terejov. Fuera de Rusia nos encontramos con obras como Koba el terrible: la risa y los
veinte millones (2002) de Martin Amis, una autobiografia que engloba la opinion y vida de
los escritores frente al estalinismo; Limonov (2011) de Emmanuel Carreré, biografia del
poeta Edward Liménov que sirve como herramienta para retratar la historia de Rusia de los

ultimos cincuenta anos.

La novela de la cual hablaremos a continuacion forma parte de esta creciente
preocupacion por retratar una esfera de la historia del siglo XX. Publicada en 2013, la obra
de Juan Bonilla gan6 ademas el premio a Bienal en el afio 2014, motivo por el cual este afio
ha cobrado gran fama y que facilit6 su edicién en México. Prohibido entrar sin pantalones
construye un retrato del mundo intelectual ruso-soviético de las primeras tres décadas del

siglo XX en torno a la figura del poeta futurista Vladimir Maiakovski. Hablamos entonces



de una novela historica. Maiakovski sirve como hilo conductor para unir muchos puntos
clave de la historia rusa, desde la Primera Guerra Mundial, la revolucion bolchevique de
1917 y el ascenso de Stalin al poder. Enmarca los movimientos literarios predominantes de

esta época: simbolismo, acmeismo y futurismo frente al naciente realismo socialista.

Al leer esta obra nos encontramos con numerosas interrogantes. Consecuente a ello
surge nuestro planteamiento de la problematica: ¢Cuales son los problemas que plantea
escribir una novela sobre la Union Soviética después de su caida? La novela Prohibido
entrar sin pantalones forma parte de un grupo de obras cuya preocupacién radica en
reconstruir el mundo de la URSS con cierta objetividad, ya no nos encontramos en los afios
de la Guerra Fria, pero el imaginario contenido en ella parece seguir repercutiendo en
nuestras mentes, no importa si nacimos a kilémetros de ella o afios después de su

desaparicion.

La novela historica es un excelente campo para la discusion ideoldgica. Bonilla se
acerca a una de las figuras mas controvertidas y fascinantes de la literatura rusa, el poeta
Vladimir Maiakovski, emblema de una revolucién que habria de reconfigurar al mundo tal

y COMO Se conocia en esa época.

¢Como vemos construido el discurso de la represion estalinista en esta obra? Pese a
que no nos encontramos de manera tan directa con los afios mas algidos del estalinismo: las
purgas y los gulags; Bonilla a través de Maiakovski logra representar esta marginacion y

represion que poco a poco ira en ascenso.

De esta manera nuestra hipotesis surge con esta afirmacion: La represion estalinista

en esta novela esta construida como antagonista de la tragedia de Maiakovski. La figura del



poeta cumple el papel del martir que sufre la represion debido a la incomprension de su
obra por un sistema politico obsesionado con depurar la ideologia de sus seguidores. Desde
una perspectiva orwelliana, el zarismo y el socialismo cumplen papeles idénticos. La

revolucion proletaria es en esta novela una gran farsa con todos sus elementos teatrales.

Nuestro estudio tiene como objetivo principal el analizar la representacién literaria
de la represion enmarcada dentro del estalinismo. Como objetivos especificos podemos
mencionar: el analisis del papel que cumplié el realismo socialista como regulador de la
censura en la estética del arte sovietico de la primera mitad del siglo XX; el analisis de las
formas de representacion de las ideas del socialismo en una obra posterior a la caida de la
Union Soviética; y por ultimo la integracion de esta investigacion a analisis posteriores a

obras que posean problematicas similares.

Para poder cumplir estos objetivos aplicaremos las perspectivas teoricas de la
novela historica. Acudiremos a los textos de Lukacs, Jacobson, Jitrik; teorias sobre la
Nueva Novela Historica propuestas de Seymour Menton y Maria Cristina Pons. Por ultimo
para nuestro analisis consultaremos los discursos histdricos anteriores y posteriores, con el
fin de crear una imagen global de los hechos histéricos presentados en nuestra novela.
Mencionaremos por ahora los valiosos trabajos realizados por Orlando Figes y Vitali

Shentalinski.

Por lo tanto, nuestro primer capitulo esta divido en tres capitulos: en la primera
parte explicaremos concepciones generales sobre la novela historica, en la segunda sobre
los mecanismos de representacion del discurso historico para finalmente en la tercera parte

hablar sobre la teoria en torno a la Nueva novela historica.



El segundo capitulo titulado Prohibido entrar sin pantalones: el mundo intelectual
ruso de principios del siglo XX, se propone como un analisis del material historiogréfico de

la época enmarcado en nuestra novela.

Por ultimo el tercer capitulo: La revolucion de la Historia presenta un analisis de la
novela de acuerdo a las directrices tedricas de la novela histérica y el discurso historico

previamente consultados.

Nuestro estudio se ha estructurado como un andlisis de una novela histdrica para
poder acercarnos al pasado: el arte como mediador de la realidad y el tiempo. Mas de veinte
afios han pasado desde la caida de la Unidn Soviética, no obstante su verdadera identidad
parece resurgir en el eco de su extincién. Las opiniones que ha generado todavia dividen a
los estudiosos del tema, tanto historiadores como artistas, por ahora quedara mostrar
nuestro punto de vista de los primeros hechos que moldearian el siglo XX como nunca

nadie habria imaginado.



CAPITULO 1

NOVELA HISTORICA Y NUEVA NOVELA HISTORICA

1.1 CONCEPCIONES SOBRE LA NOVELA HISTORICA TRADICIONAL

Es a principios del siglo XIX cuando la Historia se vuelve un objeto de preocupacion
literaria, en este caso, de la novela. “La novela histdrica ha nacido al comienzo del siglo
XIX” (Lukéacs, 1974:15). El primer novelista historico que se erige es Walter Scott, sobre
anteriores manifestaciones afirma Lukacs que: “carecen de lo especificamente historico, a
saber, de la deduccion de la particularidad de los hombres que actlan a partir de la
peculiaridad historica de su época” (p.15). De esta manera, se enuncia que la parte historica
de este tipo de obras recae en la particularidad histérica de los personajes. Anteriores a
Walter Scott los novelistas usan la Historia como una “tematica puramente externa” (p.15)

y no un motivo central que dote de una forma especifica a la obra.

El surgimiento de la novela histérica nace a partir de la nueva manera en la que se
concibe la Historia, esta perspectiva resulta como un producto de la moderna sociedad
burguesa que ha logrado vencer los valores de la clase noble. A partir de esta victoria se
concibid la Historia de una manera distinta: “surge por primera vez el intento de una
periodizacién racional de la Historia, el intento de concebir racional y cientificamente la
peculiaridad histérica del presente y de su origen” (p.25). Cada periodo histérico se
estratifica segun sus caracteristicas particulares. Anteriormente la Historia era concebida de

manera completamente distinta: “La Ilustracién habia entendido el ser del hombre como



inmutable, de tal modo que el cambio del curso de la historia no habia significado, en casos
extremos, sino una alteracion del ropaje” (p.26). Dentro de esta percepcion, el tema
histérico anterior a Walter Scott se ve como un elemento ornamental, un pretexto para la
construccidn de pasajes exoticos. Tenemos como ejemplo, la idealizacion fantastica de la

Edad Media en la novela de Horace Walpole, El castillo de Otranto de 1764.

Es a partir de Walter Scott donde se encuentran varios rasgos particulares que hacen
de la novela histérica un género propio, entre los rasgos mencionados nos encontramos: “la
extensa descripcion de costumbres y circunstancias de la anécdota, el caricter dramético de
la accion” (p.29). Se diferencia de sus contemporaneos al: “expresarse pocas veces sobre el
presente. No plantea en sus novelas las cuestiones sociales de su época” (p.31). Anteriores
a él, los novelistas veian en la anécdota historica un escenario mas para plantear
problemaéticas de la época, ya sea conflictos politicos, sociales e ideoldgicos, como bien se
puede observar en novelas de “Voltaire y Diderot [...] que captan con audaz y profundo
realismo los rasgos esenciales de su presente, pero no ven histéricamente lo especifico de

su propio tiempo” (p.31).

Si tomamos en cuenta estas opiniones podria parecernos irénicamente ildgico que el
héroe historico de Walter Scott sea: “un gentleman inglés mas o menos modesto y de nivel
medio, corriente” (p.31). Esta caracterizacion, contrariamente historica tiene un fin estético:
“el protagonista no sirve sino como centro externo de los acontecimientos en desarrollo y
no tiene que caracterizarse sino mediante rasgos humanos generales que merezcan nuestro
humano sentimiento” (p.33). El género posee entonces un grado de fidelidad con el
discurso histdrico, pero notamos tambien que es un producto de caracter literario, el cual

tiene que cumplir con ciertos requisitos puramente artisticos, en este caso, la empatia con el



lector. De esta manera notamos que uno de los principales rasgos de la novela historica es

permitir alteraciones de caracter historico con fines estéticos.

En Walter Scott tenemos un héroe que no dista mucho de parecerse al tipo medio
inglés de la primera mitad del siglo XIX, al igual que en otros artistas, y aqui hacemos
referencia a los mencionados por Georg Lukacs: Stendhal y Pushkin. En Stendhal
encontramos obras de caracter historico, tanto La Cartuja de Parma como varias de las
Cronicas italianas, donde los personajes poseen un gran caracter épico, los cuales no son
en todos sus rasgos histéricamente rigurosos. De la misma manera tenemos en la novela
histérica de Pushkin, La hija del capitan una exaltacion de los caracteres y una
configuracion estética que busca sus propios medios para crear fines literarios,
independientes del caracter historico y con cierta independencia de los modelos de la época

en la que fueron escritos.

La representacion histdrica se expresa de distintas maneras, volvamos a retomar a
Walter Scott, el cual hace que sus protagonistas: ‘“nazcan del ser de la época, y nunca
explica la época por sus grandes representantes” (p.38). Dentro de la novela historica
tradicional, el protagonista serd construido generalmente a partir de estas coordenadas. No
se retoman a los grandes personajes de la época ya que: “lo hacen siempre y
necesariamente en un determinado terreno de abstraccion” (p.38). El personaje medio por el
contrario, al encarnar el espiritu de la época permite al escritor crear una configuracion de

la vida cotidiana, captar “las alegrias y los sufrimientos, las crisis y las perplejidades”

(p.38).



Este tipo de protagonista trata de sintetizar en su figura un periodo historico
determinado, participa en los hechos que configuraron su tiempo, es determinado por las
circunstancias, aunque no sea eje fundamental de estos episodios. De manera tal, que lo
importante dentro de la novela historica es: “probar con medios poéticos la existencia, el
mero ser de las circunstancias y las figuras historicas” (p.43). Las coordenadas de accion de
los personajes nos muestran varios planos, los cuales insisten en: “revelar poéticamente la
conexion entre la viva espontaneidad de las masas y la consciencia maxima posible de las
personalidades rectoras” (p.44). Esta construccion del héroe es determinante, ya que fue
modelo para todo el género. Corresponde a una vision donde el discurso historico se

concentrd en las grandes figuras, los duefios del telon del tiempo.

Fue hasta pasada la segunda mitad del siglo XX donde el orden de estos elementos
cambid, el discurso historico se enfocd en la Historia desde abajo la cual se centra en los
personajes andnimos, y la Nueva novela histérica (NNH) centrada en los grandes

personajes.

Existen modificaciones inevitables para conseguir los fines artisticos planteados,
los cuales no siempre estdn acordes al rigor del discurso histérico y generan lo que
Ilamamos anacronismo. “Todo pasado que convocamos para comunicarlo a nuestro modo a
los que con nosotros viven tiene que conceder a lo antiguo una formacion superior a la que
tuvo” (Goethe: 63). A continuacion nos enfocaremos en los mecanismos de representacion

de la novela histérica.
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1.2 LA REPRESENTACION EN LA NOVELA HISTORICA

Reflexionemos sobre la naturaleza de nuestro género. Noé Jitrik (1995) se refiere a la
novela histérica como un oximoron: “remite directamente, en la tradicion occidental, a un
orden de invencion” (p.9). Ahora bien, el término Historia: “parece situarse en el orden los
hechos” (p.9). Estos conceptos de naturaleza contraria estan reunidos a partir de una
“autorizacion filoséfica” que tiene como fin la creacion de un nuevo discurso donde existen

otro tipo de relaciones.

La novela histdrica parte de un discurso anterior denominado Historia. La Historia
tiene una pretension de verdad. La verdad es el elemento que fundamenta el discurso
historico, el cual “constituye la razoén de ser de la Novela Historica” (p.12). De no ser por

este elemento, la novela historica no se diferenciaria de cualquier otra novela.

Ahora bien, es el término de ficcion, la otra cara de nuestro oximoron, la que parece
estar del otro extremo semantico de la palabra verdad. Es comun asociar la ficcion con la
mentira, con la invencidn. Pero para Noé Jitrik, el término ficcion va mas alla y se podria
definir como: “un particular conjunto de procedimientos determinados y precisos para
resolver un problema de necesidad estética” (p.13). La palabra ficcion se desprenderia de
este binomio verdad-mentira, adquiere una connotacidn estética que nos ayuda a plantear

nuestra problematica: los procedimientos de la representacion.

Como vimos en Walter Scott, existe una reflexién estética dentro de la

reconstruccion del discurso histérico, conlleva sus debidas alteraciones, las cuales tienen

11



fines literarios. Estos procedimientos de representacion conforman la parte de la ficcién del

género.

Conviene ahora agregar dos términos: “referente” y “referido”. De acuerdo a Noé
Jitrik tenemos que el “referente” es: “aquello que se toma de un discurso establecido o
desde donde se parte, una imagen autonoma” (p.53). En este caso, nuestro referente es el
discurso historico. El referido es: “lo que ha sido construido con el material retomado o
desde donde se partio, mediante ciertos procedimientos propios de la narracion novelistica”

(p-53). Nuestro referido es en este caso la novela Prohibido entrar sin pantalones.

Tanto el referente como el referido estan en cambio constante. El referido cambia de
acuerdo a “la idea que “puede” hacerse de cierta época de un ntcleo historico” (p.53). El
cambio del referente se ve motivado por cambios filosoficos e ideoldgicos en la concepcion
de la Historia, la cual se ve determinada por numerosos elementos externos:
investigaciones, descubrimientos, estudios, etc. La construccion del referido también varia,
¢ésta depende de: “exigencias retdricas de la novela, va modificandose segun se modifican
procedimientos escriturarios en general y novelisticos en particular” (p.53). Estos cambios
dependen de la época, determinadas orientaciones estéticas que conforman toda una
reflexion poética, en nuestro caso la reflexion misma dentro del género a partir de sus

antecedentes.

Naturalmente este binomio: Referente-referido, parte de un “esquema saussureano,
en la medida en que se articula con su complementario” (p.54). El elemento de cohesion
que logra unir estos dos elementos es la representacion. Ahora bien, entendemos la

representacion como: “un modo [...] de entablar esa relacion con las cosas, un “objeto

12



ideologico”, entendiendo por ideologia justamente la primera representacion que nos

hacemos de las cosas para poder dominarlas desde la perspectiva de nuestro interés” (p.56).

Es la representacion la que alia la palabra y la cosa, la verdad historica y la ficcion
novelesca, el referente y el referido. La representacion posee mecanismos que la ponen en
funcionamiento, en este caso: “representacion es lo que resulta de un traslado a
determinado cdédigo de un conjunto de hechos empiricos o de hechos de conocimiento de
existencia verificable por medios que no pertenecen a ese codigo” (p.58) Por este medio el
traslado del discurso historico al discurso literario es viable, este cambio de registro es un
mecanismo habitual cuando hablamos de representacion. No obstante nos encontramos con
la problemética fundamental de la novela historica: el discurso histérico es también una
representacion. Por lo tanto: “lo que se representa es un discurso que representa otros
discursos que, a su vez, dan cuenta de un hecho y permiten considerarlo como real y
efectivamente acontecido” (p.59). Lo que nos salva de este retorno ad absurdum al querer
encontrar siempre discursos anteriores es la existencia de una validez de verdad que limita

este retroceso.

La conformacion de la novela historica es creada a partir de dos discursos, no
obstante vemos al discurso historico como un sustituto del referente, y esto se debe a su
pretension de verdad, aunque como veremos mas adelante, esto conlleva sus debidas

trampas:

La novela histdrica representa ese discurso de dos instancias pero, como la intencién es
literaria, hay una modificacion que, a través de cierta interpretacion o inteligencia de las
cosas, imprime un sentido a la representacion, configura una finalidad propia que quiza
no estaba en él o en los discursos representados (pp.59-60).
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Y puesto que la finalidad corresponde a intereses estéticos-literarios, la atencion se

concentrard en la manera en la cual se construye el referido.

Antes de enfocarnos en la construccion del referido, debemos detener nuestra
atencion en un elemento importante, nos referimos al contexto y al cotexto. Respecto al
contexto nos referimos a: “lo que tendria que ver con su proceso de produccion, que por ese
lado incidiria en sus significacion o sentido” (p.67). Ponemos asi el ejemplo de nuestra
novela Prohibido entrar sin pantalones. De acuerdo a la postulacion de Noé Jitrik, nuestro
“contexto” referencial se trata de un periodo de la Historia de Rusia, de forma general: el
mundo intelectual ruso-soviético de las primeras décadas del siglo XX y de forma concreta:
la vida y obra del poeta Vladimir Maiakovski. Estos elementos constituyen el eje central
del argumento en torno a la cual giran distintos personajes y distintos hechos, ya sea la
Primera Guerra Mundial, la Revolucion rusa y el estalinismo. Nuestro cotexto se refiere a
los elementos que rodean la escritura de la novela, el mas importante de ellos se basa en un
elemento que analizaremos mas adelante, la escritura en un periodo posterior a la caida de
la Union Soviética. La desaparicion de la URSS es un hecho historico externo que delinea
muchos de los aspectos de la novela, la cual leemos e interpretamos de una manera un tanto

particular a partir de su situacion temporal.

Las relaciones que se establecen en el contexto-cotexto son determinadas por
cuestiones de cercania o lejania de caracter temporal. Se afirma que: “cuando
temporalmente mas cerca esta el referente mas posibilidades existen de que su contexto
comparta el contexto de la escritura (cotexto) si, en cambio, esta lejos, se produce un juego

de contextos que exige decisiones” (p.68). En este caso el inicio de la Unidn Soviética y

14



una época posterior a su caida, las épocas son temporalmente cercanas pero

ideoldgicamente distantes.

Estas relaciones formulardn nuestra construccion del referido. El referido tiene
pautas a partir de las cuales es construido. Como el referente es una entidad auténoma,
afirmamos que la existencia del referido es siempre posterior, no existe un referido sin un

referente anterior ya concluido.

Noé Jitrik describe en varios incisos las pautas para la construccién del referido, las

cuales resumimos:

a) Cada propuesta de escritura “decide” en relacién con tales paradigmas: los
confirma (tradicién) o rechaza (vanguardismo) o bien se sitla en zonas

intermedias entre aceptacion y rechazo (innovacién).

b) La cuestién de los modelos aplicables que pueden proceder de los paradigmas
en curso o de otras fuentes y, por lo tanto [...] poseer cierto grado de
diferenciacion, de modo tal que pueden servir para enfrentarse con aquellos

paradigmas.

Sobre este punto, tenemos que agregar las posibilidades estéticas del autor y de la
época en la que escribe; determina en gran parte el tipo de obra originada, su direcciény su

finalidad, ya que estos paradigmas se constituyen como herramientas de representacion.

15



c) El tipo de problematizacion linglistica existente en el momento de la escritura,
en el sentido de una actitud respecto a la lengua de los documentos o de la época

novelizada y la ideologia de su adaptacion.

Uno de los dilemas mas delicados en los que puede reflexionar un escritor de
novelas historicas versa sobre la cercania del lenguaje usado en la obra con respecto al
periodo historico retratado. El nivel de fidelidad o también el nivel de manipulacion
consiente de tal Iéxico nos hace reflexionar sobre la postura que el artista mantiene con su
referente. Este aspecto nos permite trazar algunas coordenadas sobre las libertades o

restricciones que implican cualquier lectura del pasado.

d) La incidencia de los proyectos ideoldgicos que entrafia el hecho mismo de la
escritura [...] escribir es una practica y, al mismo tiempo, es un instrumento de
otras practicas; por eso, toda decision de escribir establece un proyecto de
naturaleza social que se impregna, como es obvio de lo ideoldgico-politico que

alimenta todo el conjunto de préacticas sociales.

No existen novelas historicas exentas de un posicionamiento ideolégico. Entre sus
lineas encontramos un objetivo en ocasiones claro sobre su intencion escritural. Toda
lectura que se hace del pasado lo transforma, no hay lectura sin revision e interpretacion de

los hechos.

e) Coémo se distribuye la “principalidad” y la “secundariedad” de los personajes.
Toda novela debe resolver, de una manera u otra, sus propias relaciones

16



actanciales, pero es mas dramatico quizas, en el campo de la Novela Historica
por el enorme peso que tiene en ella el referente. Por esta razén, los personajes,
principales o secundarios histéricamente, pueden ser muy representativos pero

no necesariamente protagonicos ni héroes.

Ya hemos apuntado la manera en la cual se distribuyen las relaciones actanciales de
los personajes en la novela historica tradicional. Los protagonistas son generalmente
personajes con poca o nula relevancia historica, pero que dentro de su ser engloban el
espiritu de la época. Ahora bien, en la NNH, el protagonismo de las obras literarias se ve
relegado a las principales figuras, personajes en cuya efigie se sintetiza el espiritu de una
época, pero que ademas cuentan de un respaldo histérico que sostiene su discurso, este

punto lo veremos con mayor detenimiento en el siguiente apartado.

f) La funcionalidad de los personajes dentro de la narracion. No todos los
personajes historicos necesariamente son funcionales dentro del argumento de la

obra.

En ocasiones la novela histdrica tiene un afan totalizador, de querer abarcarlo todo
en sus paginas y poder retratar de esta manera la complejidad de todo un periodo histdrico,
0 la vida en ocasiones inabarcable de un personaje. La escritura de una novela exige
decisiones, y al ser la novela historica un texto artistico antes que documental, el escritor
deberé de elegir sobre la funcionalidad de personajes dentro de una trama a la fidedigna
exactitud. El éxito de las obras radica en su potencialidad artistica antes que a su profusa

documentacion. Asimismo, no todos los episodios documentados de la vida de un héroe
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tienen parte dentro de la obra planteada, el escritor deberd también elegir los momentos

retratados con el fin de crear una imagen determinada.

g) El enfoque narrativo. Nocién que corresponde al modo de organizar el material
con vistas a una logica expositiva o, dicho de otro modo, a la economia del
punto de vista. Se comprende que estas relaciones generan imagenes bien

diferenciadas.

El enfoque narrativo nos permite entender las limitaciones o libertades de
conocimiento que podemos obtener de una época a partir de la manera en que el escritor
haya organizado su obra. Desde el punto de vista de terceros o desde la compleja

profundidad de los pensamientos de los protagonistas.

h) El modo en el que se trata la Historia. La direccion que se imprime en la captura

de lo histérico propiamente dicho, ya sea a partir de lo individual o lo colectivo.

Cada novela es una reflexion sobre la literatura pero una novela historica también es
una reflexidn sobre la Historia, desde un extenso y profundo ensayo donde se expongan los
mecanismos del tiempo como sucede en el final de Guerra y Paz de Ledn Tolstoi, hasta la
mirada sardénica y amargamente comica de los reveses de la revolucion mexicana en las

novelas de Jorge Ibargliengoitia.

A partir de estos elementos constatamos los procedimientos usados para referir, en
este caso, nuestro material primordial: el discurso histérico. Se sustentara ademas de los

instrumentos que proporciona la ficcion, entre los cuales Noé Jitrik sefala: “el de la
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inverosimilitud, apoyada ya sea en tradiciones, como la de las novelas de caballerias, ya en

interacciones procedentes de experiencias de vanguardia” (p.81).

Como ya se ha mencionado, tanto el referente como el referido no son instancias
estaticas, sino que se mantienen en constante cambio, en un fluir prolongado que los lleva
por transformaciones diversas. Las nuevas concepciones de la Historia y las innovaciones
dentro del campo literario nos presentan novelas que encuentran similitudes y diferencias
con obras anteriores. Como cualquier innovacion, mantendrd un constante dialogo con la
tradicion, a la cual cuestionara o aceptara. Este fluir constante de la forma nos demuestra,
que el genero de la novela histérica adquiere vigencia constante al ser motivo de
preocupacion de los escritores que se encuentran en una busqueda incesante de formas
estéticas satisfactorias para sus intereses literarios, para renovar el interés siempre

fascinante por el pasado.

Después de tratar estos puntos nos damos cuenta que nuestro material presenta
mecanismos de funcionamiento tan complejos como el de cualquier otro género literario.
La validez de su discurso no se encuentra s6lo en la exactitud del relato sino en su
propiedad estética. Tenemos aqui el problema de la representacion, para ello acudiremos a
la concepcién de Lubomir Dolezel (1988). Mas alla de anclar el material de la novela
histérica al universo histérico “real”, Dolezel propone que: “Una alternativa radical a la
mimesis seria una semantica de la ficcién definida en un marco de mundos mdaltiples. La
semantica mimética sera reemplazada por la semantica de la ficcionalidad de los mundos

posibles” (p.77).

Partimos asi de sus tres tesis fundamentales de la semantica ficcional:
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1. Los mundos ficticios son conjuntos de estados de cosas posibles. El rasgo méas
importante del modelo de los mundos posibles en su legitimacién de posibles no

realizados.

No importa lo documentada que pueda estar una novela, ello no implicara una
exactitud milimétrica ni mucho menos una fidelidad total al material original, el proceso de
escritura exige una transformacion que dota de libertad al material artistico y que lo
diferencia del discurso histdrico. Los personajes de una novela pueden o no realizar las
acciones de sus homologos en la vida real, no existe una obligacion que los subyugue a
reproducir sus acciones, la novela histérica se mueve en este terreno de ambigiedad que
legitima lo posible frente a lo rigurosamente acontecido. Dolezel explica que: “El principio
de homogeneidad ontologica es una condicion necesaria para la coexistencia y
compatibilidad de los particulares ficcionales” (p.80). A partir de este principio los
personajes pueden reflexionar sobre si mismos, sobre su condicién histérica o poseer la
cualidad de incursionar en otro tipo de discursos como el literario o el politico, todo ello a
la par de su envoltura biografica. “La homogeneidad ontoldgica es el epitome de la
soberania de los mundos ficcionales” (p.80). Esta libertad coloca en pie de igualdad a
personajes “historicos” con los que no lo son. Mecanismos como la intertextualidad no

podrian existir sin este principio.

2. El conjunto de mundos ficcionales es ilimitado y variado al méximo. Si los
mundos ficcionales se interpretan como mundos posibles, la literatura no queda

restringida a las imitaciones del mundo real.

El caracter de posibilidad amplia los margenes de actividad. Explora todos los
caminos, la libertad ya no esta condicionada a lo que se puede hacer en el mundo real,
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aunque de igual modo respeta si decide actuar dentro de un universo analogo al de la
realidad y lo mismo sucede con los mas fantasticos y contradictorios. “Los mundos de la
literatura realista no son menos ficcionales que los mundos de los cuentos de hadas o la

ciencia ficcion” (p.80).

Ahora bien, con “la semantica de los mundos posibles no excluye de su ambito los
mundos ficcionales similares o andlogos al mundo real” (p.80). En este caso, esta la novela
histérica que se mantiene como un analogo de una época del pasado del “mundo real”, la
cual entra en contacto con numerosos mundos textuales, desde la obra poética hasta nuestra

antagonista: la censura representada a través del discurso del realismo socialista.

3. Los mundos ficcionales son accesibles desde el mundo real. Son accesibles
desde el mundo real a través de canales semioticos mediante el proceso de

informacion.

A partir del texto literario logramos entrar a estos mundos. Pero ademas, “el mundo
real participa en la formacion de los mundos ficcionales proporcionando los modelos de su
estructura, anclando el relato ficcional en un acontecimiento historico” (p.83). De ahi la
importancia de esta teoria en nuestra tesis. A continuacion se establece que: “la semantica
de los mundos posibles nos hace conscientes de que el material real debe sufrir una
transformacion sustancial en su contacto con la frontera del mundo: tiene que ser
convertido en posibles no reales” (p.83). Ya sean las experiencias personales del autor o un
discurso historico —ya que pertenece a un pretendido mundo real- sufren un cambio que
altera completamente su naturaleza a nivel l6gico, ontolégico o semantico. La condicion
primordial para lograr el acceso al mundo ficticio es que: “asuman el status de alternativas

posibles” (p.83).
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Dolezel apunta rasgos especificos de los mundos ficcionales de la literatura, de los

cuales menciona tres.

1. Los mundos ficcionales de la literatura son incompletos. La incomplecién (sic.) es
una manifestacion del caracter especifico de las ficciones literarias, ya que los

mundos posibles del modelo-marco se suponen estructuras completas.

El vacio y las zonas llenas corresponden a fines estéticos. Este aspecto esta ligado con
los puntos e y f de Noé lJitrik cuando refiere a la distribucion de la principalidad y
secundariedad de los personajes asi como la distribucidn de la informacion que posee el
artista para la creacion de su mundo posible. En este punto seria interesante estudiar qué
datos historicos son minimizados y cuales maximizados, ya que esta distribucion no es de

caracter casual, sino que corresponde a un rasgo esencial de los mundos posibles.

2. Muchos mundos ficcionales no son semanticamente homogéneos. Hemos afirmado
que los mundos ficcionales se forman mediante construcciones macro-estructurales
que determinan el conjunto de sus constituyentes componibles. En narrativa, un
mundo ficcional tiene que ser un conjunto complejo de dominios diversificados
para poder acomodar los méas diversos individuos posibles, asi como estados de

cosas, eventos, acciones, etc.

Al liberarse nuestro mundo textual de la rigurosa exigencia de la reproduccion
fidedigna de la realidad nos damos cuenta que se enriquece cada vez mas a partir de la
relacion que tiene con otros discursos, ya sean estos completamente abstractos. Por lo tanto
la propiedad homogénea se pierde, se nutre de distintos elementos que varian su

constitucion y nos proporcionan conjuntos heterogéneos de gran riqueza.
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3. Los mundos ficcionales de la literatura son constructos de actividad textual. Los
mundos posibles son construidos. Debemos aqui diferenciar de dos tipos de textos,
los descriptivos y los constructivistas. Los textos descriptivos son representaciones
del mundo real, de un mundo preexistente a cualquier actividad textual. Por el
contrario, los textos constructivistas preexisten a sus mundos, los mundos

ficcionales dependen de y son determinados por los textos constructivistas.

El discurso historico pertenece a los textos descriptivos mientras que la novela
histérica pertenece a los textos constructivistas. “Los mundos ficcionales no puede ser
alterados o cancelados, mientras que las versiones del mundo real dadas por los textos
descriptivos estan sujetas a constantes modificaciones y refutaciones” (p.89). Al no poseer
esta pretension de verdad, la novela histérica no necesita renovar su contenido de acuerdo a
los cambios y descubrimientos en el conocimiento del pasado puesto que su forma esta
concluida, no le es exigida tal vigencia, lo contrario pasa con el referente, para mantener su
status necesita regular y modificar su estructura de acuerdo a los cambios ocurridos en un
nivel superior: el de la realidad. “Mientras el texto exista, su mundo puede ser reconstruido
en cualquier momento por las actividades lectora e interpretativa de potenciales receptores”
(p-89), la novela de Bonilla exige nuestra lectura y solo nuestra lectura puede influir en la

interpretacion de la obra misma, rasgo sobre el cual difiere con el discurso historico.

La novela histérica, pese a que parte de la representacion del discurso histérico, un
texto descriptivo, logra sobreponerse, genera una naturaleza propia que la libera y le
permite explorar zonas a las que un texto descriptivo le estad vedado entrar, como pueden
ser los pensamientos o los suefios de los protagonistas. Sélo necesita desprenderse de la

pretension de verdad. Sin embargo, esto no le resta validez a la obra puesto que “un estado

23



de cosas posible y no realizado se convierte en un existente ficcional al ser autentificado
por un acto de habla literario oportunamente emitido” (p.90). El género expresa su propia
validez por medio de su condicion literaria y en este caso como “posible textualmente

autentificado”.

A partir de estas reflexiones veremos como una nueva generacion de novelistas
exploran tales posibilidades, abandonan los convencionalismos propios del género, asi
como principios que la habian regido durante décadas. Esta nueva narrativa tuvo origen en

Latinoamérica y para hablar de ella debemos iniciar un nuevo apartado.
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1.3 LA NUEVA NOVELA HISTORICA

Es coman dar fechas que marquen el inicio de tal o cual corriente artistica o estilistica. El
fendmeno de la Nueva Novela Histdrica (0 NNH para simplificar) naci6 en Latinoamérica.
Esta tendencia se caracteriza por plantear una nueva manera de representar la Historia.
Seymour Menton (1992) sefiala que existe: “el predominio, desde 1979, de la Nueva
Novela Historica, muchas de las cuales comparten con las novelas claves del boom el afan
muralistico, totalizante: el exotismo exuberante; la experimentacion estructural vy

lingiiistica” (p.30).

Esta corriente estilistica parte de la necesidad misma de la representacién que
generd la experimentacion en otros géneros literarios. Aunque Menton indica el afio de
1979 como el inicio del auge de este tipo de obras, reconoce también la existencia de
antecedentes como lo son Yo, el Supremo, de Augusto Roa Bastos de 1974 y Terra nostra,
de Carlos Fuentes de 1975 respectivamente. Incluso podemos hallar obras mucho mas
anteriores, puesto que indica como la primera NNH la obra de Alejo Carpentier, El reino de

este mundo procedente del afio 1949.

El estudio de Seymour Menton se ubica principalmente en Latinoamerica, pero no
por ello niega que exista una corriente similar en Europa y en Estados Unidos, respecto a
este tema dedica un capitulo titulado La Nueva Novela Histdrica en Europa y en los
Estados Unidos (pp.57-66). Esto es muy importante, puesto que nuestra obra corresponde a

un escritor espafiol que escribe sobre un periodo histdrico ruso. Cabe afiadir que identifica
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en la novela Orlando (1929) de la escritora inglesa Virginia Woolf, un antecedente del

género en el continente europeo.

Debemos diferenciar muy bien a las novelas historicas tradicionales de la NNH, la
cual presenta caracteristicas distintivas. Seymour Menton las engloba en seis rasgos,
aunque acota el hecho de que “no es necesario que se encuentren exactamente los seis

rasgos [...] en cada novela” (p.42):

1. La subordinacion de la reproduccion mimética de cierto periodo histérico a
la representacion de algunas ideas filosoficas, difundidas en los cuentos de Borges y
aplicables a todos los periodos del pasado, del presente y del futuro. Las ideas que se
destacan son: la imposibilidad de conocer la verdad historica o la realidad; el caracter
ciclico de la historia y paradojicamente, el caracter imprevisible de ésta, o sea que los

sucesos mas inesperados y asombrosos pueden ocurrir.

2. La distorsion consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y

anacronismaos.

3. La ficcionalizacion de personajes historicos, a diferencia de la férmula de
Walter Scott de protagonistas ficticios. Mientras que los historiadores del siglo XIX
concebian la historia como resultado de las acciones de los grandes emperadores,
reyes y otros lideres, los novelistas decimononos escogian como protagonistas a los
ciudadanos comunes, los que no tenian historia. En cambio, mientras los historiadores
de orientacion socioldgica de fines del siglo XX se fijan en los grupos aparentemente
insignificantes para ampliar nuestra comprension del pasado, los novelistas de fines

de siglo gozan retratando sui generis a las personalidades histéricas mas destacadas.
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4. La metaficcion o los comentarios del narrador sobre el proceso de creacion.

5. La intertextualidad.

Respecto a este rasgo, requerimos la postulacion de Gerard Genette, define la
intertextualidad como “una relacién de copresencia entre dos o mas textos, es decir,
eidéticamente y frecuentemente como la presencia efectiva de un texto en otro”
(p.10). Prohibido entrar sin pantalones es una novela que concentra mucho de su
contenido en la vida y obra de varios escritores ademas de Vladimir Maiakovski, la

referencia a otras obras se vuelve un punto fundamental.

6. Los conceptos bajtinianos de lo dialdgico, lo carnavalesco, la parodia y la
heteroglosia. De acuerdo con la idea borgeana de que la realidad y la verdad
historicas son incognoscibles, varias de las NNH proyectan visiones dialdgicas al
estilo de Dostoievski, es decir, que proyectan dos interpretaciones 0 mas de los

sucesos, los personajes y la vision del mundo.

El concepto de lo carnavalesco que desarroll6 Bajtin prevalece en varias de las NNH:
las exageraciones humoristicas y el énfasis en las funciones del cuerpo desde el sexo
hasta la eliminacion. Los aspectos humoristicos de lo carnavalesco también se
reflejan en la parodia, uno de los rasgos mas frecuentes de la NNH y que Bajtin
considera “una de las formas mds antiguas y mas difundidas por representar

directamente las palabras ajenas”.
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Ahora bien, debemos apuntar un comentario final de Seymour Menton respecto a la
NNH. En su texto, Menton nos dice que el género se distingue por: “su mayor variedad” y
“su mayor soltura a su imaginacion” (p.45). Acotamos el hecho de que al trabajar con
mayores recursos estilisticos y en diversos planos de discurso, la novela adquiere una gran
riqueza discursiva, lo fantastico y lo onirico son elementos presentes que tienen relevancia

dentro de la narracion.

Podemos advertir que en estos conceptos existe una relacion cercana con los puntos
expuestos por Noé Jitrik para la construccion del referido y de Ludomir Dolezel para la
creacion de mundos posibles: la necesidad de transformacion del material original y con
ello su menor o mayor manipulacién y subordinacion a fines estéticos, asi como la variedad
de discursos inscritos dentro del texto que permiten establecer numerosas relaciones que no

existian en el discurso original.

La NNH nos presenta un dialogo con el discurso historico o con el discurso oficial de
la Historia. Maria Cristina Pons (1996) argumenta que: “la reciente produccion se
caracteriza por la relectura critica y desmitificadora del pasado a través de la reescritura de
la Historia” (p.16). Este papel desmitificador nos proporciona una subversion del discurso
historico oficial, esto se logra a partir de: “recuperar los silencios o el lado oculto de la
Historia a partir de una perspectiva diferente, desfamiliarizadora” (p.16). Nos damos cuenta
que la NNH presenta un caracter evaluativo y critico con el referente, ya no nos presenta
s6lo una reconstruccidn del pasado, sino que aporta una critica, un analisis donde evalua la
manera de representar el pasado por parte de los historiadores. Y puesto que la Historia es
también un discurso, el dialogo que se mantiene es por demas controversial. Afladimos que:

“tiende a presentar el lado anti heroico o antiépico de la Historia: muchas veces el pasado
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que se recoge es [...] el pasado de las derrotas y fracasos” (p.17). ESto es muy importante
puesto que la novela que analizaremos cuestiona el inicio del pasado estalinista de la Union
Soviética, donde el discurso oficial fue un arma para silenciar a los intelectuales de la época
y donde muchos de los hechos acontecidos fueron silenciados, escondidos en una verdad

construida con una retdrica que convencio a mas de una nacién durante décadas.

Asimismo, Maria Cristina Pons engloba varios de los procedimientos usados por la
NNH, la cual recurre a: “la ausencia de un narrador omnisciente y totalizador; la presencia
de diferente tipos de discursos y sujetos de dichos discursos; la presencia de evidentes

anacronismos; los efectos de inverosimilitud, entre otros” (p.17).

Afadimos a estos enfoques la opinion de Ute Seydel (2002) en la cual hace una
revision de los conceptos de novela historica tradicional frente al de la NNH. De la misma
manera que Maria Cristina Pons, explica esta tendencia como un producto natural de la
literatura posmoderna, entre sus caracteristicas encontramos que: ‘“Las narraciones
posmodernas se refieren a la herencia moderna por medio de las relaciones transtextuales,

como ejemplo, la intertextualidad, el paratexto, la parodia y el pastiche” (p.73).

Ute Seydel aborda la postura del critico estadounidense Brian McHale (1987), el cual
ve en la NNH una “expresion cultural del posmodernismo” (p.52). Su analisis de las obras
y su perspectiva no difieren de los enfoques que hemos ido analizando hasta ahora. En su
monografia Posmodernist Fiction, McHale destaca las restricciones que determinaron la
construccion de la novela historica tradicional, las cuales son: “La restriccion de no
desmentir la historiografia oficial, la de no producir anacronismos y por Gltimo la de no

contradecir la l6gica y leyes naturales” (p.63). Ahora bien, las ficciones posmodernas que
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tienen como base el discurso historico, contradicen precisamente estas tres restricciones: “la
historia apocrifa, el anacronismo creativo y la imaginacion historica” (p.65). Usan estos tres

elementos como herramientas para la construccion de la base de todo su discurso.

Seydel en su texto evallGa la postura de Seymour Menton y la compara con el
enfoque tedrico, menos conocido, de Fernando Ainsa (1991), del cual retoma sus criterios

para caracterizar a este género:

1. Larelectura del discurso historiografico oficial y el cuestionamiento de éste.

2. Lavolicion de la distancia épica y de la alteridad del acontecimiento.

3. Ladeconstruccion y degradacion de los mitos constitutivos de la nacionalidad.

4. La historicidad del discurso ficcional, ya que refleja una documentacion minuciosa.

5. La superposicion de tiempos diferentes.

6. La multiplicidad de varios puntos de vista y la imposibilidad de conocer la verdad

histérica.

7. Las modalidades expresivas.

8. La preocupacion por el lenguaje y uso de arcaismos, del pastiche y de la parodia

para reconstruir o desmitificar el pasado.

9. La NNH como pastiche de otras novelas.

Encontramos similitudes entre los puntos expuestos con respecto a los anteriores, ya
sea de Menton, Pons, Ainsa 0 McHale. La NNH se erige como una critica a la Historia y al

discurso historiografico, en sus recursos y mecanismos de representacion del pasado se
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levanta, paraddjicamente, una verdad: la imposibilidad de conocer la Verdad. No hay cosa
mas cambiante que el pasado, su construccion continua pone de manifiesto su caracter
cambiante. Cada nuevo descubrimiento, cada manuscrito hallado, cada evidencia
encontrada altera un poco la extensa superficie de la Historia, sus ecos repercuten en

nuestra memoria y nos demuestran que el pasado puede ser tan incierto como el futuro.
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CAPITULO 2. PROHIBIDO ENTRAR SIN PANTALONES: EL MUNDO
INTELECTUAL RUSO DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

2.1 EL MUNDO INTELECTUAL RUSO ANTES Y DESPUES DE LA
REVOLUCION

Nikolai Gégol imagind a Rusia como una gran troika que corria velozmente hacia el futuro.
Los caballos del tiempo tiraban de ella sin pausa y sin razonamiento alguno, se precipitaban
hacia adelante sin conocer freno. No obstante, él no podria haber intuido que no seria el
resonar de la nagaika lo que impulsaria a la gigantesca troika sino el motor de una

locomotora en la estacion Finlandia lo que haria entrar a Rusia al siglo XX.

Los pasos de las multitudes resuenan sobre el pavimento. Sus pasos son lanzas, sus
gritos balas, violan con fuerza e impaciencia la entrada al Palacio de Invierno de los Zares,
en sus voces resuenan versos futuristas. Es la potencia de los revolucionarios y de la
vanguardia artistica; el estallido de una utopia. En la boca de los revolucionarios se
fermentan consignas y poemas que proclamaban la lucha contra el zarismo y la burguesia,
rimas violentas como dinamita contra la costumbre, contra la tradicion anterior de la gran
literatura rusa decimononica. La nueva estética de toda una corriente artistica se habia
gestado en pequefios cafés, con actos violentos que ponian en duda el valor del arte, de la

poesia, de la vida y que literalmente se proponian ser una Bofetada al buen gusto.

Juan Bonilla extrae como referente de su novela un periodo vertiginoso de la
Historia de Rusia, encabezado por un personaje que en ocasiones adquiere dimensiones

pantagruélicas: Vladimir Vladimirovich Maiakovski.
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En la obra de Bonilla nos encontramos una constante evasion de las fechas pese a
pertenecer a un genero historico. No obstante, podemos determinar de forma exacta el
periodo de tiempo contemplado en la obra a partir de la vida de nuestro héroe. Prohibido
entrar sin pantalones comienza de la siguiente manera: “Maiakovski tenia dieciocho afios,
dieciséis dientes podridos y un solo lector” (p.9). Maiakovski nacid el 19 de julio de 1893,
el inicio de la novela se situaria en el afio de 1911 y concluye con el suicidio del poeta
ocurrido el 14 de abril de 1930. Por lo tanto la accion de la obra puede ser situada entre
1911 y 1930. Nuestro marco de referencia temporal abarca un periodo de diecinueve afios,
aungue como veremos adelante el espectro de tiempo contemplado parece distenderse un

pOCO Mas.

En las dos décadas referidas leemos mas que una cronica de sucesos
cronolégicamente hilvanados a partir de la figura de un poeta. Bonilla logra construir un
retrato de toda una época que logra sintetizar y recrear toda una generacion de artistas
dispuestos a construir un arte digno de los nuevos tiempos y que vio un fin prematuro a
manos del poder. Para analizar esta critica a la época necesitamos acudir primero al

discurso historiografico del periodo en los cuales el autor basé la estructura de su ficcion.

En la seccion dedicada a los agradecimientos, Juan Bonilla nos proporciona una
lista de fuentes para la redaccion de su obra, las cuales podemos clasificar de la siguiente

manera:

e Las Obras escogidas de Maiakovski en la version de Lila Guerrero publicada en

los afos cincuenta con el sello Editorial Platina.
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Discurso histdrico: Russian Futurism: A History, de Vladimir F. Markov del afio

1968; The life of Mayakovsky, de Wiktor Woroszylski en la edicion de Victor

Gollancz publicada en el afio 1972 y | love: The Story of Vladimir Mayakovski and

Lili Brik de Ann & Samuel Charters publicado en 1979.

e Discurso historico-literario: Artist in Uniform. A Study of Literature and
Bureaucratism, de Max Eastman publicado en 1934; Russian Futurism: A History,
de Vladimir F. Markov publicado en 1968.

e Critica literaria: Literatura y Revolucion de Ledn Trostky de 1925 y Russian

Formalism, de Victor Erlich publicado en 1955.

e Memorias: Mayakovsky and His Circle de Viktor Shklovsky de 1972.

Afadimos como fuentes referenciales documentos de archivos desclasificados respecto
al caso Maiakovski, estos ultimos no han sido del todo traducidos y podemos encontrarlos a
través de investigaciones a las cuales haremos mencion mas adelante. Forma parte del
referente usado por el autor la ayuda proporcionada por: “Cristina Morales [que] estuvo en
el Museo Maiakovski en Moscu y me mandé fotos. Sofia de Juan me consiguié una copia
de la impresionante pelicula del entierro del poeta. Toni Munne me hizo copias de algunas
peliculas en las que salia Maiakovski” (p.380). Por Gltimo podemos intuir la consulta de
diarios y cartas de personajes de la época y que podemos rastrear dentro de los parrafos de
la obra: “tenia una fuerza que pocas veces he visto en un escenario donde hubiera un poeta,

escribié en su diario Ajmatova” (p.26).

El discurso historiografico respecto a esta época es amplio, aunque no nos proponemos

hacer un rastreo de todo el material referencial usado por el autor, si podemos dar cuenta
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del periodo historico presente en la novela por medio de diversas fuentes y el cual

analizaremos en todo este capitulo.

Imperio Ruso 1911. En los cafés y los teatros de San Petersburgo y de Moscu la
intelectualidad rusa esta en plena efervescencia, numerosos grupos artisticos se abren paso
para consagrarse como representantes del arte del nuevo siglo. Las ideas bullen por todas
partes y es la voz de los poetas la que se erige como ama y sefiora de la nueva literatura
rusa. Gerd Ruge (1962) ilustra el sentir de las letras eslavas: “Ha terminado el periodo
clasico de la novela rusa. Se ha iniciado el decenio simbolista, la primera década de un
cuarto de siglo, en el cual la literatura rusa estd dominada por el lirismo” (p.18). La
literatura rusa ya habia sufrido una revolucién monumental antes de 1917, en los inicios del
siglo XX una proliferacion de escritores sobresalian con discursos totalmente distintos al de
sus predecesores, su mision es conformar un nuevo canon que logré diferenciarlos de los
grandes maestros novelistas que cimentaron la literatura rusa del siglo XIX, ya no estamos
en la época de los grandes dramas aristocraticos de Tolstoi ni de las atormentadas mentes

de los criminales de Dostoievski.

Son tres los movimientos que abren la literatura rusa del siglo XX, el primero es el
simbolismo. Maria de los Llanos Kashéeva (1977) parafrasea las palabras de Merezhkovski
de su manifiesto Sobre las causas de la decadencia y nuevas tendencias de la literatura

rusa moderna, en el cual se enuncia que:

El objeto de la nueva poesia se encuentra en otro mundo —el de lo sagrado- y que sus
contenidos precisan de una arquitectura especial de la palabra: el simbolo, el elemento
capaz, por si solo, de profundizar y ampliar la impresién mistica, que con tanto denuedo
busca la nueva generacion de poetas (Pp.1195-1996).
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La cultura eslava es adicta al misticismo, a los milagros, al mundo espiritual que
encuentra en los iconos su manifestacion absoluta; el simbolismo, por su caracter sagrado,
encontro el campo perfecto para la experimentacion. Entre sus representantes encontramos

a Merezhkovski, Balmont, André Beily y la primera obra de Anna Ajméatova.

Los simbolistas poseen un alto grado de sofisticaciéon inusual para los circulos
intelectuales rusos de la época, la cual se inclind mas por una busqueda del mundo
campesino en casi todo el siglo XIX, no es extrafio que en la novela de Bonilla sean
descritos de la siguiente manera: “Los simbolistas, con sus buenas maneras, sus elegancias,
sus canticos evanescentes, sus pianos de red, sus meriendas de té, eran los enemigos
principales [...] sélo vivian para y por el exceso, para y por la excentricidad” (p.21). Esta
postura refinada los convierte en la perfecta antitesis de lo que los futuristas quieren llegar a
ser: hombres pasados por la vida dura de las ciudades, anhelantes de la revolucion que
ponga fin a las buenas maneras y las formas antiquisimas que habian gobernado las
sociedades durante décadas. Esta rivalidad no sélo es contra los simbolistas, sino contra

casi todos los movimientos artisticos en pugna a la que se los acmeistas.

Kashéeva describe el acmeismo de la siguiente manera: “Insiste en la objetividad,
caracter concreto y material del mundo existente” (p.1222); en palabras de Gumiliov: “este
mundo sonoro, multicolor, de forma, peso y tiempo”. El acmeismo nace como una
propuesta a la decadencia del simbolismo, aterriza la poesia al mundo terrenal. Pese a
rechazar al estilo anterior, mantiene una estrecha relacion con este: “los acmeistas, con toda
seguridad tienden hacia la burguesia y se diferencian de los simbolistas solamente por su
mayor fuerza y materialismo” (Jakobson, 1997:73). Esta posicion burguesa no tiene

anclada profundamente sus raices en la sociedad rusa, recordemos que hasta 1861 con la
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liberacion de la servidumbre, el Imperio Ruso continuaba con una politica semi-feudal y
que fue en las Gltimas décadas del siglo XIX cuando la literatura de caracter burgués,
iniciada con Chejov se abrié paso entre los escritores de la nobleza. Los acmeistas
corresponden a una joven generacion que inicia el siglo XX en una sociedad burguesa pero
que vera frustrado su avance tras la llegada de la Revolucién de Octubre. La obra de los

acmeistas se encuentra en el terreno de lo tangible, como explica Isahia Berlin (1965):

Su poesia de imagenes precisas y estructura firme y rigurosamente ejecutada estaban tan
alejada de la poesia social de los bardos del ala izquierda del siglo XIX como de la
literatura visionaria, rematadamente egoista de los simbolistas, del verso lirico e intoxicado
de los poetas “campesinos” y de los gestos frenéticos de los futuristas y otros
revolucionarios timidos (p.106).

Entre los poetas del movimiento acmeista encontramos a Nikolai Gumiliov, Anna
Ajmatova, Osip Mandelshtam y a Marina Tsvetdieva; ésta Gltima poeta es una de las mas
famosas de toda la poesia rusa del siglo XX, la cual mantuvo una relacién singular con
Maiakovski, ella lo admiraba, incluso le llegé a componer un poema, sin embargo las
buenas relaciones que llevd con las principales figuras del arte soviético no le

proporcionaron la seguridad econémico-social que pudiera salvarla del suicidio.

A la sombra de estos dos primeros movimientos se mueven las figuras de dos
grandes escritores Maximo Gorki e lvan Bunin. Representantes de la tradicion narrativa
anterior, su obra seguiria impregnando en menor y finalmente en mayor medida el tono
general de la literatura rusa después de la Revolucién ya sea dentro de la estética realista-
socialista como es el caso de Maximo Gorki 0 como una nostalgia propia de los exiliados

en el caso de Ivan Bunin.
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Llegamos al tercer movimiento literario y cuya presencia esta continuamente en
nuestra novela: el futurismo. De la mano de Marinetti y otros tantos artistas nace el
futurismo en lItalia, pero que en Rusia arraig6 de un modo totalmente vertiginoso. En sus
cartas Velimir Jlevnikov le escribe a Marinetti lo siguiente: “No tenemos ninguna
necesidad de que nos vacunen desde el exterior, pues ya nos hemos lanzado hacia el futuro
desde 1905” (p.1242). 1905 corresponde al afio de la primera revolucion, Jlevnikov
comprende que un espiritu como el ruso es capaz de adaptarse a la estética del futurismo ya
que su nacion fue la pionera en proclamar la doctrina socialista en pos de una nueva
sociedad. EI futurismo se ve entonces como el arte revolucionario, la quintaescencia del

cambio que viene en camino.

El futurismo no se quedd relegado al terreno de la literatura, otras artes
acompafiaron su camino en una bdsqueda constante de renovacion total, de ahi su afan
exterminador, irrespetuoso, su fin es la construccion de un nuevo ideal artistico para los
tiempos futuros. Entre los artistas mas destacados del movimiento se encuentran: Velimir
Jlevnikov, David Burliuk y por supuesto Vladimir Maiakovski, a estos se agregaron Boris
Pasternak, Nikolai Burliuk y los artistas plasticos Natalia Goncharova y Kazimir Malevich.
La irreverencia es un elemento indispensable para la desacralizacion de los clasicos y su

posterior destruccion, solo de esta manera se puede forjar un arte nuevo con reglas propias.

Los cubo-futuristas rusos, en su manifiesto fundacional, enfatizan precisamente estos
aspectos: su juventud y su legitimidad como abanderados de la modernidad y el rechazo a
los maestros, simbolo del pasado y la decadencia: “Sélo nosotros somos la cara de nuestro
Tiempo”. La iniciacion de estos artistas pasa por negar a sus maestros, y la fundacion pasa
por declarar que ellos son el inicio de la nueva era. A partir del futurismo y posteriormente
del dadaismo, se van a suceder los movimientos que apuesten por la devolucion del arte a
su esfera sacra y, por lo tanto, de la reunificacion del arte a la praxis de la vida (Bravo,
2010: p.315).
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Es en su manifiesto publicado en 1912 Bofetada al gusto publico donde apreciamos

el espiritu rebelde y anarquista de los futuristas:

Solamente nosotros somos la imagen de nuestro Tiempo. El corno del tiempo resuena en
nuestro arte verbal. El pasado es estrecho. La Academia y Pushkin menos comprensibles
que los jeroglificos. Pushkin, Dostoievski, Tolstdi, etcétera, etcétera, deben ser arrojados
por la borda del vapor del Tiempo Presente (p.26).

De la misma manera que la Revolucién, el principal deseo del futurismo es su
universalidad. Los artistas suefian con ver las calles cubiertas con proclamas poéticas,
cuadros pintados en las ventanas de los edificios con la finalidad de hacer de la vida un arte
total. No obstante, incluso su postura rebelde construye un didlogo continuo con la

tradicion literaria anterior, como bien lo explica Roman Jakobson:

Aunque a los futuristas rusos pusieron todo el entusiasmo en destacarse de los “generales-
clasicos” ellos eran sangre de la sangre de las tradiciones literarias rusas. No es casual que
el arrogante lema tactico de Maiakovski “Y ¢por qué Pushkin no es atacado?” se transforme
en una locucion elegiaca al mismo Alexander Sergueevich: “Pronto moriré y estaré mudo.
Después de mi muerte estaremos casi al lado (p.34).

Es el tiempo de una intensa actividad intelectual y artistica, se aprecia un gran
dinamismo en los salones del recién nombrado Petrogrado y de Moscu, hace tiempo que los
cafés han reemplazado a los salones de la nobleza como centros de creacion artistica,
asimismo, el crecimiento y modernizacion de las ciudades han dado lugar a una cultura
urbana, inquieta e industrial, solo en Paris y en Viena se han visto fendbmenos comparables
alrededor de los cafés. El cronista Ilya Ehrenburg (1965) rememora el ambiente general de

estos establecimientos:

Recuerdo el Café de los Poetas durante el invierno de 1917-1918 en la callejuela de
Nastasinski. Aquel era un lugar de muy curioso aspecto. Las paredes estaban recubiertas de
pinturas insolitas para el piblico y de inscripciones no menos extravagantes. “Me gusta ver

39



morir a los nifios” —este verso, de los primeros de Maiakovski anteriores a la revolucion,
lucia en una pared para aturdir a los clientes (p.37).

Esta descripcion en poco se diferencia de la presentada por Bonilla cuando nos

habla de los lugares donde se presentaban los poetas futuristas:

Las paredes del local estaban adornadas con dibujos absurdos: torsos de mujer que en vez
de brazos disparaban falos, cerdos voladores, caballos en cuyos bocados habia versos
pornogréficos. Esas cosas. Encima de cada una de las puertas del lavabo habia dos
indicaciones: palomas, desplegad vuestras alas, y palomos, desplegad vuestras alas.
Colgaban de aqui y de alla latas de sardinas y otras muestras excelsas de detritus industrial

(p-17).

Es un excelente tiempo para la experimentacién y la discusién, los futuristas por su
parte buscan ganarse un lugar dentro del panorama general de la literatura rusa,
encabezados por un Maiakovski adolescente que proclama la muerte del amor y todos los
demaés ideales del pasado, su figura de gigante y voz estentdrea ganara adeptos y enemigos,
pero algo es seguro: nadie se mantiene indiferente en sus presentaciones, a Sus Versos

provocadores y a su comportamiento enfebrecido.

El avance de los dias hierve el ambiente general de la ciudad, por doquier se lanzan
discursos sobre la caida del zar, del fin de los tiempos, de la posicion politica del Imperio
Ruso en el conflicto armado que inicié en 1914, Maiakovski lanza una cancion que con el

tiempo se volveria un himno:

Estlpidos burgueses
Atracaos de pifia
Masticad gelatina
Mientras ya llega
Vuestra Gltima hora (p.17).
Los minutos del reloj contaban lentamente el tltimo suspiro del tiempo de los zares,
en la estacion de trenes Finlandia Vladimir llich Ulidnov desciende del vagon, ha

negociado la paz con los alemanes, en sus manos esta el futuro de Rusia.
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Es dificil explicar de forma breve el impacto que llego a tener la Revolucién Rusa,
no s6lo cambié radicalmente el aspecto de esta nacién y la de muchas mas, sino que sus
efectos se sintieron en el mundo entero, no solo comenzaba un cambio politico en Rusia
sino que se formaba todo un imaginario en torno a la construccién de una utopia de caracter
universal, dividié a la misma nacion y su impacto en el arte ruso dejo huellas imborrables.

El mundo se estremecio en estos dias.

En un primer momento casi todas las ilusiones de los intelectuales recayeron en
Leniny el movimiento bolchevique al que se ve como un renacimiento de una nacién. Pese
a las fragmentaciones inevitables sobre la posicion politica mas adecuada para los nuevos

tiempos, en general se mantienen grandes esperanzas, como explica Gerd Ruge:

La mayor parte de los miembros y adeptos a la “inteligencia” rusa saludaron a la revolucion
de febrero como a un espléndido movimiento inicial destinado a abatir la ociosa, inactiva y
superflua burguesia y el polvoriento aparato zarista, para edificar la nueva libertad de los
hombres sobre las ruinas del viejo sistema. Para ellos, lo fundamental de cuanto ocurria no
eran tales o cuales cambios politicos o sociales, sino la disolucion de un clima espiritual al
que venian combatiendo desde hacia muchos afios. Alexander Blok se declar6 partidario de
la revolucion. Los futuristas veian la confirmacién de sus teorias artisticas en aquel mundo
de caos y destruccion que negaba todos los valores tradicionales (p.39).

Cada movimiento artistico analiza la Revolucién desde distintas maneras, es
imposible estar apatico, pese a esta diversidad de opiniones, podemos asegurar que la
llegada de la Revolucion hermand durante un breve momento los distintos movimientos
artisticos en Rusia en un mismo sentir: los simbolistas anhelan la renovacién espiritual,
Alexander Blok publica a principios de 1918 un poema simbolista titulado Los doce, en el
texto retrata a un grupo de revolucionarios que emprenden su marcha en medio de una

apocaliptica nevada hacia el futuro, la figura de Cristo los guia. La contraparte ideoldgica

41



de este entusiasmo casi mistico son los futuristas con su desfile en pos de la destruccion y
la renovacién por medio de las maquinas. Los artistas apoyan la consigna jTodo el poder a

los soviets!

Ninguno de ellos seria capaz de imaginar las dimensiones del caos de la anhelada
revolucién, nimeros conflictos, levantamientos armados y hambrunas comenzarian a azotar
la Santa Madre Rusia a la que tanto cantaron. La guerra civil que dividi6 a Rojos y Blancos
se prolongd durante afios, escaseaban los alimentos y servicios, la falta de un orden general
impact6 de forma inmediata a un pueblo que en pocos dias comenzé a cuestionarse sobre
los medios de la Revolucion: ¢es realmente el inicio de nuevos tiempos o el comienzo de un

Apocalipsis que consumira a toda la nacién?

Marc Slonim (1974) nos ilustra de manera bastante clara la incertidumbre general

de la clase intelectual de esta época:

Lo que estaba sucediendo en nada se parecia a los magnificos anuncios de los profetas
simbolistas o de los radicales con su mentalidad mistica; sencillamente significaba
epidemias, hambre, prisién, exilio, aniquilacion tanto fisica como espiritual; Rusia
agonizaba, y muchos poetas o0 novelistas creyeron que lo Gnico que podian hacer era
celebrar un servicio funebre por la tierra que iba hacia un final trigico. Este estado de
animo se expresa en varias obras, desde la prosa de Rémizov (“La Balada de la destruccion
de la tierra por Rusia”) hasta los versos de Ehrenburg (“Plegaria por Rusia”), asi como en
muchas posteriores, como “El sol de los muertos” (1923) de Shmeliov (p.12).

Son muchos los intelectuales condenados al exilio en estos primeros afos, en su
mayoria de origen noble. Estos artistas construyeron a traves de sus obras una mirada
permanentemente nostalgica por la vieja Rusia que caerd de manera inevitable en la
idealizacion del pasado zarista, un ejemplo claro es Ivan Bunin, cuyas novelas posteriores a

la Revolucion describen el mundo apacible de la vida de los mujiks. Pero los artistas que
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decidieron quedarse o que no pudieron irse cuando tuvieron la oportunidad se vieron
obligados en reconstruir su mundo de acuerdo a otras directrices. De una u otra forma, estos

eran los dolores de parto que anunciaban el nacimiento de una nueva sociedad.

Llega a ser un tanto contradictorio analizar los cambios acontecidos en esta época.
Pese a ser dias de escasez general, de estrictos racionamientos y de una lenta reapertura al
orden general también este fue el ultimo gran periodo de florecimiento cultural de Rusia.
Fue la década de 1920 el gran momento de la vanguardia, una voragine de actividad y

libertad artistica que cerraria sus puertas a la entrada del estalinismo.

La reanudacion de la actividad literaria fue lenta y gradual. Tres factores la favorecieron.
Los grupos prerrevolucionarios o sus miembros individuales, después de superar la
conmocion sufrida y la letargia consiguiente, trataron de rehacer sus filas y de continuar las
tendencias que representaba, o bien de adaptarlas a las nuevas condiciones, Pero los
jovenes, en su mayoria comprometidos en la lucha, sintieron el impulso de responder en
forma creadora a su tiempo y de expresar sus experiencias personales —a veces de una
manera rudimentaria-, formando asi un nuevo “corpus” literario e iniciando otro capitulo en
la historia de la literatura rusa. Y por ultimo, los dirigentes comunistas que habian
pertenecido casi todos a la vieja inteliguentsia, estaban ansiosos por promover una literatura
que expresara la ideologia de la Revolucion y reflejara ese orden social diferente (Slonim:
15).

Afadimos un cuarto factor a los mencionados por Slonim: el establecimiento de la
Nueva Politica Economica, conocida también como NEP decretada el 21 de marzo de 1921.
La NEP logré impulsar el desarrollo econémico de las ciudades diezmadas por los
conflictos armados, los pequefios comercios pudieron abrir sus puertas, la sensacion que
proporcionaba cierta estabilidad econdmica en la sociedad se transformé prontamente en un
creciente entusiasmo que contagié a los artistas y a los habitantes de la recién Unidn

Soviética. llya Ehrenburg nos habla del ambiente general de estos dias:

Todos queriamos saberlo todo. Hay muchos libros que describen el asalto a los bastiones y
a las casamatas, a las fortificaciones y a las fortalezas. Pero aquel era un tiempo en que el
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pueblo tomaba por asalto los conocimientos. [...] Las escuelas superiores estaban repletas
de jovenes entusiastas. Era imposible encontrar sitio en los locales de conferencias o
informes: costaba tanto entrar en las aulas del Museo Politécnico como en el vagén de un
tranvia destartalado. A los conferenciantes les arrojaban numerosas hojitas con preguntas, y
no habia cosa por la que la gente no preguntase; las huelgas de Westfalia, los reflejos de
Paviov, el suprematismo, la lucha por el petréleo, la eugenesia, las rimas de Maiakovski, la
teoria de la relatividad, las fabricas de Ford, la posibilidad de vencer la muerte y otras
muchas cuestiones (p.155).

La necesidad de un orden general, la visibn mesianica que ha tenido Rusia desde
tiempos de Ivan el terrible, asi como la apertura general de la educacion para todas las
clases sociales se combiné con un nacionalismo exacerbado que encontraba en el sello del
Partido socialista su maxima cumbre, todo esto fue lo que llevo al florecimiento cultural de
esta década; no solo eran nuevos tiempos que a primera vista parecian adversos, era
también el triunfo de la Revolucidn, el triunfo de toda una utopia, un cambio politico en

Rusia que se habia estado gestando mas de cien afios atras con la revuelta decembrista.

Este fue la breve primavera del futurismo, el movimiento que desde antes de la
Revolucién ya habia cantado la destruccion del orden burgués, es el tiempo del gigante
Vladimir Maiakovski. Las lecturas y presentaciones de los cafés concurridos por los
curiosos habian terminado, ahora la ciudad parecia estallar, la democratizacién del arte
habia llegado bajo el sello de un arte soviético, pese a ello, no seria el inico movimiento
que surgira en estos afios. Orlando Figes (2010) explica la complejidad del mundo

intelectual post-revolucionario:

[...] después de 1917: los constructivistas, los futuristas, los artistas alineados con los
Prolekult y el Frente lzquierdista de Arte, Vsevolod Meyerhold en teatro o el grupo Kinok
y Einsenstein en el cine compartian ampliamente el ideal comunista. Todos esos artistas
libraban sus propias revoluciones contra el “arte burgués”, y estaban convencidos de que
podian entrenar a la mente humana a ver el mundo de una manera mas socialista por medio
de nuevas formas de arte. Veian el cerebro como una compleja maquinaria a la que podian
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reacondicionar a través de reflejos provocados por su arte mecanicista (montaje cinematico,
biomecénica en el teatro, arte industrial, etc). Como creian que el entorno daba forma a la
conciencia, se concentraban en las formas artisticas que, como la arquitectura, el cine
documental, el fotomontaje, el pdster, el disefio de ropa y de tala, los objetos y los muebles
de una casa, tenian un impacto directo sobre la vida cotidiana (p.536).

No es extrafio que un extrafo aire carnavalesco inunde las ciudades, el arte sale de
los museos para estar disponible para todos, se lee poesia en voz alta, se organizan desfiles
y festivales, los muros de los edificios sirven como lienzos o las ventanas como vitrinas de
salas de exposicion, la falta de materiales como el papel obliga a los artistas a buscar
nuevos formatos de expresion, los poetas salen a gritar sus versos en las plazas. En la obra
de Bonilla leemos que: “la gente podia ver a Chagall y a Alexandra Exter y a Maliévich

pintando murales en sus barrios” (p.126).

Surgen las voces de varios escritores al lado de la figura de Maiakovski. En primer
lugar encontramos a Serguei Esenin poeta de origen campesino en cuya poesia se encuentra
el dltimo rastro del mundo mujik, resuena también el nombre del narrador Isaak Babel,
alumno de Gorki, Babel narra en sus historias la vida de los soldados durante la guerra
civil, sus obras descarnadas tuvieron gran popularidad antes de ser condenadas al

ostracismo.

De los tres movimientos anteriores a la Revolucion, sélo el futurismo logrd
sobrevivir, su afan destructor logré hallar una respuesta positiva con los dirigentes del
Partido, mas esto no le proporcionara una legitimidad permanente. La relevancia que
obtuvo el futurismo durante estos afios se debe a que todo el arte ruso vir6 hacia una actitud
critica hacia el arte occidental, los rusos volvian a entablar un dialogo con Europa como no

lo habian hecho desde las guerra napolednicas, era el tiempo de retomar una nueva
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identidad desde la cual se asumian como portadores de una nueva utopia que habria de
renovar el mundo artistico tal y como se conocia en esa época pero ya no con el estandarte
de la promesa cristiano-ortodoxa sino desde el socialismo, por lo tanto ese afan renovador y
revolucionario iba en sintesis con la época y con la ideologia de los nuevos dirigentes

politicos.

Habia quienes opinaban que cualquier “bofetada en la cara” a la cultura burguesa
occidental, de cualquier forma, ya fuera el futurismo y la modernidad agresivos en el
campo de las artes, por ejemplo, o cualquier revuelta violenta contra la tradicion, suponia
eo ipso una expresion del bolchevismo, ya que, al sacudir el establishment occidental,
minaba su moral y socavaba sus cimientos estéticos y éticos (Berlin: 226).

Los dirigentes politicos mostrarian su apoyo a cualquier movimiento artistico o
artista que pretendiera desmoronar las bases del arte burgués mientras se enarbolara la
bandera roja, desde este punto de vista, el planteamiento estético no tuvo ningln peso hasta
la toma de conciencia de la necesidad de una “estética proletaria” que mantuviera todo bajo
control; mientras tanto es el tiempo de la experimentacion, no siempre afortunada en todos
los campos del arte, la razén por la cual el futurismo alcanzo tal éxito se debe al potencial
enérgico del mismo Maiakovski que parecia encarnar en su persona todo el poderio del
nuevo arte revolucionario: “El poeta Maiakovski, quien, al lado de sus discipulos, fundé la
famosa asociacion LEF. [...] quien pese a no ser un gran bardo, si fue un innovador
literario radical y un emancipador con una energia, un impetu y, sobre todo una influencia

prodigiosos” (Berlin: 59).

La Revolucion rusa no solo provoc6é un vacio de poder, sino también un vacio
estético, el cual podria ser llenado por un artista 0 un movimiento dispuesto a reelaborar
una nueva estética que predominara sobre las demas, el viraje ideoldgico que tomo hacia

las exigencias de la clase dominante fue posterior. Maiakovski no sélo se desempefio en el
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campo de la poesia. El queria acaparar todo. Su potente figura aparecio en peliculas como
La dama y el rufian de 1918, fund6 y trabajé en la Revista LEF al lado de Alexander
Rédchenko donde experimentaron en el campo de la publicidad, su rostro formaba parte de
los méas extravagantes collages fotograficos, sus frases irdnicas adornaban los esldganes de
la agencia de publicidad ROSTA. La actividad de Maiakovski al lado de Meyerhold dio
como resultado una de las experimentaciones en el teatro mas audaces de la primera mitad
del siglo XX, Maiakovski escribi6 tres obras de teatro: Misterio bufo, La chinche y El

bafio.

El potencial mediatico que tuvo Maiakovski fue el motivo por el cual la Union
Soviética decidid convertirlo en una especie de embajador cultural alrededor del mundo, su
nombre crecia cada vez mas y por ello en agosto de 1925 le fue permitido realizar un viaje
de tres meses al continente americano. La Habana, Veracruz, la Ciudad de Mexico,
Chicago y Nueva York fueron los puntos de su itinerario, sus impresiones aparecieron a
manera de reportaje o cronica en su libro titulado América. Era el primer escritor en salir de
la Uni6n Soviética, enarbolaba la bandera de la igualdad proletaria, fue huésped de Diego
Rivera y logro arrullarse por ese encanto luminoso que prometia el progreso desde el lado
del més salvaje capitalismo yanqui, de alguna manera, la Union Soviética no habia tenido
un poeta tan universal como lo fue Maiakovski, que cantara con igual entusiasmo sobre el
alma bolchevique pero también sobre lo descomunal que le parece Chicago, sobre la
inmensidad del puente de Brooklyn o el indefinible entusiasmo que le provocan las
millones de luces que pueblan los rascacielos de Nueva York; era dificil permanecer
indiferente a la obra de un artista que habia logrado querer acaparar todos los lugares, todos

los temas, todos los géneros, todas las voces en su inconmensurable palabra de gigante.
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Su incesante actividad era un reflejo también de la intensa accion que realizaron
cientos de los artistas durante estos breves afios; aunque nunca dejaron de tener encima la
mirada omnipresente de la censura, su postura poco ortodoxa lograba desarrollarse dentro
de ciertos limites que les proporcionaron una relativa libertad que no volverian a tener. Las
formas en las cuales el Estado comenzaria a ejercer su poder sobre el arte y la vida de los
artistas proporcionarian al arte ruso el periodo mas oscuro en toda su Historia y para lo cual

debemos comenzar un nuevo apartado.
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2.1 CENSURA Y REPRESION: EL REALISMO SOCIALISTA

La censura siempre habia estado presente. Los censores zaristas examinaban todos los
textos publicados con el fin de hallar ideas que fomentaran comportamientos
revolucionarios o anarquistas. La censura habia operado asi durante décadas, ello habia
obligado a muchos escritores a construir un texto donde los sentidos y las interpretaciones
podian ser variables y de distintos matices o también adoptar un punto de vista apolitico
como en el caso de Chejov. La censura podia prohibir la impresion de un texto y hasta
cierto punto ejercer cierta presion sobre el autor para que rechazara tales ideas, en grado
sumo la condena a Siberia seria tomada como medida extrema y vinculada a través de
numerosas pruebas con implicaciones en movimientos de conspiracion contra el régimen
como fue el caso de Dostoievski al relacionarse con el Circulo Liberal de Petrashevski. A
pesar de esto la censura consideraba ciertos limites, por ejemplo, nunca necesitd que los
escritores tuvieran que retratar el poderio del Imperio o cantar las victorias militares, méas
aan, mantuvo margenes amplios respecto a la denuncia social, siempre y cuando no

desembocaran en consignas politicas.

Todo este aparato de censura tenia la misma vigencia a principios del siglo XX.
Representaba uno de los bastiones que la Revolucion tenia que destruir, es facil imaginar
que los intelectuales liberales sofiaron con ver la caida del yugo que tantas veces limito sus
proyectos, entendemos el frenesi con el que los artistas trabajaron después de la Revolucion
y la razon por la cual decidieron acatar la ideologia bolchevique porque suponia la

liberacion del pensamiento, la filosofia y la creacion artistica. Pero no fue asi, la censura
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solo desaparecid por un breve espacio de 1917 a 1918 debido al desorden general en todo el
territorio. La censura volvié ahora de la mano de Lenin. Incluso los lideres soviéticos mas
ortodoxos (como en el caso de Trotsky) lograron medir la potencialidad de un arma tan

eficiente como lo fue la censura en tiempo de los zares.

A finales de la década de 1920 Stalin habia concretado de manera total su poder en
la Union Soviética, pero los mecanismos con los cuales reprimi6 a su pueblo ya habian
plantado raices afios atras. Antes de las grandes purgas y las decenas de millones de
muertos, el Partido y la censura por medio de la policia secreta llamada Cheka y después
conocida como la KGB habian realizado acciones de represion en los afios —irdnicamente-
mas libres de la historia rusa. Dentro del marco referencial-histdrico que usa Bonilla para la

construccion de su novela tenemos el caso Gumiliov.

La contra-revolucién siempre fue uno de los mayores temores de los revolucionarios
en esta época y bien podria serlo de todas las revoluciones hechas en el mundo. El ejército
blanco, apoyado por potencias extranjeras, busco un retroceso al movimiento bolchevique,
lo cual condujo a una guerra civil que diezmo la poblacidn y causd un gran caos en todo el
territorio, los intentos de realizar una revolucion a nivel internacional en Alemania y en
Hungria habian fracasado, de tal manera que el movimiento bolchevigue se convirti6 en el
unico bastion del socialismo. A principios de 1920 la situacion parecia haber adquirido una
relativa estabilidad, el temor continuo de Lenin a enemigos externos no era injustificado,
pero este miedo desembocd con extrema facilidad en una paranoia que lo hizo dudar de

muchos de sus allegados.
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Cualquiera podia ser sospechoso de sabotaje al minimo movimiento, cualquier
mensaje 0 actividad que lo pusiera en alerta era aplacado sin miramientos. Después de
varios afios de matanzas la revolucion parecia haberse estancado en una serie de batallas
continuas que parecian no tener fin, el socialismo no habia cumplido ninguna de las
promesas hechas, el pueblo necesitaba respuestas y Lenin no arriesgaria su victoria por los
malos resultados que quiza no estaba del todo consciente de obtener, el Partido necesitaba
un chivo expiatorio sobre el cual verter una parte de la insatisfaccion general, si no existian
complots ni conspiraciones, el Partido habria de proveer uno para acallar tales

cuestionamientos. Es aqui donde entra la figura del poeta Nikolai Gumiliov.

Uno de los puntos limite en el estudio de la novela histérica en relacion con la
Historia se encuentra en la cantidad de informacién documental con la que contd el autor en
el momento de escribir su obra y el momento en el cual esta novela es analizada con el
discurso histérico disponible. ElI caso Gumiliov se mantuvo siempre ambiguo, durante
décadas incluso la mencién de su nombre estuvo prohibida. A causa de la caida de la Union
Soviética muchos de los archivos almacenados por la policia secreta fueron desclasificados,
entre ellos la mayoria de los registros relaciones con los artistas e intelectuales de la
primera mitad del siglo XXy a los cuales alude Bonilla en la parte de los agradecimientos.

La mayoria de estos textos siguen sin ser traducidos.

Una de las investigaciones mas profundas realizadas sobre la vida de los
intelectuales soviéticos es Ultimos descubrimientos en los archivos literarios de la KGB de
Vitali Shentalinski (2005), a la cual nos remitimos para poder explicar ciertos aspectos del

caso Gumiliov.
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A mediados del afio de 1921 la situacién politica se encontraba en una encrucijada
anteriormente descrita: se necesita un complot para acallar la opinion general sobre los
fracasos del movimiento bolchevique. La Cheka necesitaba informantes que pudieran hallar
un enemigo potencial, entre los cuales se encuentra incluso Vladimir Maiakovski. La
sospecha cae en una organizacion civil, no es un enemigo propiamente dicho, no existieron
pruebas de comportamientos contrarrevolucionarios, pero la minima sospecha de una
actividad politica ambigua bast6 para que la Cheka pusiera en marcha un mecanismo que se

habria de replicar infinidad de veces las siguientes décadas.

El movimiento civil de postura politica no definida estaba encabezada por
Tagantsev, sus acciones eran ambiguas y no del todo claras. Un lider con unos cuantos
seguidores que parecen mostrar una postura critica sobre las acciones del movimiento
bolchevique, el grupo logra contactar con el poeta Nikolai Gumiliov al que ofrecen 200,000
rublos de adelanto para la redaccion de unos panfletos, la cifra es irrisoria en esos tiempos
de gran devaluacion. Gumiliov rechaza el dinero ofrecido por Tagantsev y no vuelve a
mantener un contacto cercano con el grupo. Todo esto bastdé para que la policia secreta
abriera un nuevo expediente que llevo el nombre de registro VeCheKa. Caso n°214224 en
382 volumenes. PBO Organizacion de Combate de Petrogado. Tomo n°177 Complices (N.

S. Gumeliov).

La policia secreta era comandada en ese entonces por el chequista Yakov Saulovich
Agranov, hombre de mano dura y gran ingenio para la construccion de acusaciones, de una
manera bastante macabra sentia un gran interés genuino por el circulo intelectual de su

época. En los registros encontramos el informe general de la organizacion de Tagantsev:
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La organizacion no tenia un nombre determinado ni contaba con un programa concreto,
rigurosamente meditado, asi como tampoco habia puesto en practica exhaustivos métodos
de lucha, no tenian recursos, no habian redactado esquemas... Ahondando en el tema, y
hablando con rigor, Tagantsev no profesaba unas convicciones determinadas, bien
meditadas y avaladas por su trayectoria. El personal de la organizacién estaba compuesto
s6lo por el propio Tagantsev, algunos mensajeros y simpatizantes (p.198).

De la mano de Yakdv esta organizacion civil se convirtié en unos cuantos dias en
uno de los complots méas grandes y complejos que hubiera amenazado al movimiento
bolchevique desde la Guardia Blanca, los miembros del mismo fueron declarados enemigos
del pueblo que tenian que ser eliminados cuanto antes, incluso de aquellos que hubieran
mantenido contacto con sus participantes. Se encerrd incluso a la casera que habia rentado

el departamento donde las reuniones eran llevadas a cabo.

Los métodos son conocidos: encarcelamientos al por mayor, registro meticuloso de
las viviendas, largos interrogatorios donde la tortura era el elemento indispensable para una
buena y meticulosa confesion de todos los males acontecidos y por acontecer en la Union

Soviética. Shentalinski explica que:

El método Agrénov sentd las bases para el trabajo de los chequistas durante varias décadas.
“El caso X” se convirtid en un campo de experimentacion para dar los ultimos retoques a
las técnicas del terror masivo de la década de 1930: chivatos clandestinos, lavado de
cerebro, exterminacion despiadada de las personas, atmosfera de miedo total..., se prueba y
aplica todo el arsenal de odio, infamia y crueldad al alcance del género humano (p.207).

Pocos dias después Gumiliov es Ilamado a confesar, el poeta naturalmente libre de
conciencia se declara inocente de los cargos que se le inculpan, pero él no sabe que es s6lo
una pieza de un gran drama que se puso en marcha mucho antes de que €l lo imaginara.

Afladamos a este siniestro divertimento la participacion del gigante Maiakovski. El poeta
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futurista habia colaborado con la Cheka: escribia informes sobre sus colegas. En la novela
de Bonilla podemos leer un amargo eslogan que ejemplifica a la perfeccién el motor central
de la organizacion: “Dadnos un nombre, encontraremos de qué acusarlo” (p.133). A los
pocos dias Nikolai Gumiliov esta preso en la Lubianka, sufre largos interrogatorios en los
cuales siempre se declara inocente de movimientos contrarrevolucionarios; a estas alturas
esto ya no tiene importancia. El terror de saberse inocente y tener tras de si un ejército de

grises burdcratas esta condensado en las palabras de Aleksandr Solzhenytsin (2007):

iEl arresto! ;Hara falta decir que parte nuestra vida en dos?, ;que se abate sobre nosotros
como un rayo?, cque representa un duro trauma espiritual que no todos son capaces de
asimilar y que a menudo conduce a la locura? El universo tiene tantos centros como seres
vivos hay en él. Cada uno de nosotros es un centro del universo. Y el cosmos se desmorona
cuando le dicen a uno entre dientes: jQueda usted detenido! (p.14).
Muchos de los intelectuales rusos intentaron liberar a Gumiliov de la cércel, realizan
protestas y firman actas, todo este revuelo esta encabezado por la poeta Anna Ajméatova, su
ex-esposa. Sus esfuerzos son indtiles, Maximo Gorki se niega a firmar una carta que ayude

al poeta y Maiakovski, en el inicio de su ascension de su poder se niega a contrariar al

movimiento bolchevique.

Los miembros del grupo de Tagantsev y todos sus implicados fueron encarcelados y
sometidos a exhaustivos interrogatorios. La Cheka denomina al grupo Organizacion Militar
de Petrogrado. El acta que pone fin al caso Gumiliov esté fechada el 24 de agosto de 1921,
concluye de la siguiente manera: “En virtud de lo expuesto considero imprescindible
imponer castigo al camarada Nikolai Stanislavovich (sic) Gumiliov como probado enemigo
del pueblo y de la Revolucién obrero-campesina, aplicAndole la pena capital: el

fusilamiento” (p.205).
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Un total de ochenta y cinco personas sufrieron la misma suerte que el poeta. Entre
los documentos que recoge Shentalinski sobre la muerte de Gumiliov citamos la
descripcion hecha por el periodico de Petrogrado La causa revolucionaria. En marzo de

1922 publico respecto al destino de los condenados lo siguiente:

El fusilamiento se efectu6 en una de las estaciones de la via ferroviaria Irionovskaya.
Condujeron a los arrestados hasta alli al amanecer y les obligaron a cavar un hoyo. Cuando
el hoyo estaba medio cavado, ordenaron a todos que se desvistieran. Se oyeron gritos
implorando clemencia. Una parte de los condenados fue empujada hacia la fosa a la fuerza
y, cuando llegaron al borde, abrieron fuego. Sobre la montafia de cuerpos fue empujada la
parte restante, asesinada de la misma manera. Después, el foso, donde gemian los vivos y
los heridos, fue cubierto de tierra (pp.266-267).

Fue el primer golpe que dio la Cheka con los métodos con los cuales seria famosa
después. Gumiliov, uno de los mayores exponentes del movimiento acmeista habia sido
fusilado. Ese mismo afio, unos cuantos dias antes de la declaracion de Gumiliov, el 7 de
agosto habia muerto el poeta Alexander Blok, la gran voz del movimiento simbolista que
cantd ingenuamente a la revolucion que despues le dio la espalda y lo habia sumido en la
mayor miseria. En las mismas condiciones de miseria muere el 28 de junio de 1922 el poeta
futurista Viktor Jlébnikov. Y a pesar de esto 1920 fue la época mas libre y brillante para los

artistas en la Unién Soviética.

Estos primeros ataques que el Partido daba a sus intelectuales no eran propiamente
intencionados, en esos momentos todo el pueblo sufria sin distincion de clases. EIl primer
golpe que habria de sufrir la clase intelectual vino en 1924. Bonilla cita uno de los libros
mas importantes escritos en esta época: Literatura y Revolucién de Ledn Trotsky.

Formulado durante los primeros dos afios de la Revolucion, el libro ejemplifica toda la
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postura que se tomo con sus intelectuales y sus artistas en las décadas siguientes. Fue un

instructivo y casi un evangelio para los censores.

Es claro que Lenin no mostraba un apego hacia los artistas de la época, nunca logro
apreciar a la obra de los artistas de la vanguardia. La posicion que mantenia con la literatura
era clara, en un articulo publicado en 1905 titulado La organizacion del partido y la
literatura del partido afirma que “la literatura no puede ser un asunto personal,
independiente de los intereses del proletariado, y debe ser una “tuerca y un tornillo” de un
“comun gran mecanismo” socialdemoécrata. “iFuera los escritores que no pertenezcan al
partido!” (p.1274). En un terreno més informal Shentalinski recoge el testimonio de Yuri
Annénkov, el cual recuerda una conversacion con Lenin donde expresa que: “El arte es...
como el intestino del intelectual y cuando éste haya desempefiado su papel propagandistico,

imprescindible para nosotros, ras-ras, lo cortaremos. Por inttiles...” (p.298).

La opinion de Lenin siempre fue determinante, lo era para cualquier aspecto de este
naciente mundo que buscaba fundamentar sus bases en nuevos ideales, su opinion exigia la
desaparicidn de los escritores después de haber cumplido su papel propagandistico. Ledn
Trotsky, su heredero ideoldgico expresdé de forma sistematica y exacta la postura que
mantenia el Partido con respecto a las escuelas artisticas anteriores a la Revolucion y el

nuevo arte proletario.

Bonilla cita fragmentos enteros del libro de Trotsky en la novela, el capitulo Ser de
utilidad (p.129) sintetiza mucho del pensamiento trotskista sobre el futurismo: “La blusa
amarilla de Maiakovski era sobrina nieta del chaleco verde de los roméanticos: prendas para

llamar la atencion que suscitaban mucho horror y escadndalo en los santos papas de quienes
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los vestian” (p.131). A través de estas citas nos damos cuenta de una de las cualidades mas
importantes de los mundos posibles: ser constructos de actividad textual. Estas citas de
critica literaria en la novela resuenan como una gran tragedia, inciden en el argumento de la
novela y esto nos da pauta para reflexionar en uno de los fenémenos mas extraordinarios de

la historia rusa.

Existen breves fragmentos de la historia universal en los que la literatura incide de
forma tan directa en la vida de los pueblos, en los que existe la evidencia de que un poema
pudo perder o salvar la vida de una persona. A mediados de la década de los veinte y
conforme avanzaban los afios, la actividad literaria en la Unidn Soviética fue una cuestion
de vida o muerte, la critica literaria que hacia el Partido no solo regia el destino de una
obra, regia el destino de los hombres. Orlando Figes recoge una opinion del poeta Osip
Mandelshtam que refleja perfectamente el sentir de los siguientes afos: “La poesia s6lo es
respetada en mi pais. En ningun otro lugar matan a tanta gente por ella” (p.576). Desde
tiempos de la Inquisicion espafiola no se habia dado lugar a una censura tan tenaz respecto

al contenido de un texto y todo ello comenz6 con la publicacion del libro de Trotsky.

Bajo la consigna de que: “El arte contemporaneo estard bajo el signo de la
revolucion” (p.12) Trotsky elabora una critica clara de la forma y el fin que debe tener el
nuevo arte revolucionario. En primera instancia realiza una divisién de los artistas de
acuerdo a la clase social que tuvieron en tiempos del Imperio. Los escritores que no tienen
relacion directa con el proletariado son denominados compafieros de viaje, de los cuales se
nos dice que: “Entre el arte burgués que se agota, repitiéndose o callando, y el arte nuevo,
que todavia no existe, surge un arte de transicion, que aunque mas o menos relacionado con

la revolucidn, no es, sin embargo, el arte de la revolucion” (p.33). De esta manera Trotsky
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valora el arte anterior, si bien considera ciertas cualidades, pese a su fuerza creativa 'y a la
originalidad de su discurso, este arte tiene fecha de caducidad al ser un arte de transicién.
Estos artistas no son los artistas de la Revolucion porque no nacieron en ella y su
conciencia de clase impide su vigencia, asi creadores como Esenin o Pilniak son
compaferos de viaje de la causa proletaria, con un sombrio acento Trotsky pregunta:
“chasta qué estacién nos acompafiaran?, lo que ni aun hoy puede contestarse con plena
certidumbre, porque su respuesta depende [...] principalmente de la marcha de los

acontecimientos en el proximo decenio” (p.34).

La sentencia ha sido pronunciada, movimientos como el simbolismo y el acmeismo
pierden toda su fuerza y su sentido, el futurismo no se libra de un ataque directo, solo
Maiakovski parece esquivar ciertas criticas, pero como movimiento agota toda su fuerza en
la segunda mitad de la década. Sobre el futurismo Trotsky expresa que: “Los poetas
futuristas no dominan, en forma suficientemente organica, los elementos del concepto
comunista del mundo y por este motivo, no pueden darles plena expresion literaria” (p.67).
La no-adhesion de muchos de los poetas al Partido fue uno de los rasgos del motivo de su
censura. Los futuristas nunca mostraron un interés en adherirse a las filas, ademas de su

postura rebelde que fue tachada después como un rasgo de egocentrismo burgues.

La nueva postura del Partido exige un arte proletario con conciencia de clase, de tal
forma que surgira la institucion denominada Prolekult, de la mano de Anatoly Lunacharski,
la organizacion se mantuvo relativamente autonoma del Partido, tratd en la medida de lo
posible de imponer la nueva estética proletaria. Entre los proyectos que se postularon fue el
acercamiento de los artistas al grupo obrero, Bonilla describe en su novela una de ellas: el

Vjutemas “instituto creado para la ensefianza del arte y la técnica con vistas a que el obrero
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comun, el hombre de la calle, protagonizara los carteles, la arquitectura, el nuevo arte que

se apoderaba de las ciudades soviéticas” (p.180).

Todas estas organizaciones tuvieron destinos desiguales, si bien al final el
proletariado contd con la asesoria de artistas del tamafio de Malevich o Kandinsky, el
contenido ideoldgico de las obras creadas tuvo un gran peso, independientemente de la
conciencia de clase de tales artistas. No obstante el esfuerzo que imprimieron no se vio del
todo recompensado, la distancia entre los artistas y el pueblo es notable y con los afios se
vuelve evidente, Bonilla con cierta ironia representa este fracaso: “los lideres politicos
preferian retratos en los que se viera claramente que eran ellos los héroes a una fiesta de
rayazos y figuras descompuestas de las que ni sus hijos pudieran decirles: ese circulo con

dos rombos eres ta, papd” (p.227).

Los regimenes totalitarios no soportan el peso de la diversidad, por ello todos los
puntos de vista que no se apeguen a su unica vision del mundo son aniquilados. EI Imperio
zarista contaba con un gran 6rgano burocratico que aunque pudiera tacharse de monolitico,
no podia negarse su fuerza, el movimiento bolchevique hizo uso de este medio para hacer
del arte una cuestion burocratica, un tramite de oficinas. De una forma bastante rapida
surgié la Asociacion Rusa de Artistas Proletarios que comenzd a acaparar toda la

produccion artistica. De acuerdo a lo que escribe Elena Mironensko (1997):

En 1925 se adopta la resolucion del Comité Central del Partido Sobre la politica del partido
en el ambito de la literatura que confirmaba la necesidad de asegurar el traspaso a la
ideologia comunista de la mayor parte de los escritores mediante una educacion ideoldgica,
al mismo tiempo se anunciaba una actitud mas comprensiva hacia “los compafieros de
viaje”, escritores de origen no proletario (p.1275).
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Aunados a estos acontecimientos dos hechos afectan la mirada de los intelectuales
soviéticos en la mitad de la década. El 24 de enero de 1924 muere Lenin, su deceso provoca
una serie de conjuras politicas que tienen como resultado la consolidacion de Stalin al
mando de la Union Soviética como Secretario General del Partido. Maiakovski en afan de
ganarse la simpatia de Stalin escribe ese mismo afio un poema dedicado a Lenin; el hacedor
de la Revolucion. En su mas extenso poema eleva la imagen de Lenin a alturas miticas,
adquiere las dimensiones gigantescas de una estatua que luego seria replicada en las plazas
de las ciudades. El culto de Lenin apenas ha comenzado. En la novela podemos hallar

fragmentos del poema en el capitulo titulado La masa necesita un vengador (p.237).

El segundo acontecimiento que concluye la primera mitad de esta década es el
tragico suicidio del poeta campesino Serguei Esenin el 28 de diciembre de 1925. Su muerte
marcard un nuevo rumbo en los vientos que soplan en la intelectualidad soviética. Su
suicidio puede reflexionarse como una nota ltgubre sobre el destino incierto que depara el
futuro a los escritores no pertenecientes a la clase proletaria. Maiakovski responde al
suicidio de su colega con un poema que termina de la siguiente manera: “En esta vida /
morir es cosa facil. / Hacer vida / es mucho mas dificil” (p.33). Las lecturas que se dieron
en torno a su suicidio y el poema que Maiakovski le dedico son recogidos por Juan Bonilla

en el capitulo Morir no es nada nuevo (p.289).

El afio de 1925 parece ser el afio cumbre de la creacion artistica en la Union
Soviética, los afios pasaran y el Partido ganara fuerza sobre el arte, los siguientes cinco
afios de la década son el largo y desesperado canto de cisne de toda una generacion

condenada al silencio y al exilio.
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Si antes las rifias literarias se llevaban a cabo en los cafés y los autores podian llegar
a batirse a pufio limpio, ahora tales peleas adquirieron las dimensiones de auténticas

batallas campales.

A finales de 1920 aparecié en el campo el gran enemigo de los escritores: El
realismo socialista. El entusiasmo que habia provocado la Revolucion ya habia
desaparecido, la estabilidad que trajo consigo la NEP llegaba a sus Gltimos dias y la
consolidacion de una burocracia con un comportamiento férreo alimento los temores de
todos los intelectuales, de esta manera Marc Slonim explica que: “se estaba creando un
torvo Estado policial con una vasta maquina burocratica y métodos que se parecian
peligrosamente a los del régimen zarista; en literatura gozaban del mayor prestigio los
escritores proletarios” (p.41). Estos escritores auspiciados por el régimen habian sido
educados en una estricta ortodoxia marxista-leninista que ponia todo su énfasis en construir
el socialismo sin importar lo mas minimo la calidad literaria, sus obras eran meramente
propagandisticas, sus cualidades artisticas eran deficientes, pero esto no representaba una
competencia para los otros escritores pero su increible nimero era una cuestion

preocupante.

Al finalizar la NEP una nueva era comenzé en la Union Soviética, era la época de
una de las obras mas titanicas de Stalin: EI Primer Plan Quinquenal. El fin fue industrializar
a toda la Nacion, el principal problema con que se topd Stalin fue que su proyecto se
encontraba de frente con un pais enteramente agricola; antes deberia realizar una reforma
agraria que llevo el inicio de los grandes horrores del estalinismo. La colectivizacion de la

tierra o también Ilamada deskulakizacion, fue el episodio mas oscuro de estos afios: aldeas
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arrasadas, hambruna, miseria, canibalismo, en su punto critico 25,000 muertes diarias por

hambre, millones deportados a campos de trabajo forzado, a minas e industria pesada.

Todo debia funcionar segun los planes, no importaba la sangre vertida, todo debia
ser producido a niveles industriales; incluso la literatura: “entre 1928 y 1931, la Asociacion
escogié de entre las bases a alrededor de diez mil “autores de choque”, [...] que liberarian
la avanzada para cumplir con el Plan, y se los educo para que escribieron para la prensa
soviética relatos sobre los trabajadores” (Figes: 564). Estos escritores escribian novelas
extensas sobre la vida idilica en las granjas colectivas o koljos, los retratos adulterados
sobre las epopeyas de la industria siderdrgica, reportajes sobre los avances tecnoldgicos en
la fabricas, noticias sobre los logros en la industria petroquimica, discursos que alentaban a
los trabajadores a dar el cien por ciento en sus trabajos, consignas y esldganes para ser

alzadas en las huelgas y marchas conmemorativas:

Las primeras obras sobre la industrializacién aparecen en la literatura soviética ya en los
afios 20. Cabe citar El alto horno (1922-1925) de Nikolai Liashko, Al lado de las maquinas
de Aléksei Filipov, El alto horno de Pavel Yarovoi. Con unos personajes bastante
esquematicos y un naturalismo innecesario de la descripcion de la vida cotidiana, estas
novelas son interesantes solamente desde el punto de vista histérico como el comienzo de la
literatura de la industrializacién. Las novelas El cemento de Fiédor Gladkov, y El
aserradero de Anna Karavdieva continuaron el tema de la construccion de la industria
socialista, que se convirti6é en los afios 30 en uno de los principales temas de la literatura
soviética (Mironesko: 1275).

De acuerdo a Lukacs (1964) el realismo socialista: “busca a través de la obra
literaria un conocimiento de la sociedad y de las leyes que la determinan social, histérica y
econdmicamente” (p.563). La literatura realista se remonta a mediados del siglo XIX, a este

se le Ilamo Realismo critico, por tener una postura critica y evaluadora respecto a su propia
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época, el realismo socialista se diferenciaba de este porque su fin no era la critica, sino la

construccion del socialismo en el arte.

El realismo socialista funciona, de acuerdo a Lenin, a dos principios explicados por
Maria de los Llanos Kashéeva, el primer principio es el llamado Partinost o Espiritu del
Partido, esto es la postura socialista en la cual toda obra debe ser hecha. El segundo

principio se llama Narodost o Espiritu del Pueblo, esto es:

La obra literaria debe describir inicamente los acontecimientos y hechos importantes para las
mases de pueblo y hacerlo, obligatoriamente, desde el punto de vista “de las ideas progresista
de la época”, que, se supone, no debe ser otra ideologia que la bolchevique, y, ademas, los
escritores deben hacerlo de manera profunda y con toda la fuerza de su maestria (p.1274).

El realismo socialista verd en Maximo Gorki su primer exponente, ya que fue el
primer escritor en retratar el espiritu revolucionario de una manera accesible a un pueblo
ruso que en esos momentos el ochenta y cinco por ciento de su poblacion correspondia a
campesinos. Muchas de las grandes obras candnicas del realismo socialista habian sido

escritas antes de la década de 1930.

Anibal Ponce (1990) define el movimiento de la siguiente manera: “El realismo
socialista es la descripcion veridica e histéricamente concreta de la realidad en su desarrollo
revolucionario; descripcion capaz de entusiasmar al lector y de educarlo en el espiritu de la
lucha y de la edificacion del socialismo” (p.8). Cientos de artistas se veran imbuidos en esta
estética, todos los campos tendran que estar cubiertos, el afan adoctrinador y
propagandistico sobre el arte es la principal critica que se le ha hecho a esta escuela, la
eleccion del estilo realista serd& un movimiento provocado mas por inercia que por

necesidades estéticas. El realismo, que habia dado grandes frutos en el siglo XIX tenia la
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cualidad de presentar los hechos de manera directa y accesible al pueblo llano. Mufioz, J.

A. K. (1991) explica que:

Los afios veinte se caracterizan en el arte soviético por un viraje hacia el realismo, viraje
promovido en parte por la busqueda de la comprension de los procesos sociales y
psicologicos de las personas bajo la nueva concepcién del mundo sobrevenida tras la
revolucién, en parte por hallar zonas de contacto mas firmes con las masas. En la primera
mitad de este decenio se va acallando la experimentacion de los vanguardistas. No es
coincidencia que el Partido Comunista en su resolucion de 1925 hiciera un llamamiento a
los artistas para colaborar con el poder soviético en la creacion del arte socialista (p.93).

El realismo socialista fomenta un amor incondicional y devoto hacia el Partido.
Nabokov (1997) cita como ejemplo de la estética realista a la novela de Anténov El gran

corazon:

Olga guardaba silencio. “;Ah!” exclamo6 Vladimir “;por qué no podrds amarme como yo a
ti”. “Yo amo a mi pais” dijo ella. “Y yo también” dijo él. Y hay algo que amo alin con mas
fuerza” continud Olga, liberandose del brazo del joven. “;Y qué es?” quiso saber él. Olga
poso en él sus limpidos ojos azules, y respondio con rapidez: “El Partido” (p.51).

En la préctica esto tuvo consecuencias catastroficas en el mundo artistico de la Union
Soviética, los creadores no afiliados a esta corriente de pensamiento formaron posturas
férreas y en ocasiones, despectivas frente a lo que se escribia como es el caso de Vasili
Grossman (2013) al hablar del realismo socialista dice: “ Es un espejo al que el Partido o el
gobierno preguntan: “Espejito, espejito, di: ;quién es el mas bello de todos los reinos?”, y
el realismo socialista responde: “jTu, ta, Partido, gobierno, Estado, tu eres el mas bello de

todos los reinos!” (p.355).

La actividad industrial pulula por todos lados, exige un apego incondicional y un

gran entusiasmo, pero sobretodo obediencia, incluso Maiakovski en los primeros dias del
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Plan Quinquenal se muestra animado, Bonilla cita su poema Rumbo a casa: “que el
camarada Stalin informe al ejecutivo diciendo: en cuanto a nuestros versos hemos
sobrepasado al fin la produccion de antes de la guerra” (p.280). Pero Maiakovski, el altimo
gran gigante habria de caer de forma estrepitosa. El resultado de la Gltima batalla habia sido

anunciado desde hace mucho.

No es extrafio retratar con términos bélicos la situacion de la literatura de esta
época: “habia que librar la misma guerra contra las tendencias burguesas y la
contrarrevolucion en el frente literario que en el frente de batalla, y emplear en el arte las
mismas medidas de coercidn, terror, compulsion y castigo” (Slonim: 47). Era frecuente la
humillaciéon ya fuera en criticas y resefias literarias, o bien la humillacién directa y en
persona como fue el caso de la poeta Anna Ajmatova a la que se le humillaba durante sus
lecturas en las universidades sin derecho a réplica. Se podia prohibir la obra de tal o cual
autor y después se le condenara a pena de muerte por actitudes sospechosas, para
posteriormente borrar su obra y su nombre de los registros. Los escritores proletarios
enarbolaron los argumentos que Trotsky ya habia usado en Literatura y Revolucion,
irbnicamente para estos afios Trotsky se encontraba exiliado y mostrar desviaciones

trotskistas se condenaba con afios de trabajos forzados en los gulags.

Los escritores que pertenecian al grupo denominado compafieros de viaje fueron
considerados posteriormente como enemigos de clase. Los comparieros de viaje
comenzaron a ser criticados arduamente por no pertenecer al proletariado: “Las bases
tedricas del movimiento de Escritores Proletarios estaban contenidas en la formula
marxista; “el ser determina la conciencia”, lo cual significa que toda cultura es la expresion

de un orden socio-economico dado y el producto de una clase definida” (Slonim: 46). Los
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escritores proletarios funcionaron después como una especie de inquisidores, como en el
caso del novelista Bessalko, la denuncia se volvio un deporte nacional entre los
intelectuales soviéticos, denunciar cualquier postura nociva para el Partido era una cuestion

de deber patriético como podria ser la denuncia de cualquier criminal.

Los escritores proletarios lanzaron cientos de criticas contra la revista de
Maiakovski LEF, después de todo era el Gltimo bastion de una literatura hasta cierto punto,
libre de pesadas ideologias. No fue facil, pero poco a poco la revista perdié credibilidad a
los ojos de los funcionarios soviéticos y mas aun, perdio sus pocos lectores, al cabo de unos

meses la revista cancel6 su publicacién por falta de recursos.

Las obras de teatro de Maiakovski —su segundo mejor género- recibieron terribles
ataques, ni siquiera el talento del director y escenografo Meyerhold sostuvo en pie sus
historias con un caracter ligeramente gogoliano y satirico; los tiempos no estaban para
bromas. El bafio es su ultima pieza, una enérgica y divertida burla contra el aparato
burocratico que en estos afios ha crecido exponencialmente. Como podria esperarse la
puesta en escena es vilipendiada por todos los criticos, a lo cual Maiakovski responde: “No
se puede bafiar de un golpe el enjambre de burdcratas; no habria suficientes bafios ni jabon”
(p.128). Con un rabioso humor que salia de sus versos, el poeta revolucionario lanzd su
altima risa en voz alta, seria la ultima permitida en el Imperio de Stalin. Orlando Figes

narra a través de memorias el fin del poeta:

Pero la gota que colmd el vaso fue la exhibicidn retrospectiva de sus ilustraciones, que él
mismo organizd6 en Moscl en marzo de 1930. La intelectualidad artistica evitd la
exposicion a conciencia; la poeta Olga Berggolts, quien fue a visitar a Maiakovski a la sede
de la exposicion, recuerda haberlo visto como “un hombre alto con una cara triste y austera,
los brazos detras de la espalda, caminando por las salas vacias”. Una noche, durante la
exposicion, Maiakovski dijo que ya no podia lograr lo que se habia propuesto: “reirme de lo
que creo que estd mal y acercar la gran poesia a los obreros, sin hacer textos pedestres ni
bajar deliberadamente el nivel (p.562).
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Solo y con contados seguidores Maiakovski recibe fracaso tras fracaso, incluso su
mayor amante Lily Brik lo rechaza de forma definitiva. En su diario escribe: “Se me
inculpa de tantas cosas y se me atribuyen tantos pecados, que a veces, desde hace algunos

afios, quisiera encontrar algun lugar donde no oyeran mas insultos” (p.65).

El 14 de abril de 1930 Maiakovski se dispara en el corazén. Aunque Maiakovski
anuncia el suicidio y la muerte violenta como Unica conclusion admirable de la vida, su
suicidio lejos esta de ser lo que él imagino. Existe una nota un tanto patética sobre sus
ualtimos instantes de vida. Dentro de su carta final expresa un cortés arrepentimiento por su
actitud irreverente y el deseo de una derrota sin estrépito: “De que muero no culpen a nadie,
y por favor, no chismeen. El difunto lo odiaba terriblemente” (p.128). En la misma nota
final anexa un dltimo poema donde de alguna manera busca una justificacién o permiso
para este acto, algo contradictoria con la idea general que formé toda su vida: “Como se
dice, el incidente est4 zanjado / La barca del amor vard en lo vulgar. / Estoy en paz con la
vida no vale enumerar / dolores, desgracias, ofensas mutuas / Vladimir Maiakovski 12-04-
30. Sean felices” (p.129). Tanto la carta y estos versos aparecen integros en la novela en el

ultimo capitulo titulado Cuestion zanjada.

El suicidio de Maiakovski fue curiosamente el evento cultural del afio, incluso se
hizo una pelicula de su funeral. Desde el final de Leon Tolstoi en 1910, la muerte de un
escritor no cimbraba tanto el mundo de la literatura rusa, y eso si tomamos en cuenta que
comenzaba el tiempo en el que los escritores morian a diario. De acuerdo a las cifras

proporcionadas por Sundaram Chantal (2000) al funeral de Maiakovski asistieron 150,000
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personas, fue el tercer funeral mas grande de la Union Soviética después del de Leniny el

de Stalin.

Las razones de su suicidio fue comentado por numerosos escritores, se escribieron
cientos de resefias de sus obras, la prensa se lleno de panegiricos, incluso Roman Jakobson
le dedicd un profundo ensayo titulado Dos muertes (1977) donde el fin de Maiakovski es
comparado con la muerte del poeta Alexander Pushkin. Después de muerto, la figura del
escritor se reivindica, teatros, calles, fabricas y plazas comienzan a llevar su nombre, se le
erigen estatuas, se le declara poeta nacional y poeta de la causa revolucionaria, como
afirmé Pasternak: “empez0 a ser introducido a la fuerza, como las patatas en la época de
Catalina la Grande. Esta fue su segunda muerte, pero €l no tuvo nada que ver con ella”
(p.43). A pesar de ello, la verdad sobre su vida, la cual fue edulcorada y modificada hasta lo
sumo para poder calzar perfectamente con la ideologia soviética permanecio en las sombras
durante décadas. Hablar mal contra su efigie constituyé un crimen de traicion como lo
documenta Martin Amis (2004): “un hombre fue condenado a quince afios, entre otras
cosas, por “comparar desfavorablemente al poeta proletario Maiakovski con cierto poeta

burgués”, un poeta burgués que era Pushkin” (p.192).

Después de la caida de la Union Soviética el archivo referente a Maiakovski fue
desclasificado. La novela de Bonilla es inconcebible sin este hecho, pues permitio el acceso
a informacién relevante sobre todos los detalles de su vida y de su muerte. Recientes
investigaciones apuntan a conspiraciones complicadas, asesinos sin nombre, planes urdidos
con gran maestria y que son en ocasiones mas novelescos y exquisitos que la misma novela
de Bonilla. Orlando Figes apunta a Lily Brik, la amante de Maiakovski como posible

culpable, al ser ella un agente secreto de la Chekd, Vitali Shentalinski por otro lado, plantea
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un complot realizado por Yakov Sadlovich Agrénov el censor literario de la Chekd, que a
su vez fue amante de Lily Brik y que le dio de regalo al poeta la misma arma con la que se
dispard. Aunque la prensa de la época menciona que Maiakovski se dispard una vez, los
testimonios obtenidos por Surandam indican que fueron dos balazos, las balas obtenidas de
la escena del crimen nunca fueron comparadas con el modelo de revolver usado. El dltimo
evento que matiza este evento de un profundo halo novelesco es el misterioso asesinato del
detective encargado de investigar el caso tan solo diez dias después del funeral. En 1991 el
criminalista Andrei Koloskov realiz6 una investigacion sobre el caso, sin embargo, las
pruebas fueron insuficientes para llegar a una conclusion certera. EI material desclasificado

da pauta para posibles investigaciones en el futuro.

Después de la muerte de Maiakovski ya no era una figura retérica el afirmar que ser
poeta constituia uno de los mayores pecados en la Unidn Soviética. Los policias de la
Chekaé parecian ser los lectores mas agudos, podian recitar fragmentos enteros de novelas o
poemas a los escritores sometidos a largos interrogatorios como le sucedié a Osip

Mandelshtam.

El destino de los artistas que no estén del lado del socialismo serd tragico y
desdichado. Malevich abandonara la pintura abstracta, Kandinsky abandonara el pais de la
misma manera que Chagall, el suicidio pone fin a Marina Tsvetaieva, el Gnico hijo de Anna
Ajmatova fue condenado al destierro en un gulag, su ultimo esposo, el historiador Nikolai
Punin murié de agotamiento en campos de trabajo forzado, la muerte sigue a Osip
Maldeshtam, Isaak Babel, Boris Pilniak y Meyerhold cuya esposa fue brutalmente
asesinada a golpes despues del arresto de su esposo, al patibulo seguiran cientos de

escritores y artistas de los cuales apenas se estan conociendo los nombres. Otros escritores
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tendran que sufrir el resto de su vida el duro peso de la censura, como le sucedi6 a Mijail
Bulgakov con su magnifica obra EI maestro y Margarita, el cuentista Andrei Platénov que
a raiz del cuento El regreso se le prohibird publicar, los poemas de Anna Ajmatova
circularan clandestinamente en fotocopias. Es la época de los Ilamados Samizdat,
literalmente “auto-edicion”, puesto que estos ejemplares furtivos eran editados por los
escritores, fue la Unica manera en la cual su obra sigui6 con vida, la Unica manera en la que
la literatura rusa hall6 continuidad. Méas adelante el microfilm permitira que la voz de estos
escritores logré cruzar el telon de acero y sus obras puedan ser publicadas en el extranjero
como sucedié con Doctor Zhivago de Boris Pasternak, pero esto, evidentemente sera

mucho mas adelante.

La muerte de Maiakovski coincide con el inicio de la verdadera dictadura
estalinista, en 1934 el Realismo Socialista se declara como la unica escuela estética
permitida en la Union Soviética; el totalitarismo llevado al arte. Isahia Berlin explica la
situacién de los educadores soviéticos, aunque sus premisas pueden aplicarse a la situacion

de todos los intelectuales y artistas afiliados al partido:

Ante todo ser un ingeniero de Stalin, es decir: modelar al individuo de modo que tan sélo se
plantee preguntas para las que ya existen respuestas predeterminadas y crezca de tal modo
que encaje de manera natural en la sociedad con las minimas fricciones. [...] La curiosidad
gratuita, el afan de investigacidn individual e independiente, el deseo de crear o contemplar
algo bello por mero placer, la busqueda de la verdad por simple iniciativa, y la persecucion
de objetivos por ser lo que son y satisfacer alguna inquietud personal estan [...] castigados,
porque pueden hacer aflorar diferencias entre las personas y entorpecer la evolucion
armoniosa de una sociedad monolitica (p.8).

En la década de 1930 el terror estalinista llegard a su apogeo: la colectivizacion, la

limpieza étnica y la Gran Purga de 1937 llevd a decenas de millones de personas al
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sufrimiento méas absoluto que un pueblo puede soportar. No es pues casual que la primera
novela distopica fuera escrita en la URSS por Evgeni Zamiatin, que tras muchas
dificultades publicé en Paris Nosotros en el afio de 1921, su vaticinio del futuro fue
replicado por Orwell, Huxley y Bradbury, sin embargo, este fue un lamento de Casandra

que no fue escuchado a tiempo.

Son las visperas de los totalitarismos, no solo en la Unién Soviética. En Italia
Benito Mussolini alzard sus discursos a favor del fascismo, su voz de duque buscara
retornar los antiquisimos tiempos del Imperio romano. En Alemania Adolfo Hitler
levantard el proyecto del Tercer Reich con el sello de la ideologia nazi, millones de manos

se levantaran y sus voces retumbaran con el saludo Heil, mein Fuhrer!

A través del material analizado nos damos cuenta que el periodo historico en el que
se centra nuestra novela es un tiempo convulso donde el arte se aproximé peligrosamente a
la vida por mecanismos que soOlo la Historia domina, una época donde los artistas
combatieron sus batallas méas feroces para preservar su voz en medio de la marabunta de
burdcratas, criticos, censores, agentes secretos, politicas despiadadas y lamentablemente
también, otros artistas. La manera en la cual Bonilla recrea este fascinante mundo a través

de su novela y los mecanismos que en ella funcionan merece otro capitulo.
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3.- LA REVOLUCION DE LA HISTORIA

3.1 LANATURALEZA DEL HEROE

Bastara saber que nuestro héroe inici6 su batalla cuando tenia dieciocho afios y un solo
lector. Leemos una serie de capitulos vertiginosos que nos presentan mas que una biografia,
una batalla, sus soldados Ilevan plumas en vez de bayonetas, el campo de batalla es el arte y
la vida que se pareci6 tanto al arte durante esos dias. No es Rusia el tablero de juego, es aln
mas grande, un planeta surcado de trincheras donde los escritores y los criticos se baten en
singular lucha. Es esta una epopeya de voces desmesurada donde se escriben versos
cruzados y se disparan palabras a discrecion. Sus protagonistas son un gigante que se puede
volver 0so si asi lo desea y un grupo de andnimos y grises burdcratas. Esta es la novela de

Bonilla, una lucha pantagruélica de poetas que se alzaron para revolucionar la Historia.

Estamos frente a una novela europea de un autor espafiol que retrata un tema de la
historia rusa, se posiciona en una época post-soviética y hasta cierto punto post-marxista.
No existe dentro de ella un afan de reafirmacion de identidades nacionales, punto que si
siguieron varias obras latinoamericanas, ni una busqueda de modelos para retratar la
historia regional. A pesar de ello, Prohibido entrar sin pantalones se muestra como una
heredera europea de un movimiento principalmente latinoamericano. Adaptar con éxito los
elementos de las obras precedentes implica una lectura espacio-temporal que no deja
incolumes sus caracteristicas formales, pero a través de esta transformacion el género

obtiene una difusion y también una continuidad.
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En el capitulo anterior conocimos algunos de los aspectos principales del episodio
histérico enmarcado en la novela de Bonilla. Ahora debemos contemplar uno de los
conceptos tedricos de Noé Jitrik que vimos en el primer capitulo: el cotexto. Nos referimos

a los elementos que rodean la escritura de la novela.

Son dos hechos previos los que inciden en el final del siglo XX en Rusia: La
Perestroika y la glasnost, politicas llevadas a cabo por Mijail Gorbachov en los afios de
1985-1991. Este par de aspectos permitieron al mundo una apertura a las historias calladas
durante décadas por el estalinismo. Asi la glasnost autoriz6 una transparencia sobre la
informacion y la historia reciente. Posteriormente la caida de la Unidn Soviética en 1991
trajo consigo una reestructuracién total del sistema politico. La Guerra Fria que habia
separado el mundo en dos bandos habia cesado. Con un frio estruendo concluia una utopia
que habia asegurado la igualdad del hombre y su superacion por medio del trabajo
colectivo, era el momento de exorcizar todos los demonios que habian poseido la nacién
mas grande del mundo. El rasgo que mas nos interesa remarcar en esta época fue la
desclasificacion total de los archivos por parte de la policia secreta. Los nombres de todos
los implicados en crimenes de guerra, en actos de represion politica, el nombre de los
martires y demas victimas silenciadas por fin salian a la luz después amargas décadas de

oscuridad.

Este proceso fue lento y hasta ahora la publicacion de numerosos libros e
investigaciones comienzan a abrirse paso entre las historias que hace unas décadas parecian
ser la oficiales. Son numerosas las perspectivas que reivindican y critican el papel de los
protagonistas de estas historias, ya sean Stalin, Lenin o Trotsky; el papel de los

intelectuales, la pertinencia de las politicas de izquierda o el final del hombre soviético
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como lo expresa Svetlana Alexeievich. Prohibido entrar sin pantalones de Juan Bonilla

publicada en el afio 2013 pertenece a este tipo de obras.

Uno de los aspectos caracteristicos y fundamentales de la escritura previa a una
novela histdrica es la documentacion que lleva a cabo el autor, la cantidad de informacién
documental que posea es determinante ya que a través de ella se podra proporcionar una
mirada distinta sobre la version oficial. La obra de Bonilla seria impensable hace treinta
afios debido a la existencia de numerosas lagunas sobre la vida y obra de Vladimir
Maiakovski. Como ya se ha dicho, muchos de estos documentos aun no han sido traducidos
del ruso y los descubrimientos que puedan realizarse en los siguientes afios pueden ser

numerosos.

De acuerdo a Seymour Menton, el segundo principal rasgo de la NNH es la
distorsion consciente de la historia. Es tan facil modificar la historia cuando se tiene pleno
conocimiento de ella, se pueden tomar por asalto las versiones oficiales y elaborar con ellas
algo completamente distinto. No obstante en nuestra novela existe un fendmeno bastante
interesante. Es poco frecuente encontrarnos con novelas histdricas que recreen la vida
escritores, la figura de Vladimir Maiakovski es ante todo una figura mas literaria que
historica, los aspectos concernientes a su biografia fueron durante décadas manipulados por
la censura, aunque su participacion en el inicio de la Union Soviética tuvo gran peso en el
destino de varios personajes. Maiakovski es ademas una figura histérica fragmentada,
muchas versiones se ciernen sobre su imagen, los archivos desclasificados han iluminado
ciertos puntos, pero también existen misterios en torno a su muerte que no estan del todo
claros. Dado que en espafiol el material disponible es mas bien escaso, el ejercicio de

reflexion inicial que realiza Bonilla para escribir su novela parte de manipular en un grado
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menor los hechos histéricos comprobables de la vida del héroe para poder conjugarla con el

aspecto mas famoso del poeta: su poesia.

No existe todavia un terreno firme donde se asiente el discurso historico del
personaje Maiakovski. Se nos presenta aqui otro tipo de manipulacion historica que
abandona la carga inherente de lo verdadero-falso, de la verdad a la ficcion, puesto que no
existe un territorio de “verdad” al cual asirse atn, la manipulaciéon no niega un discurso
historico, que a nuestros dias es inestable, donde las afirmaciones todavia contienen un
caracter especulativo. La ficcion nos abre la puerta de los mundos posibles y toda la

libertad de creacion que en ellos conlleva.

Podemos deducir que la Rusia retratada en la novela de Bonilla no necesariamente
es idéntica a la Rusia de principios del siglo XX, su naturaleza es la de un mundo posible y
no la de un mundo real. EI Maiakovski y los demas personajes de la novela son entes
ficcionales construidos para la novela que pueden o no, parecerse a los entes historicos. De
esta forma podemos ver el modo en la cual se distancian de sus homdlogos, los personajes
adquieren libertad para actuar de distintas maneras que pueden estar apegadas o no al
referente. Dolezel explica que: “El principio de homogeneidad ontoldgica es una condicion
necesaria para la coexistencia y compatibilidad de los particulares ficcionales™ (p.80). A
partir de este principio el personaje Maiakovski puede vivir dentro de los poemas del
Maiakovski historico, creando una relacion intertextual mas poderosa que si solo se
abstuviera a la exactitud biografica. “La homogeneidad ontologica es el epitome de la
soberania de los mundos ficcionales” (p.80). Esta libertad coloca en pie de igualdad a

personajes “histdricos” con los que no lo son.
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La exactitud historica y su mencion dentro de la novela misma poseen un carécter
secundario, aunque es notable el exhaustivo esfuerzo de investigacion realizado por el
escritor. Se establece asi una obra que prima su objetivo en la creacién de un objeto
artistico. Tomemos como muestra el inicio de la obra: “Maiakovski tenia dieciocho anos,
dieciséis dientes podridos, dos hermanas y un solo lector” (p.9). La obra comienza con un
Maiakovski adolescente, se prescinde de contarnos los primeros dieciocho afios de su vida
o el afio en que naci6. Solo una mencidn somera aparece mas avanzado el argumento, pero
serd de cardcter mas bien incidental. En vez de la exactitud el autor nos presenta una
reflexion y critica de la obra de Maiakovski y en general de toda una lectura historiografica
de la literatura de la época. Los géneros por los que circunda el libro son heterogéneos
como cabe imaginarse. La obra es una novela historica que a su vez es una cronica del arte

y a la vez una cronica artistica que bien podria ser una biografia de la literatura.

En el primer capitulo de nuestro estudio recogimos uno de los aspectos con los que
Dolezel clasifica a los mundos ficcionales: ser constructos de actividad textual. Esta
afirmacion es de suma importancia puesto que nuestra balanza se inclina mas hacia el
aspecto textual que al historico. Surge entonces una reflexion sobre el estilo de la obra: el

futurismo.

Escribir una novela histdrica neo-futurista no suena en este momento una paradoja.
No al menos para Bonilla. El primer aspecto que enuncia Jitrik para la construccién de
nuestro referido es la propuesta de escritura. EI novelista toma muchos aspectos generales
del movimiento futurista para la construccién de su mundo. Como dicen los personajes
mismos: “El futurismo no es una tendencia literaria, es una forma de vida: eso dicho por

Burliuk era el eslogan de una crema de afeitar, dicho por Maiakovski era la primera linea
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de un evangelio” (p.19). Los seres de la novela hacen del futurismo su medio de vida, cada
uno de sus actos tiene que estar lleno de accion y movimiento constante. Cada personaje al
ser una construccion de actividad textual termina por ser un retrato futurista aderezado con

los propios textos del homologo histérico.

En este collage Bonilla inserta dentro de su narracion versos, esléganes vy
palabrotas: “Pero luego algin zopenco idiota miserable idiota estrefiido idiota mand6 que se

escribieran sobre todos los edificios conquistados por los bolcheviques dos versos de Blok”

(p.96).

Bonilla se posiciona en el terreno de la innovacion al rechazar muchas de las formas
normalmente aceptadas para la escritura de la novela histdrica, pero abraza las tradiciones
de la vanguardia rusa de principios del siglo XX. En el ejemplo anterior vemos el rechazo
por los signos de puntuacion y la incorporacion del lenguaje popular como lo hizo el
futurismo de Maiakovski. Estos fragmentos permiten una mirada comica e irreverente sobre
las figuras historicas presentadas: “Nada que ver, respondié Maiakovski, qué acmeista diria
en un poema quiero ponerte a cuatro patas o te voy a dar de hostias hasta que se me borren
las huellas dactilares [...] no hay que dejarse ganar por las viejas formas” (p.38). La
desacralizacion de los personajes historicos es un aspecto congruente con la ideologia de
los personajes representados que se alzaron en contra del conservadurismo del arte ruso de

principios del siglo XX.

Los personajes de la novela estan obsesionados con el futuro, siempre el futuro, una

patria a la que se tiene que llegar y no sélo a traves de la poesia. Uno de los episodios mas
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interesantes de este movimiento dentro de la obra es la mencidn de teorias cientificas para

la construccidn de utopias que en ocasiones son absurdas o torpes:

Maiakovski se habia entusiasmado con el libro de Einstein sobre la teoria de la
relatividad a pesar de que no habia entendido una sola palabra. Contrat6 a un fisico para
que le explicara el libro. Le preguntd: ¢significa este libro que hemos hallado el camino
para viajar en el tiempo y por lo tanto estamos mas cerca de la inmortalidad? El fisico se
ech6 areir. Daba igual, entender el libro de Einstein significaba no haberlo entendido en
absoluto: para entender lo que Einstein no se atrevia a decir, hacia falta no entender una
palabra de lo que decia. Se dedico a explicar el libro de Einstein en sus lecturas y
conferencias, reinventandose todo lo que decia Einstein, mezclando conceptos,
utilizandolos al albur de sus pensamientos, imaginando un futuro en el que el pueblo
habia vencido a la muerte y en los zooldgicos junto a la jaula del gorila habia una jaula
para el burgués al que los nifios de los obreros le tiraban cacahuates, y cdmo algunos
monos selvaticos se defendian cagando y utilizando sus excrementos como misiles

(p.73).

El futurismo dentro de nuestra novela no es solo el estilo literario en el que
escribieron los protagonistas, sino que es el tono general que rodea cada linea de la obra,
porque para Bonilla el futurismo es el epitome de la libertad de su mundo posible. Esto
explica la intencion de la novela de evitar las descripciones y la seguridad del discurso
referencial; se eluden los datos exactos cuando es posible. Muchos de los capitulos estan
compuestos a manera de versos que logran inclusive establecer un ritmo musical dentro de

la obra:

Pero la amada no transige con sentimentalismos y dice No, la palabra maldita No, la
palabra que transforma inmediatamente al poeta en oso furibundo. Es la palabra
revolucionaria por excelencia, la palabra m&s humana, seguramente fue la primera palabra
que dijo un hombre: No, la silaba fundadora que convirtié al mono en hombre (p.219).

En otras ocasiones los experimentos sobre las palabras, los ritmos y las repeticiones
se convierten en verdaderos juegos linguisticos, en el siguiente parrafo podemos leer como

la construccidn gira en torno al concepto del viaje y el uso de las preposiciones.

Viajar es una mera cuestion de preposiciones: Viaje al fondo de uno mismo, Viaje ante los
muertos que arrastro, Viaje bajo el Sol, Viaje con mis amigos de siempre, Viaje contra la
muerte, Viaje de un solitario, Viaje desde Moscl a Moscul, Viaje entre ciegos, Viaje en
locomotora, Viaje hacia confin de los tiempos, Viaje hasta que no me respondan las
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piernas, Viaje para sentirme vivo, Viaje por los Carpatos, Viaje segun los mapas que me
dejé mi abuelo, Viaje sin dinero, Viaje sobre los hielos de la estepa, Viaje tras las huellas
de Marcopolo... (p.197).

Otros aspectos que retoma Bonilla del futurismo en menor grado esta en la
incorporacion ocasional de onomatopeyas: “La vida cotidiana: puaffff” (p.171) donde el
poeta muestra su desprecio por la rutina y la costumbre. En ocasiones podemos casi

escuchar sus atronadores gritos que invitan a pelear: ‘“Vamos, ;VAMOS!

Puesto que el arte futurista tiende a ser mas abstracto que figurativo, podemos
inferir que el argumento de la novela y la construccion de los personajes de la obra no
parten como un retrato exacto de sus vidas, sino mas bien como un retrato exacto de sus
ideas. El futurismo es movimiento, su mayor enemigo es el estatismo, las figuras
representadas son un vortice de energia que no puede ser contenida por el artista, sino mas
bien una figura intuida a partir de los patrones de su accion. Por ello la abstraccion a las que
son sometidos se intercala con elementos de critica literaria, chistes, consignas
revolucionarias y cronicas periodisticas. Sobre la variedad de sus discursos y la naturaleza

dialogica de la novela le prestaremos nuestra total atencion mas adelante.

Bonilla a partir del tono general de los poemas de Maiakovski extrae uno de sus
recursos narrativos mas importantes para la construccion de su mundo. Llegamos al
segundo y tercer punto enunciado por Jitrik relacionado con la cuestion de los modelos
aplicables y la problematizacion linguistica propuesta por la obra. Orlando Figes ubica el
tono satirico de los poemas de Maiakovski con el género eslavo denominado bylina. De

acuerdo a la definicion realizada por la Encyclopedia Britannica, “Bylina, plural byliny,
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traditional form of Old Russian and Russian heroic narrative poetry transmitted orally” (La

Bylina es una forma tradicional de poesia narrativa heroica transmitida oralmente en la

Antigua Rusia) 1Esta y las siguientes traducciones son nuestras.

Esta forma literaria perteneciente al medioevo fue recuperado a mediados del siglo
XIX con el fin de preservar una forma literaria auténticamente eslava. Al ser una forma

popular Maiakovski adaptd varios de sus procedimientos a su poesia.

Para conocer los rasgos generales de la bylina consultaremos la informacion que nos
proporciona Qinas Felix (1978): “Byliny songs are loosely based on historical fact, greatly
embellished with fantasy or hyperbole to create their songs. The word Bylina is derived
from the past tense of the verb “to be” and implies “something that was” (Las Bylinas son
canciones libremente basadas en hechos histdricos, embellecidos con fantasia o hipérboles.
La palabra Bylina esta derivada del verbo en tiempo pasado de “ser” e implica “algo que

fue”) (p.236).

Tomemos dos aspectos de este género: la hipérbole y la recreacién del pasado.
Bonilla se ve influenciado por este género por medio de los poemas de Maiakovski, su
novela funciona como un filtro entre las formas narrativas occidentales contemporaneas y
las formas narrativas eslavas medievales. Estamos de frente a la problematizacion
linguistica descrita por Jitrik y “en tradiciones, como la de las novelas de caballerias, ya en
interacciones procedentes de experiencias de vanguardia” (p.81). Debido a que la literatura
rusa no cuenta con una tradicion de novelas de caballeria, la bylina viene a presentar un

soporte para llenar este punto. La tradicion de vanguardia adoptado por Bonilla como ya
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vimos no viene de las novelas historicas precedentes, sino de las vanguardias artisticas

rusas.

Al buscar la reconstruccion del pasado histérico y el pasado literario de la Rusia de
principios del siglo XX, el autor logra transponer ademas todo su legado y herencia literaria

a nuestro idioma.

De la misma manera que muchos géneros épicos europeos, la bylina se construye
como un canto de gesta de un héroe que habitd en el pasado, de ahi su nombre. Este género
se advierte como el prototipo primario de las narraciones histdricas y en nuestro caso de la
novela histérica que estamos estudiando. La bylina cantaba la gesta de un héroe
transformado a partir de las hipérboles y las exageraciones que lo llenaban de hechos
fantasticos y hazafias desmesuradas, el hecho narrado por los poetas adquiria por medio de
sus palabras la estatura del mito. Bonilla realiza un ejercicio parecido al escribir su obra.
No es casual la reiteracion de que Maiakovski era un gigante y sus actos eran igualmente
desmesurados. Ademas de sus versos y su potente voz, nuestro héroe cuenta con la magica

habilidad de poder ver el corazon de las personas por medio de sus poemas:

Dejaba de ser carne y hueso y se convertia en un ser etéreo, transparente, del que sélo podia
apreciar los bordes, era como un dibujo que esta esperando que lo llenen de color. En su
interior s6lo era visible, en el lugar del corazén, un lienzo blanco. La vision durd unos
segundos, y Maiakovski no supo si pensar que sus poemas habian tenido el efecto de
transparentar a su lector, 0 mas bien la emocion de tener un lector le habia viciado la
mirada a él, haciéndole creer aquella fantasia (p.12).

A manera de talisman o reliquia magica Maiakovski utiliza este poder secreto para
develar la esencia de la sociedad, a partir de estas caracteristicas magicas la naturaleza del

poeta adquiere dimensiones fantasticas: “Durante un tiempo fue el gigante de la blusa
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amarilla” (p.32), todo su persona tiene que ser gigantesca: “Su madre le confeccion6 una
corbata amarilla cuya pala era excesiva y le tapaba casi todo el pecho, pues el tamafio de la
corbata indicaba la importancia de quien la llevaba” (p.32). Un gigante que es benévolo
adquiere por momentos también las facciones de un semidiés y funge como un
intermediador entre la eternidad y los hombres: “El Maiakovski payaso que hacia reir en los
teatros y circos en los que actuaba, aqui se declaraba pomposamente salvador de los
hombres. Decia que la mision moral y el objetivo imprescindible de la poesia era conseguir
que los ciudadanos fueran felices” (p.31). Los rasgos bonachones de Maiakovski también
se combinan con su naturaleza de seductor irremediable: “Kamenski dijo: bellezon. Burliuk
dijo: inconquistable. Maiakovski dijo: ahora vengo” (p.56). Como apunta McHale “la
imaginacion historica” constituye uno de los ejes de escritura de las novelas historicas del

siglo XXI, nuestro Maiakovski en ocasiones es mas imaginario que historico.

La desmesura y la hipérbole nos proporcionan un tercer elemento: el humor.

Vladimir Propp (1983) cita a Belinski para explicar el tono satirico de estas epopeyas:

Belinski ha sido el Gnico que comprendio el sentido irnico y satirico de la bylina y sus
elevadas cualidades artisticas. Es para Belinski “Una de las mas notables, sobre todo por el
tono de genuina ironia”. Ha sido el tnico que ha comprendido completamente su caracter
nacional: “Esta ingenua ironia es uno de los principales elementos del espiritu ruso (p.258).

El humor, la satira y la parodia son los elementos que rodean este género poético
que lo diferencian del tono solemne de los poemas homéricos, de la seria elocuencia de las
sagas islandesas y los cantares de gesta medievales como El cantar de Roldan y en nuestra
lengua El Cantar del Mio Cid. La epopeya comica o satirica se ve entonces como una

manifestacidn del alma rusa que logra imponer un discurso propio.
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La desmesura, las hazafias gigantescas, las habilidades inverosimiles son elementos
propios del género, pero también la risa, la irreverencia, la burla, la parodia y la ironia. El
Maiakovski de Bonilla crece desmesuradamente para cubrir el mundo y sostenerlo en sus
brazos, un gigante de voz estruendosa que ‘“si fuese capaz de extraer [la poesia] de su
interior para ponerla en cémodos versos que hipnotizaran a quienes lo leyeran o los
escucharan, no habria mas guerras” (p.84). Las hazafas que realiza Maiakovski, Sus
habilidades extraordinarias y su bonachén e ingenuo caracter lo convierten en un

descendiente directo del colosal 1lya Murémets y del musico Sadko.

Después de la muerte de Maiakovski la Unidn Soviética vio en la figura del poeta al
portavoz oficial del movimiento bolchevique, lo engrandecié hasta lo sumo para
conformarse como el ideal de todo hombre soviético que es capaz de alzarse sobre si
mismo por un ideal universal. Inmediatamente diferenciamos este monumental Maiakovski
del Maiakovski creado por Bonilla por el elemento humoristico, él esta acorde mas a la
tradicion épica medieval adicta a las borracheras, a las juergas interminables. En la época
soviética abundaron muchos ejemplos en un movimiento denominado estajanovismo, que
tomé de la figura del minero Alekséi Stajanov el ideal del hombre entregado a la causa
revolucionaria. Pero son figuras acartonadas, profundamente serias e incapaces de la

hilaridad.

Este género insertado en la novela y que hemos analizado se encuentra acorde con el
segundo rasgo que establece Seymour Menton sobre la NNH: “La distorsion consciente de
la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos” (p.43). Sin embargo
Maiakovski no es el Unico exagerado a niveles épicos, asi por ejemplo la voracidad sexual

de Lily Brik esta descrita de la siguiente manera: “Esa mujer es insaciable, ni siquiera un
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gigante le bastard, lo suyo no es un trio, es una orquesta entera, a Maiakovski le ha dado el
violin y Osip la batuta, pero pronto querra un pianista, un violonchelista, un tambor” (p.71).
Con exorbitantes rasgos la despampanante belleza de Anna Ajmatova es inspiracion de
artistas: “todo mundo le ha dedicado poemas y seguro ha inspirado pajas a toda la poesia
rusa contemporanea, sin salvar a los futuristas, Burliuk se habra hecho dos millones de

pajas fantaseando con la Ajmatova” (p.137).

Aunque las caracteristicas de los otros personajes igualmente exorbitantes se ven
eclipsadas por el astro luminoso del poeta que también aspira a ser un héroe de la estatura
mitica, donde incluso se le detalla con un tono ensayistico ausente de ironia o burla: “El
héroe de Maiakovski era prometeico, un hombre-dios que se oponia al Cristo hijo de dios y
se vuelve contra quien se dice su creador para negarlo, negarse a reconocer que alguien lo

haya creado, se ha creado a si mismo” (p.79).

Por otro lado, el elemento épico en la novela de Bonilla establece una relacion
aproximativa con la épica homérica, ya sea con la naturaleza de sus poemas: “sofiaba que el
Estado enviase a una legion de aedos por todo el pais, aedos que hubiesen memorizado su
poema y lo recitasen en todas las aldeas” (p.237). También lo vemos en la personalidad del
poeta: “Le dolian los dientes cuando masticaba pastas de té, pero pedia siempre pastas de té
como un rey aqueo al que no le gustan las mujeres pero se acuesta con la hija del rey”
(p.242). Asi también las referencias a los textos concretos de Homero se vuelven necesarias
cuando las acciones de Maiakovski buscan homologar las hazafias de los antiguos héroes,

esto como reafirmacion de su propia identidad heroica:

Queria hacérselo comer delante de testigos, como aquel héroe de la Illiada que lucha en medio de
la niebla y les grita a los dioses: haced que me maten, si es mi destino, pero permitid que sea con
rayos de sol alumbrandome, o sea, que me derroten, si, pero que sea una derrota publica, que todo
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el mundo la contemple, para que en el mismo momento en que me maten me convierta en inmortal
(p.251).

Podria pensarse que este aspecto se contrapone al que establece Maria Cristina Pons
cuando enuncia que la NNH: “tiende a presentar el lado anti heroico o antiépico de la
Historia” (p.17). De la misma manera que Fernando Ainsa requiere como necesario una
volicion de la distancia épica. Pero como vimos anteriormente, la bylina es la épica de la

parafernalia y la risa.

Llegamos asi al sexto elemento enunciado por Menton: “L0s conceptos bajtinianos

de lo dialdgico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia” (p.44).

Las teorias de Bajtin son de suma importancia para la critica literaria y ella nos
ayudard a iluminar algunos puntos neuralgicos de nuestra novela. Podriamos leer el

argumento dividido de la siguiente manera:

l. La ascension de Maiakovski.
. La consagracion del poeta como escritor del movimiento bolchevigue.

. La decadencia del poeta bajo el régimen estalinista.

De la primera parte analizaremos ciertos aspectos de acuerdo al concepto de lo
carnavalesco. La segunda y tercera parte la analizaremos de acuerdo al concepto de lo

dialégico ademas de las teorias sobre la intertextualidad y la metatextualidad.

Afirma Menton “el concepto de lo carnavalesco que desarrolld Bajtin en sus
estudios sobre Rabelais prevalece en varias de las NNH: las exageraciones humoristicas y

el énfasis en las funciones del cuerpo” (44).
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Como ya vimos en el segundo capitulo, la naturaleza del arte de las vanguardias era
la de socavar las bases del rigido arte académico del siglo XIX. En la novela esta naturaleza
esta expresada a través de la furiosa algarabia futurista, en gran parte representada por

Maiakovski, pero también por otras figuras como Burliuk, Jlenikov y Osip Brik.

Mijail Bajtin (1987) divide en tres categorias las principales manifestaciones de la
cultura del carnaval. Analicemos la primera: Las formas y rituales del espectaculo, estas
fiestas tenian como proposito: “Ofrecer una vision del mundo, del hombre y de las
relaciones humanas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y

al Estado” (p.11).

Bonilla en la novela alude a uno de los rasgos mas llamativos de la vanguardia: el
performance. Los cafés donde se gestan estos movimientos se ven como puertas a un
mundo donde existe una légica distinta a la establecida en la rigida sociedad zarista. Los
actos perfomativos realizados por los poetas crean un dialogo alterno al que proponian el
simbolismo y el acmeismo. En el capitulo Bebed Cacao Von Guten leemos como la madre
de Maiakovski quiere ir a ver la presentacién de su hijo, el poeta adolescente ante la
presencia de ella lee lo siguiente: “una romanza preciosa que hablaba de su aldea natal,
Badgadi. Luego escenificd su descubrimiento de la luz eléctrica, su padre lo llevaba a
caballo una noche en el bosque y de repente, en medio de la oscuridad, aquel ojo de luz
cegandole, colgado entre las ramas de los arboles” (p.16). En cuanto la madre de
Maiakovski se retira del café, Maiakovski invierte su papel de poeta en una escenificacion
de caracter burlesco e irreverente: “Maiakovski solia subirse a la gran mesa a recitar con un

plato de carne salada en la mano. Mientras comia decia: No plantéis ningun arbol. Mas
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bien / quemad un bosque. / No tengais un hijo. / Mas bien pagadle un buen aborto a /

vuestra novia embarazada” (p.17).

Maiakovski en este capitulo es un ser dual que puede intercambiar sus discursos de
acuerdo a la situacién en una especie de mascarada donde coexisten dos polos, pero no es el
Unico en inaugurar actos que vayan en contra de lo dictado por las costumbres. Bajtin
expresa que: “El carnaval posee un caracter universal, es un estado peculiar del mundo: su
renacimiento y su renovacion en los que cada individuo participa” (p.13). Aunque en la
novela los actos realizados por los artistas parezcan un premonitorio fin del arte, en realidad
lo que estan haciendo es un acto de renovacion de las formas con el fin de preparar las
conciencias de sus espectadores a un nuevo mundo, al renacimiento de la sociedad zarista
para entrar en los tiempos de lo que se espera que sea la sociedad revolucionaria, asi leemos

en el capitulo ¢No es acaso mas bello que la Venus de Milo?:

El futuro exigia poesia fonica, exigia libros distintos, con fotografias coloreadas, con
intervenciones de un artista, con paginas que se desplegaran o que cobraran nuevos
formatos, de repente un rombo, de repente una hoja de periddico en medio de unos poemas.
Goncharova dejo de pintar cuadros para pintarse la cara: el arte era ella misma. Popova
pensaba mas 0 menos lo mismo, pero en vez de pintarse su propia cara pintaba la de los
demas, le gustaba pintar torsos de muchachos atléticos, sofiaba con que un coleccionista
mataria a aquellos muchachos para arrancarles la piel y tener un cuadro de Popova.
Zdanevich se descalz6 en un recital, mostrd su zapato al publico y les preguntd: ;no es
acaso mas bello que la Venus de Milo? (p.39).

No es casual que los nuevos tiempos se vean invadidos por nuevas formas, los
avances tecnologicos llegan a Rusia y uno de sus inventos méas interesantes aparece en
escena para contribuir a la destruccion del régimen de Nicolas II: “Pero el cine por venir
tendria que ser superior al cine, porque no sélo habria que conformarse con retratar al ya

muy retratado océano, sino que podriamos ahogar en él a quien quisiéramos, al zar, a

Rasputin, a su puta madre” (p.47). Esta muy cerca el afio de la renovacién de todas las
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cosas, estd muy cerca 1917. A pesar de ello, no existe un tono tragico o elegiaco, nada hay

del triste final de los Romanov.

Como se ha advertido anteriormente, la rigida sociedad zarista habia encadenado al
humor y las expresiones del arte popular a un rincén, las manifestaciones artisticas habian
sido confinadas a un estricto corsé académico, la poesia era impresa en delicados tomos y
leidos en salones aristocraticos acompafiados de musica de camara como lo describe
Bonilla en una escena: “han traido a una sefiora que toca el arpa y otra que llora cada vez
que termina un poema en el que muere un nifio, no porque se muera de verdad, sino porque
se convierte en un hombre, es insoportable” (p.23). La poesia confinada a estos salones, de
la misma manera que la fiesta y cualquier manifestacion de la algarabia, este hecho
encuentra un paralelismo descrito por Bajtin al expresar la domesticacion de la fiesta: “Se
produce una estatizacion de la vida festiva, pasa a ser una vida de gala; y por la otra se
introduce a la fiesta en lo cotidiano, es decir queda relegada a la vida privada, doméstica y

familiar” (p.37).

Conforme avance el destruccion del Imperio Ruso con la llegada de la Revolucion,
las vanguardias toman por asalto la ideologia burguesa, el futurismo lleva la poesia y la
algarabia a las calles y las plazas: “La calle era la materia prima del arte, las calles son
nuestros pinceles, las plazas publicas nuestras paletas, los muros de los edificios nuestros
lienzos” (p.108). El futurismo se establece como una especie de carnaval de la historia, ya
que actlia de la misma manera en la que actuaba el carnaval en las rigidas sociedades
medievales, lo cual es bastante irénico, ya que si hubo un lugar en Europa donde la
sociedad medieval se codeaba con los avances del siglo XX era precisamente el Imperio

Ruso.
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El discurso revolucionario que trae Lenin interpretado por Bonilla trae consigo una
libertad que establece la consideracion de la clase obrera para la construccion del nuevo
mundo, por lo tanto el carnaval futurista es el carnaval de los obreros y de la maquina.

Como bien apunta Ignazio Ambrogio (1976):

Nella rivoluzione proletaria russa si ravvisa infatti, quasi sin dall’inizio, da parte degli
artista d’avanguardia, la premessa storica per emanciparsi da tutto il passato dalla
“schiaviti dello Spirito”, per distruggere tutti i presunti valori della civilita e creare una
cultura radicalmente nuova, pura da contaminazioni con cio che é stato, per consengare
“tutta la letteratura a tutto il popolo” e “democratizzare le arti”, portandole sulle piazze,
nelle fabbriche, sugli stecatti, all’incrocio delle case, fodendo I’arte con la vita stessa (p.35).

En la revolucién proletaria rusa se ve, casi desde el principio, de parte de los artistas de la
vanguardia, la premisa histdrica para emanciparse de todo el pasado de la “esclavitud de
Espiritu”, para destruir todo los presuntos valores de la civilizaciéon y crear una cultura
radicalmente nueva, pura de contaminaciones con las que ha sido hecha, para entregar “toda
la literatura a todo el pueblo” y “democratizar las artes”, llevandolas a las plazas, a las
fabricas, a las paredes (cercas), a las esquinas de las casas, fundiendo el arte con la vida
misma.

La revolucion bolchevique ya no es un gran acontecimiento histérico ni se ve como
una estructuracién geopolitica que traera consigo el socialismo en un sistema capitalista y
una sociedad aristocratica, la revolucion en la novela es una fiesta que anuncia la apertura
de la vida en sus mas primigenios principios. Existe como una especie de renovacion
general de la realidad y también como la creacién de un nuevo mundo. Los mitos que crea
para si son en realidad una renovacion de los mitos fundacionales de la humanidad, como

en el caso de la historia del Arca de Noé y el Misterio Bufo de Maiakovski.

Con el fin de conmemorar la victoria del partido bolchevique, los dirigentes
politicos ven en Maiakovski el escritor perfecto para crear una obra que eleve los ideales
revolucionarios. Vladimir Maiakovski escribe la obra de teatro Misterio Bufo. En la novela

nos describe el drama de la siguiente manera: “Cantaria un combate: el de los puros contra
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los impuros. Haria una cosa popular pero también futurista. Futurista pero también
bolchevique. Para los intelectuales pero también para las masas” (p.147). La obra narra un
diluvio universal, un pufiado de hombres decide construir una barca donde lograrén
salvarse. Después de muchos obstaculos los impuros (el pueblo coman) logra sobrevivir y
alcanzar el pais del futuro. Ahora bien, Bonilla identifica este texto dentro de la tradicion
parddica que proviene de los textos carnavalescos como explica Bajtin: “Sabemos que
existen numerosas liturgias parodicas parodias de las lecturas evangélicas, de las plegarias,
incluso de las mas sagradas, de las letanias, de los himnos religiosos, de los salmos, asi

como imitaciones de las sentencias evangélicas” (p.19).

La reescritura del texto biblico estd codificado en un tono cémico que Bonilla se
encarga de remarcar, ademas de que esta destinada para un pablico popular y no instruido,
asi el episodio de la lectura de la obra dice: “El chéfer la ley6 de una sentada. Se reia en
algunos tramos. Aplaudié cuando terminé de leerla. Parecia emocionado. Jdrame que no
tienes estudios de ninguna clase, le dijo Maiakovski. Solo sé leer, camarada, leer y conducir
y emborracharme” (p.150). La aceptacion del chofer de Lunacharski al Misterio Bufo
establece una relacion entre las vanguardias con el pueblo llano, no hay ya pues barreras
sociales ni academicas, la risa funde las clases sociales y las hermana en un mismo festejo.
No existe en este episodio, al igual que muchos, el remarcado elitismo con el que se juzgo a

las vanguardias respecto al nivel de educacion de la poblacion general.

El tono carnavalesco va In crecento hasta la coronacion de las vanguardias en las
calles de Moscu, Bonilla en el capitulo Ahora no se puede perder narra la apoteosis del
desman futurista, el triunfo de las vanguardias que por un momento lograron confundir el

arte con la vida:
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Se organizaron procesiones simbdlicas en las que se ridiculizaba a dioses y profetas [...]
cadalsos en los que decapitaban mufiecos vestidos de obispo o Papa que lucian estolas y
sotanas disefiadas por Maliévich o Goncharova. Lunacharski sofiaba con que Rusia se viera
enriquecida por un delirio iconoclasta que convenciese a todos de que el hombre, el obrero,
por fin habia conquistado el lugar que les habia usurpado dios (p.106).

Esta fiesta vanguardista quiere poner al mundo de cabeza, ya no hay rastros de la
sociedad decimondnica, por un momento son libres. Esta sensacion de libertad
desenfrenada es el rasgo principal de los carnavales y que como ilustra Bajtin estas fiestas
se caracterizan por: “La logica original de las cosas “al revés” y “contradictorias”, de las
permutaciones constantes de lo alto y lo bajo, del frente y el revés y por las diversas formas

de parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y derrocamientos

bufonescos” (p.16).

Los artistas de Bonilla tienen como propoésito despertar esa otra vida que durante
tanto tiempo habia sido ignorada, el artista de la misma manera que el bufén buscar invertir
los sentidos de la légica, establecer nuevas reglas y derrocar los mas elevados ideales de la
sociedad. EIl festejo es convocado por Maiakovski, especie de magnifico maestro de
orquestas que tiene un Gltimo enemigo a quien derrotar y es la idea de dios contra la cual
organiza su fusilamiento en el episodio mas carnavalesco de la novela del cual citamos un

fragmento:

El abogado defensor pidié la absolucién para su defendido, arguyendo que habia sido preso
de la demencia y por lo tanto no era responsable de sus crimenes, y desde luego no podian
imputarsele los crimenes que otros habian cometido en su nombre. Pero es que en su caso
su abuelo fue Jack el Destripador, pronuncié el fiscal, multiplicado por un millén. El juicio
quedd visto para sentencia, y un jurado popular dictamind que dios era culpable de los
cargos que se le imputaban y el juez Lunacharski lo condend a morir fusilado a la mafiana
siguiente v, si se daba el caso de que resucitase, dado su conocido poder para esa magia, al
destierro sine die. A la mafiana siguiente en efecto, siguiendo el plan de Maiakovski, un
pelotén de fusilamiento fue reunido para llevar a cabo la sentencia: a la voz de fuego, los
soldados dispararon una réfaga contra el cielo de Moscu para matar a dios (p.107).

91



Es la apoteosis de los vanguardistas, pero también la apoteosis del carnaval en la
naciente Unién Soviética, Maiakovski cumple en este episodio su méas grande hazafia con la
cual se inmortaliza. La novela resignifica la Revolucion rusa, se olvida por un momento de
fechas, de nombres, de los innumerables conflictos que sobrevinieron a la toma del Palacio
de Invierno, no leemos en sus paginas los turbulentos conflictos del ejército blanco, de los
penosos racionamientos. La revolucion rusa, de la misma manera que muchas revoluciones
se ve idealizada y construida como un breve momento de alegria desenfrenada y a la vez un
como un rabioso canto a la alegria de vivir, después de todo, fue en este momento cuando
las condiciones historicas permitieron una ilusion de libertad que venia con la confirmacion
de que un ideal habia sido cumplido y esos eran los primeros momentos de una larga época

dorada que lamentablemente no llegd a concretarse.
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3.2 LASVOCES Y EL SILENCIO

Es una amarga ironia que la revolucién que trajo la liberacion del espiritu y de los suefios,
la que dio por un breve instante el poder a los poetas, fuera también la que se encargd de

sepultar sus voces bajo toneladas de silencio.

La invocacion a los versos de los poetas en la novela de Bonilla es tan importante
como la aparicion de los poetas. Nuestra novela no narra sélo la historia de Rusia, sino que
también narra sus poemas, los devora, los examina, los alude y en ocasiones los analiza.
Bonilla se documenté de una manera exhaustiva sobre los acontecimientos de la época,
recogio en su texto muchos de los acontecimientos mas intimos del mundo de Maiakovski,
pero también existe una labor notable sobre la documentacidn de la literatura producida en
estos afios. Salvo excepciones como es el caso de la figura de la poeta acmeista Marina
Tsvetdieva que no aparece en la obra. Todos los escritores y sus respectivas voces se

incrustan en este gigantesco fresco.

La posicion que toma Bonilla con la literatura rusa es de tipo indirecta, puesto que
el escritor no tiene un dominio del idioma ruso. Las obras que cita son traducciones al
espafiol o al inglés, asi como muchas de sus fuentes de caracter documental. Ello podria
enfrentarnos a un dilema muy grande pero también muy interesante y que permite
numerosos puntos de vista. El escritor ha escrito su novela en un estilo que el supone que
podria ser el del futurismo ruso, conocimiento que le viene dado de traducciones.
Cuestiones que podrian verse mas adelante como podria ser la comparacion en las
estructuras retoricas usadas por los poetas de la vanguardia con algunos parrafos de la

novela misma son desde este punto de vista imposibles e inviables.
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El escritor abandona cualquier impulso de estudiar los ritmos o la musicalidad
propuesta por los futuristas, no existe una preocupacion sobre las formas del género. La
reflexion y el traslado que hace de los poemas a la novela se sitian en el terreno de los
temas. Bonilla no se propone hilvanar en su novela reflexiones formales que fueron la
preocupacion de los formalistas rusos y que bien podrian tener un valor documental, sino
que enlaza cada uno de los poemas con circunstancias de las vidas de sus personajes. Los
poemas en la novela funcionan mas como un escenario en el cual sus creaturas se

desenvuelven, un espacio que les pertenece y en el cual su voz parece mas verdadera.

La insercion de cada uno de los poemas en los capitulos de la obra proporciona una
re-significacion a través de la lectura que hace el escritor, su objetivo es el mismo que el de

su principal héroe: fundir en la medida de lo posible el arte y la vida, la poesia y la historia.

Los dos siguientes rasgos aparecen como el cuarto y quinto en la lista de Seymour
Menton, nos referimos a la intertextualidad y la metaficcion. A estos dos rasgos afiadiremos

el concepto la novela dialogica de Bajtin.

Genette (1962) define la intertextualidad como “una relacion de copresencia entre
dos 0 mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente como la presencia efectiva de un

texto en otro” (10).

En una novela tan profundamente literaria y tan dependiente de los textos de
Maiakovski el rastreo de cada uno de sus poemas y de los poemas de los otros escritores
dentro de la obra seria cuando menos una empresa necia, puesto que ello resultaria en un

largo inventario comparativo de las obras completas del poeta. Por esta razon nos
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proponemos so6lo aludir a ciertos ejemplos de intertextualidad que podrian ser mas

significativos y valiosos para nuestro analisis.

La cantidad ingente de relaciones que se establecen en nuestra novela y otros
escritos podrian parecer cadticas, por ello nos proponemos clasificar estas relaciones y

proporcionar un ejemplo correspondiente.

La primera relacion que se encuentra en nuestra obra se corresponde con lo que
Genette nombra como Paratexto, se refiere a: “Titulos, subtitulos, intertitulos, prefacios,
epilogos, advertencias, prologos, etc.”(p.11). Para ilustrar esta relacion nos posicionamos

en la portada misma de libro y su correspondiente titulo:

Seix Barral Biblioteca Breve

Juan Bonilla

Prohibido entrar
sin pantalones
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El titulo de nuestra obra Prohibido entrar sin pantalones viene de un texto de
Maiakovski titulado América publicado en 1925. Este libro es una crénica de sus viajes por
el continente, una especie de crénica de la época maniatada de opiniones futuristas y
especialmente entusiasta de los avances tecnoldgicos de Estados Unidos. La referencia a la
cual alude el titulo viene de un anuncio que ve Maiakovski cuando llega a la ciudad de
México escribe: “Comentan que el Ayuntamiento tuvo que colocar en uno de los puntos de
entrada a la ciudad el siguiente cartel para coaccionar a los indios mas relajados: SE
PROHIBE ENTRAR SIN PANTALONES A LA CIUDAD DE MEXICO” (p.41). El cartel
llama la atencion del poeta por el caracter surrealista del pais, para él es irbnicamente
innecesario, curiosamente burlesco, tono con el que el autor de la novela decide dar
también la bienvenida al lector. Maiakovski comentaba igualmente sobre la cualidad
poeética inherente de las sefiales y los anuncios de las ciudades, esta cualidad es tomada por
el futurismo y esta sefial en especial sirve como un perfecto ejemplo. De esta manera
nuestro titulo tiene un doble aspecto de relacion con las obras del poeta y como modelo de

expresion futurista.

En segundo término nos detenemos en la portada que corrié a cargo Joseph Baga
Associats. La imagen nos presenta una fotografia de Maiakovski realizada por Aleksandr
Rédchenko en 1926, la fotografia fue después manipulada para ilustrar el poema
Conversacion sobre poesia con un recaudador de impuestos. La portada homenajea a uno
de los mas grandes artisticas plasticos de la época. En la novela la participacion de
Rdodchenko, como casi todos los personajes, ve disminuida su figura si esta al lado de la del
poeta, sin embargo, en esta fotografia Rodchenko es reivindicado aunque su nombre no

aparezca de forma explicita.
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C 2anazamn obpamarbes:
KHUAHBA CEAAL M3LBA Y 10Ks,
Mocxsa, Hawnnxa,
Craponancknd nep., 5

La figura que Bonilla construye de Maiakovski es monstruosa también, su ser
engulle casi todos los aspectos de la novela, desde el estilo, los temas y el tono general de
los capitulos. Sus principales poemas aparecen citados, aludidos y resefiados decenas de
veces. Su afan de estar presente en todos los discursos lo hace manipular, malentender y en
ocasiones plagiar las palabras de otros. De esta manera cuando Maiakovski habla de la
cualidad poética del periodismo afirma: “;no esta lleno de poesia ese anuncio del periodico
que dice: Vendo botitas de bebé. Sin usar?” (p.154). Bonilla realiza un breve pero ir6nico
anacronismo literario donde las palabras del poeta anticipan el microrelato mas famoso de

Ernest Hemingway: “For sale: baby shoes, never worn”.
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De la misma manera hurta palabras en la carta que Maiakovski le escribe a su
amante Lily Brik: “Pero todo el mundo mata lo que ama, los cobardes con silencio, los
valientes con una espada, los cobardes con un beso, los valientes con una palabra” (p.208).
Las palabras que se insertan en esa larga carta dentro del capitulo El prisionero de Chill6n
en realidad le pertenecen al escritor Oscar Wilde de la obra Ballad of Reading Gaol escrita
en el afio 1897: “Yet each man kills the thing he loves / By each let this be heard, / Some do
it with a bitter look, /Some with a flattering word, /The coward does it with a kiss, / The

brave man with a sword!”.

Entre las palabras del narrador también cabe un modesto homenaje a la tradicion de
la literatura de los Siglos de Oro. Durante el Gltimo viaje de Maiakovski al extranjero se
nos narra que: “Todo fue excepcional en aquel viaje que habia empezado con un no s¢ qué
que quedd balbuciendo en las entrafias, porque justo antes de partir su hermana lo recibid
una carta de Elly” (p.321). Las palabras con las que describe el viaje pertenecen al Cantico

espiritual de San Juan de la Cruz: “un no sé qué que quedan balbuciendo”.

El tono burlesco habita la primera mitad del libro, pero conforme avanza la historia
una nota tragica emerge de entre este vortice de algarabia. En el capitulo Ser de utilidad
leemos la manera en la cual Maiakovski escribe reportes y descripciones de sus colegas
para el comisario Lunacharski, estos escritos se nos presentan mas como una expresion del
delirio fantéstico del héroe, su capacidad de ver a través de los demas y contemplar lo que
contienen sus corazones hacen de sus denuncias una expresion poética mas que puede usar
a su favor: “Blok tenia un Iscariote en el lugar del corazéon. Gorki, una muchedumbre.
Balmont tenia un Balmont que se desnudaba como una vedette ante el espejo. Ajméatova, un

abanico con el que emitia sefiales incomprensibles, seguramente de coqueteo” (p.133).
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Conforme avance la historia nos daremos cuenta que estos burlescos informes seran
tomados muy en serio por la censura. Nikolai Gumiliov, poeta acmeista y pareja de Anna
Ajmatova es el primero en caer. En el anterior capitulo leimos todos los detalles en torno al
caso. En la novela de Bonilla se prescinde de gran parte de esta informacion. La condena de
Gumiliov se gesta tras las sombras. Cuando la sentencia es dictada se cita dentro del
capitulo Usted lo ha entendido todo antes que todos el poema de Ajmétova Anno Domini
MCMXXI: “No volveras a estar a estar entre nosotros, / No volveras a alzarte de la nieve. /
Veintiocho bayonetas, / cinco balas. / Una nueva camisa, una camisa amarga / cosi para mi
amado. / La tierra rusa ama / el goteo de la sangre” (p.190). Este poema aparece para
cambiar el tono general de la obra. Ha terminado el tiempo de la Revoluciéon y del

entusiasmo bolchevique poco queda en las calles.

A diferencia de otros novelistas que escriben sus ficciones después de la caida de la
Union Soviética como podria ser el caso de Leonardo Padura en ElI hombre que amaba a
los perros 0 Thomas Holland en El archivero de Lubianka publicadas en 2009 y 2008
respectivamente, Bonilla no se interesa en mostrarnos ese oscuro y ligubre mundo de la
censura y la represion desde las oficinas donde se gestan sus movimientos. En la novela no
tenemos exhaustas descripciones de los mecanismos burocraticos de la Cheka ni de las
torturas a las que fueron sometidos en la Lubianka. Bonilla contempla la desgracia de las
victimas de la censura por el vinculo mas poderoso que tienen: sus palabras. De esta
manera los versos elegidos del poema de Ajmatova sirven de peloton de fusilamiento,
epitafio y tumba para Gumiliov. Al igual que las lineas del Quijote de Pierre Menard
adquieren un significado completamente distinto en el siglo XXI, el poema de Ajméatova

sufre un proceso de reescritura dentro de la historia narrada por Bonilla, su elegia nos sirve
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para advertir un cambio en el tono humoristico, es una profecia que nos revela el tono

tragico del final de nuestros héroes: “La tierra rusa ama / el goteo de la sangre”.

La naturaleza de los burdcratas de Bonilla semeja a un espectro de comportamiento
secreto y por momentos ambiguo. So6lo nos llegan sus palabras que tienen como fin
silenciar las voces de los escritores, como sucede poco después del carnaval artistico: “el
Partido entonces dijo, hasta aqui, se acabo la idiotez futurista” (p.127). Las 6rdenes son
precisas, delimitan cada vez mas el espacio en el cual los artistas actian: “Pero la orden de

cierre del Café de los Futuristas estaba cantada. Se acabo la algarabia™ (p.127).

Advertimos entonces la segunda cualidad de la novela que parte de uno de los dos
principales conceptos teodricos de Mijail Bajtin: el dialogismo, en palabras del critico: “no
se estructura como la totalidad de una conciencia que objetivamente abarque las otras, sino
como la total interaccion de varias, sin que entre ellas una llegue a ser objeto de la otra”
(p.32). Aunque durante toda la novela Maiakovski sea el protagonista indiscutible, en la
novela la pluralidad de voces esta presente, ya sea el simbolismo, el acmeismo, las criticas
de Trotsky o la voz de hierro de los censores. Coexisten en un conflicto constante. El autor
concede a la revolucion rusa la habilidad de fundir las voces de las vanguardias artisticas.
Con la llegada de Stalin y su séquito de burdcratas al poder, la estabilizacion de una
dictadura prohibira la existencia de otras voces contraria a la suya. La segunda parte de la
novela se concibe como un didlogo enfurecido por el poder entre dos entidades de
caracteristicas contrarias. La novela pone en relieve esta lucha de naturaleza dialéctica pero

en la que finalmente un discurso desplazaré al otro.
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Aunque hablamos de una novela dialdgica, puesto que nuestras dos entidades
presentan caracteres contrarios y horizontes distintos, no podemos afirmar con total
seguridad que la novela de Bonilla sea una obra polifonica, en la cual Bajtin describe: “los
elementos méas dispares se distribuyen entre varios mundos y varias conciencias con
derechos iguales; no se dan un mismo horizonte sino en varios, completos y equitativos”
(p-29). La polifonia exige una variedad mas amplia de voces, en nuestra novela sélo existen
dos campos: la politica y el arte. Estos dos campos que en la segunda mitad de la novela
son reducidos a su minima expresion en la figura de Maiakovski y el estado soviético.
Aunque como ya vimos, el discurso del poeta Maiakovski se presenta como polifonico al
integrar en su constitucion una gama diversa de discursos, en sus palabras de gigante

habitan multitud de voces. La novela por lo tanto posee una estructura bidimensional.

La representacion del mundo artistico, como ya vimos es detallada, pero con el
mundo de la censura es casi parco, Bonilla engloba en la figura antagonista conjuntos

oscuros de personajes:

Los criticos mas cercanos al Partido Comunista, los que temian que se le diese a
Maiakovski demasiado poder y presencia, vieron la oportunidad perfecta para descargar
contra Maiakovski toda la ira que habian ido acumulando. No se rien con la obra, se rien de
la obra, dijo uno. No se puede confiar a un elitista como Maiakovski una obra tan
importante como la que celebra el primer aniversario de la Revolucidn, el primer afio de
una era, dijo otro. Otro dijo: en estos momentos hay dos o tres mil puestos que cubrir, ¢por
qué no le dan una patada de una vez a ese payaso y nos lo quitamos de encima un buen
tiempo, un cargo como jefe de prensa en alguna embajada insignificante?

Pues porque ni Maiakovski sabia idiomas ni el resto del mundo sabia ruso. Una pena.

Los escritores proletarios empezaban a preguntarse por qué tenian que representarlos a
ellos, que trabajaban en las fabricas, una élite intelectual que no habia trabajado en su vida
(pp.151-152).

El ejército de censores y criticos estd conformado por miembros oscuros y sin voz, se

rednen en un colectivo mas grande llamado Partido o realismo socialista. EI fragmento
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presentado ilustra esta idea, una multitud de voces poco diferentes entre si desfilan
repartiendo ataques contra el poeta futurista. La participacion de este ejército de personajes
se asemeja mas a un coro cuyos miembros cantan en la misma nota musical incapaz de
crear armonias complejas. Bonilla elabora en esta figura una severa critica al arte creado
para y por la clase que dominara la Unidn Soviética durante décadas, al ser el realismo

socialista una manifestacion artistica incapaz de crear genuinas obras de arte.

Aunque el narrador desde el inicio de la novela estd del lado de Maiakovski,
conforme avancen los capitulos la presencia del narrador mengua hasta desaparecer en
muchas ocasiones. Cuando esto sucede nos damos cuenta que el conflicto entre nuestras
dos entidades discursivas se vuelve inevitable y alcanza niveles de auténticos duelos como
es el caso del capitulo Cual es su verdadero nombre que esta presentado a manera de
entrevista en la cual se evitan cualquier tipo de acotacion del narrador que pueda favorecer

la participacion de uno u otro contendiente:

P.Maiakovski, ¢cuél es tu verdadero nombre?

R. ¢Quieres oirlo? jPushkin!

P.Tus poemas sdlo tienen que ver con las noticias. Por eso estdn muertos de antemano.
Mafana no importarén. Serés olvidado, Maiakovski, nunca serd inmortal.

R. Vale, pasate a ver dentro de cien afios a ver cual de los dos esta en mejor estado.
P.Maiakovski, te consideras un poeta proletario, te consideras un poeta colectivista, pero
estas todo el tiempo diciendo yo yo y yo...

R. ¢Crees que el zar Nicolas era colectivista?

P.Por supuesto que no.

R. Pues se paso la vida diciendo nosotros. Todo lo que escribia lo empezaba con nosotros.
Nosotros, Nicolas II que... Se puede decir nosotros en todas las situaciones, le puedes decir
a tu amada: nosotros te amamos, y ella si es sensata te preguntara: ¢ cuantos me amais?
P.Maiakovski, usted no es mas que un comerciante...quiero decir, un comerciante literario.
R. Y usted es un idiota.

P.;Por qué me ofende?

R. Perdéneme. Quiero decir un idiota literario.

P.Maiakovski, por qué no te entienden los obreros.

R. Tienes muy baja opinidn de nuestros obreros, camarada.

P.Es que soy obrero. Y no te entiendo.

R. Pero eso es culpa tuya, no culpa mia.
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P.;Por qué los otros poetas no escriben esléganes ni poemas de campafia?

R. Mira, esa misma pregunta se la he hecho yo a todos mis colegas.

P.Soy la bibliotecaria de la biblioteca Putilovskaya y debo informarle de que nadie solicita
sus libros en la biblioteca, y nadie los lee. Y hay una razén para ello: no tienen interés
ninguno, camarada.

R. ¢Ha recomendado usted alguna vez un libro mio a alguien?

P.;Por qué razon habria de hacer una cosa asi? Al que tenga el pésimo gusto de interesarle
lo que usted hace ya se los procurara por su cuenta.

R. Asi que reconoce que no me ha leido y no cumple con su deber sagrado de difundir la
literatura. Asi nos va, no podemos ir muy lejos con bibliotecarias como usted. (Pp.301-302)

Bien podria ser un dialogo entre los personajes, pero esta estructurada como una
entrevista, pero en una lectura mas atenta notamos un tono hostil que lo hace méas préximo
a un interrogatorio donde P es la pregunta realizada y R la respuesta resultante. No se nos
dice nada sobre la identidad de P hasta avanzado el interrogatorio, pero de R lo sabemos

desde el primer momento es Maiakovski.

La primera pregunta que realiza el interrogador versa sobre la identidad del poeta, a
lo cual responde “jPushkin!”, Maiakovski desde el primer instante revela su naturaleza
ficticia. Maiakovski puede ser Maiakovski o puede ser Pushkin si asi lo desea puesto que su
ser no entra en contradiccion con dobles identidades y no lo compromete con asumir
identidades verdaderas, es un personaje que se construye con sus propias palabras, palabras
suyas y palabras de otros. Ademas que esta respuesta reivindica su identidad de poeta al
elevarse a la categoria de escritor clasico de la literatura rusa. Su respuesta va mas alla de la
mentira, es esta la cualidad de los mundos posibles que logran sobrepasar los limites de
tales criterios y que como apunta Maria Cristina Pons cuando habla acerca de la mentira y
la verdad: “La novela historica tradicional tiende a asociar lo verdadero con lo factual o de

posible ficticidad historica, no seria logico [...] considerar que “miente” un discurso que se
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presenta como imaginario y cuyo contenido no es (com)probable mas alla de si mismo”

(p.130).

El interrogatorio continla o al menos eso pretende el interrogador. Después del
cuestionamiento de la inmortalidad de la obra del poeta Maiakovski invierte los papeles e
invade el territorio del interrogador: la pregunta, el cuestionamiento: “;Crees que el zar
Nicolas era colectivista?”. La pregunta remite a una reflexion interna del interrogador que
inmediatamente niega la pregunta, sin embargo esta negacion permite a Maiakovski
continuar y profundizar sobre el comportamiento colectivista de Nicolas 11, lo cual conlleva
de manera implicita el comportamiento colectivista del partido bolchevique, el cual pugna
por una union general aungque no sea esta la verdadera voluntad de todos. Entre tener a
Nicolas Il o Stalin hablando por el bien comin no parece haber mucha diferencia. Stalin es

el nuevo zar de Rusia.

Cuando Maiakovski invierte los papeles e intercambia una pregunta con el
interrogador realiza un acto de gran importancia: crear un dialogo, este acto es imposible
para aquellos que estan subordinados al poder puesto que estan condenados s6lo a crear
interrogatorios. Al evidenciar las contradicciones del discurso colectivista en la realidad
soviética lo que hace Maiakovski no es otra cosa que revelar la inherente contradiccion que
existe en su mundo, cualidad inherente de su naturaleza polifonica, de esta manera
podemos comparar su accion con lo que Bajtin describe al hablar de Dostoievski: “sabia
encontrar lo polifacético y lo contradictorio no en el espiritu, sino en el mundo social
objetivo” (p.47). En nuestra novela Maiakovski para encontrar la contradiccion inherente
en su mundo se remonta a la Historia, el elemento méas objetivo que tiene disponible y

alude a la figura del zar Nicolas II.
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La siguiente parte del didlogo corresponde a un elemento que ya hemos analizado: la
ironia y el humor. Al ser cuestionado como “comerciante literario” Maiakovski responde
con una réplica parecida “idiota literario”. Si en la primera mitad de la novela veiamos que
el estilo humoristico tenia como fin el ataque y la destruccién de las bases sociales zaristas,
en la segunda mitad el humor tiene como fin la defensa y la critica, como apunta Maria
Cristina Pons al hablar del humor en Noticias del Imperio: “El estilo irdnico, humoristico,
burlesco e irreverente del discurso [...] se orienta fundamentalmente a criticar y ridiculizar
la frivolidad o la hipocresia de los monarcas europeos” (p.132). En nuestra novela la réplica
ironica que realiza Maiakovski tiene como fin ridiculizar el aparato de censura estalinista,
la risa es su escudo contra los ataques de los estados totalitarios incapaces de reirse de si

mismos: “;Por qué me ofende?”.

Estos tres elementos: la realidad imaginaria, el dialogo y la burla detonan finalmente
la identidad del funcionario. Nuestro interrogador muestra su verdadera identidad después
de perder el control del interrogatorio. Se trata de una bibliotecaria y no de un miembro de
la KGB. Maiakovski en su papel de poeta y artista encargado de revelar la identidad de las
cosas arranca la intimidante mascara de su interlocutor, es en este momento cuando por fin
logra dar una estocada final: “Asi que reconoce que no me ha leido y no cumple con su

deber sagrado de difundir la literatura”. Maiakovski ha ganado pero seria su ultima victoria.

Después de concluida esta escena comienza una larga cronica de derrotas, todas ellas
acontecidas a escritores que no corrieron con la misma suerte que Maiakovski. La censura 'y
el poder presentan a una figura igual de grande que el poeta: Stalin. De la misma manera
que el poeta, el dictador es un ser que es capaz de escabullirse en cientos de discursos:

“Stalin era el critico literario mayor pero también el mayor experto en medicina interna, en
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arquitectura, en jardines, en todo” (p.303). El control ejercido es omnipotente, la figura
creada por Bonilla es descendiente del mitico Big Brother de Orwell en su novela 1984. Su
habilidad no radica en dominar estos discursos, sino en permanecer dentro y fuera de ellos,

puede escapar a sus propias palabras en caso de un ataque inminente:

Todo el mundo sabia que ni siquiera esos articulos habia sido capaz de escribirlos él, lo que
ahora se habia vuelto ventaja; si alguien era capaz de decirle que un dia halagé a los mismos
que ahora esta pateaba (pero quién iba a atreverse a decirle nada de eso) él siempre podia
argumentar que no fue €I, sino “un negro”, un secretario (p.16).

Aparecen las primeras victimas, nadie puede hacer frente a la voluntad todo-poderosa
de Stalin, el primero es Isaak Babel: “por trotskista redomado” (p.303). Los nombres se
suceden en una lenta marcha hacia el silencio. El siguiente caso es el de Boris Pilniak. El
escritor narra la historia del almirante Frunze que cae enfermo, Stalin ordena una operacion
y en la mesa del quir6fano muere. “Pilniak, que tan bien situado estaba hasta que escribio
aquel relato sobre la muerte de un almirante, es ficcion, decia para defenderse, pobre tipo,
si, ficcion, los cojones ficcion, habia tenido el atrevimiento de contar las cosas como
fueron” (p.303). Si Bébel fue condenado por llevar una ideologia contraria a la del Partido,
Pilniak es condenado por escribir ficcion, o al menos es lo que argumenta. Los escritores no
saben que el gran dictador no soporta la creacién de mundos en cuya voluntad no esté
presente. Los censores no son capaces de distinguir la barrera entre la realidad y la palabra,
son entes que parecen pertenecer a ambos mundos, conforme ganen victorias se aduefiaran
de todos los discursos en los que todavia existan ilusiones de libertad creativa para los

artistas.
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Han dominado el terreno de la politica, de la ficcion, el del presente, el siguiente sera
el de la Historia puesto que quien domina el presente domina el pasado. Bonilla nos

presenta entonces la tragedia del dramaturgo Bulgakov:

Le dieron una escoba y le dijeron: camarada, quedas nombrado hombre de la limpieza del
teatro. Y de eso vivia. Estaba escribiendo una biografia de Moliere, porque el comediografo
habia hecho muchas risas burlandose del absolutismo del Rey Sol. ¢Le vas a poner bigotes
al Rey Sol, camarada?, le preguntd Osip, por no decirle: eres tan tonto que crees que los
stalinimientos no van a darse cuenta de que quieres burlarte con la cosa de utilizar a un
autor prestigioso con el que te estds comparando, y tan pronto que crees que van a dejar
pasar algo tuyo (p.312).

Mijail Bulgakov busca trasplantar su ser imaginario en la figura historica de Moliere,
puesto que ambos son dramaturgos en una época absolutista por no decir tiranica. La obra
escrita por Bulgakov a la cual aluden los personajes es La cabala de los hipdcritas la cual
recurre a un mecanismo recurrente en la literatura rusa: el doble discurso y en este caso el
uso del pasado para criticar el presente. Este mecanismo ya habia sido usado anteriormente
como en el caso de la tragedia de Pushkin Boris Godunov, donde se usa la figura de un
antiguo zar para criticar la inestabilidad politica en tiempos de Alejandro I. Después de un
siglo de literatura los censores de Stalin conocen los trucos existentes en la escritura de sus
intelectuales, de ahi la advertencia irdnica que realiza Osip: “;Le vas a poner bigote al Rey
Sol?” aludiendo al archifamoso bigote de Stalin. La dictadura proletaria se equipara mas de
una vez con el gobierno de los déspotas ilustrados: “Stalin y su tajante: o conmigo o contra
mi, que bien podia traducirse por “todo para el Estado pues el Estado somos todos” que
reducido a eslogan queda en “el Estado es el todo”, que deriva a “yo soy el Estado”. Se
habia impuesto la mano dura” (p.315). El antiguo monstruo de los totalitarismos ha

despertado, la revolucién ha fracasado.
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Los campos que Maiakovski habia luchado por conquistar comienzan a caer en un
efecto domind. EI primero de ellos es el cine, el terreno de la imagen, las peliculas que se
presentan son alabanzas continuas a los logros del Partido en forma de pseudo-
documentales e historias lacrimdgenas que irritan el caracter vanguardista y libre del poeta:
“y los grandes éxitos de Cine Soviético, cuales son, El poeta y el zar, parece que gusta,
vale, la vemos, esta bien producida, pero te paras a pensarlo y menuda majaderia” (p.287).
La desilusion viene a formar parte del sentimiento general de los artistas al darse cuenta
que los tiempos del zarismo no han terminado y que la etapa méas oscura de la Historia no

ha hecho mas que empezar.

Maiakovski consigue inmiscuirse en el teatro porque si sus peliculas son censuradas
o ya no pueden inspirar reacciones favorables, al menos “El teatro era otra cosa. Para
empezar porque tenia a Meyerhold. Y ofrecia muchas mas posibilidades de poder llevarse a
cabo, montar una obra no necesitaba tantos permisos como producir una pelicula” (p.319).
Como podemos leer, la anterior lucha sostenida por el poeta contra los sistemas de opresion
se vuelve mas una retirada desesperada para conservar la integridad de su discurso. En
cuanto la obra es presentada es atacada directamente por una panda de criticos de voz
colectiva: “Maiakovski roza los limites de lo patético en este sainete que ha estrenado con
escenografia de Meyerhold. Parece no dar pie con bola ultimamente, trata de corregirse a si
mismo, pero lo unico que hace es empeorarse” (p.341). Los criticos de Bonilla semejan a
sabuesos dispuestos a perseguir cualquier presa que alce unos centimetros su cabeza del

suelo. No hay obra que no escape a su terreno de caza.

La critica persigue a Maiakovski no s6lo como artista contestatario al régimen, sino

que lo persigue con el fin de quebrar en él su discurso polifonico. La variedad de discursos
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que es capaz de manejar constituye un peligro para el régimen, puesto que su pluralidad se
opone de forma declarada con la unidad discursiva del Partido. Cada victoria de la censura
supone un campo discursivo menos en el cual el artista pueda expresar su pensamiento, su
proposito es arrancar las gamas de su voz hasta constituirlo en un minimo comin

denominador con el cual pueda tratar y silenciar.

La chinche es retirada de los escenarios, Maiakovski recurre a otra maniobra: “Los
teatros se le cerrarian, vale, pero le quedaba el circo. Y para ser representado en el circo
escribid su siguiente obra, la mas acrobatica y circense y libre y descarada” (p.345). El
circo es su Gltima manifestacion de algarabia, la Gltima llama carnavalesca que acompafio
al personaje durante toda su vida, en cuanto la critica apaga la llama la novela se torna un

largo réquiem.

Al quedar rota la identidad polifénica del poeta s6lo queda su voz, la censura recurre
a su arma mas eficaz: el silencio: “la uinica manera de ofenderle de veras es la indiferencia
absoluta, porque usted, camarada Maiakovski, no existe” (p.354). La entidad discursiva de
Maiakovski queda rota a partir de este punto, nuestro héroe ha caido en silencio, deja de ser

poeta.

Estos pasajes nos muestran como apuntaria Maria Cristina Pons: “realidades
imaginarias” (p.140) o como ya lo hemos visto “mundos posibles” que tienen como fin
representar realidades historicas, a partir de una forma casi alegorica Bonilla construye una
vision literaria de los mecanismos de censura y represion, un duelo de voces que tuvo como
fin la extincion de la Gltima gran generacion de artistas y pensadores rusos, Maiakovski

encarna a este gran colectivo en cuya potencia podemos leer los miles de destinos que
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padecieron el mismo destino tragico. La construccion de estos episodios obedece a una
perspectiva histérica dada, no debemos atenernos a una lectura biografica de estos ltimos
dias del poeta puesto que como apunta Pons: “algunas veces estos discursos implican una
interpretacion por lo que ellos representan en términos simbdlicos, o en términos de su

funcidn retorica de instrumentos o portavoces de una lectura de la Historia” (p.41).

Sélo queda una altima barrera en la cual la censura ain no puede entrar y que siempre
fue territorio del poeta: el futuro. El artista en papel de visionario tiene como propdsito
adelantarse al tiempo y sobreponerse a sus consecuencias. Maiakovski vuelve a sus
alucinaciones futuristas, sin embargo ya no estdn impregnadas de libertad y optimismo:
“Eran futuros siniestros” (p.357). El largo terror apenas comienza, cronolégicamente
estamos en los primeros dias del afio 1930, la gran década del terror estalinista apenas da
sus pasos de bestia, en ese afio seran condenadas 331,544 personas de acuerdo a las cifras
proporcionadas por J. Arch Getty (1999). No es extraiio que el comportamiento de
Maiakovski sea enfebrecido puesto que “estaba viendo cadaveres por todas partes” (p.365).
El siguiente afio no serd mejor, condenaran a mas de cuatrocientos mil, el siguiente igual,

en 1933 condenaran a mas de medio millon.

El mundo de Maiakovski fue el mundo del futuro, el mundo de los suefios, no
obstante se da cuenta que también el futuro puede ser la nacion de las pesadillas, se
transforma entonces en un silencioso profeta que no puede hacer nada para enmendarlo, en
su ser no solo vaticina la desgracia de los artistas, sino de todas las personas, incluso
aquellas que no tienen voz, como es el caso de su médico andnimo: “también le esperaba

un campo de concentracion. Lo vio enflaquecido y derrumbado, preguntdndose por qué en
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una celda mohosa, sin que le valiera nada que les dijera a sus carceleros, para que lo

tratasen con dignidad: yo fui el médico del poeta Maiakovski” (p.361).

El poeta deja de ser poeta e intenta asirse a un ultimo discurso en el que no ha sido
asaltado: la novela. Por supuesto es una novela imaginada, como todas las novelas, pero
también una novela que s6lo queda en el pensamiento de Maiakovski, unico territorio de la
fantasia y la libertad. Histéricamente hablando esta novela no existe, pero existe dentro de
nuestra obra. El titulo es Cadaveres y el argumento es simple: un asesino esta silenciando la
voz de todos los escritores, aunque las causas de muerte son diversas y quizd puedan
explicarse de forma separada, existe por debajo un modus operandi, una lista de posibles

victimas. Maiakovski encarna un papel de detective que va en busca de su oscuro enemigo.

Las palabras expresadas en este capitulo confirman y consolidan una verdad dicha
hace mucho tiempo, el fin inminente esta cerca y de él nada se puede hacer, no importa en
qué tiempo uno se resguarde, el pasado, el presente y el futuro estan contaminados de
silencio y de muerte: “Y volvio o volveria o volvera y muriéo o moriria o morira de hambre
y de frio, en el futuro, murié en el futuro” (p.366). Los poetas mueren por imaginar por
intentar crear una verdad distinta, una historia, un destino, un futuro diferente al que
comenzaron a sufrir todos los dias: “un asesino ha decidido que los poetas son corruptores
hagan lo que hagan, porque la poesia es corrupcion por intentar implantar, sobre la realidad
creada desde arriba, una verdad que no puede consentirse” (p.366). Ha expirado la Gltima

voz. Se ha apagado finalmente la llama.

Aunque la hemos mencionado de forma implicita todo este capitulo, la novela

Prohibido entrar sin pantalones es una novela que reflexiona sobre si misma, una novela
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autorreferencial que muestra su propia poética a través de sus protagonistas, la lucha de los
escritores por la creacién de un modelo de escritura frente a otros o frente a la censura es
una de sus cualidades mas notorias. Las discusiones y los enfrentamientos literarios que

pugnan nuestros héroes permiten que el argumento avance:

En estas metaficciones, el lector se encuentra con una expansion textual de la funcion
comentativa del narrador, que puede explayarse en disquisiones ensayisticas sobre el arte de
novelar o de escribir, sobre cuestiones hermenéuticas o sobre psicologia de la creacion; o
bien puede sorprenderse ante el juego de reproducir a escala, en mise en abyme total o
parcial, elementos de la obra que esta leyendo: una peripecia que se repite, un personaje que
refiere sin saberlo la historia que él mismo protagoniza (Rédenas, 2005:49).

Los comentarios donde el narrador habla sobre la escritura, ya sea de su escritura o
de la escritura de Maiakovski son variados y en la mayoria de ellos se encarga de glosar el
argumento de los poemas y dramas maiakovskianos como es el caso de los capitulos
¢Usted cree que esto es un delirio de paludismo? donde cita el poema La nube en
pantalones o De esto. EI uso del mise en abyme es usado en el capitulo El bolso entre
dientes donde Maiakovski recrea su iniciacion como poeta de cafés en lenguaje
cinematografico. La ultima reflexion metatextual no es realizada por el narrador ni por
ninguno de los poetas a los cuales ya se les ha silenciado, es realizada por Veronika, la

ultima amante del gigante:

Le cont6 que de nifia su padre le leia un poema griego de autor desconocido en el que se
narraba un combate verbal entre Hesiodo y Homero para determinar quién era el mejor
poeta de Grecia. Y aunque todo parecia indicar que se declararia vencedor a Homero, por
las intervenciones que se recogian en el poema, donde Homero resultaba mas ingenioso y
decia cosas mas bellas que Hesiodo, al final, cuando el juez les pide a los poetas que lean su
mejor pieza, dictamina que el vencedor es Hesiodo, porque ha leido un poema sobre la
agricultura, sobre el trabajo de los campesinos sobre como debe hacerse una cosecha,
mientras que Homero ha leido un poema ensalzando la guerra, el combate, las armas
echando chispas, la sangre devorando el suelo, los soldados batiéndose en pos de la fama
que solo obtendran si mueren y poeta los mete entre sus versos (pp.368-369).
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A manera de matrioska la historia de Veronika consigue insertar una ultima mufieca
que sintetiza toda la batalla que se ha entablado en la obra. Los elementos son suficientes
en su simpleza para ejemplificar a los protagonistas. Homero es Maiakovski, ambos poetas
de la guerra, del movimiento y el heroismo, sus obras cantan gestas épicas, batallas de
hombres parecidos a gigantes a dioses. Hesiodo es todo el conjunto de escritores
procedentes de la tradicion real-socialista, la misma que ensalza la buena vida en los
campos, la armonia del koljoz y la productividad de la tierra. El juez es el Partido, pero el
Partido es basicamente Stalin. El juez de la misma manera que un César ha contemplado de
forma distante y segura el combate, no necesita al pueblo para tomar una decision, ha
silenciado a las tribunas, él es el pueblo. La suerte esta echada, su pulgar gira hacia abajo.

El gigante intrépido, el gladiador poeta tiene que morir.

Nuestro protagonista al reflexionar por ultima vez sobre su constitucion discursiva se
encuentra con el dilema de la valoracion que haran los censores sobre su contenido, haga lo
que haga sera criticado y repudiado, la situacion de sus palabras no son bienvenidas en una
época que ensalza a Stalin, puesto que al ser un yo lirico, un poeta, sélo es capaz de
ensalzar con verdadera admiracion su propia figura de gigante. Al no encontrar ya lugar en
el futuro, Unica patria del artista, Maiakovski decide acabar consigo mismo. Bonilla a pesar
de contar con numerosos archivos que dudan acerca del suicidio y que apuntan mas por el
asesinato con motivos politicos, opta por la salida historicamente aceptada para su
personaje. No obstante, la version mas aceptada es la del suicidio por motivos pasionales a
causa de su ruptura con Lily Brik. Los motivos del suicidio en la novela son diversos y
difusos, pudo haber sido el rechazo de Lily, pudo haber sido la incapacidad de crear una

relacion estable con Veronika, pudieron haber sido las criticas lanzadas contra su obra, el
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autor es concluyente: “En realidad es un mismo tema: tener que conformarse con lo que la
realidad le ofrecia, a él que era un creador de realidades” (p.372). La novela se agota
cuando el héroe se da cuenta de su incapacidad para habitar esos otros mundos, se suicida
porque no soporta seguir habitando su novela. El principio de funcionamiento de nuestra
obra también se agota, el mundo posible ha ofrecido todas sus posibilidades, ya no tiene

nada mas que ofrecer.

El suicidio que Maiakovski comete también puede ser interpretado como un castigo
inevitable a todos aquellos que han excedido las posibilidades de su mundo discursivo. Un
gigante que ha agotado sus palabras en la loa de su figura al final no posee ninguna palabra
para si mismo que pueda salvarle, el amor que edificd su estatura colosal de héroe de bylina
se ha transformado en odio por no haber alcanzado lo que tanto prometio para si en el

amado y odiado futuro:

El suicidio no deja de ser una forma de muerte natural por una parte. Y un crimen pasional
por otra: el suicida se mata porque alguien a quien queria —&l mismo- ha dejado de quererse.
Y al fin y al cabo todo el mundo mata lo que ama, y Maiakovski se amaba, en eso estarian
de acuerdo sus afectos y sus enemigos, puede que fuera en lo Unico en lo que estuvieran
completamente de acuerdo (p.372).

Por otra parte al carecer Maiakovski de un argumento propio, puesto que todos han
sido agotados, decide asirse al tnico que tiene disponible: el de la censura y el silencio. Con
la misma mano con la que escribidé sus poemas decide tomar la Browning espafiola y
apuntarse en el pecho, directo en el corazon, la fuente de todos sus poemas, el hogar del

futuro resplandeciente. Contaminado con el discurso de sus enemigos decide

autocensurarse.
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El desenlace proporcionado por la novela libera a Maiakovski de todos los
discursos. Aunque su muerte traiciona su naturaleza comica en la primera mitad de la
novela, su final tragico y profundamente novelesco se puede leer como otro de sus poemas
que no interfiere con una logica irreverentemente fatalista: “En sus poemas los poetas
siempre jugaban con la idea del suicidio. Puentes desde los que arrojarse, como en el
fotomontaje que le hizo Rédchenko, navajas que se pasean por su cuello, pistolas, terrazas

desde las que saltar al vacio” (p.371).

La muerte de nuestro Maiakovski abre una infinita puerta de posibilidades
interpretativas. Su suicidio puede ser leido en la lagubre clave proporcionada por Roman

Jakobson en la cual expresa que:

El resumen de la autobiografia poética de Maiakovski (o si se quiere, el montaje de
imagenes) es: en el alma del poeta ha crecido el inaudito dolor de la generacion actual. ¢ No
es quiza, por eso por lo que sus versos estan llenos de odio a las fortalezas de la vida
cotidiana y las palabras contienen las “letras de los siglos futuros”? Pero, “sefior
recaudador, palabra de honor, al poeta las palabras le cuestan un ojo de la cara”. La eterna
imagen de Maiakovski: “Atravesaré la ciudad, dejando el alma sobre las casas, un trozo tras
otro”. A cada paso se hace mas aguada la conciencia de la inutilidad de luchar
individualmente contra la vida cotidiana. La marca del tormento ha dejado su impronta

(p-43)

Bonilla abre con el suicidio de Maiakovski un signo de interrogacion en el cual el
lector es libre de elegir interpretar el final del poeta como una traicién a si mismo al dejarse
contaminar por el discurso de la censura 0 como un acto de liberacion de la carga que
conlleva tener sobre los hombros un mundo posible agotado, asimismo y de acuerdo a lo
explicitado por Roman Jakobson, el suicidio de Maiakovski es un acto de confirmacion de
su naturaleza tragica, la cual se muestra en sus poemas como una corriente subterranea que

siempre pugna por escapar. En este punto las respuestas y suposiciones se elevan por
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encima del criterio de lo verdadero o lo falso, el discurso historico no lo permite pero la
novela histérica si al concebirse como un mundo imaginario que abre las posibilidades de

interpretacion de la historia de acuerdo a la eleccién del lector.

Una cosa si podemos afirmar, su suicidio novelesco se constituye como un poema,
ya sea contra los regimenes totalitarios, ya sea contra la vida cotidiana. Nuestra novela se
vuelve una extensa y épica epopeya, una fantastica bylina donde el poeta es transformado
en poema. Donde con amarga ironia su muerte lo inmortaliza, sus palabras saltan a través

de los afios, superan las distancias del idioma y llegan a esa tierra que tanto amo: el futuro.
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CONCLUSIONES

No deberia culparse a la memoria por la modificacion del pasado, de otra manera ¢cémo
sobrellevariamos el presente? Aunque la novela historica en sus primeros afios tuvo la
firme intencion de permanecer fiel al pasado, siempre hubo modificaciones, no siempre
voluntarias. La nueva novela histérica fue un momento en el que los novelistas se dieron
cuenta que esta tarea es imposible, porque incluso recordar es traicionar el pasado, es
clavarle alfileres de diamantes para que nos parezca méas bello, acaso menos banal y
prosaico. El pasado no proporciona oraciones, no tiene parrafos ni comas ni puntos finales.
Quiza el primero en constatarlo fue Ledn Tolstoi en su novela Guerra y Paz cuando su final
parece un principio y la Gltima palabra suena mas como una promesa de continuar el hilo
interminable del pasado y del futuro: “;Y mi padre! ;Si, cumpliré con mi deber y haré lo

que ¢l le hubiera gustado que hiciera!” (p.1163).

A lo largo de nuestro estudio podemos notar los mecanismos con los cuales Bonilla
se sirve para la creacion de su novela que cumple con todos los requisitos propuestos de
Seymour Menton, desde la distorsion consiente de la Historia, el uso de anacronismos,
exageraciones, recursos literarios como la intertextualidad y la metatextualidad. Prohibido
entrar sin pantalones se construye bajo las margenes propuestas por Dolezel para la
concepcion de mundos posibles, sin las cuales la rabiosa libertad de Maiakovski seria

inconcebible.

Tenemos también una distancia cultural que viene dada por el periodo histérico
propuesto por el escritor: el mundo cultural ruso de principios del siglo XX. Este elemento

la diferencia de otras obras histdricas en espafiol que buscan en las raices culturales de los
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novelistas en cuestion. No existen elementos que arraiguen mas este tema a nuestra
literatura que el idioma, el proceso de traduccion introduce las circunstancias y las
peripecias de todos sus personajes, pero también los modifican y en cierta medida las

reelaboran.

La reproduccion del periodo histérico viene por una doble mimesis, la primera por
el discurso histdrico representado y el otro por la reproduccion mimética de la obra de
todos estos escritores, la poesia es la verdadera protagonista de nuestra obra y Maiakovski-

poeta su maximo sacerdote.

A partir de este doble funcionamiento se introduce el futurismo como tono general
de nuestra obra. El uso de exageraciones, de anacronismos y de situaciones fantasticas
llaman la atencion del lector sobre su naturaleza de discurso, su caracter ficticio, pero solo a
partir de este medio la doble mimesis adquiere funcionamiento. Cuando mas artificioso se
muestre el discurso de la novela mas se parecera a la poesia y cuando menos lo haga mas se

parecera al discurso histdrico presentado.

Las formas presentadas en la novela, los modelos discursivos en los cuales se crean
los cimientos de la obra son también un homenaje a la literatura rusa, desde el uso de la
bylina medieval, las vanguardias artisticas a traves de su escritura innovadora, los discursos
totalizadores por medio de las ya olvidadas novelas real-socialistas y el final sombrio y
lugubre de Maiakovski que hace del héroe heredero contempordneo de los suicidas

enfebrecidos de Dostoievski.

El complejo drama sociopolitico tocado en sus paginas se ve aderezado por el uso

de lo carnavalesco, de lo festivo, cuestion olvidada quiza por los historiadores y que

118



proporciona una luz distinta a este suceso histdrico, después de todo, la Revolucion rusa se
proponia en un principio ser la llama renovadora del mundo, una época dorada que nunca

llegd.

Como ya vimos, la ironia impregna la novela con diversos usos, desde el grito mas
alegre de Maiakovski exigiendo lo imposible, hasta la sonrisa méas sardonica por la
desilusion de la caida de una utopia. Este Gltimo aspecto nos invita a reflexionar sobre la
finalidad con la que fue escrita. Si bien existe una languida idealizacion de este periodo,
también existe un descarnado relato de lo que llegaron a ser las Purgas estalinistas en los

afos 30.

El siglo XX no seria lo mismo sin la Unién Soviética, después de todo parecia en
los dias de la Guerra Fria que la mitad del mundo le pertenecia, existia un mundo friamente
exotico tras ese telon de acero. Prohibido entrar sin pantalones hace una revision de este
periodo histdrico, quiza con un leve signo de nostalgia nos cuenta también la historia de
amor de Maiakovski y la poesia, pero también nos entrega un grupo de hechos que no nos
hace cuestionarnos lo que fue, a diferencia de las novelas histdricas tradicionales, sino que
nos hace preguntarnos sobre el hubiera, el futuro que nunca llego a ser. Para los lectores
que nacimos después de la caida de la Union Soviética esta lectura es mas profunda, puesto

que nos acercamos a un mundo del que nunca tuvimos contacto directo.

Por otra parte, es extrafio saber que la cara que la Unidn Soviética mostro al mundo
nunca fue del todo verdadera y que sOlo hasta nuestros dias estamos conociendo su

verdadero ser, en su inexistencia nos parece mas real y tangible.
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La preocupacion del autor por retratar este periodo no es exclusiva, puesto que en
espafiol comienzan a surgir estas voces, ya sea por novelistas o por traducciones de
escritores que lo vivieron en carne propia como en el caso de la cronista y premio Nobel
Svetlana Alexeievich que de forma sagaz subtitula su libro Voces de Chérnobil como una

Crénica del futuro.

No es casual que nuestro protagonista y en general nuestra novela pese a ser
historica insista tanto en el futuro, no sélo porque el futurismo sea el tono general, sino

como sefial de los dias futuros, como advertencia de lo que puede llegar a venir.

El futuro es lo que distancia esta novela y quizéa las novelas historicas del siglo XXI
de las escritas en el siglo XX. De alguna manera el cambio de un siglo y de un milenio
rompid nuestra concepcion que teniamos el pasado y lo proyectd hacia lo eterno, a una
especie de atemporalidad que nos aterra y nos fascina. El pasado en la novela de Bonilla

pasd y estd pasando y también pasara.

La caida de la Unién Soviética y la desclasificacion de los archivos mostrd con un
asombro aterrador que el pasado apenas estaba pasando y que pasaria conforme pasaran los
afios, nunca antes habiamos tenido una prueba tan fehaciente, tan dolorosa. Las voces de

los muertos no habian hecho mas que despertar.

El siguiente punto a reflexionar esta en la vigencia del término de Nueva novela
historica. Apenas pasaran cien afios de la revolucion rusa, cincuenta afios ya han pasado de
la primera nueva novela histérica. Al analizar la novela de Bonilla podemos contemplar la
absorcion e integracion de muchos de sus modelos de representacion, las ficciones

historicas contemplan un nuevo grado de complejidad debido a la complejidad de los
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tiempos presentes, hablamos ahora de una variedad de discursos que no se contradicen
entre si y que se integran en la poderosa tradicion literaria que representa y ha representado
la novela histérica. El didlogo mantenido por Bonilla con la tradicién procedente nos
muestra el alejamiento que se ha producido desde la preocupacion por la identidad

latinoamericana que surgié como principio creador de las ficciones histéricas de Carpentier.

Por otra parte, nuestra hipOtesis planteada se cumple en parte, puesto que
afirmdbamos que en la representacion de la censura existia un tono teatral y burlesco, lo
cual no corresponde propiamente con el discurso de la censura sino del discurso de las
vanguardias hacia ella. Por otra parte, la novela nos muestra un gran conocimiento del
discurso histdrico y ademas del discurso literario, cuestion que se habia relegado a un

término menor.

El anélisis de la novela nos ensefi¢ la importancia del didlogo entre los discursos y
la modificacion sufrida a partir de este contacto. Nos damos cuenta que la novela
distorsiona la Historia, pero lo que ahora sabemos es que también la percepcion historica
del lector es distorsionada a partir de la lectura de estas obras. Para muchos nos es dificil
imaginar a Carlota de Habsburgo sin los mon6logos incesantes de Fernando del Paso en
Noticias del Imperio, de igual manera para muchos hombres les fue inconcebible imaginar
a los reyes de Inglaterra sin la augusta presencia y la palabra infalible con la que fueron
investidos a través de los dramas histéricos de Shakespeare. Para mi sera imposible separar

el Maiakovski historico del que me ha creado en la imaginacion el Maiakovski de Bonilla.

Prohibido entrar sin pantalones es sin duda alguna una novela que reflexiona sobre

los mecanismos del poder y censura que tanto agobiaron el siglo XX y que aun presenta

121



secuelas en el presente. La novela histérica de principios del siglo XXI reflexiona sobre el
fin del siglo XX desde un siglo infinitamente méas globalizado y tecnoldgico que hace 20
afios o hace incluso diez. Esta y otras novelas funcionan como un ritual de exorcismo, para
integrar a la concepcion de la historia de la Humanidad un siglo que nos parece tan

inhumano al estar tan lleno de muerte, tan lleno de horrores y demonios.

El gran temor del Maiakovski construido por Bonilla y por el Maiakovski historico
fue el silencio, también gran enemigo de la Historia como lo vemos en su poema Nos roban

la luna:

La primera noche, ellos se acercan y toman una flor de nuestro jardin.
No decimos nada.
La segunda noche ya no se esconden, pisan las flores, matan nuestro perro y
no decimos nada.
Hasta que un dia, el méas fragil de ellos, entra solo a nuestra casa, nos roba la luna,
y conociendo nuestro miedo, nos arranca la voz de la garganta,
y porque no dijimos nada,
ya no podemos decir nada.

Ese miedo a que le arrancaran la voz de la garganta no fue exclusivo de él, a muchos
artistas les arrancaron esa voz, no sélo a través de silencios. Lo que es peor aun es saber
que nunca conoceremos todas las historias, porque muchos de ellos se las destrozaron antes
de que tuvieran oportunidad de emerger. Escribir y dejar constancia de esto es un armay
una defensa porque en ocasiones la memoria no es suficiente para derrotar al olvido.
Escribir constituye la felicidad de saber que nuestra alma permanecera a través de nuestras

palabras, es la modesta sonrisa que se asoma en el prologo de Réquiem de Anna Ajmatova:

En los terribles afios de Yezhov hice fila durante diecisiete meses delante de las carceles de
Leningrado. Una vez alguien me "reconocié”. Entonces una mujer que estaba detras de mi,
con el frio azul en sus labios y que, evidentemente, nunca habia oido mi nombre, despert6
del desasosiego habitual en todas nosotras y me preguntd al oido (alli todas hablabamos
entre susurros):

-¢Y usted puede describir esto?
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Y yo dije:

-Puedo.

Entonces algo similar a una sonrisa se asomé en lo que una vez habia sido su
rostro (p.10).

No es dificil preguntarnos ahora cual es la finalidad de escribir novelas histdricas en
la segunda década de un siglo tan harto del pasado, tan obsesionado a las novedades y que
lamentablemente estd tan propenso al olvido y que olvida continuamente el arte de
recordar. Escribir es una manera de luchar contra el silencio, la Gnica voz extinta es aquella
que nunca emitié palabras. Si la novela historica anteriormente tenia como fin ser fiel al

pasado ahora se le suma un nuevo propdsito: ser fiel al futuro.
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