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I. Vida y obra de Eusebio Ruvalcaba 

Introducción 

A lo largo de este capítulo recorreremos la biografía, formación y trayectoria literarias del 

escritor mexicano Eusebio Ruvalcaba. Igualmente haremos una revisión del contexto social, 

cultural y político que vivió el autor durante la creación de su novela Un hilito de sangre 

(1991), sobre cuyo análisis se enfocará esta tesis. Nos enfrentamos, por tanto, a dos 

dimensiones opuestas de la vida del autor: una interna, que conocemos a través de sus escritos 

autobiográficos y declaraciones en conferencias y entrevistas; y, por otro lado, a la dimensión 

externa o pública de su trayectoria literaria. Para la primera parte, su vida, nos servirán 

escritos como el diario El silencio me despertó (2011), así como algunos de los artículos que 

ha publicado en la revista de rock La mosca en la pared, en su columna homónima “Un hilito 

de sangre”. Además de los mencionados referentes por pluma y boca del autor, nos serán 

útiles herramientas como el psicoanálisis de Freud, a quien abordaremos directamente y a 

través de Juan David Nasio. 

 Este capítulo está dedicado, también, a recorrer lo que se ha escrito y dicho, por 

medios impresos y electrónicos, sobre la vida y trayectoria artística del escritor Eusebio 

Ruvalcaba. La literatura de Ruvalcaba tiene diversas vertientes que exploraremos a lo largo 

de esta tesis. Sin embargo, la tendencia estilística en la que se inserta su novela Un hilito de 

sangre es copiosa en recursos ampliamente usados por los escritores de la Onda. Una visión 

juvenil, humorística e irónica de la vida. Pero también es derrotista: desde el chavo 

rocanrolero como los de José Agustín y Parménides García Saldaña, hasta el alcohólico 

irredento de Charles Bukowski. El teporocho, la prostituta, el fetichista melancólico, el chavo 

banda o el escritor decadente, son representados con un estilo directo, festivo, que retrata lo 

vulgar sin dejar de lado la prosa diáfana y un estilo culto. Si, de acuerdo a él, su tema 
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predilecto es la música clásica, su obra hace patente también que desarrolla con fecundidad 

el panorama urbano y el humor como recurso literario. Qué clase de humor, puede preguntar 

alguien que no se haya aventurado aún a la búsqueda de un estudio crítico, social, histórico 

o literario del humor como elemento cultural. Este tema está presente a lo largo de toda la 

tesis. Así, por ejemplo, en el capítulo II, dedicado al campo cultural en el que se desarrollaron 

el autor y la novela, se exploran las tendencias críticas de la literatura en oposición al sistema 

político y social del México de principios de los 90; y en el capítulo III, la exploración del 

movimiento literario de la Onda recorre las características de estilo en la ironía y el erotismo 

transgresor, ejes temáticos que ya estaban presentes en la picaresca española, a la que también 

se le dedica un apartado. La poesía burlesca y picaresca son, en especial, puntos clave para 

entender el estilo literario de Eusebio Ruvalcaba, que como una buena parte de la literatura 

mexicana de la segunda mitad del s. XX, abreva de ese gran caudal como influencia. En toda 

esa apreciación del humor se encuentra un vínculo muy marcado con el erotismo. 

Por otro lado, esos mismos capítulos (II y III) contienen una descripción de la novela 

basada en los principios narratológicos y de teoría literaria, que permiten partir de lo universal 

a lo distintivo para trazar un esquema técnico de Un hilito de sangre. El tema del estilo y la 

estética, en el capítulo IV, resulta importante por centrarse en el lado “negativo” del espectro 

de lo bello: lo deliberadamente feo, llámese grotesco, subversivo, antiestético o, como el 

teórico Dacal Alonso propone: un contra valor estético. Volvamos al principio para hablar 

de la vida de Eusebio Ruvalcaba, y de cómo, a lo largo de la escritura de esta tesis, llegó 

también la muerte de este autor, lamentable razón por la cual esta semblanza biográfica 

cobró, aunque indeseado, el carácter de lo completo. Pero no de lo definitivo, porque este 

estudio se enfoca principalmente en la novela más célebre de Eusebio Ruvalcaba, y 
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reconocemos que sigue sin explorarse un vasto campo de la obra de este autor, que al final 

nos dedicamos a enlistar. Iniciamos, así, con la vida, obra y muerte de Eusebio Ruvalcaba. 

1. Infancia, música y ensoñación poética 

Eusebio Ruvalcaba Castillo nació en Guadalajara, Jalisco, el 4 de septiembre de 1951. El 

autor asegura haber llegado a este mundo para escuchar música, hablar y escribir acerca de 

ella. Sus padres fueron músicos académicos. Su madre tocaba el piano; su padre, el violín. 

Afirma que, aunque ha publicado novelas, cuentos y ensayos, el tema de la música ocupa el 

primer orden de sus preocupaciones intelectuales. Dice que “cuando él, Eusebio, oye música, 

es como si regresara a la placenta.” Esto lo confirma en el apartado sobre El autor, en su blog 

de Wordpress. Su obra literaria es abundante pero una buena parte no ha sido estudiada ni 

comentada por la crítica. Obtuvo su primer premio literario por una obra teatral en 1978, de 

la que habla tan poco como de su período de dramaturgo, quizá porque prefiere centrarse en 

su producción narrativa y poética. 

Ruvalcaba afirma haberse excluido deliberadamente de cualquier movimiento 

literario. En El silencio me despertó, cita una carta de Boris Pasternak a Marina Tsvetaieva, 

de abril de 1926. En esa ocasión la poeta escribió: 

No he pertenecido ni pertenezco a ningún movimiento literario ni político. Las cosas 

que más amo en el mundo: la música, la naturaleza, la poesía, la soledad. Absoluta 

indiferencia por la opinión pública, por el teatro, por las artes plásticas y visuales. Mi 

sentimiento de propiedad se limita a mis hijos y a mis cuadernos de trabajo. (2011:70). 

Esta cita contiene opiniones con las que Eusebio Ruvalcaba se identifica plenamente. El 

escritor reafirma esta no pertenencia en una entrevista realizada para el programa cultural de 
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internet “Ay, Bacantes”, disponible en Youtube1. Se le pregunta si considera pertenecer a un 

movimiento literario: 

Pues no, nunca. Seguramente porque desde pequeño estuve impuesto a la soledad. Yo 

vivía en una casa que tenía un patio grande en Mixcoac y ahí era donde le daba rienda 

suelta a todas mis inquietudes oníricas y de aventura. Esto lo seguí cultivando a lo 

largo de mi vida. En realidad no he pertenecido a movimientos. Me he apartado 

deliberadamente de los ismos. No me gusta que se involucre la firma de nada. Prefiero 

permanecer en mi soledad. (42:41). 

Para definir su trayectoria literaria se remite a la infancia como punto germinal. Antes que 

ser escritor se es, si seguimos a Freud, un poeta de la ensoñación diurna. Resulta sumamente 

importante el hecho de que Ruvalcaba relacione tres aspectos de su vida: 1. la no pertenencia 

a una generación o movimiento literario, 2. la soledad, y 3. la infancia; y el que las dos 

primeras estén, a su vez, remitidas a la tercera. Dos escritos de Freud resultan útiles y 

necesarios para abordar la relación entre infancia y creación literaria. En La novela familiar 

del neurótico se propone que, durante el desarrollo de la infancia, la admiración al padre 

deriva en ensoñaciones neuróticas; en ellas el individuo fantasea con la muerte de sus padres 

o elabora una serie de situaciones en las que se da la suplantación de éstos por arquetipos 

aparentemente ideales (diríamos, unos mejores padres). El posicionamiento del infante como 

héroe de esta historia, constituida con ejes dramáticos y estructuras análogas a las de una 

obra literaria, dan pie a un proceso de aceptación y maduración emocional para que el sujeto 

se inserte en el orden jerárquico de la familia y, posteriormente, de la sociedad. La novela de 

Eusebio Ruvalcaba sobre la que se enfocará el análisis de esta tesis, Un hilito de sangre, 

 
1 Capítulo I - Temporada 1 - Eusebio Ruvalcaba. www.youtube.com/watch?v=OHIruOIRzNQ 
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brinda también oportunidades para volver a escritos como éste y el otro que nos parece 

pertinente abordar ahora mismo: El poeta y los sueños diurnos (1996). Aquí, Freud reafirma 

la estrecha relación que existe entre el poeta y el niño, particularmente en la dimensión lúdica 

del juego. Las reglas que establece el autor de una ficción son trabajadas con la misma 

seriedad, serenidad y esmero con que un niño traza los confines de su mundo imaginario. 

[…] El poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo fantástico y lo 

toma muy en serio […] se siente íntimamente ligado a él, aunque sin dejar de 

diferenciarlo resueltamente de la realidad. Pero de esta irrealidad del mundo poético 

nacen consecuencias muy importantes para la técnica artística, pues mucho de lo que, 

siendo real, no podría procurar placer ninguno puede procurarlo como juego de la 

fantasía, y muchas emociones penosas en sí mismas pueden convertirse en una fuente 

de placer para el auditorio del poeta (128). 

Por último, es pertinente retomar las palabras de Ruvalcaba en la entrevista: “desde pequeño 

estuve impuesto a la soledad”, recuerda, dado que “vivía en una casa que tenía un patio 

grande […] donde le daba rienda suelta a todas mis inquietudes oníricas y de aventura”. La 

soledad del niño que juega, además de la tranquilidad que este arquetipo transmite, ha sido 

tratada por Gaston Bachelard. En la Poética de la ensoñación (2011) dedica un apartado del 

capítulo IV, Ensoñaciones e infancia, a este problema. Escribe que el niño se siente “hijo del 

cosmos cuando el mundo de los hombres lo deja en paz. Y es así como en la soledad, cuando 

es señor de sus ensoñaciones, […] conoce la dicha de soñar que será más tarde la dicha de 

los poetas” (150). Bachelard habla de una dimensión poética vinculada directamente con la 

ensoñación infantil, presente en otros tipos de ensoñación o fuentes de lo imaginario que 

configuran el aparato simbólico y onírico de la poesía. “Para alcanzar los recuerdos de 

nuestras soledades, idealizamos los mundos en los que fuimos niños solitarios” (151). 
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 Éstas son algunas interpretaciones respecto a la elección de palabras del autor en una 

entrevista. La oralidad ofrece posibilidades de indagación psicoanalítica más valiosas, en 

algunos casos, que el lenguaje escrito; se trata de una sucesión involuntaria de palabras, 

imágenes y fraseos que escapan a la edición y, en cierta medida, a la autocensura. Pero ¿es 

realmente por esa soledad infantil, cósmica diría Bachelard, que Eusebio Ruvalcaba se 

recluye en un mundo literario que él prefiere considerar solitario, quizás autónomo? 

Deberemos revisar la otra fase de su vida poética, la que se aleja de estas generalidades, dado 

que todos hemos sido niños y (de acuerdo al psicoanálisis) todos fuimos en potencia 

soñadores poéticos. Nos referimos particularmente a su trayectoria literaria. Pero antes 

resulta pertinente estudiar otro aspecto de la vida, de la infancia, del psicoanálisis y de la obra 

del autor, pues en ella aparece constantemente: su padre. 

2. La figura del padre 

Los temas literarios de Eusebio Ruvalcaba son variados. Entre las escenas de la vida urbana 

decadente y el alcohol, destacan con solemnidad dos temas a los que se dedica con tanta 

mesura como frecuencia: la música y su padre. Como hemos mencionado, Higinio Ruvalcaba 

fue violinista. De acuerdo a Eusebio, el “mejor violinista no sólo jalisciense sino mexicano” 

(El silencio… 48). Nació en Yahualica, Jalisco, el 11 de enero de 1905; murió el 15 de enero 

de 1976 en la Ciudad de México. Comenzó a tocar el violín a los 4 años de edad. Estudió 

muy joven en el Conservatorio Nacional de Música. Destacó como un prodigio a nivel 

nacional e internacional. Su hijo Eusebio escribiría, al conmemorarse el centenario de su 

natalicio, que decidió visitar su tumba en el Panteón Español y le dedicó, bebiendo tequila 

entre música de chelo, amigos y familiares, las siguientes palabras: 
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Padre: No vinimos a rezar por ti. […] Recuerdo que alguna vez, yo tendría ocho o 

nueve años, en Xalapa, durante un festival Casals, íbamos tú y yo por un pasillo del 

hotel y de pronto dijiste: ‘detente y escucha’. Te sentaste junto a la puerta de una 

habitación y yo hice lo mismo. Entonces oí claramente las notas de aquel chelo 

prodigioso. Me dijiste que era Casals que estaba estudiando y que ése era el modo 

como se dirigía a Dios. Pues bien, padre, traje amigos míos, que me quieren y que te 

quieren, traje música […] y te traje mujeres, cuatro vírgenes e inmaculadas para que 

escojas, te traje flores y miradas. No tengo más para darte. Llámame cuando lo 

consideres prudente. Yo acudiré a tu llamada sin titubeos. Vivo esperando reunirme 

contigo. (47 – 48) 

Los padres de Eusebio intentaron fallidamente volverlo músico. Podemos deducir al menos 

dos razones por las que este intento fracasó. La primera es que él se considera imposibilitado 

para ser músico. El bloguero Erick Pérez le pregunta:  

¿Por qué no siguió los pasos de su padre, el gran violinista Higinio Ruvalcaba? 

Porque él es él y yo soy yo. Porque muy a tiempo descubrí que tengo sentido del 

ritmo, memoria musical, facilidad motriz, buen oído, pero que me faltaba lo principal: 

la vocación. Sin vocación no se puede andar en el mundo del arte. 

La segunda razón es que sus padres, forjados en el academicismo estricto, no consideraron 

pertinente que el pequeño Eusebio se divirtiera jugando con el instrumento (un piano que 

después recuperó y tuvo en casa, cuando sus hijos eran pequeños). “No podía tocar notas sin 

sentido ni coherencia, por el solo placer de escuchar su sonido. Ni sentarme si no era para 

estudiar, con la imaginación atada de manos” (17). En dos ocasiones durante su diario, 

Eusebio habla sobre su propia paternidad, de cómo se comporta con sus hijos, 
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inmediatamente antes o después de hablar acerca de su padre. La conclusión a la anécdota 

referida previamente es que sus hijos llegan de la escuela y, admirados, corren hacia el piano. 

No hay reglas. El piano es de ustedes y pueden tocarlo a la hora que gusten. Fuerte, 

quedito, como quieran. Estudien, y también toquen notas por la sola dicha de tocarlas. 

Notas aisladas, sueltas, sin orden ni concierto. No le tengan miedo al piano, como le 

tuve yo. (18) 

Esta vuelta de tuerca en la actitud paternal podría interpretarse como una forma de rebeldía 

respetuosa o bien, de acuerdo a Freud, puede tratarse de una identificación inconsciente. En 

El placer de leer a Freud (2009) Juan David Nasio lo concibe de la siguiente manera: la 

primera figura ideal con la que el varón se identifica es la figura del padre. Este proceso se 

da a nivel consciente e inconsciente, tanto en la infancia como en la vida adulta (los clubes 

de fanáticos son un ejemplo del segundo caso). Imitar la vestimenta con la intención de 

parecerse a –e incluso convertirse en- la figura ideal (en este caso el padre) puede darse de 

formas distintas. El primer ejemplo es el hijo que hereda la profesión del padre. Hemos 

observado que Eusebio, no pudo ser pianista (como la madre) ni un músico (como el padre). 

Sin embargo, ha dedicado la mayor parte de su producción literaria al tema de la música. En 

gran medida ha criticado y escrito sobre las piezas musicales (cuartetos de cuerdas, 

conciertos, un vals) que escribió Higinio. 

 La prolongación del gusto por la música influenciada por el padre no es, desde luego, 

inconsciente. Al contrario: la admiración es bastante deliberada y consciente. Pero 

encontramos un deseo de su padre que no pudo concretar: educar a su hijo en la ejecución de 

un instrumento musical; hacer de él no sólo un melómano sino un músico. Volvamos a Nasio 

para estudiar, más detenidamente, la identificación inconsciente de la que hablaba Freud: 
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El sujeto puede identificarse además –siempre sin saberlo- no ya con tal o cual 

particularidad exterior y visible del otro, sino con emociones, sentimientos, afectos; 

deseos y hasta fantasmas sepultados en la vida interior de ese otro. […] Y se da el 

caso de que el sujeto –en nuestro ejemplo, el hijo- se identifica inconscientemente 

con sentimientos, deseos y fantasmas que el propio padre desconoce (102). 

Nasio concluye con un ejemplo: el hijo de un agricultor, dedicado al mismo oficio, decide un 

día renunciar al campo para volverse marino. El padre se sorprende al recordar que él mismo, 

cuando tenía esa edad, deseó también cambiar de profesión para hacerse a la mar, aunque 

nunca lo hizo. Higinio Ruvalcaba deseaba que su hijo fuera músico, pero no logró 

disciplinarlo al grado necesario ni compaginar la curiosidad infantil con el rigor del estudio. 

Eusebio, consciente del defecto en el método de su padre, optó por dejar de lado la disciplina 

estricta para favorecer el gusto musical en sus hijos a través del juego, en un contacto lúdico 

con el mismo piano en el que él y su padre fracasaron. El cambio de estrategia le funcionó. 

Entre las dedicatorias a su libro de cuentos 96 grados (2015) puede leerse. “A mi hijo León 

Ricardo, que en su violín toca a Schumann”. Concluye Nasio: “Sin sospecharlo, un hijo 

puede realizar treinta años después un viejo deseo olvidado de su padre” (103). 

3. Trayectoria literaria 

El Diccionario de escritores mexicanos, siglo XX (1988) de Aurora M. Ocampo dice, en el 

Tomo VII: “RUVALCABA, Eusebio (1951). Nació en Guadalajara, Jalisco, el 4 de 

septiembre. Es Licenciado en Historia por la Facultad de Filosofía y Letras, de la Universidad 

Nacional Autónoma de México.” Empezando por la licenciatura del autor encontramos una 

incongruencia entre el Diccionario y su propio testimonio. En una conferencia que dio 
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durante el Día internacional de libro para Faro, Milpa Alta2, relata que abandonó la carrera 

de Historia a la mitad para dedicarse a escribir. Tuvo una especie de epifanía. Mientras 

organizaba fichas de investigación para algún trabajo académico, se le ocurrió ponerse a 

pergeñar un poema: “Cuando escribí el primer verso del poema, dije: en la madre. Y entonces 

ya no hice nada de lo que estaba haciendo. Recogí mis cosas y me fui a mi casa” (8:26). Para 

ese entonces él ya estaba casado y tenía dos hijos pequeños. Al llegar le dijo a su mujer que 

ya no iba a ir a la universidad. “¿Pero por qué?”, dice que le respondió, y la imita con voz 

aguda y escandalizada; el público de la conferencia ríe. “Porque ya no quiero estudiar”. 

“¿Pero por qué?”, repite la voz cómica. “Pues porque he decidido ser escritor”, le explicó. 

La plática siguió así: 

Hoy en la mañana eras un estudiante de la UNAM y ahorita me dices que ya no vas a 

ir. Le dije: así da de sorpresas la vida. Las mujeres descubren que están embarazadas 

en un instante, y los hombres descubrimos que tenemos gonorrea cuando vamos y 

orinamos, y ¡ay, ay!, arde mucho. Las cosas pasan así, ni modo. Me dijo bueno, pues 

te apoyo. Y en serio, ya no regresé a la universidad. (9:10). 

Por ese entonces Eusebio trabajaba de office boy. Camino a su trabajo pasaba por un bazar 

de libros usados. El dueño le preguntó si había leído a Juan Rulfo. “Tienes que leerlo, si te 

interesa ser escritor tienes que leerlo.” (11:00). Se llevó Pedro Páramo y El llano en llamas. 

Quedó fascinado por las historias del segundo, pero Pedro Páramo tenía “algo” que lo 

impactó. No parece aventurado, conociendo la presencia tan fuerte que la figura de su padre 

tuvo en su vida, asumir que la búsqueda de Juan Preciado por su padre impactó al joven 

Eusebio de manera significativa. Escribiría muchos años después, en El silencio me despertó:  

 
2 “Eusebio Ruvalcaba Completo”: www.youtube.com/watch?v=cTzzsQREXLw&t=2722s 
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[…] de verdad la figura del padre aplasta a la de la madre (desde luego estoy hablando 

del ámbito de la literatura; ya se sabe que en la vida real, la madre marca el destino 

del vástago). ¿Qué habría sido de Pedro Páramo, si el personaje protagónico hubiese 

ido en busca de su madre? Cada quién… (110). 

Llama también la atención el hecho de que haya decidido copiar el libro, o sea, transcribirlo 

completo a mano. Afirma que lo hizo movido por una intuición: había secretos literarios que 

aprender. Refiere, además, que conocía la historia de que Bach copiaba partituras de Vivaldi. 

“Aprendí más que si hubiera ido a una carrera literaria […] Aprendí a adjetivar, a usar los 

signos de puntuación […], a saber dónde terminar un párrafo” (12:30). Luego supo que Juan 

Rulfo estaba vivo y que daba un taller en el Centro Mexicano de Escritores. El Diccionario 

de escritores mexicanos menciona también dos becas previas:  “Fue becario de las áreas de 

poesía y narrativa del Instituto Nacional de Bellas Artes y del Fondo Nacional para las Artes 

de 1978 a 1979 y del Centro Mexicano de Escritores de 1980 a 1981.” Seguramente, la poesía 

marca el inicio de su carrera literaria; no obstante, es el haber conocido a Juan Rulfo, primero 

sobre el papel y luego en persona, lo que prefiere destacar como su entrada al mundo de las 

letras. Y se entiende por qué. Inscribió un proyecto de novela y obtuvo la beca para trabajar 

con él durante un año. 

 Juan Rulfo era uno de tres tutores con los que tuvo oportunidad de trabajar en el CME; 

los otros dos fueron Salvador Elizondo –“inteligentísimo, brillante, que también había sido 

becario”- y Francisco Monterde, “el decano del Centro, que era un viejito adorable” (14:00). 

En la conferencia se dedica a imitar sus voces (causando nuevamente risas entre el público) 

y a explicar el contacto con ellos a un nivel personal. Evoca sus sesiones de taller literario 

con notable gusto y nostalgia. Cuando imita a Monterde utiliza un timbre ligeramente 

delgado y pausado: “¿a quién le toca leer hoy?”, preguntaba luego de haber sido recibido de 
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pie y ocupado parsimoniosamente su lugar a la cabecera de la mesa. El mecanismo era como 

el de cualquier taller literario: primero se leía el texto, luego hablaban los becarios y 

finalmente, los tutores, empezando por Elizondo: 

Él encontraba algo profundamente [sic] en los textos, tenía una capacidad de 

penetración que desmenuzaba los textos y nos hacía ver cosas que a simple vista nadie 

ve. Y al maestro Salvador Elizondo lo ayudaba [sic] un poco a expresarse el timbre 

de voz, porque decía: [lo imita con un timbre nasal y agudo]: “mueno, ete texto…”. 

Así hablaba, y era muy difícil aguantarse la risa. Pero decía cosas tan brillantes, que 

bueno, uno se aguantaba” (16:14). 

Sobre el autor de Farabeuf escribe también en El silencio me despertó: “Salvador Elizondo, 

hombre inteligentísimo, concatenaba sus explicaciones en forma tan prodigiosa. Qué gran 

escritor, me dije; fui a comprar su libro y me aburrió más que un recetario de cocina.” (144). 

Finalmente, se dedica a hablar de “el maestro Rulfo”. Su voz la reproduce lenta, profunda, 

con el acento de un hombre de campo. Llama la atención la anécdota que decide evocar. Un 

día, después de leer un texto, Rulfo opinó simplemente: “No cabe duda que lo que se puede, 

se puede, y lo que no se puede, no se puede” (17:00). El aludido preguntó a Rulfo si podría 

profundizar más en su juicio, ante lo cual el autor de Pedro Páramo dijo “Pues ya lo dije…” 

y repitió exactamente las mismas palabras. Erick Pérez le pregunta en su entrevista: “En su 

experiencia como becario en el Centro Mexicano de Escritores, ¿de qué manera apoyaba 

Juan Rulfo a sus alumnos? De ninguna. Al contrario, siempre eludía comprometer su 

opinión.” 

 Volvamos al pasaje previo de El silencio me despertó, en el que Ruvalcaba concluye: 

“Yo obtuve esa beca con tal de estar cerca de él. Lo único que enseñaba era a mantener la 

boca cerrada.” (144). Sobre los talleres literarios escribe ampliamente: Dice que a ellos “se 
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va a una sola cosa: a despojarse del chaleco antibalas de la vanidad. Me ha tocado estar en 

los dos lados de la barra” (144). Ha impartido talleres literarios, uno desde hace varios años 

para los presos en el Reclusorio Oriente. La crítica a la vanidad de los escritores es también 

una constante de la que nos ocuparemos de ella más adelante. Su primer taller fue con Enrique 

González Rojo –quien también fue su maestro en la facultad de Historia, y su principal 

influencia para decidirse a escribir aquel primer poema-; tuvo otro con Emilio Carballido y 

uno más de poesía con Humberto Constantini. El que más lo marcó fue el ya mencionado, 

del Centro Mexicano de Escritores. No solo por la presencia de Rulfo, sino porque le 

otorgaron una beca literaria: “Me pagaban, y entonces yo dije: guau. Fue una experiencia 

padre” (11:45). La elección de palabras tampoco nos parece gratuita. Para ese momento, su 

padre Higinio ya había muerto. Eusebio halló, por lo menos, a su padre literario. 

4. Becas, premios y colaboraciones 

Continúa el Diccionario de Escritores Mexicanos: “Con el libro Jueves Santo ganó el Premio 

Nacional de Cuento de San Luis Potosí, en 1994, y con la novela Un hilito de sangre obtuvo 

el Premio Agustín Yáñez de Primera Novela, en 1992.” Observamos que menciona los 

premios que ha obtenido, pero no las becas que le han otorgado. Y sobre éstas también ha 

escrito mucho. En su diario refiere estar sometido a fechas límite para proyectos de narrativa, 

ensayo y poesía. Escribe: 

Trabajo arduamente para concluir el material que habré de entregar la semana que 

entra al Sistema Nacional de Creadores del Conaculta. Me comprometí a entregar el 

30 por ciento de tres proyectos: una novela, un libro de poesía y otro de prosas 

poéticas. Estoy en la recta final del compromiso, si no reviento antes de entregarlo 

(38). 
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Eusebio Ruvalcaba ha sido becario de varias instituciones, como el ya mencionado Sistema 

Nacional de Creadores; además del INA, del Fonca y de Conaculta, que surgieron en la 

década de los 90 bajo el gobierno de Carlos Salinas de Gortari. Para comprender mejor este 

problema es importante recurrir al Tomo 3 de la Tragicomedia Mexicana (2013) de José 

Agustín. Salinas de Gortari caracterizó su gobierno y figura política con una aparente 

preocupación por los artistas e intelectuales de México. Decimos aparente porque, si bien 

Salinas fundó numerosas becas, así como organismos de cultura e instituciones que las 

administraban, la distribución de dicho capital económico fue mediada por numerosos 

compadrazgos, nepotismos y mecenazgos. En un apartado de la Tragicomedia, llamado 

ingeniosamente “La cultura descansa en Paz”, relata José Agustín: 

Los grandes intelectuales del Establishment, como Octavio Paz, Carlos Fuentes y 

Héctor Aguilar Camín, aplaudieron entusiasmados la creación del Consejo [Nacional 

para la Cultura y las Artes: Conaculta], pues en éste, aunque presumía de plural y 

descentralizador, los grupos de poder intelectual disfrutaban de una influencia 

decisiva. […] la concepción salinista de la cultura tenía fines de manipulación política 

[…]. En marzo de 1989 se creó el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca) 

cuya labor consistía en repartir sustanciosas becas para escritores y artistas (240). 

Esta cooptación económica de los intelectuales y artistas más poderosos del país era una 

forma de vacuna con la que Salinas protegía a su controversial gobierno de la crítica, y le 

daba legitimación de progresismo cultural. «“Por primera vez”, dijo Paz, “los escritores y los 

artistas tendrán la posibilidad de dirigir y orientar la cultura viva de México, tanto en la 

provincia como en la capital”. Sí, cómo no. Era el Pronasol de la cultura”» (241). La cantidad 

de becarios era ridícula si se la comparaba con la de aspirantes; además de que éstos eran 

casi en su totalidad figuras ya consagradas. 
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 De acuerdo a la ficha de Eusebio Ruvalcaba en la página web Enciclopedia de Letras 

Mexicanas, ha sido “Becario del INBA/FONAPAS, en poesía, 1978; en narrativa, 1979; y 

del CME, en teatro, 1981”. Pero sabemos, por el testimonio del propio autor transcrito 

previamente, que la beca del CME fue por narrativa y no por teatro. Así las cosas, no nos es 

preciso de qué becas participó Eusebio Ruvalcaba durante el sexenio 88-94, pero sabemos a 

través de El silencio me despertó que ha sido becario de Conaculta. Reflexiona sobre el 

problema de las becas no desde la posición de un intelectual que ejerce o se beneficia del 

poder político en aras de la cultura. Considera a las instituciones de fomento creativo como 

lo que son en principio, más allá de las pretensiones y los intereses: un compromiso con la 

cultura, un trabajo arduo que requiere dedicación: 

Tal vez el gran error de las becas del Sistema Nacional de Creadores es que el informe 

del trabajo hay que entregarlo anualmente. Si cuando menos fuera semestral, se 

flojearía menos. Porque el año se ve tan lejano. Pero no, pobrecitos de los escritores; 

cómo someterlos a ese estrés. […] Con beca o sin beca, el artista debe trabajar. Pero 

hay quienes ven en las becas la tregua, cuando debería ser al revés. No es el tiempo 

de descansar. Ni de nada. Porque la beca deja satisfacciones pero también sinsabores. 

¿De qué voy a vivir cuando concluya la beca? Seguramente habrá quien piense que 

la beca debería ir acompañada de psicoanálisis. Y ni así. (23) 

Explica Pierre Bourdieu, en Las reglas del arte (1992), que cada campo cultural produce sus 

propias reglas intrínsecas, que operan de la misma manera que las reglas de un juego (al que 

denomina illusio); reglas que favorecen una competencia por el triunfo (llámese prestigio, 

renombre o éxito comercial) en el campo específico. Tratándose del campo literario, este 

juego de relaciones e intercambio de capitales (económicos y simbólicos) es mediado por 

agentes de producción (en este caso, figuras literarias consagradas, agentes de editoriales) e 
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instituciones (quienes otorgan las becas). El modelo de Bourdieu es una analogía de la lucha 

de clases como la concibe Marx. Dentro del campo cultural los agentes compiten por 

acumular capital simbólico para subir de estatus. Recibir una recomendación, crítica positiva, 

comentario de solapa o prólogo de algún escritor consagrado3, puede tener casi tanto valor 

simbólico-cultural como ganar un premio, beca o cualquier otra recompensa económica por 

alguna institución. La lucha de Eusebio por mantenerse vigente en el ámbito literario (lo cual 

podría reflejar exclusivamente un deseo de bienestar prolongado) fue constante. En el diario 

citado agrega, también: 

Una beca es una moneda al aire. México es un país pródigo en becas –en cantidad de 

países latinoamericanos ni se conocen-. Desde aquellas que otorgaba el Centro 

Mexicano de Escritores, hasta las que daba el INBA, Fonapás, más tarde las del 

Conaculta, bien para jóvenes creadores o para los autores con obra, y por ahí andan 

varias más (33). 

Además del estímulo económico que han representado las becas de creación literaria, 

Ruvalcaba dice haber visto poco dinero de sus regalías. Cuenta que le han “fusilado”, 

publicado sin su consentimiento, algunos libros. Realizo, por ejemplo, una antología de 

cuentos sobre el fútbol, llamada El cuento del futbol. Antes de enviarla a una editorial, prestó 

los textos. “El chavo al cual le presté los textos, publicó [el libro] como si él lo hubiera 

hecho”. Una búsqueda en internet arroja como resultado que a obra en cuestión fue publicada 

en 1986 bajo la editorial Luzbel; la compilación se atribuye a Gonzalo Martré, seudónimo de 

Mario Trejo González, escritor y periodista satírico mexicano nacido en 1928 (por lo cual el 

epíteto de “chavo” no parece tener mucho sentido). Otro escritor asociado con dicha 

 
3 El solo nombre de un autor adquiere un nivel “aurático”, en términos de Walter Benjamin, a quien Bourdieu 

se refiere como “the fetishism of the name of the master” (229). 
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publicación es Xorge del Campo (1945 – 2008) en el tomo dedicado a la G del ya mencionado 

Diccionario de escritores mexicanos de la UNAM (p. XXIX). No por esto aseguramos que 

se haya referido a él. 

 Continúa Eusebio platicando que una vez encontró en un puesto de revistas un libro 

llamado Las cuarentonas. Le llamó la atención porque él escribió un libro con ese nombre. 

Efectivamente, era el suyo y decía su nombre adentro, pero no se le notificó acerca de dicha 

edición. Otro tanto sucedió con Primero la a. “Los pagué, estaban bien baratos” (37:00). Su 

mujer le sugirió demandar para que le dieran dinero. “El dinero no hace falta. Nos hacen 

creer que vamos a ser muy felices y todo eso, pero da hueva” (38:15). Por otro lado, si no ha 

obtenido todo el dinero de sus regalías, algo debe haber salido de sus colaboraciones en 

periódicos y revistas. El Diccionario de Aurora M. Ocampo cita solamente estas dos: “Ha 

sido colaborador de la sección cultural de El Financiero y la revista Tiempo Libre.” Sin 

embargo, su ficha en la página web de la Enciclopedia de Literatura Mexicana incluye: 

Editor de la página literaria La Furia del Pez; director del suplemento cultural del 

diario Tribuna. Corrector de estilo de la sección cultural de El Financiero y 

coordinador cultural de la revista Vértigo. [Además]: Colaborador de Casa del 

Tiempo, Cronopio, El Día, El Financiero, Heterofonía, Jazz, La Mosca en la Pared, 

La Semana de Bellas Artes, Milenio, Ovaciones, Péñola, Punto, Revista Mexicana de 

Cultura, Summa, Tiempo Libre, Tribuna, y Vértigo. 

Observamos que el Diccionario omite colaboraciones, publicaciones, premios y becas de 

Eusebio Ruvalcaba. Si bien el objetivo de esta tesis es el de realizar un análisis literario de la 

novela Un hilito de sangre, llama la atención el hecho de que aún existan diferencias entre 

las fuentes biográficas y bibliográficas que pueden dar pie a un estudio posterior más 

detallado. 
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5. Sobre escribir y ser escritor 

El proceso de creación literaria y el oficio de escritor, además de temas como el estilo y el 

proceso de estructuración de una novela, han ocupado ampliamente a Eusebio Ruvalcaba. En 

su libro 52 tips para escribir claro y entendible (2011) plantea la escritura como un oficio 

que requiere práctica y dedicación constantes. La justificación del número de puntos que trata 

este título obedece a una practicidad presente en todas las nociones que el autor ha expresado, 

en éste y otros textos, sobre el oficio de escribir: “La respuesta es tan sencilla que mueve a 

risa. Porque el año consta de 52 semanas, y la idea sería emprender la lectura de un tip por 

semana, reflexionar en su contenido y dejarse llevar por la propuesta” (7). Durante la 

conferencia del ya citado día internacional del libro, responde a la pregunta de cómo es el 

oficio de ser escritor:  

Es trabajo. Yo así lo veo. Mi mesa, donde yo escribo, está siempre llena de proyectos 

literarios, que puede comprender poesía, ensayo, guión, y yo no distingo si hay 

diferencia literaria o no. Yo tengo que hacer eso. Y suelo terminar lo que principio 

(01:03).   

En el sentido técnico, particularmente con respecto a la creación de una novela, tiende a 

privilegiar la estructura y el estilo. Dice en El silencio me despertó, “La trama es vulgar. A 

cualquiera se le ocurre […]. Cuando el escritor descubre la estructura de una novela se niega 

a salir, de pronto siente que está pisando tierra firme” (14). Y ¿en qué obra del autor podemos 

ver ejemplificadas dichas aproximaciones creativas? El ejemplo que escoge es precisamente 

la novela de la que trata este análisis. Empezó a escribir su primera novela, Un hilito de 

sangre, luego de haber ido con el dramaturgo Emilio Carballido, quien le sugirió primero 

que nada redactar un proyecto, detallando situaciones, atmósfera, personajes. 
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Entonces me metí a un bar y empecé a escribir el proyecto. Me tardé un mes […] Y 

nada más eran tres cuartillas. Y me harté. Destruí el mentado proyecto y empecé a 

escribir la novela Un hilito de sangre, que salió con una gran frescura, y no había 

ningún proyecto para escribir esa novela. Por eso digo que la literatura está llena de 

secretos, porque a algunos les revela un camino y a otros les revela otro (01:04:23). 

Como aclaramos previamente, Eusebio dejó trunca la licenciatura de Historia para dedicarse 

a escribir. Ha declarado que el ejercicio de copiar a mano Pedro Páramo le sirvió más que si 

hubiera estudiado una carrera de literatura. Él prefiere adjudicarse el epíteto de “escritor 

lírico”, término tomado del ámbito musical para designar a los intérpretes que tocan un 

instrumento sin conocer teoría musical y sin haber estudiado música en forma. Dice que es 

un escritor: 

[…] que no pasó por una universidad de letras […]. Lo contrario de un escritor 

académico [que] se guía por preceptos [que] para mí son cárceles. Yo apuesto por la 

libertad, que te oprime y que te abre […] los preceptos académicos me dan una hueva 

sublime (01:05:20). 

Eusebio Ruvalcaba pertenece, posiblemente a su pesar (dado que él prefiere no ser incluido 

en grupos ni generaciones), a una larga lista de escritores y poetas que se dedican a la creación 

literaria sin haber estudiado literatura. Jorge Cuesta era químico, Gabriel Zaíd es ingeniero 

mecánico, Francisco Tario era dueño de un cine. Esto no demerita la calidad de sus 

respectivas obras. Incluso pareciera no ejercerse una influencia directa entre la creación 

literaria y el ámbito académico. No obstante, la obra literaria contiene temas, estilos, niveles 

poéticos y estructurales como los que hemos expuesto desde este recorrido por la vida del 

autor, de los que se sirven los estudios teóricos para analizar, interpretar y mantener viva una 

discusión crítica en torno a los avatares de la obra en sí. Hemos abordado algunos de los 
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temas que, consideramos, serán útiles y recurrentes en el análisis de la novela Un hilito de 

sangre. Salvo por un aspecto más, persistente, del que nos ocuparemos a continuación. 

6. Sobre el alcohol y las mujeres 

El silencio me despertó es un diario escrito de 1995 a 2005. Tiene el subtítulo 

Consideraciones sobre la música, la literatura y cuestiones afines. A lo largo de este capítulo 

nos hemos referido constantemente a las páginas de ese libro, pero no hemos abordado dos 

citas ajenas al autor, que se encuentran una en la solapa y otra en la contraportada. La primera 

es una semblanza muy breve que dice, junto con los datos biográficos de Eusebio Ruvalcaba: 

“Admirador de los senos de las mujeres, se queda con su dulzura. Lo demás se lo deja a los 

jóvenes. Suele beber de vez en cuando, de preferencia a solas. Su único deseo es morir 

pronto.” El comentario que se encuentra al reverso del libro es de Evodio Escalante, crítico 

literario y poeta mexicano; inicia de la siguiente manera: “Este libro muy bien podría 

llamarse Diario de un bebedor”. Esta opinión, aunque parece acertada, es cuestionable. El 

subtítulo que escogió Eusebio pone en primer lugar a la música, que es una constante en casi 

todos los pasajes. En segundo y tercer lugar vendrían las mujeres y el alcohol. Pero la música 

es el hilo (no el hilito, aunque tal vez) conductor; amarra los capítulos y los temas entre el 

pretexto para y el deleite por hablar de lo que sea. 

 Música, alcohol y mujeres son, para este escritor, elementos de una misma cuestión, 

de una totalidad más grande. En la entrevista del bloguero Erick Pérez se lee lo siguiente: 

“¿El vino, la literatura o las mujeres? He ahí la Santísima Trinidad –responde-. Inseparables 

sus elementos.” Además de su gusto por las mujeres, Eusebio Ruvalcaba es un bebedor 

empedernido que relaciona constantemente estos dos temas con las obras literarias que lee y 

con los textos que produce. En este sentido su figura recuerda a la de Charles Bukowski, a 
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quien dedicó un poema llamado “Gritos desde la negra oscuridad”, y que leyó cuando recibió 

el premio de cuento dedicado al mismo autor de Mujeres, Cartero y La senda del perdedor. 

En el número 84 de la revista de rock La mosca en la pared, Ruvalcaba dedica su columna 

“Un hilito de sangre” a reflexionar sobre el autor e incluir el poema: 

Te debo mucho / por eso mismo sería inmensamente feliz / destruyéndote/ 

deteniéndome mientras otro te golpea./ Has dejado muchas y largas noches,/ páginas 

desafiantes de belleza,/ en las que aún es posible percibir tu execrable tufo./ Caídas, 

azoro, pudor –nadie como tú/ ha escrito tan elocuentemente del pudor-,/ jirones de 

vida,/ bares en los que campea el último trago./ […] Bukowski, déjame terminar este 

vaso de whisky/ antes de correr a tu lado./ No me dejes solo./ No ahora. (9) 

La radicalidad de la vida de un alcohólico y su relación caótica con las mujeres sirven de 

vehículo para abordar problemas existenciales tanto a Bukowski como a Ruvalcaba. En 

entrevistas, conferencias y lecturas el tema del alcohol está también presente. Durante el día 

internacional del libro le pregunta un joven del público: ¿qué tan importante es el alcohol en 

su proceso creativo?  

Sobre la férula del alcohol sobrevienen muchas ideas. […] El alcohol me abre las 

puertas de mi ser más profundo y más abyecto, más bajo, más asqueroso. Me permite 

verme a mí mismo sin complacencias.” (44:10). [Sale a colación el libro de cuentos 

Clint Eastwood, hazme el amor. ¿Lo escribió bajo la influencia del alcohol?] Cien por 

ciento […]. Todos se me ocurrieron jarra. Ese libro me lo encargó el hijo de José 

Agustín. Me dijo: quiero que te hagas un libro, Eusebio, donde todos los cuentos 

tengan que ver con el trago. Le dije no “sé por qué me encargas eso a mí” (45:22). 

Además de los cuentos del ya mencionado Clint Eastwood, hazme el amor, el alcohol es un 

tema importante en otros compendios como 96 grados, Gusanos, Una cerveza de nombre 
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derrota y Pocos son los elegidos perros del mal. ¿Y qué tipo de alcohol es el predilecto de 

Eusebio? Si bien en el número 92 de La Mosca en la pared escribió un relato en el que se va 

a emborrachar a una cantina con un joven gótico llamado Edgar (que resulta ser Allan Poe) 

y toman mucho tequila, su libro de aforismos Una cerveza de nombre derrota incluye dos 

textos dedicados al ron: Razones para tomar ron:  

1. Porque de pronto una soledad acuciante te despierta a media noche. […] 2. Porque 

intentas tejer una historia y no puedes. […] 3. Porque no eres capaz de tomar el 

teléfono y marcar el número de esa mujer. […] 6. Porque no tienes perro. […] 13. 

Porque no te alcanza para whisly. (31-34) 

Más adelante ofrece Modos de tomar ron, cada uno con sus ventajas. Por ejemplo: 

En bolsa de plástico. Con su coca. Es ideal para grandes caminatas. Por ejemplo, 

cuando se acompaña a la esposa al mercado. […] En el cuerpo de una mujer: Se 

desparraman unas cuantas gotas, digamos en la espalda o en el vientre. Se deja que 

penetren en la piel, y entonces se absorbe. El ron adquiere cierto sabor a sal, que lo 

hace aún más grato al gusto. (36-37) 

Pero volvamos a El silencio me despertó. Cada entrada tiene la particularidad de estar 

dividida por símbolos tipográficos que marcan un cambio de tema, generalmente en un solo 

párrafo. Esto le permite al autor iniciar una entrada cuyo título es Bach, una vez más (67), 

comentando un libro de poemas de Eduardo Langagne e incluso citando, completo, un poema 

que habla de peluquerías. En los siguientes apartados se ocupa de Bach, y concluye 

mencionando también a Kurt Cobain. La variedad de los temas suele estar sujeta a un hilo 

conductor, aunque no siempre es el caso. También es común que inicie sus párrafos narrando 

que entró a una cantina nueva o a una que ya conocía, en una u otra ciudad del país; que iba 

solo a leer o a escribir, o acompañado de una mujer (que nunca es su esposa, a la que parece 
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estar siempre engañando, pero sin dejarnos saber de qué mujer se trata). ¿Por qué engaña 

tanto a su mujer? Volvamos a su columna de La mosca en la pared. Fijemos la referencia: 

Año 14. Número 121. Página 10. “Por qué un marido se vuelve infiel”.  

1) Porque su esposa se afresa. 2) Porque su esposa aniquila las fantasías. […] 3) 

Porque se viste para no llamar la atención o provocar pensamientos lascivos. […] 4) 

Porque los hijos estorban. […] 5) Porque la vida sigue su curso. 

En El silencio me despertó lo encontramos, pues, siéndole infiel a su esposa con otra mujer. 

[…] aquella mujer me besa. Y aquel beso se multiplica. Y se vuelve a reproducir 

incesantemente. A tal punto, que el resto de los comensales se pone nervioso; cuando 

ella se para al baño los hombres se vuelven a mirarme con navajas por ojos. Porque 

todo gravita alrededor suyo. La miro larga y atentamente. Quiero grabarme cada uno 

de sus rasgos. Es demasiada felicidad compartir un momento así con una mujer así, y 

sé que en cualquier momento desaparecerá. En cambio me besa las manos, los 

lóbulos, los párpados. Mete la mano por debajo de mi camisa y me acaricia. Su escote 

es tan pronunciado que aun los varones que están acompañados se paran con cualquier 

excusa con tal de mirarla cerca. Lo advierto en el acto. Y me excita que la miren y la 

deseen. Entonces me dice que me quiere, yo le pido su libro de Kafka y leo: “El miedo 

me sobrecoge si te oigo decir que me quieres, y si no lo oyera querría morirme” (283). 

La relación entre el alcohol, las mujeres y la literatura no es lo único que podemos apreciar 

en el pasaje anterior. El silencio me despertó está presentado como un diario. De lecturas, de 

escritura, de reflexiones musicales y también, en cierto nivel, es un diario personal. En todos 

los casos es un documento literario. La veracidad de la anécdota, sin cuestionarla, se 

desdibuja porque se pierde entre la técnica de la narración; sale sobrando la cuestión, por 

ejemplo, de que Ruvalcaba haya tenido tan buena memoria como para recordar textualmente 
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la línea de Kafka perteneciente a las Cartas a Felice; podemos imaginarlo, en cambio, 

revisando el texto en la comodidad de su hogar para encontrar el pasaje con precisión, o 

incluso sustituyéndolo por uno más significativo. Quizá no hubo libro, ni cantina ni mujer. 

O quizá los hubo, pero no así. Desde luego es lo literario lo que nos importa. La descripción 

de la sensualidad de la mujer con la que estuvo, el hecho de que las miradas ajenas 

estimularan su deseo. La carga de erotismo es uno más de los temas que expondremos a 

continuación. 

7. Tratamiento de los temas literarios 

Recapitulemos: Eusebio Ruvalcaba trabaja la narrativa, la poesía y el ensayo con recursos 

estilísticos que apelan al humor, la ironía, el erotismo y la sordidez; pero también la 

solemnidad y la bibliografía, cuando evoca vida y obra de sus escritores y músicos 

predilectos. Su gusto por lo autobiográfico no acapara la totalidad de lo que escribe. Le 

pregunta Erick Peña:  

¿Qué tanto de autobiográfico prevalece en los libros de cualquier escritor, y cuánto 

hay de eso en los suyos? Hay escritores que no son capaces de rebasar el muro 

autobiográfico, y se vuelven previsibles. En mi caso, de pronto la autobiografía se 

convierte en una plataforma y a partir de ahí la imaginación despliega las alas y vuela. 

Pero tengo libros en los que no existe ningún elemento autobiográfico. 

También tiene libros en los que no habla de música, en los que no desarrolla el humor y la 

ironía o en los que mezcla éstas y otras cualidades. El carácter autobiográfico de El silencio 

me despertó se adivina sin que este documento constituya una autobiografía en el pasaje 

llamado “En carretera”. Reflexiona sobre su gusto por manejar rápido y acelerar en las 

curvas, declara un impulso suicida al pasar cerca de los camiones que conducen en dirección 
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opuesta. “Me sobreviene una extraña sensación, inevitable como el sudor. Quebrar el volante 

cuando viene un camión y estrellarme de frente” (291). Ponerle fin a su vida es una idea de 

la que se deriva su trayectoria como escritor de la autogestión, que aprovecha para comparar 

con la de algún escritor temeroso que no busca becas, premios, publicaciones o 

reconocimientos. Traza la diferencia entre “un escritor que se autoperfila como maestro 

esquina con biógrafo de sí mismo a otro que desconfía de lo que escribe [como] una rata 

desconfía del agujero por donde va a sacar la cabeza” (292). El Diccionario de escritores 

mexicanos de Aurora M. Ocampo concluye la ficha del autor explicando los temas y el estilo 

de su obra: 

Buena parte de la obra literaria (narrativa, ensayo, poesía y teatro) de Eusebio 

Ruvalcaba Gómez está inspirada en la bohemia urbana. Los escenarios de muchos de 

sus cuentos y novelas son lugares sórdidos, como cantinas y lupanares, en donde se 

narran las historias trágicas de personajes marginados. Por ejemplo, los relatos de 

Clint Eastwood, hazme el amor giran en torno a las historias de alcohólicos y 

prostitutas cuyas fantasías sexuales son narradas con un lenguaje realista y violento. 

El volumen Músico de cortesanas es una novela histórica sui géneris en donde los 

protagonistas, un pianista y una prostituta, relatan la vida social y política del México 

de la década de los veinte. Por otro lado, libros como Las memorias de un liguero, 

Las cuarentonas y ¿No te amarraron las manos de chiquito? tienen una temática y 

un estilo irónico y humorístico. Estas tres obras tienen en común la temática del 

mundo erótico del adolescente y están narradas desde una perspectiva humorística y 

sarcástica. 
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La confluencia de los temas se aprecia a lo largo de su obra narrativa. Concluiría aquí el 

capítulo dedicado a la vida del autor, redactado durante el otoño de 2016; lamentablemente, 

Eusebio Ruvalcaba falleció en febrero de 2017, por lo que debemos hablar sobre su muerte. 

8. Eusebio sobre la muerte 

En su penúltimo cumpleaños, el 3 de septiembre de 2016, Eusebio Ruvalcaba escribió acerca 

de la muerte. Tenía predilección por los estilos breves (además de la poesía trabajó, en prosa: 

el micro relato, la sentencia, el aforismo; todos estos caracterizados por la reflexión punzante, 

aguda; mínima como la punta de un cuchillo): 

Si morir hemos, abrigar en la mano la calidez del amigo. Que los últimos minutos 

transcurren en una especie de vaivén entre la vida y la muerte nos depara. En ese 

instante ya pertenecemos al infierno. / Si hemos de morir —que hemos— siempre 

será mejor en la ignorancia que bajo el amparo de ilusiones vagas. Nada más doloroso 

que errar la dedicatoria de un sentimiento de amor. / Si hemos de morir —un poco 

antes, un poco después—, siempre habrá alguien que se sonría de nuestra muerte. Y 

alguien que palidezca.4 

Pensaba en la muerte, sí. Pero también celebraba: “Diario bebo. Ahora mismo. Domingo. 

Estoy briago. Principio a celebrar mi cumpleaños. Este jueves 3 de septiembre. 64 años.” 

Habla del alcohol y de que se masturba. “Como chamaco”. Un entusiasta de la vida, del vino 

y la libertad. Temas tan antiguos como la cultura literaria de los griegos, y como ésta aún 

vigentes; viejos, no arcaicos. Como la clasificación de epigramas de la Antología Palatina, 

los temas de Eusebio eran (aunque no los únicos) el alcohol, el erotismo y la fiesta. En 

términos nietszcheanos, la oposición de lo dionisíaco es lo apolíneo; entre la tragedia y la 

 
4 https://eusebioruvalcaba.wordpress.com/2015/08/ 



30 

 

comedia, la diferencia es que la primera se dedica más a la celebración de la vida que a la 

contemplación de la muerte. A Eusebio le preocupaba poco disolver nudos gordianos. Las 

líneas citadas más arriba estuvieron de manera no gratuita presentes en su mente y en su 

pluma el día de su cumpleaños número 64. Un hombre de melena y barba canosas, autor de 

más de 60 libros publicados (tan sólo publicados; ¿cuántos no habrá dejado manuscritos?)5. 

Casi tantos libros como años de vida. No era que no tuviese tiempo para la muerte: la 

abordaba desde el ángulo que más peso tiene para quienes viven, sienten y aman:  escribió 

sobre la muerte de sus amigos. Tiene, tanto en su blog de Wordpress como en El silencio me 

despertó, numerosas entradas dedicadas a este tema. En ellas suele destacar experiencias 

importantes que vivió con los amigos fallecidos. Por ejemplo: 

José Luis Landeros. Mujeriego empedernido, lloraba cuando oía la Heroica de 

Beethoven o leía Crimen y castigo de Dostoievski. […] Tenía seguidores. Dentro y 

fuera del taller —al que no iba, pero su fama trascendía fronteras. Siempre me 

sorprendió que le gustara el whisky o el vodka en vaso old fashion, sin hielo ni agua 

mineral. Cualquier bebida se la bebía así. Un vaso tras otro. A su lado el tiempo 

parecía sucederse a otra velocidad. Una mañana me acompañó a Pachuca. Lo llevé a 

un burdel. Mi idea era presentarle a una mujer de nombre Atzimba. Pero era la mujer 

equivocada. Cuando la tuvo a tiro, ella —que pertenecía a una secta satánica—lo 

acuchilló. 

Un autor preocupado no sólo por rendir tributo a sus amigos con la pluma, sino con la 

anécdota ficcionalizada. Los recuerdos que plasmó en su columna “Amigos muertos” 

traspasan la barrera del acontecimiento vuelto panegírico. Sin dejar de tener en cuenta la 

 
5 Entrevistado en el velorio de Eusebio, su amigo Vicente Quirarte sugiere que “dejó muchos inconclusos, 

especialmente novelas, que habrá que revisar”. 
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personalidad, virtudes y defectos de sus amigos (nunca señaló alguno que no reconociera en 

él mismo), hizo de su experiencia con ellos un relato breve. Eusebio ficcionalizaba su vida a 

través de su diario autobiográfico, como hemos apreciado. En entrevista para la revista 

Playboy dijo: “Yo era el más feliz practicante de la poligamia y hoy en día, ya no se puede. 

Ni las amantes son como antes, ahora lo quieren todo de ti.”6 Esta entrevista cerró con la 

pregunta: 

¿Te atormenta la muerte? 

Pienso mucho en la muerte. Todos los días, cuando abro los ojos, imploro que sea mi 

último día. Ése debería ser el deseo de cualquier hombre sensato: morir consciente, 

sin necesidad de que alguien le limpie el culo. 

Los eventos se resignifican a través de la perspectiva histórica. Las últimas palabras que 

alguien expresa, sea de manera oral o escrita (en el caso de escritores la segunda pesa más, 

desde luego) adquieren un nivel y peso nuevos. Cuando alguien muere hurgamos en el pasado 

para encontrar señales fatídicas con las que transformamos la realidad cotidiana en intuición 

premonitoria. La última entrada que Eusebio Ruvalcaba escribió para su blog de wordpress, 

el 16 de diciembre de 2016, se llamó “El alma de Paganini”. En ella escribió 24 aforismos 

sobre los 24 Caprichos del compositor italiano. Dos años antes de morir, en enero de 2015, 

le preguntó Arturo J. Flores para la revista La tormenta negra: 

Si murieras hoy, ¿lo harías satisfecho? 

Claro. Siempre he pensado que no me queda mucho tiempo. Suelo ponerme como 

límite la edad de uno de mis compositores favoritos. Cuando no morí a los 31, como 

 
6 http://www.playboy.com.mx/playboy-se-lee/eusebio-ruvalcaba-negocio-vida-alcohol/ 
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Schubert, mi meta se volvió llegar a los 67, igual que Brahms. Me quedan 5 años y 

los tengo claramente dosificados. 

Pero Brahms murió a la edad de 63 años (1833 – 1897). ¿Qué tenía en mente un Eusebio 

Ruvalcaba de 64 años, al vaticinar su muerte a los 69, y decir que le faltaban 5 para morir de 

67? Si las matemáticas no cuadran, esto puede deberse a varios problemas sobre los cuales a 

continuación me permito especular: a) que la entrevista fue subida a internet en enero de 

2015, pero se realizó antes; b) a que quien la subió la transcribió mal, porque: ¿Eusebio 

errando la edad a la que murió Brahms? Ni estando borracho lo creo capaz de semejante 

error; c) que, en efecto, haya estado borracho; d) no sabía contar muy bien. Refería con ironía 

que usaba libretas de contabilidad para escribir, nada más porque le resultaban cómodas y 

espaciosas. En cualquiera de los casos anteriores, no le quedaban los años que consideraba 

necesarios. Lástima. 

9. Sus cuates le apodaban Eusebrio 

Esto me lo dijo en clase de posgrado el Dr. Mario Calderón, quien conoció a Eusebio 

Ruvalcaba cuando ambos fueron antologados en el libro Perder la piel: cuentos de amor 

para adolescentes, junto con Vicente Quirarte, Eduardo Langagne e Ignacio Trejo Fuentes, 

entre otros. Mario Calderón me notificó acerca de la hospitalización de Ruvalcaba: “Se cayó 

de las escaleras de su casa”. Mi primera pregunta obedeció a un miedo común a cualquier 

bebedor que, como Eusebio, ha reflexionado sobre los peligros del alcohol: “¿Estaba 

tomado?” No lo sabemos, me dijo; pero él era diabético. No debía tomar tanto y lo seguía 

haciendo. Todo esto me hizo evocar dos declaraciones del autor, que en entrevistas abordaba 

los temas con un poco menos (sólo un poco, creo yo) de metaficción literaria: 
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A mis 62 años no tengo la salud de un joven pero sobrevivo, con mi dosis diaria de 

alcohol tengo. Además, se lleva bien con la diabetes que padezco. Sé qué beber, lo 

cual es muy importante en la vida de un alcohólico. Tomo whisky como número uno, 

pero si se trata de embriagarme, prefiero el tequila y el vino tinto. (Revista Play Boy) 

El primero en notificar públicamente la hospitalización y estado delicado de Eusebio fue el 

guionista Guillermo Aguirre, quien a través de twitter escribió: “Eusebio Ruvalcaba, uno de 

los grandes escritores de este país está internado en el Hospital Regional 2. Urge espacio en 

terapia intensiva. 7:42 - 7 ene. 2017”. Después siguió Enrique Krauze: “Urge donadores para 

nuestro amigo el escritor Eusebio Ruvalcaba. Atiendan por favor. 8:15 - 7 ene. 2017.” Murió 

un mes después. La noticia de El Universal que reportó su muerte, concluye: “Ayer, la 

editorial Lectorum informó que salió de prensa su libro de cuentos La tumba del alacrán.” 

En el velorio entrevistaron a Lidia Camacho, directora general del INBA, y a Vicente 

Quirarte. Con este último Eusebio sostuvo una amistad estrecha, que inició en su juventud 

cuando Martín Quirarte, padre de Vicente, le dio empleo a un joven Eusebio de 20 años, que 

era su alumno en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM (estudiaba Historia).7 El 3 

de abril de 2016 le escribiría una carta: 

Vicente, hermano: 

[…] Gracias a la generosidad de tu padre, te conozco desde hace muchos años. Quizás 

más de 30. Tu amistad me honra, entusiasma y alegra. Lo mismo que me provoca la 

audición de una buena sinfonía. O la lectura de un buen libro. Te conozco y me 

 
7 Sobre esta relación y la historia de Eusebio Ruvalcaba compartiendo mesa con la familia Quirarte, Vicente 

publicó un artículo para la revista de la UNAM: Texto leído en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas 

Artes, el 10 de abril de 2012, en la presentación de El silencio me despertó, de Eusebio Ruvalcaba, Almaqui 

Editores, México, 2011, 368 pp. Disponible en: 

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/0312/quirarte/03quirarte.html 
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conoces. Nos valoramos. Nos queremos. Sabes la admiración que te guardo. Tu prosa 

pulquérrima es para mí de las fiestas que tendré en mi alma hasta el día de mi muerte.8 

Por su parte, Quirarte expresó su aprecio por Eusebio en la presentación de El silencio me 

despertó, encomiando la calidad literaria con la que aborda sus temas predilectos, la música, 

la literatura y el alcohol (yo agregaría: las mujeres). Refiere: 

La inevitable Wikipedia afirma sobre Eusebio Ruvalcaba, entre otros datos 

prescindibles, que es muy seguido por los jóvenes. Oscar Wilde decía que los viejos 

no saben nada y los jóvenes lo saben todo. Tenía razón. Eusebio es joven no porque 

persiga desesperadamente serlo sino porque es fiel al muchacho que no puede morir 

en él: se asombra y se desgañita como lo hacía al jugar frontón con su padre en la 

pared de su cuarto, ante la invencible y tórrida belleza de una mujer, ante la lección 

permanente de sus hijos. 

Escritores de éxito y prestigio, Arriaga (guionista de Amores Perros, 21 gramos y Babel), el 

renombrado historiador Enrique Krauze, Vicente Quirarte; funcionarios del INBA, escritores 

respetados, de un lado. Y del otro, encontramos a escritores marginales y “underground” que 

le rindieron homenajes menos ceremoniosos, pero no menos afectuosos. 

9.1. Conclusión entre dos mundos 

Eusebio Ruvalcaba fue un autor reverenciado en dos círculos, uno marcado por la “alta 

cultura”, término que podemos definir no por un criterio elitista sino por el academicismo 

patente de sus avatares: música clásica, vida universitaria y Bellas Artes; el otro, por la 

marginalidad urbana: talleres en Iztapalapa, en el Reclusorio Oriente. Al tema de la música 

dedicó Al servicio de la música (Lectorum, 2007) Pensemos en Beethoven (CONACULTA, 

 
8 https://eusebioruvalcaba.wordpress.com/2016/03/04/1613/ 
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2015) Elogio del demonio (Lectorum, 2013), Higinio Ruvalcaba, violinista. Una 

aproximación (biografía sobre su padre, Educal, 2003), Amigos casi sólo de Brahams (Monte 

Carmelo, 2014), Con olor a Mozart (UNAM, 1998). Pero está también el otro espectro, ése 

en el que encontramos narraciones crudas y alcoholizadas de hombres crudos o 

alcoholizados, de teporochos, prostitutas, asesinos, lisiados, dementes; complejos de Edipo, 

fantasías eróticas perversas. Libros de cuentos como ¿Nunca te amarraron las manos de 

chiquito? (Planeta, 1990), Clint Eastwood, hazme el amor (1996), Memorias de un liguero 

(Daga, 1990), Por el puro morbo (Daga, 1994), Pocos son los elegidos perros del mal 

(Lectorum, 2012), Gusanos (Lectorum, 2013), 96 grados (lectorum, 2015) y La tumba del 

alacrán (Lectorum, 2017). Y desde luego, su más exitosa novela Un hilito de sangre 

(Debolsillo, 1992). Todos estos libros se caracterizan por la presencia de temas sexuales, 

aunque el tratamiento difiere: en algunos casos es humorístico, en la vena literaria de José 

Agustín; otros se abordan con un realismo crudo y poético, semejante al de José Revueltas.  

Me gusta ser un hombre de bajo perfil. Siempre lo he sido. Pero ahora más. ¿Quién 

asaltaría a un hombre de ropa corriente, despeinado, sucio, que sólo lleva en la cartera 

estampas de las vírgenes jaliscienses? En donde levanto la nariz es en el mundo de la 

música. La neta. Hablemos de Brahms, de Beethoven, de Schumann, de Schubert, y 

entonces mi perfil se afila. (Consideraciones Ruvalcabianas). 

Apreciamos, pues, una división patente en su obra y en su vida. Ruvalcaba escribió para 

medios de prestigio como El Financiero, El Universal, La Jornada. Pero también para Los 

bastardos de la uva y para La mosca en la pared. Publicó en editoriales de renombre: 

Debolsllo, Lectorum, Conaculta, y la desaparecida Joaquín Mortiz, que en su tiempo vio 

desfilar por sus títulos a Fuentes, Ibargüengoitia, a Arreola (aunque también a los 

innovadores José Agustín, Gustavo Sainz y Armando Ramírez). Sin embargo, cuando intentó 
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por primera vez publicar en esta editorial se llevó una decepción. Cuenta a los entrevistadores 

del canal “Literatubers”: 

 “Traigo este libro, a ver si les interesa publicarlo”. Y la [recepcionista], tan amable 

como poco agraciada, me respondió: “¿Tiene usted un padrino que lo haga fuerte?” 

No. “¿Colabora en alguna revista literaria?” Nel. “¿Quién lo respalda?” Nadie. Yo 

vengo porque aquí es una editorial y publican libros. […] Y me señaló una pared 

enorme: “¿Ve usted todos esos mecanuscritos como el suyo?” Sí. Había ahí como 

150. “Si usted me lo deja, lo vamos a poner naturalmente en el último lugar. Se van a 

tardar en darle el dictamen más o menos como dos años. Y lo más probable es que le 

digan “no nos interesa, venga por su manuscrito porque nos está estorbando”. “Eso 

me parece muy bien pero me parece mejor que me devuelva mi manuscrito, yo lo voy 

a publicar”, y me fui caminando rumbo a mi auto un par de calles y me topé con un 

taller de imprenta.  

Quince días después ya contaba con sus cien ejemplares. “Me gustó mucho el libro, lo 

hicieron muy bonito”. Se dedicó a regalarlo a la gente que veía en las calles. Su trayectoria 

literaria inició en las calles y se mantuvo fiel a las mismas. No había contradicción entre 

pertenecer a la élite cultural gracias a sus suplementos, en los que no hacía más que 

reflexionar sobre la música y divulgarla con pasión, y dar talleres literarios en Iztapalapa y a 

los reos del Reclusorio Oriente. Él prefería escribir en cantinas, sus favoritas eran las del 

centro de la Ciudad de México y las de San Ángel: La invencible, Camelia, El Bar Montejo 

(que está en Paz e Insurgentes), “me queda no muy lejos de donde yo vivo que es Tlalpan.”, 

cuenta en Ay, bacantes. Volvamos a la entrevista para Play Boy. La pregunta: “¿Te parece 

importante no perder tu vínculo con la calle?” 
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Es importante no perder el vínculo con la sociedad desquiciada y el hombre 

destrozado. Para escribir me atrae más el hombre partido en dos que el que se siente 

dueño del mundo […]. Por eso el contacto con la calle es esencial. Me basta treparme 

al metro para encontrar en la mirada del usuario común toda la podredumbre, la 

tristeza y la derrota que significa estar vivo […]. Siempre estoy mirando y escuchando 

a las personas de otra mesa. Me interesa porque sé que se va a vaciar en un cuento, 

en una novela. 

Ruvalcaba vivió los dos mundos. Desde su infancia en Mixcoac, inmerso en su soledad 

cósmica, abandonando el violín para dedicarse a escuchar música y escribir sobre ella en vez 

de interpretarla. Desde que abandonó la carrera de Historia para escribirle un poema a alguna 

mujer con la que engañaría a su primera esposa. Desde que intentó publicar en Joaquín 

Mortiz, y luego de ser rechazado optó por lo que se encontró en la calle: un taller de imprenta 

donde pagó por sus primeros cien ejemplares publicados, los cuales no podían tener otro 

destino que la misma calle y el lector de a pie, el transeúnte cotidiano. Un autor cuya muerte 

lamentaron escritores de alto renombre a la par que escritores subterráneos como Jorge Borja, 

Pterocles Arenarius y Enrique Gonzáles. Eusebio Ruvalcaba nos sigue impulsando a 

escuchar a Brahms y a leer a Dostoievski, pero también a beber pulque con tuna roja y vodka 

(el coctel “Eusebio Ruvalcaba”); a escribir, ayudándonos con sus 52 tips, que podemos 

aplicar una vez por semana durante todo un año; pero, también, a quedarnos todo un día 

mirando los senos de nuestra mamita, y a masturbarnos pensando en la homosexualidad y en 

Oscar Wilde. Estas últimas sugerencias cobrarán sentido en el epílogo. 
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10. Epílogo y anti-homenaje 

En muerte, así como en su vida, el desarrollo cultural y personal entre los dos ámbitos (uno 

oficial, otro subterráneo o independiente) se vio reflejado en los homenajes y anti-homenajes 

póstumos que se han celebrado en su honor. Hubo un homenaje en Bellas Artes, reportado 

por Aristegui Noticias:  

Los escritores Enrique González Rojo Arthur, Carlos Martínez Rentería y Víctor 

Roura participarán en la mesa Para recordar a Eusebio Ruvalcaba, la cual será 

enriquecida con una lectura de cuentos por parte de Cecilia Ruvalcaba Castillo.9 

Pero también se le homenajeó (o anti-homenajeó) en cantinas y pulquerías. Dice El 

Universal: “El 20 de octubre pasado, Ruvalcaba recibió un Antihomenaje (sic) etílico muy a 

su estilo: en una cantina donde bebieron coctel y pulque “Eusebio Ruvalcaba” (tuna roja y 

vodka) y se escuchaba de fondo la música interpretada por su padre.”10 

En el referido anti-homenaje, que se celebró en la Pulquería Insurgentes, estuvieron 

presentes: Pterocles Arenarius (“un escritor legendario del underground más asqueroso”), 

Jorge Borja (“uno de los pupilos más antiguo de Eusebio Ruvalcaba […] un auténtico 

teporocho y escritor, o escritor teporocho”); Enrique González, autor del libro de poesía  No 

muchas aves cantan en la oscuridad, (Gorrión, 2016), prologado por Eusebio y que también 

fue presentado esa noche. 

 “No puedo hablar de Eusebio si no me tomo un trago”, dice Jorge Borja, que precede 

la velada con comentarios retrospectivos sobre la obra de Ruvalcaba, así como sobre el libro 

del joven poeta al que, como muchos otros, impulsó a escribir.11 En otro momento habla 

 
9 https://aristeguinoticias.com/0409/cultura/homenaje-a-eusebio-ruvalcaba-en-bellas-artes/ 
10 http://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/2017/02/9/despiden-al-narrador-y-poeta-eusebio-

ruvalcaba 
11 https://www.youtube.com/watch?v=qJOgQ8zuk-A 
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Enrique González, de quien podemos agregar que Eusebio escribió una entrada dedicada a él 

en El silencio me despertó. En ella escuchan a Mozart y se embriagan (313-314). 

A él le debo mucho. Hace 10 años escribí ese libro y me abrí a la poesía […] Sabía 

que, hace 10 años, me la pasaba en prostíbulos y trabajando […] y de repente llegué 

por azares […] con un poema horrible. Pero él me dijo: “está abierto el grifo de la 

poesía.” Porque había un verso rescatable. […] Había un verso que se salvaba. 

[Eusebio] me decía “no pierdas la fe”. Bueno, no. No lo dijo así. Lo dijo con otras 

palabras más cabronas. Pero yo lo estoy reinterpretando así. Nos decíamos muchas 

cosas. […] Me dijo: “el arte es lo que te va a salvar y te va a llevar a un punto en el 

que sepas descubrir muchas cosas. No le hagas caso a tu medio”.  

Jorge Borja concluye la velada leyendo poemas de El frágil latido del corazón de un hombre, 

de Eusebio Ruvalcaba. 

Oración matutina. /Te desafío a que andes sin calzones, / a que bebas hasta 

embrutecerte, / a que mañana no vayas a trabajar. / Te desafío a que este día, / sólo 

por este día /no te sientas humillado / ni lastimado / ni incomprendido. /A que te 

quedes viendo los senos / de tu mamita. / Te desafío a que escarbes en Tchaikovsky / 

y encuentres su verdad, /que es la tuya. / Te desafío, te desafío, / te desafío a que te 

masturbes / pensando en la homosexualidad / y en Oscar Wilde, / haciéndote cruces / 

por brindar al mundo / su alegría, sin chaquetas. / Te desafío a que me desafíes, / a 

que dejes tus miedos / y duermas esta noche conmigo. / Te desafío a que veas / en 

cada hombre su verdad. (51) 

JB: Éste es un poema de Eusebio, que se lo dedicó a un amigo que está aquí presente. No voy 

a decir quién por no ponerlo en predicamento, pero el poema se llama “La vez que un amigo 

me mamó la verga” [risas]: 
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Cierta vez, mi en aquel entonces mejor amigo / me mamó la verga. Yo estaba muy 

dolido / atravesado por un amor. / Él me vio tan desdichado, tan solitario, / tan 

expuesto, que me bajó el cierre / y me mamó la verga. / Nunca se me paró, aunque 

reconozco / en ese acto la mano misericordiosa de Dios. / Le agradezco a aquella 

mujer que me haya abandonado. (161) 

“¿Fuiste tú?” le pregunta Borja a alguien del público. “Fueron como seis personas”, le 

contesta el asistente anónimo. 
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II. Un hilito de sangre: Análisis narratológico: espacio y tiempo de la novela 

1. Introducción 

El presente capítulo está dedicado a analizar, a proponer una lectura crítica, de la novela Un 

hilito de sangre (1991) partiendo de los principios narratológicos establecidos por Gerard 

Genette en Figuras III (1989) como los explica y maneja Luz Aurora Pimentel en El relato 

en perspectiva. Estudio de teoría narrativa (2012). Nos ocuparemos de los parámetros 

técnicos que dan forma a la estructura de la narración; principalmente, del tiempo y el 

espacio, así como del tiempo cronológico y subjetivo de la novela. El objetivo es responder 

a las siguientes preguntas: 1) ¿Cómo son el espacio y el tiempo en la novela? 2) ¿Qué tipo 

de narrador opera en la obra? 3) ¿Qué son la focalización, la perspectiva del narrador y los 

personajes? 

 Para ello, debemos aclarar términos importantes. Primero, podemos rastrear el origen 

del término diégesis (en griego, relato) a la Poética Aristóteles, quien lo distinguió de 

mímesis (imitación) para establecer la diferencia entre poesía y drama, primera clasificación 

práctica de los géneros. Sin embargo, para Gerard Genette el concepto de diégesis se sintetiza 

como “el universo espaciotemporal que designa el relato” (1972, 280)12. De acuerdo a Luz 

Aurora Pimentel: 

Por comodidad, la noción de historia y la de diégesis pueden utilizarse como términos 

sinónimos, como el contenido narrativo del relato […]. El universo diegético incluye 

la historia pero alcanza aspectos que no se confinan a la acción, tales como niveles de 

 
12 Citado por Pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa. Siglo XXI, México, 

1998. (11) 
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realidad, demarcaciones temporales, espacios, objetos; en pocas palabras, el 

“amueblado” general que le da su calidad de universo. (11) 

Los lineamientos principales en los que se divide este análisis parten, siguiendo a Pimentel, 

de: 

 1. “La historia o contenido narrativo”, que involucra particularidades del universo 

diegético como son personajes, lugares, objetos y actores, los cuales “entran en relaciones 

especiales que sólo en ese mundo son posibles” (11).  

 2. “El discurso o texto narrativo [que] le da concreción y organización textuales al 

relato; le da ‘cuerpo’, por así decirlo, a la historia” (11).  

 3. El acto de la narración, que tiene que ver con el hecho comunicativo entre “el 

narrador, el universo diegético construido y el lector” (12). 

 Por lo tanto, recurriremos a conceptos que será necesario tener en mente: nociones 

como narración: “acto productor del relato” para Genette13 (13), narrador14 y narratividad: 

para Greimas15, “principio organizador de todo discurso” (14). 

 Ocuparse de la narración y el relato para el análisis de una novela implica lidiar 

fundamentalmente con situaciones construidas por elementos verbales. A su vez esto 

conlleva el problema de la significación, mediada por el entorno social y temporal del lector, 

“parte de un entramado significante de acción que incluye procesos interiores (sentimientos, 

pensamientos, estados de ánimo, motivaciones, etc.)” (17), elementos inherentes a la obra 

pero mediados por la situación particular del lector, quien a su vez habrá de constreñirse a 

distintos caracteres (cumplir, por ejemplo, la función de un lector ideal) para alcanzar 

 
13 Especifica Pimentel: (1972, 72) 
14 Con sus respectivos niveles: homodiegético e intradiegético. 
15 (1979ª, narrativité) 
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diversos niveles posibles de lectura de la obra y establecer contacto con el universo narrado. 

¿De qué se compone dicho mundo o universo? El relato, a través de los niveles expuestos 

como narrador y diégesis, comunica al lector un discurso; éste, en términos narrativos, 

constituye una historia o una trama. A nivel discursivo nos ocuparemos de problemas como 

el tipo de lenguaje, las figuras retóricas, los recursos simbólicos y poéticos. La historia o 

trama debe concebirse como una estructura organizada. De acuerdo a Paul Ricoeur en Tiempo 

y narración (2004): 

Una historia debe ser más que una enumeración de acontecimientos en serie; ella debe 

organizarlos en una totalidad inteligible, de modo que se pueda conocer a cada 

momento el “tema” de la historia. En resumen: la construcción de la trama es la 

operación que extrae de la simple sucesión la configuración. (132) 

Tema e intriga involucran, siguiendo a Ricoeur, el problema de la temporalidad, dividida en 

dos dimensiones: una cronológica y otra no cronológica. Si bien el relato puede asumir una 

estructura episódica y lineal, las acciones presentadas en el mismo tienden a intercalarse en 

digresiones e historias derivadas, como son prolepsis, resumen, escena. De esta manera, la 

trama da un sentido a partir del cual puede distinguirse el tema de la narración. Éste se 

deduce, mediado por la organización discursiva, de las perspectivas narrativas que ofrece la 

obra. Como veremos, depende del (los) tipo(s) de narrador(es) y personajes, quienes son los 

enunciadores verbales del discurso.  

 Continuando con Luz Aurora Pimentel para realizar el análisis narratológico de la 

novela Un hilito de sangre partiremos de los siguientes lineamientos, tratando de establecer 

en este orden: 

 1. Dimensión espacial del relato. Espacio y configuración de los lugares de la novela, 

mediados por las descripciones, perspectivas y tono del narrador y los personajes. 
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 2. Dimensión temporal del relato. Tiempo diegético, cronológico o no cronológico. 

Historia y discurso; movimientos narrativos temporales como elipsis, escena, resumen. 

 3. Dimensión actoral del relato. Los personajes como actantes de acuerdo a Genette. 

El lenguaje del narrador y de los personajes. El retrato o la identidad física de los personajes. 

 4. Perspectivas y grados de focalización. Tipos de narrador y niveles de narración. 

 Sin embargo, antes de proceder al análisis narratológico, destacaremos datos 

importantes de la novela en cuestión y del contexto cultural en el que se produjo. 

2. Apuntes adicionales sobre la novela. 

Nos hemos dedicado, en el primer capítulo, a la vida y obra de Eusebio Ruvalcaba. 

Recapitularemos, por tanto, una síntesis oportuna para tener presentes ciertos aspectos de la 

obra a la que está dedicada esta tesis. La novela Un hilito de sangre (Premio Agustín Yáñez 

de Primera Novela, en 1992) se inserta, como dijimos en el capítulo anterior, en una tendencia 

estilística muy parecida a la que depuraron los escritores de la llamada Generación de la 

Onda16. Erotismo, coloquialismos y lenguaje soez intercalado en frases de pulcritud literaria; 

esto desde una perspectiva juvenil, narrado por un adolescente precoz. En palabras de José 

Agustín, los personajes descritos en libros de la llamada literatura de la Onda, como los suyos 

en De perfil o El rey criollo de Parménides García Saldaña, “podrían verse ahora como si 

hubieran sido escritos por seminaristas en comparación con el personaje de 13 años de Un 

hilito de sangre.”17 En esta novela, León, un adolescente recién egresado de secundaria, 

emprende un viaje hacia Guadalajara que significa la huida del seno familiar y, a nivel 

alegórico, el descubrimiento de su sexualidad y la transición del niño hacia el hombre. La 

 
16 Acerca del origen y particularidades de este término, acuñado por Margo Glanz y cuestionado por los propios 

iniciadores de este estilo narrativo, empezando por José Agustín, vale la pena consultar los artículos La Onda 

que nunca existió, de Agustín, y Literatura de la onda y sus repercusiones, por Ignacio Trejo Fuentes.  
17 Comentario en la contraportada del libro. 
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interpretación de los acontecimientos de la novela como un planteamiento de los rituales de 

iniciación masculina ha sido mencionada por Eusebio Ruvalcaba en su diario autobiográfico 

El silencio me despertó: 

Un amigo me da a leer ensayos que hablan sobre los ritos de iniciación masculinos: 

“Tu novela Un hilito de sangre se explica bajo la óptica de estas reflexiones; es 

perfecta para ejemplificar estos pensamientos”, me dice. […] Robert Moore, Douglas 

Gillette, Robert Bly y Keith Thompson saben de lo que hablan: “En la antigua 

tradición griega un joven podía abandonar a su familia para estudiar con un hombre 

mayor las energías de Zeus, Apolo o Dionisios. Parece que nosotros hemos perdido 

el ritual de la iniciación, aunque los jóvenes tienen una gran necesidad de ser 

introducidos en los misterios de la masculinidad”. (19) 

El comportamiento del adolescente y el despertar erótico en una sociedad de valores 

centralizados en el poder paternalista, la doble moral y la represión sexual, así como la 

literatura planteada desde la perspectiva de la juventud, son temas válidos no sólo para el 

México de la segunda mitad del s. XX. A ello se debe que los principales lectores de José 

Agustín y Eusebio Ruvalcaba sean jóvenes, como los personajes de sus novelas.  

 Esta novela, además, fue llevada a la pantalla grande. Por el momento nos interesa 

este hecho como indicador de la recepción y éxito que tuvo la obra desde su publicación. 

También vale la pena preguntarse si la película Un hilito de sangre gozó de buena recepción 

entre la juventud, y si posiblemente sigue diciéndole algo a las nuevas generaciones, tal como 

sucede con el libro. Hemos hablado de que el propio Eusebio Ruvalcaba consideraba no 

pertenecer a ninguna generación ni movimiento literario; sin embargo, la novela sobre la que 

centra su atención esta tesis, puede insertarse dentro de la literatura de la Onda. Si bien de 

manera tardía, lo que podría acercar a esta obra literaria a la que produjeron, durante la década 
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de 1970, autores como José Agustín y Gustavo Sainz, es el campo cultural al que pertenecen. 

En seguida aclararemos este concepto. 

3. Campo cultural 

De acuerdo a Pierre Bourdieu, la noción de “campo cultural” se refiere al “espacio de 

posibilidades que tiende a orientar su búsqueda definiendo el universo de los problemas, de 

las referencias, de los referentes intelectuales” (53). Es dentro de este marco referencial de 

posibilidades, definidas a su vez por el entorno social y económico, que los artistas y 

productores de cultura se sitúan en un campo analizable del cual (y dentro del cual) 

participan. En una vinculación interdisciplinaria entre la producción artística, concretamente 

la literatura, y la sociología, Bourdieu indaga en el problema de la legitimidad cultural que 

es regida por las condiciones sociales, económicas y políticas que rigen a dicho campo 

cultural, y que configuran a su vez un campo intelectual.18 Legitimación cultural, en la 

sociedad contemporánea, va de la mano no solamente con criterios institucionales, sino con 

el que tenga entre el público visto como mercado. Continúa Bourdieu: 

Las relaciones entre cada uno de los agentes del sistema y los agentes o las 

instituciones total o parcialmente externas al sistema, siempre están mediatizadas por 

las relaciones que se establecen en el seno mismo del sistema, en el interior del campo 

intelectual, y la competencia por la legitimidad cultural, cuya apuesta y, al menos en 

apariencia, cuyo árbitro, es el público, nunca se identifica completamente con la 

competencia por el éxito en el mercado (3). 

 
18 Bourdieu, Pierre. “Campo intelectual y proyecto creador”. Fuente: Problemas del estructuralismo. Edit. 

Siglo Veintiuno 1978. Transcripción: Damián Toro. www.damiantoro.com 
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Legitimación cultural y de mercado: la novela Un hilito de sangre contó con el espaldarazo 

de José Agustín, quien se expresó en los términos ya referidos comparándola con su propia 

obra; ha sido editada año tras año y fue llevada a la pantalla grande. La novela se gestó en un 

ambiente cultural propicio. Para examinar dicho contexto, enfoquémonos concretamente en 

el período histórico, social y cultural de principios de la década de 1990, que coincide con el 

gobierno de Carlos Salinas de Gortari y que aborda a profundidad José Agustín en el Tomo 

3 de Tragicomedia Mexicana. Refiere Agustín que, a fines de la década de los 80: 

Los estragos de la crisis habían generado la consolidación de una economía paralela, 

subterránea, con variadas y sorprendentes formas de subempleo […]. De ésta formaba 

parte la venta de productos de contrabando o piratas, el mercado negro de divisas, los 

trueques de bienes y servicios, los trabajos de inmigrantes ilegales; el trabajo 

doméstico, la prostitución, el tráfico de drogas, tabaco y alcoholes; las operaciones 

financieras por fuera de los mercados institucionales; la compraventa de autos, 

terrenos y casas no reportada; la aparición de tragafuegos, lavaparabrisas y actos 

circenses en las calles; así como la venta de todo tipo de cosas en los altos de las 

grandes avenidas. (110) 

El ambiente social reflejaba las crisis económicas surgidas de los modelos neoliberales 

implementados por los gobiernos de la década de los 80, reforzándose con Miguel de la 

Madrid e intensificándose en el gobierno de Carlos Salinas. Pero la producción literaria y 

artística no cesó, y por el contrario, fue fomentada durante el sexenio de este último, como 

parte de una estrategia política de legitimación ante los intelectuales, de la cual hablamos en 

el primer capítulo. Así, José Agustín enlista las novelas que se produjeron de 1988 a 1994: 

Durante el sexenio de Salinas, la literatura mexicana estuvo muy activa y se 

publicaron Tinísima, de Elena Poniatowska; Antes, de Carmen Boullosa; Demasiado 
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amor, de Sara Sefchovich; La vida conyugal, de Sergio Pitol; Un hilito de sangre, de 

Eusebio Ruvalcaba; Madero el otro, de Ignacio Solares; Los muchachos locos de 

aquel verano, de Gerardo de la Torre; Huatulqueños, de Leonardo da Jandra; 

Silenciosa sirena, de Jorge Páez; El naranjo y Diana o la cazadora solitaria, de 

Carlos Fuentes; El México de Egerton, de Mario Moya Palencia; La lejanía del tesoro, 

de Paco Ignacio Taibo II; El coro en la luz, de Jorge Portilla; Réquiem por un suicida, 

de René Avilés Fábila; La hermana secreta de Angélica María, de Luis Zapata; Dos 

horas de sol, de José Agustín; El gran pretender, de Luis Humberto Crosthwaite; La 

guerra de Galio, de Héctor Aguilar Camín; La imposibilidad de todas las cosas, de 

Hugo Hiriart; Inmaculada, de Juan García Ponce; Llamadas nocturnas, de Rafael 

Pérez Gay; y El disparo de argón, de Juan Villoro. La gran revelación fue Enrique 

Serna con Uno soñaba que era rey, Señorita México y Amores de segunda mano. 

(243-245). 

Encontramos, entre esta gama diversa de autores, al contemporáneo de la Generación de la 

Onda René Avilés Fabila,  aunque con una novela filosófica sobre el suicidio; a Luis Zapata, 

quien maneja comúnmente el humor sexual y la temática gay en sus novelas; al propio José 

Agustín y a Enrique Serna, quien fue, de acuerdo al autor, “la gran revelación”. La temática 

de las novelas Uno soñaba que era rey y Señorita México se desenvuelve en centros urbanos 

de la Ciudad de México, al igual que la mayoría de los cuentos de Amores de segunda mano. 

Tiene sentido que, en este campo cultural, entre estas novelas, haya surgido Un hilito de 

sangre.  
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4. Análisis narratológico de Un hilito de sangre 

4.1. Dimensión espacial del relato 

El espacio de una novela es la configuración de los lugares que se reproducen en la misma. 

Hablamos de reproducción e imagen refiriéndonos a hechos verbales en una suerte de 

préstamo lingüístico o sinestesia, ya que en todas las disciplinas dedicadas al estudio y 

problematización del lenguaje se hacen presentes, además de éste (piénsese en la “imagen 

acústica”, producida por el significante del signo lingüístico de Saussure), términos como 

figura y representación. Efectivamente, la descripción atañe a una figuración imaginaria que 

emula lo visual. Explica Pimentel: “la descripción de un espacio diegético se enfrenta a 

contracorriente con el problema de significar lo simultáneo y lo sensorial, particularmente lo 

visual, con medios esencialmente temporales” (25). La organización de dichas imágenes 

atañe a diversos modelos: lógico-lingüístico: dentro, fuera, arriba; taxonómico: descripción 

por partes; cultural: arquitectura, centros urbanos, etc. 

 A este respecto, la noción bakhtiana de cronotopo resulta, aunque intrincada, de suma 

utilidad para expresar nociones, como su nombre lo afirma, de tiempo y espacio, de 

significancia profunda en la literatura. En Un hilito de sangre hay una preferencia notable 

por describir espacios cerrados. Aunque comenzaremos por el hogar, para seguir el orden 

episódico de la trama, anticiparemos que, entre otros espacios cerrados, encontramos 

aquéllos que sirven como medio de transporte, pero que en la mayoría de las ocasiones 

privilegian el trayecto por encima del destino. Tales son las escenas que se ambientan en el 

metro del Distrito Federal o en un avión con destino a Guadalajara. 

 Volvamos, por lo pronto, al espacio doméstico. La novela inicia con León, el joven 

protagonista, describiendo el tedio que le produce estar en casa con su familia; padece los 



50 

 

constantes reproches de su padre, que quiere que haga algo de provecho con su vida. 

Comienza a dibujarse el retrato de su padre instalado en este escenario doméstico: 

Tiene varias palabras consentidas: provecho, puto gobierno, obedezcan a su mamá, 

arráncate a la esquina y tráeme el periódico. Pero vamos con la palabra provecho, que 

para mi papá es lo mismo que aburrido, por eso cuando llega enojado del trabajo y 

está uno viendo la televisión o simplemente tirado en la cama, te dice: ya, tú, haz algo 

de provecho, levanta tu recámara o hazle algún mandado a tu mamá. (10) 

El espacio privado de la casa es común en relatos policíacos como en novelas intimistas. Las 

novelas de aventura, pensemos en el Quijote, suelen iniciar en la morada del protagonista y 

dirigirse posteriormente a un viaje prolongado, para volver al punto de partida. El narrador, 

siendo un adolescente, gusta de matar el tiempo mirando televisión o “tirado en la cama”, 

tranquilidad que se ve interrumpida constantemente por la presencia de su padre. Es debido 

a este tipo de presiones ejercidas por su padre que León es enviado a la calle, concretamente 

al metro, a copiar “direcciones y teléfonos de escuelas que están anunciadas adentro de los 

trenes, y no me vayas a venir con las manos vacías porque vas a ver cómo te va” (10). Camina 

algunas calles hacia el sur y nos menciona por primera vez Osbelia, su novia. Decide ir a 

pararse afuera de su casa, aunque sabe que no está, pues se fue de vacaciones a Guadalajara. 

En una curiosa transferencia metonímica y erótica, el joven se siente excitado sexualmente: 

Pues seguro y nada más de pasar frente a su casa se me paraba, así es siempre. Nomás 

de imaginarme que está acostada en la cama hablando por teléfono con la falda hasta 

arriba, a mí se me paraba, como si tuviera un resorte adentro. Y ahora ya era 

automático, aunque supiera que no estaba aquí, que andaba con los putos tapatíos, a 

mí se me iba  a parar, de seguro que sí. ¿O no? (11) 
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Determinado a perder el tiempo, pasea por el parque España, el cual le resulta muy agradable, 

principalmente por los juegos mecánicos y por recuerdos gratos de la infancia que evoca con 

nostalgia. Apunta que “el parque no era muy grande, pero tenía sus secretos” (12). 

Observando la fuente del parque y recreando en ensueños a su amada Osbelia (el pasto verde 

le hace evocar los calzones, también verdes, de su novia), el joven decide no volver a casa. 

Hemos hablado de la afición de Ruvalcaba a los clásicos, particularmente a Dostoievski, y 

sin llegar tan lejos como a proponer una intertextualidad directa, ni siquiera intencionada, 

resulta significativo leer en Bakhtin (1975): 

En las obras de Dostoievski, por ejemplo, el umbral y los cronotopos contiguos a él –

de la escalera, del recibidor y del corredor-, así como los cronotopos que los continúan 

–de la calle y de la plaza pública-, son los principales lugares en que se desarrollan 

los acontecimientos de las crisis, las caídas, regeneraciones, renovaciones, aciertos, 

decisiones que determinan toda la vida del hombre. (399) 

Dirigir la imaginación del lector hacia referentes determinados por el narrador constituye un 

acto de ilusión referencial; en ella, prosigue Pimentel, se produce el “fenómeno semántico de 

la iconización” (30), que de acuerdo a Genette puede investir de atributos simbólicos a los 

referentes cotidianos. La carga erótica de la fuente como lugar poético ha sido tratada por 

Gaston Bachelard en El agua y los sueños (1997): 

Cuando hayamos comprendido que, para el inconsciente, toda combinación de 

elementos materiales es un matrimonio, podremos darnos cuenta del carácter casi 

siempre femenino atribuido al agua por la imaginación ingenua y por la imaginación 

poética. Veremos también la profunda maternidad de las aguas. El agua hincha los 

gérmenes y hace surgir las fuentes. El agua es una materia que por todas partes vemos 

nacer y crecer. La fuente es un nacimiento irresistible, un nacimiento continuo. 
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Imágenes tan grandes marcan para siempre el inconsciente que gusta de ellas y 

suscitan ensoñaciones sin fin. (27) 

Observando la fuente llega a la realización de que no volverá a casa. Está de por medio la 

erotización del signo “la fuente aventaba chorros gigantescos de agua” (13) pero la reflexión 

central que sucede frente al agua que mana es de índole existencial: 

Acostado en el pasto, veía cómo el agua salía y salía de la fuente. Me gustaría más 

ser una gota de agua que una fuente. Una gota que sólo viviera unos segundos en el 

aire, y que se confundiera con todas las demás para luego hacerse invisible en el agua. 

 No regresaría a mi casa. (14). 

En literatura, tiempo y espacio son ilusiones referenciales. No hay distancia ni cronología 

reales, solamente signos, letras que accionan referentes. Ni la duración ni el espacio definen 

al tiempo de la narración. El lugar descrito posteriormente en la novela es el del metro. El 

narrador personaje reflexiona: le asombra la eficacia con que los trayectos se suceden. Su 

viaje es, pues, marcado por la distracción del tiempo en el tiempo mismo. No se abstrae como 

Johnny, el jazzista cortazariano de El perseguidor, en la abstracción temporal que se da en 

ese espacio hermético. Pero en esta escena y en este tiempo acontecen muchas cosas. 

Comencemos por la descripción: 

Subirme en el metro era como entrar en el cine. Había de todo: los clásicos señores 

enojados que todo lo toman en serio, las señoras gordas que todo el tiempo se están 

quitando el sudor con un clínex, las chavas con falditas cortérrimas, a las que si te 

ponías listo siempre era posible verles los calzones, y los chavos banda que se la pasan 

aventándose o nalgueando a las muchachas, fueran o no acompañadas. (15) 

El entorno urbano, continúa Pimentel, forma parte de un mito cultural: “Mitos compartidos 

y transferidos. Tanto el narrador como el lector proyectan un espacio que no es neutro sino 
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ideológicamente orientado” (31). Este referente constituye, además, una parte importante del 

universo experiencial del personaje: un joven adolescente cuyas observaciones están 

mediadas, además del deseo sexual, por la descripción cómica, entre la que aprovecha para 

denunciar el acoso cotidiano a las mujeres en el metro. En medio este tipo de descripciones 

entran a escena los primeros personajes importantes para el curso de la narración. 

 Sinteticemos las acciones de la siguiente manera: sentada frente a él va una niña que 

lo observa fijamente. Resulta ser sordomuda. Va acompañada de un anciano que parece ser 

su padre. León se dirige a la central camionera y, mientras hace fila para comprar un boleto 

a Guadalajara, es interceptado por el hombre y la cieguita; le pide que la cuide mientras va 

al baño. Compra su boleto y se sienta en la terminal a esperar que regrese. Sabemos que la 

niña es fea: “Y ahora estaba parado junto a una cieguita sordomuda, fellisérrima, casi casi la 

hermana de Freddy, el de las calles del infierno” (30), sin embargo, ella comienza a 

acariciarle la pierna, sube la mano hasta la entrepierna, y él en respuesta la besa y acaricia 

con igual intensidad. Son sorprendidos por el viejo, que ha vuelto y, con la amenaza de 

denunciarlo a la policía, lo despoja de su dinero, se apodera de sus identificaciones y lo obliga 

a ir con ellos a su casa. Éste es el siguiente espacio cerrado. 

 El viejo se llama don Manuel y vive en la calle Artículo 123, “la zona de los 

voceadores […]. No hacía mucho había yo pasado por esa calle con mi papá; recuerdo que 

apenas pudimos caminar por tantos voceadores que había. Y ahora me sentía en el desfile del 

16. Por todos lados había puestos de fritangas, coches abandonados y teporochos en el suelo” 

(52). La novela retrata fielmente la situación social descrita por José Agustín y citada 

previamente; el joven personaje está inmerso en ese entorno, pero el contexto no solamente 

sirve para dar verosimilitud al ya establecido pacto de ficción entre el lector y el narrador. La 

visión de la calle no conturba al adolescente, que incluso fantasea acerca de que sus padres 
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se pregunten si fue, en efecto, secuestrado: “Mi mamá diría: afortunadamente ya está 

grandecito […] y mi padre: imagínate, otra boca que mantener y con lo tragón que es. Nos 

harían un favorzote” (52). El narrador siempre tiene lugar para introducir el humor en medio 

de sus desgracias. Es un efecto de código literario picaresco que maneja la novela. Más allá 

de estos matices, el verdadero pavor se apodera de él no cuando ingresa a la morada de su 

captor, sino cuando éste le reafirma que no lo dejará ir. Primero, llega incluso a interesarse 

en él: 

Llegamos hasta un cuarto de azotea. Pegaba un viento glacial. Quién sabe cómo 

estaban acomodadas las jaulas de la ropa, pero el viento emitía silbidos como si 

llamara a alguien. […] 

 – Pasa y siéntate donde quieras –me dijo el viejo, mientras él encendía la luz 

y sentaba a la cieguita en un sillón polvoso y desvencijado. Una pared de la sala estaba 

atestada de primeras planas de periódicos, puestas con tachuelas. Me puse a leer las 

cabezas: “Fatal accidente en el metro. Mueren más de 100” […] (53-54) 

La transición de las calles al apartamento de azotea está mediada por el ambiente de 

marginalidad, que se mantiene igual adentro que afuera. El narrador ha dado suficientes 

pinceladas al retrato de este espacio. Su secuestrador se expresa con grandilocuencia acerca 

de su pasado glorioso como el “Rey de los voceadores”, le avisa que lo necesita para cometer 

un crimen. Saca un muñeco ventrílocuo idéntico a él mismo y, mientras discute a dos voces, 

la niña ciega empieza a besuquearse con una rata. 

 Siguiendo a Pimentel, se llama descripción focalizada a la perspectiva dimensionada 

por el “observador-actor que asume el contenido y forma de la descripción” (36), y en este 

caso, también su enunciación. El nombre de los lugares descritos puede fungir como “tema 

descriptivo susceptible de una descomposición semántica” (39) del cual se pueden deducir 
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categorías simbólicas. Recordemos que el nombre de la calle en la que se encuentran es 

Artículo 134. Irónicamente, esta ley habla de la administración eficaz de los recursos 

económicos del Estado. La descripción, concluye Pimentel, es el “lugar de convergencia de 

los valores temáticos y simbólicos de un texto narrativo” (41). 

 Otro espacio importante en la novela, aunque más adelante dentro de la estructura del 

relato, sucede cuando el protagonista acompaña a un amigo chino a un burdel. Nuevamente, 

el nombre de la calle donde se encuentra dicho lugar está cargado de sentido: calle Dolores. 

Entró a un callejón y lo seguí. Se detuvo frente a una puerta que tenía un farol chino 

colgado en la entrada, y que daba una luz rojiza. […] [El chino dijo que] estábamos 

en el barrio chino de la ciudad de México y por eso había cosas chinas por todos lados 

[…]. Se abrió entonces una cortinita metálica, lo vieron a él, me vieron a mí y nos 

dejaron entrar. (123 – 124) 

Como hemos visto en El silencio me despertó y en sus artículos de La mosca en la pared, 

Eusebio Ruvalcaba acostumbraba describir antros y tugurios con frecuencia. Sin embargo, 

este pasaje de la novela carece de dichos detalles acerca del espacio: León está impresionado 

con las descripciones físicas, primero del guardia de seguridad (a quien compara con 

Mantequilla Nápoles, “pero todo madreado” (124), y después con los cuerpos y vestimentas 

provocativas de las prostitutas chinas. Las escasas pinceladas que han servido para pintar el 

escenario (la iluminación, los colores, la ubicación) nos hacen pensar en un lugar social y 

literario común al México de antes, todavía hasta los años 80 y 90. Esta vertiente de centros 

nocturnos fue desplazada por la aparición del table dance. Sobre esto escribe Enrique Serna 

en el artículo “La deshumanización del antro”, incluido en Giros negros: 

Los viejos antros eran más acogedores y menos mecanizados en su oferta de amor 

mercenario. Si uno se dejaba embaucar por los meseros podía perder hasta la camisa, 
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pero el sistema de fichaje permitía a los bebedores confraternizar con las chicas del 

congal y, en mi caso, tomar apuntes mentales para futuras novelas. Esa ruptura del 

hielo ha quedado proscrita en los antros de table dance, donde el sistema de fricción 

en serie implementado por los empresarios suprime la charla del cliente con la 

bailarina, y hasta la invitación a sentarse en la mesa, que ahora corre por cuenta de 

una vendedora provista de un talonario. (22) 

La conversación entre un escritor y una prostituta es también importante para Salvador Novo. 

En Las locas, el sexo y los burdeles (1979) atribuye a las salas de los burdeles un hálito de 

bohemia literaria. “A ellas debe nuestra literatura nada menos que la joya anterior a Gazapo 

y Farabeuf (obras de muchachos que ya no conocieron los burdeles), que es la Santa de […] 

Federico Gamboa” (81). Execrado o idealizado, la figura del burdel relacionada con la 

literatura urbana es muy común. En el mencionado pasaje de Un hilito…, León no tiene 

ocasión de conversar con las prostitutas. Apenas comienzan a besarlo (y a succionarle el aire 

de la oreja, lo cual excita demasiado al personaje19) cuando, de pronto, un inusitado tiroteo 

producido por la mafia china desencadena otra serie de peripecias en la aventura de León. 

Para terminar con el tema del burdel, en el cuento Malditos, disponible en el blog de 

Wordpress Eusebio Ruvalcaba, hallamos este pasaje. Fragmento que parece, por sí mismo, 

una minificción: 

Al burdel más asqueroso de Guadalajara, le ordené al taxista. 

No quedaba muy lejos. A un lado del barrio de San Juan de Dios. Una sola y misma 

cosa fue sentarme, y que las putas me acosaran. Querían trago. Querían cigarros —

 
19 “Se me empezó a parar como nunca se me había parado cuando la chinita me lamió las orejas y me chupó el 

aire. Nadie me lo había hecho: absorber el aire que tienes adentro de los oídos. Puta, qué de aire tenemos, si 

hasta parece tubería. Aspiraba como si tuviera un popote” (125). 
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en Guadalajara no se puede fumar en ningún sitio, excepto en los burdeles. A todo 

me negué. Hasta que sentí que alguien me bajaba la bragueta, me sacaba el pene y lo 

mamaba. Estaba yo en una mesa alta y no distinguía quién estaba abajo. Ni me 

importaba. Era una experta. Lo hacía con deleite y ritmo. Cada vez con mayor frenesí. 

Hasta que me vine. Entonces se asomó. Era hombre. Un joven que intentaba no reírse. 

Mi semen escurría de su boca. “¿Cuánto me vas a dar de propina?” Todavía no lo 

creía, cuando ya le estaba extendiendo un billete de 200. Lo agarró, me lanzó un beso 

y desapareció. Pagué mi cuenta y me fui de ahí. 

4.2. Dimensión temporal del relato. 

La construcción literaria del tiempo es, como la del espacio, una ilusión referencial edificada 

mediante el lenguaje en el discurso establecido por el narrador. La información contenida en 

la obra se comunica a determinado ritmo o velocidad mediante una selección deliberada de 

la misma; esta selección, aclara Luz Aurora Pimentel siguiendo a Genette, implica varios 

grados de limitación, pues la perspectiva desde la que se nos narra es “como un filtro, un 

principio de selección y combinación de la información narrativa” (96). Para apreciar 

plenamente la perspectiva del narrador es fundamental deslindar entre la voz que narra y la 

perspectiva que orienta al relato. Genette habla de cuatro perspectivas que organizan al relato 

y se dividen a su vez en siete sub categorías o puntos de vista: la perspectiva del narrador, la 

de los personajes, la de la trama y la del lector. Éstas pueden centrarse en los puntos de vista 

espacio-temporal, cognitivo, afectivo, ideológico, estilístico, perceptual y ético, “precisando 

así, de manera cualitativa, el tipo de perspectiva que en un momento dado organiza esa parte 

del relato” (97). 
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 La perspectiva del narrador funge como una especie de filtro o “tamiz de conciencia 

por el que se hace pasar la información”. Debe ser focalizada: limitada o constreñida 

intencionalmente para atender a alguno de los puntos de vista ya mencionados. La 

focalización es un medio por el cual la consciencia del narrador se transporta desde el 

discurso literario hasta la consciencia del lector. Hay tres grados de focalización: focalización 

cero (o no focalización), focalización interna y externa. La primera comprende a los 

narradores “omniscientes” o extradiegéticos que exploran libremente los pensamientos y 

emociones de sus personajes; este narrador “sabe siempre más que los otros personajes; nos 

puede dar visiones panorámicas de espacios que ningún personaje podría darnos; conoce el 

pasado de todos, etc.” (99). La focalización interna se impone deliberadas restricciones, 

estrechando el ángulo de percepción y conocimiento de los personajes: pensemos en la novela 

policíaca; ni Holmes (ni Watson, en algunos relatos) nos van a decir quién es el culpable 

antes de tiempo, porque solamente ellos y Conan Doyle lo saben. Finalmente, nos interesa 

particularmente la focalización externa. De acuerdo a Genette, el narrador elige situarse fuera 

de otro personaje, mantenerse en sí mismo. 

En ciertos relatos, la focalización externa puede ser consecuencia de una elección 

vocal en primera persona. Si, por definición, quien narra en “yo” no puede acceder a 

ninguna otra conciencia que no sea la suya, cuando el centro de interés narrativo es la 

vida de otro y no la propia, la interioridad de ese otro permanece inexorablemente 

sellada para el narrador. (102) 

Como hemos dicho, la focalización nos interesa más porque en ella se desarrolla 

primordialmente la perspectiva del yo, la narración en primera persona o intradiegética, como 

es el caso del narrador de Un hilito de sangre. Pimentel habla posteriormente de la “narración 

disonante”, que implica una correspondencia no directa entre el tema tratado y el ritmo, es 
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decir el tiempo, con el que se trata. Si una descripción detenida, pormenorizada y reflexiva 

inviste a la situación narrada de un hálito solemne (piénsese, por ejemplo, en la muerte de 

Emma Bovary, que además prefigura el naturalismo literario con sus descripciones crudas, 

médicamente adecuadas), el tratamiento liviano de otra escena le resta peso y hace que se 

preste, incluso, al ridículo. Esto porque el punto de vista del autor se puede mantener sin 

importar los grados de focalización. Sigue Luz Aurora Pimentel: 

[…] En el relato sumario de la vida conyugal de Emma Bovary —aunque en 

focalización interna— el solo ritmo es una condena, pues a esa velocidad narrativa 

las emociones de Emma —intensas para ella— se ven despojadas no sólo de su 

intensidad sino de todo valor, al sucederse en ridícula contigüidad el deseo de morir 

y el de irse a vivir a París. Si el tempo narrativo es también el resultado de una 

selección de información narrativa, ese mismo principio de selección afecta no sólo 

la impresión de velocidad en el relato, sino la perspectiva que organiza el relato. […] 

La condena implícita que hace el narrador de las fantasías de Emma se da en el tempo 

narrativo en el que se da cuenta de ellas: la velocidad como la expresión de la 

perspectiva del narrador en lo que concierne a su punto de vista moral e ideológico 

sobre los acontecimientos que nos va narrando. (103)  

Finalmente está el tema de la focalización de la conciencia propia del narrador, que si bien 

no cambia de nivel ni puede indagar en otros personajes, “tiene, sin embargo, la opción de 

cambiar la perspectiva temporal y cognitiva, desplazándose en el tiempo, ubicándose en 

distintos momentos de su devenir existencial como persona” (109); no es el mismo “yo” que 

narra su presente (aunque éste esté en tiempo pasado) al “yo” que expone las digresiones con 

las que se distrajo momentos previos al clímax que anticipa la trama. En Un hilito de sangre 

la narración lineal de los eventos que constituyen la trama se ve constantemente interrumpida 
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por historias analépticas intercaladas, que sirven de comparación al narrador personaje para 

fantasear o evocar situaciones semejantes que ha vivido. En el caso de esta novela suelen, 

además, ser casi todas momentos de primer contacto con la sexualidad en la infancia, así 

como experiencias formativas. 

[…] Generalmente, en un relato en el que domina la perspectiva narratorial será el 

narrador quien describa los lugares, objetos y personas del mundo narrado; él quien 

decida cuándo interrumpir el relato para narrar segmentos temporales anteriores o 

posteriores al relato en curso, o bien para dar cuenta de otras líneas de la historia; será 

él quien narre sucesos y actos, quien dé cuenta incluso de los pensamientos y 

discursos de los personajes pero haciéndolos pasar por el filtro de su perspectiva. Él 

opinará, juzgará, corregirá y matizará… (114) 

Ya que hemos destacado esencialmente los criterios que nos interesa analizar el tiempo en 

Un hilito de sangre, brindaremos ejemplos concretos aplicando la teoría al texto. El tiempo 

es una preocupación muy marcada para el narrador intradiegético-autodiegético durante el 

capítulo 2 de la novela, ya que la premura por abordar un camión a Guadalajara que sale a 

las 5:30 pm lo tiene consultando constantemente su reloj y reflexionando acerca de la hora, 

mientras cuida a la cieguita porque se la encargó el viejo mientras iba al baño. El tiempo 

alterna entre subjetivo y cronológico, por ejemplo, en este pasaje: 

Así pasaron otros diez minutos. ¿Alguno de ustedes se ha puesto a pensar lo que son 

diez minutos contados segundo por segundo? Todo el tiempo del mundo. Los últimos 

diez minutos de una película, de un partido de futbol […] son los mejores. ¿O no? Así 

que yo había llevado la contabilidad de los últimos diez minutos y sentí que estaba 

llegando al límite de mi paciencia […]. ¿Tenía coraje?, ¿nervios?, ¿angustia? Quién 

sabe, pero no se me venía a la cabeza el modo de salir de esa situación […]. Cuando 
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menos dos minutos me concentré como el gato ante el agujero del ratón, o como 

cuando esperas que una chava se baje del coche y te enseñe pierna, cosa que puede 

ocurrir en el momento y lugar menos esperado, ¿o no? (30-31) 

El tratamiento del tiempo subjetivo se ve marcado por la presencia constante de anacronías. 

Gerard Genette (Figuras III) observa que este recurso literario, aunque no presente en la 

literatura folklórica (que, como observa Todorov, tiende a seguir un orden cronológico de la 

trama), no es para nada un invento moderno. Si bien es distintivo en pilares de la literatura 

moderna como el Ulises de Joyce o En busca del tiempo perdido, de Proust, puede rastrearse 

hasta la Ilíada, obra que inaugura la literatura occidental (92). 

Una anacronía puede orientarse hacia el pasado o el porvenir; más o menos lejos del 

momento· “presente”, es decir, del momento en que se ha interrumpido el relato para 

hacerle sitio: llamaremos alcance de la anacronía a esa distancia temporal. También 

puede abarcar, a su vez, una duración de historia más o menos larga: es lo que 

llamaremos su amplitud. (103) 

Puede decirse, entonces, que el narrador en focalización externa, no pudiendo narrar más que 

desde su conciencia propia, hace uso constante del cambio de perspectiva temporal y 

espacial, en este caso particular, anacronías. El alcance determina la distancia temporal entre 

el momento narrado y el recuerdo; la amplitud, el tiempo objetivo que transcurre entre el 

inicio de la digresión y su fin. Por ejemplo: entre el momento en que León sale del metro, 

donde vio por primera vez a la niña ciega, y llega a la central de camiones, le viene a la 

memoria un recuerdo de la infancia. Cuando era niño, sus padres lo llevaron al aeropuerto 

para vacacionar durante vario tiempo con sus tíos de Mérida. Entendemos que se trata de un 

verano completo, porque fue cuando salió de la primaria. Describe detalladamente su viaje 

(en el que observó los senos de una azafata que le ayudaba a ponerse el cinturón de 
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seguridad), lo mucho que le aburrió conocer las pirámides, y describe a su tía Conchita como 

una mujer atractiva. Luego cuenta cómo entró a la recámara de sus tíos sin avisar y la 

sorprendió completamente desnuda, a lo que sigue la excitación y sus intentos por repetir la 

ocasión. 

 Lo que nos acaba de llevar medio párrafo describir tiene una extensión, en la novela, 

de casi cinco páginas (18-23); sin embargo, esta anacronía tuvo un alcance de al menos tres 

años (desde que terminó la primaria hasta ese momento). Su amplitud, en cambio, duró desde 

que se bajó de la estación del metro que se encuentra en la Av. Cien Metros (Autobuses del 

Norte) hasta que entró a la Central del Norte. Posiblemente, menos de cien pasos. Por otro 

lado hemos dicho, también, que las anacronías con las que se distrae en momentos previos a 

las tensiones climáticas de la trama son, por lo general, experiencias eróticas de su infancia. 

Tal es el caso de esta historia, que ocurre entre el momento en que se acarician él y la niña 

ciega, y antes de que los sorprenda el viejo: 

Una vez estuve a punto de lograrlo, con Lourdes, la criada que trabajaba en la casa.  

 Yo tenía como siete años, y cada vez que pasaba atrás de ella le apretaba las 

nalgas. Hasta que un día que mis papás no estaban en México, entró a la recámara y 

me dijo: A ver, qué es lo que quieres ver. Yo estaba acostado y apenas entraba la luz 

de la luna. Parada junto a la cama se levantó el vestido. Comenzó a darse vueltas, 

despacio, casi sin moverse, mientras yo le acariciaba las piernas. Sobre todo sus 

muslos, suavecitos y carnositos. Tenía puestos los calzones y cuando intenté meter la 

mano me dijo no, allí no, agarra todo lo que quieras pero allí no. Yo, a mi vez, me 

subí la camisa de mi piyama y le enseñé mis costillas, que era lo único de lo que me 

sentía orgulloso. (37) 
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Más allá de la amplitud y alcance de esta regresión anacrónica, observamos en ella elementos 

que en la literatura mexicana de la segunda mitad del s. XX resultan tan recurrentes que 

podrían formar un arquetipo. El niño iniciado sexualmente por una mujer adulta está presente, 

aunque con un matiz de trauma psicológico, en la novela De perfil, de José Agustín, con el 

episodio de “Lucrecia Borges”, una criada que se levantó el vestido para enseñarle la vagina 

al protagonista cuando era niño; también en Uno soñaba que era rey, novela de Enrique 

Serna, el niño protagonista fantasea constantemente con el vello púbico de una actriz de cine. 

 Recordemos el tema de la “narración disonante”, que consistía en darle un tratamiento 

ligero, como sin trascendencia, a temas que tendrían otro impacto si fueran abordados con 

detenimiento. León pondera abandonar a la cieguita, pues tiene prisa por abordar su camión, 

y entonces el remordimiento y la culpa entran en sus reflexiones. Dice que antes, cuando era 

niño, no sentía nada de eso, y cuenta la historia de Gabino, un “mocito” más chico que él, 

que trabajaba en su casa. Un día, año y medio atrás, lo vio llegar con una bolsa de papel cuyo 

contenido observaba evidentemente contrito. Por curiosidad, aprovechó que mandaron al 

niño por el pan y abrió la bolsa. Adentro había un pajarito muerto, herido: 

Entonces lo saqué, lo acomodé arriba de una tabla, le puse un yúrex para que no se 

moviera y le corté la cabeza. El cuerpo lo tiré en el bote de la basura y volví a meter 

la cabecita en la bolsa. Cuando Gabino regresó y dejó el pan en la cocina, lo primero 

que hizo fue correr a su cuarto. ¡La cara que hizo cuando abrió la bolsa! No lo creía. 

Se daba de topes en la pared y el pelo se lo jalaba como si se lo quisiera arrancar. No 

sentí la menor culpa.  Para nada. Creo que me daba más tristeza que un globo se me 

fuera al cielo. (27) 

Nuevamente, el tratamiento de este tema le quita la solemnidad. Desde una voz narrativa más 

detenida, introspectiva, incluso seria, podría extenderse hasta conformar un cuento 
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psicológico intrigante. El tema de la crueldad infantil, la falta de remordimiento y el suplicio 

animal, además del ensañamiento contra el joven sirviente de la casa, así como el colapso 

nervioso que padece el pequeño Gabino, le habrían dado a Balzac o a Edgar Allan Poe miga 

literaria para crear un estudio de la condición humana, una novela de tesis o un cuento gótico 

sobre la locura. Pero el ritmo acelerado, las conclusiones abruptas seguidas por punto y 

aparte: “Se daba de topes en la pared y el pelo se lo jalaba como si se lo quisiera arrancar. 

No sentí la menor culpa.  Para nada”, y la conclusión que traza un símil inesperado: “Creo 

que me daba más tristeza que un globo se me fuera al cielo”, vuelven humorística la situación. 

Muchos grandes humoristas de la literatura mexicana han explorado la minificción, también 

llamada micro relato, posiblemente por su proximidad al “chiste” en el sentido freudiano de 

“wit”. El humor literario y sus características serán explorados en el siguiente capítulo. 

  Continuemos observando la experiencia del tiempo para el narrador personaje. El 

presente para el narrador es una ilusión no sólo desde la perspectiva del lector, que al 

establecer un pacto de ficción con la obra literaria, se permite construir imaginariamente un 

mundo sugerido por las palabras impresas y el discurso que conforman. Todos los eventos 

de la novela están narrados en pasado; y si bien esto es una norma, además muy común en 

las novelas de aventura, también el presente histórico es un tiempo narrativo del que se valen 

algunos autores (como Julio Cortázar, en El perseguidor). Se nos están narrando, pues, 

eventos que ya sucedieron, aunque se están desenvolviendo en un orden más o menos 

cronológico, que es el de la trama de la novela. Pero ¿qué ocurre, por ejemplo, cuando el 

narrador, al borde de la desesperación, comienza no sólo a reflexionar sobre el tiempo, sino 

realmente a transcribir el paso del mismo? Sucede así: 

Y el tiempo que no se detenía. Ya quedaban los clásicos cinco minutos, si no es que 

menos, por fracción de segundos, para las cinco y media. […] Comparé la hora de mi 



65 

 

reloj con la del reloj gigantesco que estaba colgado en medio del pasillo. Marcaba la 

misma hora: cinco veintiséis. 

Y nadie se acercaba. 

Cinco veintisiete. 

Cinco veintiocho. 

El veintiocho de julio era cumpleaños de mi hermana Carmelita […]. 

Cinco veintinueve. (33) 

Entre los minutos veintiocho y veintinueve, la reflexión acerca de su hermana se extiende 

por un párrafo que, posiblemente, podría leerse en un minuto. Pero la lectura es un acto 

individual por excelencia, y la velocidad a la que se lee es ajena absolutamente a la teoría 

literaria; compete, acaso, a las técnicas postmodernas de aprendizaje exprés, cuyo mercado 

son las masas ávidas de leer por mera y frívola presunción. Lo que importa, por el contrario, 

es otra perspectiva. Como dijimos, está la del narrador, la de los personajes, la de la trama y, 

finalmente, la del lector; de acuerdo a Luz Aurora Pimentel: 

Considerando que la lectura sólo puede darse en el tiempo, esa dimensión temporal 

impide toda posibilidad de una visión exterior global sobre el relato que leemos. El 

lector, en tanto que observador, está dentro del objeto contemplado, y su 

contemplación se da en sucesivos desplazamientos en el tiempo; se ve obligado, en 

otras palabras, a asumir un “punto de vista móvil” (wandering viewpoint), lo cual 

implica una constante actividad de síntesis, corrección y modificación del sentido de 

lo que va leyendo (cf. Iser 1978, 17 ss). De tal suerte que si bien el lector es quien 

opera la convergencia de todas las perspectivas del texto, esa convergencia no es 

única sino múltiple y siempre parcial. (127) 
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Es, finalmente, la relación del lector con el texto la que determina el sentido e importancia 

de los manejos espacial, temporal, ético, estético, etc. La impresión de que una novela 

constituye un mundo en sí misma, con espacios y tiempo reales, permite al narrador 

(cualquiera que sea su grado de focalización) introducir numerosos elementos que 

contribuyen a los elementos que estructuran su novela. Éstos son las características de los 

personajes, la técnica poética y los recursos retóricos del lenguaje y los niveles simbólicos y 

psicoanalíticos para los que se presta la interpretación plena de una obra. El papel del lector 

ideal es valerse de su bagaje cultural para recibir con tanta plenitud como sea posible la 

totalidad del texto literario. De estos aspectos nos ocuparemos en el siguiente capítulo. 
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III. Narrador y personajes 

Introducción 

Este capítulo está dedicado al análisis del narrador y de los personajes. Exploraremos: 

 a) Narrador. Autodiégesis, de acuerdo a Gerard Genette; recursos narrativos y 

discursivos de la Literatura de la Onda, expresados en el lenguaje del narrador y de los 

personajes y como los concibe Margo Glantz en Onda y escritura en México (1971). Breve 

comentario sobre la picaresca. Igualmente analizaremos los “trucos” de los que se vale el 

personaje, y cómo preceden al recurso de la analepsis en la trama. 

 b) Personajes centrales de la novela. Características, función narrativa (de acuerdo a 

las nociones de Greimas de modelo actancial, y de Hamm, como las sintetiza Luz Aurora 

Pimentel en El relato en perspectiva: factores narrativos, discursivos, descriptivos y 

referenciales de los mismos. 

 c) Interpretación psicoanalítica: la novela familiar del neurótico, de Freud; nociones 

de Jean Le Galliot en Psicoanálisis y lenguajes literarios (1999). 

1. Onda, viaje y picaresca 

Eusebio Ruvalcaba aseguraba, como vimos en el primer capítulo, no pertenecer a ningún 

movimiento o generación literaria. Esto puede discutirse dependiendo de la parte de su obra 

que se estudie, y considerando que las influencias de estilo y temas tienen un carácter 

inevitable. En la novela Un hilito de sangre (1991) podemos encontrar numerosos recursos 

de la literatura de la Onda y algunos, incluso, de la picaresca. Sin embargo, también hallamos 

diferencias que señalaremos de manera pertinente. 

En el comentario que José Agustín hizo para la contraportada de la edición booket de 

Un hilito…, destaca primordialmente al protagonista: “que está en plena formación y que 
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vive sus mitos personales con gran intensidad”20, y más adelante compara al héroe de 13 años 

de esta novela con los personajes de Gazapo, El rey Criollo y Pasto verde. La primera es de 

Gustavo Sainz; las otras dos, de Parménides García Saldaña, que junto a Agustín son 

comúnmente reconocidos como los principales autores que conforman la literatura de La 

Onda. De acuerdo a Margo Glantz en Onda y escritura: jóvenes de 20 a 33 (1971) y a José 

Agustín en La contracultura en México (2014) los personajes de estos autores se distinguen, 

como el mismo movimiento literario, al presentar una visión juvenil e irreverente de la vida, 

mediante el uso de un lenguaje coloquial; usan también el humor y tratan temas sexuales sin 

tapujos. Teniendo esto en cuenta, valoramos lo que dice después Agustín sobre estos 

personajes en relación con el protagonista de la novela de Ruvalcaba: “podrían verse ahora 

como si hubieran sido escritos por seminaristas en comparación con el personaje de 13 años 

de Un hilito de sangre. 

Lo que Margo Glantz llamó Onda, término cuya validez jamás terminó de convencer 

a José Agustín21, él lo llama “Literatura y contracultura”, un discurso literario elaborado por 

y para jóvenes contestatarios, caracterizado por expresar desde una voz del yo la vida propia, 

la niñez o la adolescencia. 

En los años sesenta surgió en México una literatura sobre jóvenes escrita desde la 

juventud misma, lo cual se tradujo […] en autenticidad, frescura, humor, 

antisolemnidad, irreverencia, ironía. […] la densidad literaria se daba a través del uso 

de un lenguaje coloquial y de numerosos juegos de palabras, de invención y 

declinación de términos, […] de elementos de la realidad cotidiana combinados con 

 
20 V. Joseph Campbell y su trabajo sobre los mitos personales. 
21 Sobre este tema conviene revisar su ensayo La Onda que nunca existió. Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana, Año 30, No. 59 (2004), pp. 9-17 
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elementos y situaciones totalmente ficticios e incluso improbables desde un patrón 

realista. (95) 

El protagonista y narrador de la novela de Eusebio Ruvalcaba es no sólo un pre-adolescente, 

sino que se deleita en crear neologismos e intrincadas adjetivaciones con el sufijo érrimo (lo 

veremos en el apartado 3 de este capítulo). 

 Onda y escritura en México… es la primera antología, realizada por Margo Glantz, 

que denomina a esta generación de escritores clasificada por la autora como una corriente 

literaria contagiada “de influencias cosmopolitas [pero que a la vez] se inspira de la tradición 

anterior” (6) en tanto que busca una ruptura como propuesta estética. En el apartado “El 

imperialismo del Yo”, Glantz parte de un pasaje de El laberinto de la soledad donde Octavio 

Paz reflexiona sobre el carácter narcisista del adolescente, cuyo ser está absorto ante la 

contemplación de sí mismo. La autora agrega que se trata de “un Narciso incapaz de 

reconocer su rostro, porque el espejo que lo refleja se fragmenta antes de que su imagen se 

clarifique […]. La rebeldía es el espejo roto antes de que se cumpla la develación” (8). Uno 

de estos signos es la “invención de lenguajes iniciados”, pero, también, la introspección, la 

búsqueda social por una autenticidad o individualidad. Siendo un movimiento surgido entre 

finales de los 60 y principios de los 70, los autores y las obras de esta generación están 

marcadas por una actitud contestataria y revolucionaria a través de la libertad, manifestada 

en varias esferas (además de la política y social), la erótica. Pero esto ya lo observaba Paz en 

la actitud del pachuco durante los años 40 en Estados Unidos: “Unos le atribuyen virtudes 

eróticas poco comunes; otros una perversión que no excluye la agresividad. Figura portadora 

del amor y la libertad, el desorden, lo prohibido” (12)22. 

 
22 El laberinto de la soledad, FCE, 1967, p.15. Citado por Margo Glantz en Onda y escritura en México. 
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 Como movimiento literario que busca una ruptura con el canon tradicional 

(influenciado, además de otras fuentes que aparecen en la siguiente cita, por la literatura beat 

norteamericana), los escritores de la onda recurren a la reproducción del lenguaje coloquial 

a la par que del lenguaje culto de la tradición: 

Con Sainz y Agustín el joven de la ciudad y de la clase media cobra carta de 

ciudadanía en la literatura mexicana, al trasladar el lenguaje desenfadado de otros 

jóvenes del mundo a la jerga citadina, alburera, del adolescente; al imprimirle un 

ritmo de música pop al idioma; al darle un nuevo sentido al humor -que puede 

provenir del Mad23 o del cine y la literatura norteamericanos. (13)24 

Otro aspecto importante que destaca Glantz es “La mitología de la belleza y la inferioridad”. 

El sentido de esta mitología va, como apuntaba Agustín en el referido comentario, en una 

dirección personal; y como lo concibe Witold Gombrowicz, citado por Margo Glantz: 

La prensa, la radio, se apoderan de un asunto escandaloso […] [protagonizado por los 

jóvenes]. Y a esa edad es difícil no creerse un instrumento de la historia cuando se ve 

uno en la primera página de todas las revistas. Los jóvenes se lo han creído. Se han 

engreído. […] El monstruo de la juventud, tal como se ha manifestado ahora, es de 

nuestra propia y adulta fabricación. (14)25 

El mito personal de la adolescencia se refuerza y se prolonga por la figura autoritaria y 

paternalista del adulto. “El adolescente traza su línea divisoria, su tierra de nadie 

ambivalente” (16), dice Glantz, a la luz de las catástrofes políticas y los movimientos sociales 

de finales de los 60. La circunspección y lo tradicional son lo adulto, lo del enemigo; la 

 
23 Revista norteamericana de contracultura caracterizada por su contenido subversivo. 
24 Las cursivas son del texto original. 
25 Lo humano en busca de lo humano, Siglo XXI, 1970, p. 140. Citado por Margo Glantz. 
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individualidad separa al joven, lo avienta hacia una progresión liberadora. Ésta la reafirma 

con su imagen, y desde luego, con su lenguaje. “La Onda entra en el lenguaje para 

fundamentar la narración y ésta se estructura mediante recursos auditivos” (21). Punto de 

crucial importancia para la novela sobre cuyo análisis se enfoca esta tesis: el joven habla no 

tanto de lo que vive, sino de cómo lo vive: 

Esta conversación infinita, este diálogo ininterrumpido que encubre la acción es uno 

de los elementos distintivos del adolescente. Es tan importante hacer como decir que 

se hizo algo, y las conversaciones […] se vuelven interminables mientras el 

adolescente acumula anécdotas referidas a hechos en parte reales, en parte deseados 

y vividos como reales. (22) 

La realidad o irrealidad de los sucesos planteados por la novela es un tema al que nos 

dedicaremos más adelante. Por ahora hablemos del último eje temático de la literatura de la 

Onda que nos importa por ser crucial en Un hilito de sangre: el viaje. Sin hurgar muy lejos, 

en dos novelas juveniles de José Agustín, en Se está haciendo tarde (final en laguna) (1973) 

y El rey se acerca a su templo (1976), el viaje se representa en dos niveles: uno, espiritual, a 

través de las drogas, hacia la decadencia y la cárcel; el otro, un metafórico viaje de búsqueda 

personal a Acapulco, transformador también por el vehículo de los psicotrópicos. Dice 

Glantz: “El joven adolescente se desplaza, se mueve, pero su identidad sigue confundida 

porque su personalidad es colectiva y mecánica” (23). Por otro lado, el viaje implica un 

camino, cronotopo importante para Bajtín: 

Generalmente, en la novela, los encuentros tienen lugar en el “camino”. El “camino” 

es el lugar de preferencia de los encuentros casuales […] en el mismo punto temporal 

y espacial, se intersectan (sic) los caminos de gente de todo tipo: de representantes de 

todos los niveles y estratos sociales, de todas las religiones […]. El camino pasa por 
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la novela antigua de costumbres y viajes: el Satiricón, de Petronio, y El asno de oro, 

de Apuleyo. […] El camino ha determinado los argumentos de la novela picaresca 

española del siglo XVI (Lazarillo y Guzmán). (394 – 395) 

El viaje en Un hilito de sangre sirve como metáfora de iniciación en la vida adulta, como 

recorrido autobiográfico para un personaje ficticio que cree plenamente en su mito narcisista 

personal, y como una galería de encuentros con arquetipos sociales urbanos. Bajtín destaca 

la importancia del viaje, el camino y el encuentro, en la picaresca española. Lo mismo que 

con la literatura de la Onda, la novela y el personaje de Eusebio Ruvalcaba tienen puntos de 

semejanza como de distanciamiento con el género picaresco. Podemos encontrar un aire de 

familiaridad si leemos estas líneas de Lope Blanch (1958): 

[El pícaro es] vagabundo por temperamento, pendenciero de condición, 

tumultuosamente desordenado en su cotidiano vivir, inquieto y afanosamente 

inestable, vicioso consciente o imitativo, gastoso hasta la dilapidación. No hay 

defecto que no tenga ni impulso generoso del que carezca. (14 – 15)26 

Nuestro personaje es vagabundo porque huyó de casa, pero no lo mueve la haraganería 

(aunque sí reniega de la rigidez social, es un estudiante aplicado) sino el amor: la búsqueda 

por Osbelia. Sus vicios son más bien la lujuria sin censura de un pre-adolescente, y el regodeo 

fantasioso de las experiencias infantiles mitificadas. Se parece al pícaro, también, en lo 

manirroto y en el no tener qué comer. Por otro lado, siguiendo a Rodríguez Fedler (2010): 

“el nombre de pícaros se extendió también hacia […] los ‘pinches’ de cocina (llamados así 

 
26 Lope Blanch, Juan M. La novela picaresca, UNAM, 1958. 
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por ‘pinchar’ la carne o los alimentos robando pequeñas porciones” (10).27 Y es que León, al 

no tener para pagar la comida en el restorán chino, trabaja lavando trastes: 

Entonces cayó en mis manos una costilla, a la que apenas le habían hincado el diente. 

Estaba mordida, pero aún tenía suficiente carne y grasita como para hacerme feliz, 

felicérrimo. […] También los platos con bisteces, me encontré uno tan rico que hasta 

me chupé el plato, con lo que me evité lavarlo. (113 -114) 

Decimos, pues, que así como hay puntos de comparación, también los hay de divergencia. 

Ahí donde apunta Lope Blanch que el pícaro “Fracasa de continuo en aquello que emprende, 

más por imprevisión que por falta de talento, y […] comienza siempre de nuevo sin aprender 

nada […] de la experiencia” (15), podemos distinguir que el protagonista de Un hilito de 

sangre no fracasa: encuentra a la niña que fue a buscar; cambia su personalidad egocéntrica 

por una más generosa y, finalmente, sale de la aventura con una visión clara de la vida (no 

tomarse las cosas muy en serio). 

2. Narrador intradiegético 

La novela de Ruvalcaba está escrita en “primera persona”, término que reemplazaremos 

desde ahora por el de narrador intradiegético y autodiegético28. Este recurso funcionó a los 

narradores de la Onda para dar el tono juvenil a sus novelas, dejando en ocasiones a un 

narrador extradiegético (exterior a la novela, antes llamado omnisciente) que se expresara de 

una manera más tradicional, en un sentido literario, distinta a la de los personajes. De acuerdo 

a Genette: 

 
27 Rodríguez Fedler, Luis H. Poesía erótica y picaresca, antología de los siglos XVI al XIX. Proyecto Larsen, 

2010. 
28 “Intradiegético-autodiegético, paradigma: Ulises en los Cantos IX a XII, narrador en segundo grado que 

cuenta su propia historia” Figuras III, (302). 
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[…] El empleo de la “primera persona”29 o, dicho de otro modo, la identidad de 

persona del narrador y del protagonista no entraña en absoluto una focalización del 

relato en éste. Muy al contrario, el narrador de tipo “autobiográfico”, ya se trate de 

una autobiografía real o ficticia, está más “naturalmente” autorizado a hablar en su 

propio nombre que el narrador de un relato “en tercera persona” por el hecho mismo 

de su identidad con el protagonista. (252) 

Entendemos pues que el narrador autodiegético no se impone censuras, puede hablar de su 

vida con la libertad y autoridad de que él mismo la vivió, sea ficticia o no (discusión 

importante en esta novela, sobre la que este análisis se enfocará más adelante). Genette 

distingue dos tipos de narradores: el que está ausente en la historia (pone de ejemplo a 

Homero en la Ilíada), y: 

[…] otro de narrador presente como personaje en la historia que cuenta […]. Llamo 

al primer tipo, por razones evidentes, heterodiegético y al segundo homodiegético. 

[…] Habrá que distinguir al menos dos variedades dentro del tipo homodiegético: una 

en que el narrador es el protagonista de su relato […]; otra en que el narrador no 

desempeña sino un papel secundario, que resulta ser siempre, por así, decir, un papel 

de observador y de testigo: [por ejemplo] […] el más ilustre y típico (pero indiscreto) 

Dr. Watson de Conan Doyle. […] Para la primera variedad (que representa en cierto 

modo el grado intenso del homodiegético) reservaremos el término, inevitable, de 

autodiegético (299-300) 

 
29 Aclara Genette que recurre a ese término, “entre comillas de advertencia” hasta que llega a desarrollar sus 

nociones de narrador homodiegético y autodiegético en el apartado Persona de la p. 298. 
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El narrador autodiegético de Un hilito de sangre se llama León30, vive en la Ciudad de 

México y tiene 13 años de edad. En el capítulo previo expusimos que tiene predilección a 

situar la acción de su relato en espacios cerrados, los cuales le permiten al personaje 

reflexionar como si estuviese ahí mismo, más que cuando se halla en movimiento (a 

excepción del metro o los vehículos, que también constituyen un espacio aislado). Luz 

Aurora Pimentel dice sobre el narrador homodiegético: 

Puede contar su propia historia; su “yo” diegético es el centro de atención narrativa y 

es por ello el “héroe” de su propio relato. […] Típicas de esta forma de narración en 

primera persona son, en especial, las narraciones autobiográficas y confesionales; el 

monólogo interior y las narraciones epistolares en forma de diario. (137) 

La teoría literaria heredó del formalismo ruso el dirigir exclusivamente su atención sobre los 

procedimientos técnicos de la obra, con fines descriptivos para esclarecer el proceso 

metodológico de la literatura. A esto se debe que para Genette como para Pimentel resulte 

poco importante el hecho de que las vivencias relatadas por el narrador autodiegético hayan, 

en efecto, sucedido o no. No se trata de una cuestión de veracidad sino de verosimilitud31. 

Esto es, claro, desde una perspectiva extra-literaria. Quiero decir: es una preocupación ajena 

a la literatura. Más de una persona me ha preguntado, al platicar acerca de esta novela, si 

realmente le sucedió al personaje todo lo que cuenta. Y no es que tengan problemas para 

 
30 El nombre del personaje aparece dos veces en la novela, primero en la página 130, después de haber 

depositado varias pistas que apuntan a que inicia con la letra L: León Rosas Bernal; luego, en la página 163. 
31 Como entiende Todorov estos términos, en su Introducción a la literatura fantástica: “verosímil-inverosímil 

[…]: ¿por qué estas categorías serían más útiles que otras para describir un texto literario? Sin embargo, no hay 

ni siquiera vestigios de una argumentación ceñida destinada a probar esta importancia. Además, es imposible 

dejar de señalar un rasgo común a estas categorías: su carácter no literario. Advertimos que todas ellas provienen 

de la filosofía, de la psicología o de una ética social […]. O bien estos términos deben ser tomados en un sentido 

particular, propiamente literario; o bien —y puesto que nada se nos dice al respecto, esta es la única posibilidad 

que nos queda— dichos términos nos llevan fuera de la literatura. Y entonces la literatura no es más que un 

medio para expresar categorías filosóficas. 
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distinguir la ficción literaria de la realidad. Simplemente no cuadra: al personaje dentro de la 

historia ¿le ocurrió todo lo que cuenta? De acuerdo a Barbara Mujica, de la Universidad de 

Georgetown: 

But how much of León's story is true? León is certainly the most unreliable of 

narrators and his patter is full of contradictions. In the tradition of Borges and the 

boom writers, Ruvalcaba creates a deliberately ambiguous narrative that lends 

itself to countless interpretations. But the facts really don't matter. Like Don 

Quijote, this is a book about psychological, not objective reality. What emerges 

from León's poignant story is the portrait of an apprehensive adolescent who is 

groping desperately for manhood, but is still very much a child.32 

Siguiendo a esta académica y novelista, la ambigüedad en la narración de León es parte de 

una tradición literaria; pero lo factual, como explica, finalmente no importa. Aunque la 

novela arroja suficientes pistas para deducir que, en efecto, estas aventuras egocéntricas son 

meras fantasías, lo que subyace es la voz adolescente que anhela identidad e individualidad. 

Pero podemos profundizar aún más sobre este problema. Partiendo de la voz narrativa como 

cronotopo, como señala Bajtín (1975), encontramos que: 

Identificar de manera absoluta a uno mismo, al propio “yo”, con el “yo” del que estoy 

hablando, es tan imposible como levantarse a uno mismo por el pelo. El mundo 

representado, por muy realista y verídico que sea, no puede nunca ser directo desde 

el punto de vista cronotópico, al mundo real que representa […]. La obra literaria está 

 
32 Hispania. Volume 76, Number 2, May 1993. Consultado en: www.cervantesvirtual.com/obra-

visor/hispania--22/html/02597140-82b2-11df-acc7-002185ce6064_29.html 
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orientada a su exterior, hacia el oyente-lector y, en cierta medida, anticipa sus posibles 

reacciones. (407) 

El “acceso a la conciencia de los personajes es privilegio de un narrador heterodiegético y no 

de uno homodiegético” (138), señala Pimentel. De esta manera la angustia del personaje no 

traspone su capacidad para anticipar los movimientos de los adversarios. No obstante, 

contamos con la seguridad de que consiguió escapar de los problemas en los que se metió, 

porque nos está narrando eventos pasados, cosas que ya vivió (en caso de que efectivamente 

las haya vivido). Aquí surge un problema relacionado con la temporalidad, que sin embargo 

se escapa a los niveles temporales que ya abordamos guiados por Greimas, y es el siguiente: 

el protagonista no solamente está narrando eventos de la adolescencia, sino que lo hace desde 

esa misma edad, aunque no lo explique con certeza. Prosigue Luz Aurora Pimentel: 

[…] la distancia temporal entre el “yo” que narra y el “yo” narrado es variable, como 

variable es su posible alternancia con los otros sucesos ficcionales, cobrando así una 

importancia y una significación narrativas que no tiene la narración heterodiegética, 

en la que rara vez se pregunta el lector sobre el tiempo que media entre los 

acontecimientos y el acto de la narración. (141) 

El narrador autodiegético va a presentar a los demás personajes, que están mediados por él. 

Ellos también configuran a León como personaje, en la misma medida que él los configura a 

ellos. Por ejemplo: sabemos que la fealdad de la niña ciega que se encuentra en el metro es 

equiparable a la de Freddy Krueger, “el de las calles del infierno” (30), porque así nos la 

describe León. Pero gracias a esta elección de palabras y al símil trazado para describirla, 

aprendemos que León, a pesar de su edad, ha visto películas de terror para adultos. O bien, 

reforzamos la idea de que su referente cultural es ampliamente alimentado no sólo por la alta 

cultura, sino por la televisión. Al no recordar el nombre del chino al que conoce (en un 
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inverosímil “barrio chino” análogo a los de las películas de Hollywood), decide llamarlo 

Kung Fu. 

Infinidad de relatos están narrados por una sola voz; nuestro acceso narrativo al 

mundo ficcional está mediado por ese narrador único, independientemente del grado 

de subjetividad que lo caracterice […] la información narrativa proporcionada por un 

personaje simplemente llena un hueco en un tejido narrativo bastante coherente y 

unificado. (143) 

Estos relatos se engloban a diferentes niveles, no solamente diegéticos, sino implícitos en la 

configuración de los personajes. El ya mencionado Kung Fu, por ejemplo, y su comedia 

involuntaria, se prestan a las interpretaciones auditivas del narrador. Así, cuando le pregunta: 

“¿a vel?” (a ver): 

 – ¿Cuál Abel? –pregunté– ¿El hermano de Caín? 

 – No, que a vel la moneda. (106) 

Un síntoma del artificio literario decimonónico, y que el siglo XX trató de erradicar a través 

de las vanguardias, era el del narrador autodiegético de la segunda variedad de Genette: “en 

que el narrador no desempeña sino un papel secundario, que resulta ser siempre, por así, 

decir, un papel de observador y de testigo”, y que sin embargo conoce eventos que sucedieron 

durante su ausencia. A esta novela no le preocupa la veracidad, tal vez tampoco mucho la 

verosimilitud. Sigamos con Pimentel: 

El acto de la narración coincide con el anamnésico: recordar es narrar y viceversa. En 

las narraciones en tercera persona, en las que domina un solo narrador, la ilusión 

también es que el narrador conoce la historia en su totalidad, o bien que es él quien la 

ha inventado. No se nos ocurre preguntar cómo supo lo que nos relata porque se da 



79 

 

como presupuesto que el narrador conoce la historia, y que su propósito es dárnosla 

a conocer. (144)  

Esta distinción nos resulta importante: si cuenta lo que vivió o lo que inventó, a pesar de que 

su propósito sea el de dárnoslo a conocer. El narrador se desdice constantemente, el más claro 

ejemplo es al referirse a su interés amoroso: Osbelia. Primero dice que es su novia, luego 

resulta que no. Por un momento nos hace creer que ella le enseña los calzones, pero luego 

no. Recuerda al comentario que hizo Jorge Ibargüengoitia respecto a la novela ondera 

Gazapo:  

Lo que Gustavo Sainz hace corresponde a un narrador que dijera: había una vez un 

rey y una reina; o mejor dicho dos reyes y dos reinas. Pero todo eso no es cierto, 

porque en realidad no había ningún rey ni ninguna reina. ¡Pero lo peor es que sí había 

un rey y una reina!33 

La lectura de Un hilito de sangre es, por su carácter humorístico al igual que por su técnica 

narrativa, un ejercicio lúdico. De igual forma, si recordamos las anécdotas del autor referidas 

en el primer capítulo, al escribirla se divirtió tanto como cuando volvió a leerla (o lo intentó). 

La novela termina con un consejo de ultratumba, que recibe León de una visión 

fantasmagórica que le sugiere no tomarse la vida demasiado en serio. Volveremos a la cita y 

al personaje en el apartado 4. 

3. Los “trucos” del personaje 

Tratándose de un narrador autodiegético, es al mismo tiempo protagonista y personaje de la 

novela. Recurre constantemente a “trucos”, artimañas que él asegura tener listas para salir 

avante de cualquier situación comprometedora. Esto da la impresión de que no está 

 
33 Comentario incluido en la contraportada de la edición De Bolsillo de Gazapo, 2007. 
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improvisando sobre la marcha, sino que todo es parte de un plan previo, o al menos está 

asegurado por una serie de maquinaciones dispuestas a usarse en caso de emergencia. Sin 

embargo, los trucos del personaje son tan oportunos y espontáneos como lo fue, de acuerdo 

a Ruvalcaba, la escritura de su novela. Estos trucos se presentan con nombres clave, tomando 

las iniciales de cada uno, para configurar por ejemplo: “el truco HP: hacerse pendejo”. No 

podemos concebir a ninguno de los dos (personaje o autor) redactando una lista minuciosa 

de los trucos que podría usar en tal o cual circunstancia. Sin embargo, con el fin de estudiarla, 

vamos a realizarla a continuación, destacando los más ingeniosos: 

 CD: “el truco del Cojo Desvalido” (16). “Pues a estas fiestas iba de bastón a fuerza 

porque me chocaba bailar”. Lo consienten, lo tratan con consideración; “de más de 

cuatrocientas fiestas a las que fui, sólo una me gustó: la primera.” Intenta seducir a la 

anfitriona de la casa, mostrándole que tiene una erección pronunciada bajo el pantalón; le da 

una cachetada, por lo cual huye corriendo. “Ni siquiera me acordé del bastón” (17). Este 

truco será referido otra vez a su amigo el chino “Kung Fu”, quien lo recibirá con asombro: 

“dijo que yo era algo así como un genio y que si viviéramos en China ya habría columnas 

con mi nombre” (119). 

 A: “el truco del Abandonado […] ya no extrañas a nadie, ni ganas dan de enterarse 

de la vida de las personas (21). Cuando se fue de vacaciones a TAL con sus tíos TAL y TAL, 

emplea este truco para olvidarse de sus padres, a quienes extraña. La partida y vuelta de la 

casa son un tema sobre el que nos enfocaremos desde la óptica del psicoanálisis freudiano, 

al final de este capítulo. 

 I: “que es el del Inocente” (31). Lo emplea para soltarle la mano a una niña ciega a la 

cual tiene que cuidar. Por un lado debe partir, pero por otro no la quiere abandonar. 
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 HM: “Hacerse el Maricón” (41). Para librarse de la reprimenda de un vagabundo que 

pretende acusarlo de haber estado abusando de la niña ciega, con quien se estaba besando. 

 TQ: “Tei Quirisi” (73). Transcripción fonética de la expresión anglosajona take it 

easy. La emplea para tranquilizarse ante la angustia que le da verse obligado (lo opuesto al 

caso anterior) a fajarse a la cieguita para el solaz de su captor y su muñeco de ventrílocuo, 

caso de personalidad múltiple que estudiaremos en el índice de personajes. 

 NB: “Nace Bebé” (112). “La primera vez que apliqué un truco en mi vida (bueno, una 

de las primeras, porque la primera primera fue cuando apliqué el truco NB)” (112). 

 Finalmente, agreguemos una “teoría”, la única que se presenta con las mísmas 

características que el truco: 

 DAP: “a la cual le había dedicado horas de sesuda reflexión, y que, como sus iniciales 

lo indican, significa De A Perrito” (91). Los postulados de esta teoría aluden al hecho de que 

evolutivamente descendemos del mono, por lo cual fuimos alguna vez cuadrúpedos. 

Entonces, apelando a la más elemental de las lógicas […] ¿de qué modo es más rico 

dejársela Irineo a una chava […]? Respuesta: de a perrín, de a perrito, de dálmata, 

pastor alemán, gran danés, cocker, setter, collie, dóberman, akita o callejero; […] 

¿quién no ha visto cogiendo en la calle a los perros, y a quién no se le ha antojado? 

(91-92). 

Estos “trucos” tienen la característica de preceder múltiples analepsis. También sirven como 

funciones e indicios; son unidades funcionales de acuerdo a Barthes, como las distribuye en 

clases formales: dependiendo de la sustancia (psicológica, por ejemplo) de su contenido, se 

dividen en “dos grandes clases de funciones: las unas distribucionales, las otras 

integradoras.” (14). De las primeras se desprende un correlato: “la compra de un revólver [y] 
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el momento en que se lo utilizará (y si no se lo utiliza, la notación se invierte en signo de 

veleidad, etcétera)”; las unidades integradoras remiten a todo tipo de indicios: 

[…] comprende[n] todos los indicios […]; la unidad remite entonces, no a un acto 

complementario y consecuente, sino a un concepto más o menos difuso, pero no 

obstante necesario al sentido de la historia: indicios caracterológicos que conciernen 

a los personajes, informaciones relativas a su identidad, notaciones de «atmósferas», 

etcétera; la relación de la unidad con su correlato ya no es […] distribucional (a 

menudo varios indicios remiten al mismo significado y su orden de aparición en el 

discurso no es necesariamente pertinente), sino integradora; para comprender «para 

que sirve» (14). 

Los trucos del personaje obedecen, pues, a la función de las unidades integradoras. La 

diferencia entre función e indicio tiene que ver con las implicaciones funcionales de cada 

una: “las primeras corresponden a una funcionalidad de hacer y las otras a una funcionalidad 

del ser” (15). De esta manera, se consideran “funciones” los trucos CD, I, HM, por anteceder 

un relato analéptico. Indicios serían, en cambio, los trucos A y TQ, pues implican actitudes 

filosóficas y psicológicas ante la vida. 

 Sin embargo, siguiendo a Barthes, los indicios pueden también ser funcionales. Este 

sistema cobra validez al considerar las funciones como ejes cardinales (o núcleos) y también 

como funciones de “naturaleza complementadora (catálisis)” (15). Pueden tener una 

funcionalidad cronológica (sirven para que siga adelante la narración, ejemplo: truco I para 

soltarle la mano a la ciega y poder irse a Guadalajara); truco HM para librarse de una 

imposición erótica argumentando homosexualidad. Los trucos del personaje en la novela 

tienen una importancia capital: no podemos suprimirlos.  
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[…] la catálisis puede tener una funcionalidad débil pero nunca nula: aunque fuera 

puramente redundante (en relación con su núcleo), no por ello participaría menos en 

la economía del mensaje; […] puesto que lo anotado aparece siempre como notable, 

la catálisis despierta sin cesar la tensión semántica del discurso, dice sin cesar: ha 

habido, va a haber sentido; la función constante de la catálisis es, pues, en toda 

circunstancia, una función fática (para retomar la expresión de Jakobson): mantiene 

el contacto entre el narrador y el lector. (16) 

León como narrador es consciente de las digresiones constantes que aprovecha para 

introducir historias aledañas. Podrían separarse en una narración autobiográfica más lineal y 

que condujeran a la trama última, que inicia con la partida de su casa y concluye con el 

regreso. Explica sobre las cosas que "“no vienen al caso”: 

Pero esto no viene al caso, como no vienen al caso muchas cosas. Creo que ahí se 

basa gran parte del fracaso humano: en que no viene al caso. Por ejemplo […] una 

persona cuando se pone a hablar, a desbarrar más de la cuenta […] jactándose de lo 

que no tiene, haciendo promesas a granel, erigiéndose como si fuera una estatua, toda 

llena de caca de paloma. (112) 

Pero la analepsis y la digresión no son las únicas a las que se aplica el “desbarrar más de la 

cuenta”. Las dos primeras acepciones de esta palabra son, de acuerdo a la RAE34, las que nos 

interesan: “Del ant. desbarar 'disparatar'. 1. intr. Deslizarse, escurrirse. 2. intr. Discurrir fuera 

de razón.” Asociamos esta reflexión a las historias analépticas porque antecede precisamente 

a un recuerdo de la infancia, cuando León iba en quinto y rompió el cristal de la casa de su 

vecino con un balón. Pero extendemos la definición a la novela misma; se desliza, se escurre, 

 
34 dle.rae.es/srv/fetch?id=CY1TdYo%7CCY2EL4n 
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como dice Eusebio que se le ocurrió (¿o se le escurrió?); la novela discurre fuera de razón, 

porque ésta no impera en la literatura. Pensemos ahora en la parte que dice: “jactándose en 

lo que no tiene”. Una interpretación psicoanalítica de la novela revelaría, quizá, que toda la 

novela y su argumento pueden entenderse bajo la noción de fantasía neurótica de Freud. 

 Finalmente, exploremos otro concepto elemental en la narración, que tiene que ver 

con el nivel discursivo. Así como el narrador autodiegético de Un hilito de sangre se vale de 

trucos, el autor Eusebio Ruvalcaba emplea técnicas narrativas y discursivas. Éstas 

particularmente las podemos encontrar en la literatura del Onda. Por ejemplo, utiliza el 

prefijo hiper y del sufijo “érrimo”. De acuerdo a la versión electrónica del Diccionario 

panhispánico de dudas35 de la RAE: 

hiper-. Elemento compositivo prefijo que se une a sustantivos y adjetivos denotando 

superioridad o exceso: hipertensión, hiperactividad, hipercrítico, hipersensible. 

Como el resto de los elementos compositivos prefijos, hiper- es átono y debe 

escribirse sin tilde y unido sin guion a la palabra base. No es correcta su escritura 

como elemento autónomo: «Géneros de cine B de suyo híper violentos» (Vistazo[Ec.] 

16.10.97); debió escribirse hiperviolentos. 

-érrimo -ma. Terminación presente en varios superlativos cultos que proceden 

directamente del latín: acérrimo (del lat. acerrimus, superl. de acer ‘acre’ y ‘ardiente 

o violento’), aspérrimo (del lat. asperrimus, superl. de asper ‘áspero’) [etc.] […]. 

Junto a la forma en -érrimo, algunos adjetivos presentan también un superlativo en -

ísimo creado sobre la forma española del adjetivo, como asperísimo, negrísimo, 

pobrísimo y pulcrísimo, igualmente válidos y aceptados en la norma culta; en otros 

 
35 www.rae.es/recursos/diccionarios/dpd 
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casos, solo existe una forma (libérrimo, no existe *librísimo) o solo se admite una de 

ellas en la norma culta (misérrimo, no miserísimo). 

Esta característica denota importantes rasgos de la personalidad del narrador. Por ejemplo, el 

hecho de que su perspectiva del mundo siempre tiende a la sorpresa, la magnanimidad: todo 

es superlativo. Desea “manejar un hipercarrérrimo de ésos que todo el mundo se les queda 

viendo” (9). Su uso, por otro lado, no es el gramaticalmente adecuado. En este sentido se 

asemeja a los narradores de La Onda, al igual que en emplear, como vimos en el truco TQ, 

transcripciones fonéticas del idioma inglés. Encontramos en José Agustín: “En la móder, soy 

un pinche clasemedia en el fondo” (79). Un truco más del narrador sería, por ejemplo, 

terminar cada capítulo con una frase interrumpida, que continúa en el siguiente. 

4. Personajes 

Dado que nada en la obra artística es gratuito, así como tampoco en el inconsciente ni en sus 

manifestaciones lingüísticas, el orden de aparición de los personajes es significativo. 

Particularmente, los que son nombrados (pues el nombre del narrador y de los miembros de 

su familia no es revelado sino hasta más entrada la narración). Pero dediquémonos ahora a 

detallar el primer modelo actancial de Greimas, el cual seguiremos en este apartado para 

organizar y comprender las funciones que los personajes desempeñan en la narración. 

 Greimas parte de la semántica, área de la lingüística que se encarga del problema de 

la significación, para establecer funciones narrativas a los personajes de una obra literaria 

que puede estudiarse como una estructura sintáctica, o sea, como una oración gramatical. Así 

como existen sujeto, verbo, objeto y complemento, Greimas encuentra actante, objeto, 

destinador, destinatario, ayudante y oponente. Dice Ligia Sainz Balderrama (2008): 
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El modelo actancial […] proporciona una visión nueva del personaje. Éste ya no es 

asimilado a un ser psicológico o metafísico, sino que es considerado como una entidad 

que pertenece al sistema global de las acciones, que va de la forma amorfa del actante 

(estructura profunda narrativa) a la forma precisa del actor (estructura superficial 

discursiva existente tal como en la obra). (92)  

El término, prosigue Balderrama, es a su vez tomado de la lingüística por L. Tesniére para 

designar al sujeto, sea gramatical o no. Así como la oración gramatical en español no existe 

si no es en la presencia de un verbo (un sustantivo o un verboide –verbo no conjugado– 

carecen de sentido completo) el sujeto o actante se desarrolla, actúa, en función de un objeto. 

Álvarez Agustín explica la relación de estas categorías: “[Greimas] Establece un modelo 

sintáctico abstracto de la frase en el que distingue tres actantes (funciones principales), 

sujeto, objeto y beneficiario y un número variable de circunstantes” (21). A partir de esto, 

sintetiza el siguiente esquema: 

Destinador  → Objeto → Destinatario 

      ↑ 

Ayudante →  Sujeto ← Oponente 

En la narración de aventuras, prosigue Álvarez, “encontramos la manifestación de un actante 

mediante distintos actores.”; igualmente sucede con los objetos de su deseo y con las ayudas. 

Importante es considerar también que: 

En estos relatos, por el contrario, puede faltar el destinador: el aventurero se lanza a 

su empresa por su propio impulso, no es enviado por nadie. Esto implica que el tiempo 

no signifique nada para él: su empresa no es una mediación sino un fin en sí mismo 

(25-26) 
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Osbelia: Es la novia del protagonista. Al menos, él lo asegura. Puede decirse que, más bien, 

así la llama. Basamos esta duda en digresiones como la que emplea el narrador para concluir 

la primera descripción de Osbelia: 

Los calzones que prefería de mi novia Osbelia eran de color verde, y el parque me los 

recordó. Ella usaba de todos los colores, sobre todo rojos y blancos. Los verdes eran 

como el pasto, verde oscuro. Un día que ella misma se levantó la falda y me los enseñó 

me dijo que a veces su mamá los usaba del mismo color, y que la ventaja era que se 

podían usar muchos días porque no se notaba cuando se ensuciaban. Mejor dicho, eso 

no me lo dijo, yo estoy exagerando; pero lo pensé, que viene siendo casi lo mismo. 

¿O no? (12). 

Es de la misma edad que León. Al inicio de la novela ella está de vacaciones en Guadalajara, 

“los que viven en Tlaquepaque, y de los que se siente tan orgullosa, nada más porque hacen 

vasos de cristal rojo” (10). Eusebio Ruvalcaba aprovecha al personaje de Osbelia para hablar 

de su tierra natal, célebre por la producción de cristales artísticos. Su descripción física es la 

siguiente: “Güerita, de ojos azules y con algunos barros en la cara pero con una minifalda 

que nomás se agacha y se le ve todo” (11). Estudia en una secundaria que queda 

aproximadamente a 25 cuadras de la escuela a la que asiste León, así que corre diariamente 

para verla cuando sale. Diez minutos después de la hora de salida, su madre pasa por ella a 

la escuela; sin embargo, el protagonista consigue aprovechar el breve tiempo que pasa con 

ella: “cuando menos ya le había arrancado dos me gustas, me había enseñado el tirante de su 

brasier y me había dejado que le besara el filito de los labios” (11). Osbelia cumple, de 

acuerdo al esquema actancial de Greimas, el papel de Objeto. Eventualmente descubrimos la 

verdad sobre su relación: 
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No es cierto. Que nadie me pregunte por qué pero tengo que decirlo: no hay tal novia. 

De hecho jamás le he dirigido la palabra a Osbelia. Ella existe. Por supuesto que 

existe, si es lo que le da sentido a mis días. […] Nunca ha habido nada de nada: jamás 

la he besado, ni mucho menos le he agarrado el tirante de su brasier o ella me ha 

enseñado los calzones. (107) 

Acerca del nombre Osbelia, Eusebio Ruvalcaba escribió en su blog de Wordpress, en un 

cuento titulado “El sexagenario”, en el que un hombre de 63 años decide escribir sobre los 

amores de toda su vida, desde su infancia: “Para el caso, había comprado un cuaderno 

pautado. Simplemente había escrito la llave de sol. Y había pergeñado la palabra Osbelia.”36 

Magdita, “La cieguita”: Cuando León aborda el metro para llegar a la estación de autobuses 

y partir hacia Guadalajara, encuentra a una niña que va sentada frente a él y al parecer no le 

quita la mirada de encima. El narrador nos da la siguiente descripción física de la niña: 

Y lo peor es que estaba federalérrima, por donde se le viera: las piernas las tenía de 

chango, peludas y flacas, las cejas bien tupidas, más que el bigote de mi papá, que lo 

usa como Zapata, y los ojotes los tenía como platos, grandotes y fijos en mí. (17) 

Luego de una confrontación de miradas con la poco agraciada joven, el narrador descubre 

que la niña estaba ciega porque “se le acercó un señor y la levantó con mucho cuidado […], 

qué mala onda. ¿O no?” (18). En la central camionera, León es sorprendido por el señor y la 

cieguita en cuestión: le pide de favor dejarle encargada a la niña ciega, que ahora sabemos se 

llama Magdita. Antes de partir al baño, el hombre le dice que también es sorda y muda. El 

viejo tarda un rato en volver y a León le angustia la idea de que lo vean acompañado de “una 

cieguita sordomuda fellísima, casi casi hermana de Freddy, el de las calles del infierno.” (30). 

 
36 eusebioruvalcaba.wordpress.com/2015/05/15/1431/ 
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Intenta soltarla para ir a buscar al viejo pero ella rompe a llorar, causándole lástima. Luego 

de varias reflexiones sucede algo inesperado: 

[…] suavemente, muy suavemente, me soltó la mano, puso la suya debajo de la mesa, 

fue recorriendo mi muslo como una araña patona y me agarró aquélla, mi cosita 

bonita, la cual, de inmediato y obedeciendo a su propio instinto, aun a costa de 

desobedecer mis órdenes, empezó a crecer, y como nunca, hasta alcanzar 

proporciones monstruosas. Yo le quitaba la mano y se la hacía a un lado, pero ella se 

puso necia y cada vez lo hacía con más ganas y más fuerzas. […]. Con la otra mano, 

ni tarda ni perezosa también se puso a accionar. Si justo para esto Dios nos había dado 

dos manos. ¿O no? Sentí cómo recorría mi cara, como si tratara de adivinar mis 

facciones. Yo también comencé a besarla. Digo, por un besito Osbelia no se iba a 

poner celosa. Así que agarré su boca, le hice casita y le metí toda la lengua. Ni me 

acordé del bozo que le ennegrecía el labio superior. 

 ¡No traía calzones! Ya llevaba la mano muy por debajo de la falda cuando me 

di cuenta. Sentí los pelitos y la piel se me puso chinita. Chinita en serio. ¡Ay, Dios! 

Descubrí que tenía algo hermoso: los dientes, eran blancos como perlas de collar, 

todos bien recortados, hasta daba la impresión de que echaban lucecitas.  

 Le dije vente, la acerqué más y gustosamente me olí los dedos. Nunca había 

olido nada igual. Es como si entraras en una especie de desmayo. (36). 

Magdita pasa de ser Opositor a ser Objeto, desde luego de su deseo sexual, igual que Osbelia: 

al protagonista lo mueve, durante los eventos de la primera mitad de la novela, el Eros. 

Después descubre anhelos más trascendentales. 

“El viejo” (Manuel Sánchez Garnica): Cuando León se encontraba en pleno éxtasis 

acariciando la entrepierna de la cieguita, el hombre volvió para sorprenderlo con un jalón de 
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brazo, reprendiéndolo por querer abusar de la menor, y se lo lleva con ellos. Su 

comportamiento de malviviente corresponde a su escaso nivel de cultura: 

 – ¡Ay, señor!, ¿cómo cree que yo iba a estar haciendo una cosa así? Si a mí 

las mujeres ni me gustan, me parecen chocantes e insufribles. 

 – ¿Inqué…? –me interrumpió. 

 […] 

 – ¿Así que eres puñal, eh? […] ¿Así que te gustan los machitos? 

El viejo le propone ponerlo a prueba: le demostrará si es maricón o no trabajando para él; de 

lo contrario, lo entregará a la policía. Asume, pues, el papel de victimario y captor de ambos 

jóvenes. En la terminal obliga a León a vaciarse los bolsillos, aunque él consigue esconder 

sus billetes dentro de sus calzoncillos, le pide permiso para ir al baño. Se lo concede porque 

le confiscó una credencial, con la cual podría dar con él en caso de que intentase escapar. 

Finalmente llegan a casa del viejo: 

Una pared de la sala estaba atestada de primeras planas de periódicos, puestas con 

tachuelas. Me puse a leer las cabezas: «Fatal accidente en el metro. Mueren más de 

100» «Muere David Alfaro Siqueiros, pintor mexicano», «Clamor de alegría unánime 

en la inauguración de las Olimpiadas», «Trágico sismo. Miles de muertos», «Magna 

inauguración del Mundial de Futbol», «Mi palabra es la del pueblo cristiano de 

México: Juan Pablo II», y muchas más. (53 – 54) 

El joven cautivo intenta congraciarse con el viejo explicándole que a ambos les interesa la 

palabra escrita, a él por ser un lector ávido y al vocero retirado por difundirla en periódicos. 

“Pronto estaremos más unidos” (55) es la respuesta fatídica del hombre trastornado: “porque 

me vas a ayudar a cometer un crimen” (55). La situación se carga más de terror cuando el 

viejo comienza a acariciar una rata, tema literario recurrente en las narraciones de Eusebio 
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Ruvalcaba, que abordaremos más adelante. En este momento se descubre que Magdita, la 

niña ciega, no es muda ni sorda, pues luego de escuchar chillar a la rata le dice al hombre: 

“Préstame a Caperucita” (59).  Sigamos con Álvarez: 

Encontramos casos de sincretismo actancial en la literatura llamada psicológica: los 

personajes se caracterizan por su complejidad y son capaces de las reacciones más 

variadas y menos esperadas. Quizás esta complejidad es la que hace que, a veces, un 

mismo actor asuma los papeles correspondientes a distintos actantes. (25) 

También se presentará a sí mismo con alter-egos de galanes de cine de acción 

norteamericano: sus tutores eróticos y gurús de vida son Kevin Costner y Harrison Ford. 

Mantiene una relación dialogal y narcisista con su reflejo en el espejo, al cual llama “Mi Otro 

Yo”. 

5. Psicoanálisis de la novela: 

En este apartado destacaremos dos aspectos del narrador protagonista: 1. La ficción 

originaria. 2. La novela familiar. 

 a) El fantasma novelado, “el texto novelesco, como cualquier objeto de creación 

estética, reproduce un fantasma donde puede leerse el deseo.” (115). 

 b) La ilusión novelesca. “El texto novelesco se presenta, de entrada, por su forma 

misma, no como una representación de lo real, sino como lo real mismo, obstinándose en 

imitar el aspecto y los perfiles de éste, incluso […] en los casos en que no se proclama 

explícitamente referencial. […] Al igual que en el fantasma originario de la novela familiar, 

se trata de recrear otra vida, esto es, una vida soñada, a partir de lo mismo.” (115-116). 

 Acerca de ¿cómo pueden tener un mismo origen (la novela familiar) obras literarias 

tan opuestas? Nos interesa en concreto la relación que encontramos entre las disquisiciones 
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de Freud sobre la fabulación y la infancia, y nuestra novela objeto de estudio, Un hilito de 

sangre. Nos referimos, pues, al tema.  

Si se considera que la novela literaria es el eco de la novela familiar originaria, se 

podrán ligar los dos subconjuntos novelescos [literatura fantástica y literatura realista] 

a dos etapas diferentes de la elaboración de la novela familiar. Se sabe […] que la 

ficción originaria comporta dos momentos principales. En una primera etapa, y luego 

de haber rechazado a sus padres naturales, el niño se imagina un origen misterioso, 

algún nacimiento fabuloso. Tenemos entonces al niño expósito de los cuentos 

maravillosos. En una segunda etapa, el niño se resigna a “recuperar” a su madre 

natural; acepta entonces una parte de la realidad y se convierte en el niño bastardo. 

(116). 

León no puede ser un niño expósito porque, ni es niño (sino adolescente) y vive mediado por 

sus deseos sexuales. Sin embargo, la búsqueda de una vida diferente marcada por el relato de 

vivencias cuestionables, orientadas a un huir de casa y volver al punto de vida pero 

transformado, niega la adultez y la apreciación en perspectiva. El relato lo hace el mismo 

adolescente que vivió todos esos eventos, como si los acabara de experimentar.  

Una vez que el niño se piensa como bastardo en el triángulo edípico, acepta en ese 

mismo momento la necesidad de enfrentarse con el mundo exterior, adaptarse o pesar 

sobre él, en resumen, desempeñar una función en él. (118) 

Triangulación del deseo. Entre el Sujeto y su deseo (León y Osbelia) existe un mediador. 

Puede ser cómplice o rival. El mediador es eventualmente un modelo. Suele experimentarse 

el deseo del personaje a través de la aspiración a ser otro. En caso de León, cualquier adulto 

que hace lo que se le dé la gana.  
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 Esta estructura triangular entre el sujeto y el mediador del deseo implica también el 

problema de la distancia que media entre estos dos. Siguiendo a Le Galliot, cuando la 

distancia es “máxima, el mediador […] está situado en un universo casi inaccesible”; en 

cambio, cuando la distancia es mínima, “el universo del mediador tiende a confundirse con 

el del sujeto”. El escritor ofrece dos ejemplos. Primero, el Quijote desea la grandeza 

caballeresca a través de otro al que aspira, en su caso el Amadís de Gaula. Entre Alonso 

Quijano y su mediador existe una distancia tan grande como la que separa su plano de la 

novela caballeresca. En segundo lugar está el caso de la distancia mínima, ejemplificado en 

Julien Sorel de la novela Rojo y Negro de Stendhal; él “despliega su deseo hasta hacerlo 

entrar en el universo de Matilde, del que se va a apropiar progresivamente”. De esta manera, 

la distancia entre el sujeto y su mediador, el otro en el que se quiere reflejar, al que aspira, 

define la conciencia del objeto: “El sujeto en posición de la distancia máxima […] proclama 

a voces, porque lo conoce, el objeto de su deseo, y por eso resulta siempre un poco ridículo.” 

(121). 
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IV. Estilo y estética 

Introducción 

A lo largo de este capítulo nos dedicaremos a establecer tres puntos fundamentales, que serán 

las herramientas para realizar la última fase del análisis literario de Un hilito de sangre. Los 

elementos de los que partiremos serán: 1. La estilística, como la maneja Dámaso Alonso en 

Poesía española, y 2. La estética, como la conciben Renato Prada Oropeza en Estética del 

discurso literario y Dacal Alonso en Estética general; luego de esto llegaremos a 3. El estilo 

y la estética literaria en Un hilito de sangre. 

Es pertinente aclarar, sin embargo, que nos valdremos de cada una de estas fuentes 

en un sentido más amplio que el que abarcaron en sus textos de origen. Especialmente es el 

caso de Dámaso Alonso, quien dedica su obra al estudio de la poesía del Siglo de Oro español. 

Su método de análisis nos resulta útil porque, en palabras del propio autor, “hay [entre los 

límites de la estilística] una amplia zona del objeto poético (literario, en general, artístico) 

que es investigable por procedimientos cuasi-científicos” (16). Aunque es importante 

también tener en cuenta que estos límites de los que habla atañen a un nivel “interior”, 

inaprehensible por existir sólo en la mente del autor. A diferencia de los formalistas rusos y 

sus descendientes estructuralistas, Dámaso Alonso reconoce en su método el inevitable 

carácter subjetivo, lo cual no demerita lo estructurado y conciso de su sistema crítico. A pesar 

de ello, él insiste en llamar a la estilística una ciencia. Consideramos, por nuestra parte, que 

debido a la sola mención de un carácter “cuasi-científico”, lo “cuasi” anula lo científico. Pero 

no por ello deja de ser una herramienta válida y sumamente útil de análisis literario. 

 En el caso de Prada Oropeza, las obras a las que dedica sus análisis llegan a ser más 

cercanas a nosotros y a nuestra novela en cuestión. Finalmente, Estética general de Dacal 
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Alonso nos será útil por el capítulo que dedica a los contra-valores estéticos, tendencia a la 

que se adscriben fácilmente los recursos empleados por Eusebio Ruvalcaba, así como una 

buena parte de la literatura mexicana de la segunda mitad del s. XX en adelante. 

1. La Estilística 

En Poesía española, Dámaso Alonso parte de la lingüística de Ferdinand de Saussure desde 

su aspecto elemental, el signo lingüístico, como se establece en el Curso de lingüística 

general. En términos saussureanos, el significado equivale a un concepto mental, el cual es 

activado por su significante, que es la huella psíquica que deja una forma física (sonido, 

imagen, letra); de la unión de estos dos conceptos se forma el signo lingüístico. De esta 

manera, en el Curso dice: 

El signo lingüístico une no una cosa y un nombre, sino un concepto y una imagen 

acústica. Esta última no es el sonido material, cosa puramente física, sino la psíquica 

de ese sonido, la representación que de él nos da el testimonio de nuestros sentidos; 

esa representación es sensorial. […] El signo lingüístico es por tanto una entidad 

psíquica de dos caras. (102) 

Las divergencias que marca Dámaso Alonso respecto a las ideas de Saussure inician desde 

que, para él (y para su estilística) “Significante es […] lo mismo a) el sonido físico, que b) 

su imagen acústica (psíquica)”; esto es que, para el tratamiento de una obra literaria como 

signo lingüístico, la huella psíquica y la palabra en cuestión. Explica, también, que para la 

estilística los significantes no sólo transmiten conceptos, sino “delicados complejos 

funcionales” (23). Para la estilística el significante tiene un valor mucho más amplio porque 

implica una concatenación de conceptos de los que también participa, invariablemente, la 

subjetividad: querencias, sinestesias visuales, táctiles o auditivas. Esta reinterpretación es 
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más bien un reordenamiento de las prioridades de cada estudio. Se entiende que en el caso 

de la lingüística sean los elementos aislados los que expliquen, a partir de su funcionamiento 

individual (la palabra, el signo) el de su conjunto (el lenguaje). No es así en el caso de la 

estilística, mediante la cual Dámaso Alonso busca aprehender toda creación estética literaria. 

Por sí solos, los significantes son solamente “parciales”; en su conjunto, nos permiten 

estudiar el discurso literario. 

El lector (aun el que lee en voz baja) recibe el significante en su complejidad: la imagen 

acústica que llega al lector está individualizada por los significantes parciales (tono, 

velocidad, intensidad, etc.), que si bien no son exactamente los mismos de la imagen 

acústica del creador de la obra, se aproximan a ellos. Pero, fuera de una situación 

idiomática, no hay sino palabras o frases de diccionario: abstracciones, sombras de 

realidad (25, nota 7) 

A Dámaso Alonso le parece un error por parte de Saussure aislar al concepto, palabras por sí 

solas que no dicen nada sino están en un contexto. El padre de la Lingüística deja de lado el 

valor imaginativo del lenguaje: “Los elementos imaginativos cobran una decisiva 

importancia en el lenguaje literario (sobre todo en el verso)” (28). Consideramos que esto 

aplica también para la narrativa, y podemos justificar desde ahora este uso extensivo de su 

método para aprovecharlo en el análisis literario de Un hilito de sangre. El autor de Poesía 

española propone tomar la estilística como la estudió Charles Bally, en el habla, pero llevada 

al ámbito literario. Distingue, pues, entre el estilo del habla y el de la poesía. Alonso afirma: 

“creo que el escritor no avanza por su camino de luz de un modo distinto al del hablante en 

la conversación.” El estilo radica en la manera peculiar que tiene el escritor de expresar, a 

diferencia de quien conversa, un discurso estético literario: “es precisamente lo que 
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individualiza un habla particular.” Aquello que escapa al habla común, eso que atañe, más 

bien, a la personalidad del autor, es el objeto de la Estilística. 

[…] el escritor afila sus dardos para que hieran en la sensibilidad del público y 

despierten en él intuiciones más poderosas, o bien los embota voluntariamente por 

esa constricción o coacción social tan brillantemente estudiada por el propio Bally. 

[…] En suma: el que conversa tiene a todo lo largo de su elocución la consciencia de 

los efectos de su acto, consciencia que en el artista suele darse sólo cuando, vuelto de 

su inmersión, suprime, varía, pule, modera. (515) 

No sólo marca una distancia teórica con Ferdinand de Saussure, sino con Charles Bally. No 

le parece correcto que, en su definición de estilística, atienda por igual “lo que diga el primer 

pelafustán, no lo que hayan dicho Shakespeare, Cervantes, Rabelais” (514). Es importante 

señalar que estos dos últimos autores son novelistas y no poetas. Lo que hace Dámaso Alonso 

es saltar del hablante al escritor, y del oyente al lector, para después dedicarse a la poesía. 

Nosotros proponemos usar su método para ir de la poesía a la narrativa. Su análisis estilístico 

se basa en el valor simbólico de la expresión escrita, aquel donde, de acuerdo a Roman 

Jakobson, radica la función poética del lenguaje. Alonso pone como ejemplo la palabra 

“encantadora”, que si es dicha con una “entonación especial” (26), puede significar todo lo 

contrario: inaguantable. Estaríamos en presencia de un uso irónico del término, expresado a 

través de una tensión y entonación particular en el habla, que son “significados parciales” 

por contribuir, mediante pequeñas cargas de significado, a una interpretación distinta del 

mero sentido lexicográfico porque está mediada por una carga afectiva. 

[…] estos valores que llamamos afectivos no son separables de los conceptuales: no 

son, como imaginaríamos a primera vista, una especie de brisa o temperatura que 

impregna el concepto, sino que forman parte de él. Porque no hay, no pasa por la 
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mente del hombre ni un solo concepto que no sea afectivo, en grado mínimo o en 

grado sumo37. Al intuir una realidad cualquiera, nuestra querencia está implícita en 

nuestra comprensión, la querencia es, en sí misma, una manera de comprender. (27) 

Los significantes parciales o afectivos tienen un valor descriptivo, pictórico, mediante el cual 

se reproducen imágenes visuales,38 “una imagen auditiva casi óptica” (28). Esta dimensión 

imaginativa del lenguaje (en el sentido no sólo de “imaginación”, sino de que produce 

imágenes) produce asociaciones inconscientes, sinestesias pictóricas. “La función pictórica 

del lenguaje es tan continua como la afectiva o la conceptual” (28). Estos elementos 

imaginativos cobran aún mayor importancia en el lenguaje literario. La interpretación de los 

significantes parciales se da a un nivel intuitivo que atraviesa “algunas o todas las vetas de 

nuestra psique”. Llevados a su conjunto, “podemos considerar que un verso, una estrofa, un 

poema, o partes de ellos, son otros tantos “significantes”, cada uno con su especial 

“significado”” (29). 

El valor de la sinestesia es inherente al lenguaje, y en ella se regodea el discurso 

literario. Alonso pone como ejemplo el verso: “infame turba de nocturnas aves”, de Góngora, 

en el cual la repetición de la sílaba tur da una “sensación de oscuridad fonética” (29). El 

hecho de que los acentos recaigan en la 4ta y 8va sílaba constituye en sí mismo un 

significante: “turba” y “nocturna” se refuerzan entre sí. Tengamos en cuenta que en estilística 

no importa lo que se dice sino cómo se dice, y que hay vocales claras (a), vocales oscuras (o, 

u), consonantes violentas (r, j) y consonantes que sugieren un susurro (s)39. El autor 

 
37 Las cursivas pertenecen al texto original. 
38 Es interesante destacar, nuevamente, el papel de la sinestesia: la relación oído/vista en la imagen acústica de 

Saussure y en el “significante pictórico” de Dámaso Alonso. 
39 Características de la llengua literaria. Literatura castellana. La Salle Congrés Albert Cocera, Raquel 

Villegas. Consultado en: https://es.slideshare.net/acocera5/caractersticas-de-la-lengua-literaria 
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selecciona entre una gama de palabras posibles y elige la que más precisamente transmite, en 

conjunto con las demás, lo que desea decir. En esta selección también se considera el orden 

sintáctico, que atañe al ritmo. “Pero todo ese verso, con su ritmo, sus acentos, su vocalismo 

y su contenido conceptual, no es sino un complejo significante que despierta en nosotros un 

complejo significado” (29). 

Una última separación radical con Saussure está en el hecho de que, para el ginebrino, 

el signo lingüístico es arbitrario. Pero “para nosotros, en poesía, hay siempre una vinculación 

motivada entre significante y significado” (31). Recordemos: el significado es una intuición. 

Parte desde el interior hacia el exterior, no a la inversa, como proponía Saussure. 

1.2. Forma interior y forma exterior 

Al conceder mayor importancia al “significante parcial”, cuyas imbricadas huellas psíquicas 

se deducen no por una asociación arbitraria, convencional y social (como postula Saussure) 

sino por una compleja intuición subjetiva, Dámaso Alonso invierte la relación “significado-

significante” por la de “significante-significado”. 

Estamos de nuevo en el punto de la indagación peculiarmente literaria, es decir, en el 

vínculo significante-significado, pero tratamos ahora de caminar en dirección inversa, 

desde el significado hacia el significante. […] Entran aquí, además, y han de ser 

tenidos en cuenta los datos biográficos, no datos muertos, como duermen por los 

manuales de historia literaria, sino en cuanto nos iluminan posiciones estéticas y aun 

modalidades de la expresión. (151) 

Si bien hemos expuesto, en el Capítulo I de nuestra tesis, una semblanza de la vida del autor 

Eusebio Ruvalcaba, y encontramos diversos aspectos que pueden conectarse, desde el 

psicoanálisis (como vimos al final del Capítulo III) con lo que podríamos considerar una 
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forma interior para estudiar los aspectos estéticos y de expresión, consideramos que el 

análisis de este capítulo debe ceñirse, como apunta Dámaso Alonso, a la “forma exterior”:  

[…] en el estudio de los elementos conceptuales y afectivos que constituyen una 

unicidad del poema a la Estilística no le interesa, o no le debería interesar (o sólo en 

determinados momentos, y por razones, digamos, pre-estilísticas), la procedencia de 

esos elementos; para ella lo mismo tiene que hayan llegado por vía de reflexión y 

tradición o por elementales y directísimos reflejos. (178) 

La estilística es un estudio sincrónico del significante: la obra literaria vive dentro de sí 

misma, es comprendida como “un perfecto e individual sistema de valores” al cual se le debe 

hallar una “unicidad” (179). Recordemos: el poema o la novela son la manifestación física 

que habrán de estimular, mediante un conjunto de elementos parciales, un significante cuyas 

relaciones, aunque posiblemente infinitas, pueden establecerse, estudiarse desde el impacto 

que producen en el lector. Esto, sin embargo, no implica que el estudio estilístico del discurso 

literario como conjunto de significantes parciales pueda revelar su significado, debido a que 

éste: 

[…] no es analizable, no es aprehensible; es inefable. Es último elemento (ya en 

contacto íntimo con el significante) de una serie (que teóricamente podemos suponer 

ordenada) de estados espirituales que empiezan en una especie de caos precreativo y 

por una misteriosa polarización, selección y simplificación terminan en un modelado 

complejo de redes, en un organismo: el “significado”. (179) 

Siendo inaprehensible el significado, todos los elementos que constituyen el aspecto 

diacrónico, como los contextos históricos, sociales, políticos y biográficos del autor, son 

extra estilísticos. De ahí que nos hayamos ocupado de ellos en meras descripciones e 

interpretaciones mediante otras disciplinas auxiliares, como la biografía del autor, el análisis 
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literario y el psicoanálisis en los capítulos previos. Prosigue Alonso: “Entendemos por 

“forma exterior” la relación entre significante y significado, en la perspectiva desde el 

primero hacia el segundo40” (31). A la inversa, esa misma relación constituye la “forma 

interior”. Entonces: no se puede establecer un significado sin intuirlo; la interpretación no es 

extrovertida, ni se queda sólo en un mensaje emitido y de manera automática recibido en toda 

su complejidad. Al menos no en el caso del discurso literario. 

Los estudios en la perspectiva de la “forma interior”, que aquí alguna vez intentamos, 

son mucho más difíciles: se trata en ellos de ver cómo afectividad, pensamiento y 

voluntad, creadores, se polarizan hacia un modelamiento, igual que materia, aún 

amorfa, que busca su molde. El instante central de la creación literaria, el punto 

central de toda investigación que quiera ser peculiarmente estilística (y no andarse 

por las afueras) es ese momento de plasmación interna del “significado” y el 

inmediato ajuste de un “significante”. (32) 

Para el análisis de estos efectos se toman en cuenta el ritmo, los acentos, el vocalismo y el 

contenido conceptual. Si lo empleáramos en narrativa, que es la intención de este estudio, 

partiríamos de la división natural de la prosa, que está en los signos de puntuación, para 

distribuir el texto en partes semejantes a modo de unidades de significación análogas a los 

versos; igualmente, en la creación de imágenes a través de las descripciones y uso de 

adjetivos, así como en el empleo de un habla coloquial, e incluso la temática burlesca, soez 

o escatológica, categorías de las que también se ocupa Dámaso Alonso al estudiar a Quevedo. 

 
40 “Forma exterior y forma interior son dos modos rudos de hablar, porque precisamente en la expresión 

literaria ambas se compenetran y se funden en una criatura única” (177). 
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1.3. Lo imaginativo, lo afectivo y lo conceptual 

La estilística, como su nombre lo indica, se dedica a descifrar el estilo de un autor: “todo lo 

que individualiza a un ente literario” (428).  El estilo es la única realidad fenoménica para 

hallar la “unicidad” de la literatura. Estamos ya en pleno terreno de la exploración de la forma 

exterior. El estilo se compone de tres aspectos mediante los cuales puede generarse una 

aproximación, cuando no a asimilarlo plenamente (la imposibilidad de enfocarse en la forma 

interior), sí a analizarlo. El primero de estos aspectos, lo afectivo, “lo envuelve todo, como 

una atmósfera; […] una característica de la intuición literaria que profundamente la separa 

de la intuición científica, es su afectividad” (429). Recordemos que, para Aristóteles (en la 

Poética), lo que debía purgar la catarsis a través de las tragedias era, justamente, los afectos. 

Afecto como sinónimo de pasión, de sentimiento. Sin embargo, la Estilística no se puede 

limitar a lo afectivo, puesto que se le reduciría al “fermento que lo afectivo pone en el 

lenguaje” (427). En segundo lugar, se encuentra lo imaginativo, que atañe a la intuición total 

que la obra despierta en nosotros. De imaginativo a imagen hay tan estrecha distancia 

conceptual como de letras. Los elementos imaginativos son aquellos que producen imágenes: 

De los elementos afectivos hay que separar los imaginativos. Es decir, aquellos en 

que reside la capacidad de la obra de suscitar en nosotros representaciones sensoriales. 

Entiendo, pues, “imagen” como un concepto cuyo contenido puede atañer a cualquier 

sentido humano: imágenes visuales, táctiles, auditivas, olfativas, etc. (430) 

Las indagaciones remiten a la función imaginativa a partir de la memoria; mientras la afectiva 

“moviliza estratos volitivos”, la otra suscita imágenes sensoriales a través de la memoria y la 

imaginación. Se generan imágenes en versos tanto como en pasajes descriptivos de cuentos 

y novelas, cuyas características atañen más bien a un juicio estético, del que nos ocuparemos 

más adelante. Finalmente, lo conceptual se refiere a la “expresión lógica” de la obra. Hay 
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una construcción lógica que subyace a la literatura. En el caso de Vita Nuova, ejemplo que 

emplea Dámaso Alonso, el propio Dante reconocía que se valió de tercetos para abordar el 

contenido alegórico-espiritual, mientras que en los cuartetos son más bien narrativos o 

descriptivos. (431) 

Aun en este soneto, donde lo afectivo es tan predominante, la construcción del 

poemita tiene una estructura firmemente desarrollada: visión de Beatrice saludando 

en la calle; se aleja al oírse alabar; parece milagro del cielo; éstos son cuartetos. Y los 

tercetos están los dos dedicados a los afectos espirituales: a descubrir la oleada, el 

efluvio que va de Beatrice al contemplador. Y esa tierna oleada está descrita de dos 

modos distintos, y cada modo ocupa exactamente un terceto […] (431) 

Los elementos lógicos o conceptuales pertenecen, pues, al estilo. Así, cuando en Un hilito de 

sangre, a pesar de que parece haber una monotonía, uniformidad de estilo, hay constantes 

rupturas marcadas por las analepsis, por la interrupción de capítulos con guiones que separan 

las palabras para continuar en el otro, o en las digresiones en las que el narrador imagina 

exageradas fantasías eróticas y egocéntricas, para magnificar su Yo en medio de un relato 

lleno de accidentes e infortunios. Cada una de estas herramientas inicia de manera inesperada, 

pero marca su fin con la continuación de la diégesis estructurada en tiempo real. Lo veremos 

cuando lleguemos al análisis.  

1.4. La poesía burlesca y la creación idiomática 

Dámaso Alonso alude al nivel idiomático para desglosar el carácter sincrónico de la obra 

literaria: cómo se dice lo que entonces (en su momento) aludía a algo; y cómo debería seguir 

aludiendo a lo mismo. Los significantes no cambian: cambia el contexto. Pero para dejar 

claro el concepto de lo idiomático, recurriremos a una carta que escribió el filólogo español 
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Amado Alonso (no confundir con Dámaso) al escritor mexicano Alfonso Reyes. En ella, le 

declara cómo funciona la estilística: 

El principio en que se basa [la estilística] es que a toda particularidad idiomática en 

el estilo corresponde una particularidad psíquica. Ya le adelanto que una mera lista 

de particularidades estilísticas no nos hace conocer y gozar la índole de una obra ni 

de un autor: los rasgos diferentes tienen que componer una fisonomía. (2) 

Dámaso Alonso apela a lo idiomático porque, dice, si él escucha “mesa” piensa en una; pero 

si luego resultase que se le estaba hablando en otro idioma, entonces estaría imposibilitado 

para descifrar el significado de un significante aislado, ajeno a su situación idiomática. Más 

aún: “Si digo u oigo mesa, lo que emito o percibo, sensorialmente, es ya b, es decir, imagen 

acústica” (23); en otras palabras: el concepto, la imagen acústica, la carga psíquica, preceden 

al significante. La comunicación idiomática es entonces contextual y cultural. 

En este sentido Dámaso Alonso se ocupa de la poesía burlesca del Siglo de Oro. 

“Heridoras para nuestra sensibilidad moderna” califica las expresiones estilísticas de 

Quevedo; “Nos vamos a meter en el mundo abigarrado, concentrado, soez, purulento, 

siempre fuerte, siempre entre Bosco y Goya, de las jácaras y romances” (466). El papel del 

lector moderno, a través de su sensibilidad, resulta fundamental para apreciar una vez más el 

carácter sincrónico de la obra literaria (y artística en general), a la que no podemos someter 

bajo juicios fuera de su tiempo. En ese sentido sí importa el contexto histórico y social, lo 

“pre-estilístico” que tanto procura evitar Dámaso Alonso. Con el fin de apreciar su método 

de análisis puesto en práctica, apreciemos el siguiente pasaje de A Apolo, siguiendo a Dafne: 

Bermejazo platero de las cumbres 

a cuya luz se espulga la canalla: 

la ninfa Dafne, que se afufa y calla, 
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si la quieres gozar, paga y no alumbres 

[…] 

Primer verso (vívidamente colorista): bermejazo, “rojo”, con el aumentativo afectivo 

-azo, que alude al tamaño del astro, pero que denuncia todo el entorno social y moral 

en que se desenvuelve el soneto; platero, porque dora las cumbres. […] (468) 

Cuando lleguemos al análisis de Un hilito de sangre, habremos de tener en cuenta que en el 

estilo de Ruvalcaba está presente, como desde la literatura de la Onda, el lenguaje coloquial 

como recurso, alternado con el lenguaje culto. De la misma manera que explica Dámaso 

Alonso: “Fue la poesía aplebeyada y chocarrera una enorme válvula de escape de lo afectivo” 

(467). Y haremos como dice Dámaso refiriéndose al estilo de Quevedo: “Dejémonos de 

dengues y de “buen gusto” y admitamos todo lo que nos proyecte este brutal espoleador de 

la realidad” (468). Continúa su análisis de Quevedo: 

Verso segundo: evocación del ambiente […] fondo goyesco, dos siglos antes que 

Goya, capricho dibujado en once sílabas: mano maestra. 

Verso tercero: nos describe cómo la ninfa huye; pero el término afufa, evidentemente 

próximo a la germanía […] es una nueva evocación de ambiente. (468) 

Las referencias mitológicas que llamaríamos, con Genette, referencias intertextuales, están 

presentes para arrebatarles el halo de sublimidad, acercándolas a las emociones populares. 

Esto, desde luego, sin perder el culteranismo, que a Quevedo lo aparta de una forma popular, 

sin que sus temas dejen de lado la familiaridad de lo carnal y lo picaresco. Pensemos en 

Horacio, quien, siguiendo a Aristóteles, en su Epístola a los pisones (conocida después como 

Ars Poética) habla de que “La tragedia no debe descender jamás a chanzas viles; cual una 

matrona respetable, obligada a bailar en nuestras fiestas, ha de aparecer ruborosa entre los 

licenciosos sátiros” (206). A cada emoción humana, de acuerdo al poeta latino, pertenecía 
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una forma literaria por excelencia. La sátira latina tenía como base la moral; asumía una 

superioridad para corregir mediante el escarnio. Sin embargo, en Quevedo, encontramos un 

regodeo más próximo a la burla. De acuerdo a Dámaso Alonso, es: “La necesidad de tomar 

la bella fábula y sumergirla en las aguas rufianescas” (469). Las referencias cultas del 

protagonista de Un hilito de sangre cumplen una función semejante. 

1.5. Picaresca, erotismo y humor 

Aboquémonos a la forma exterior para repasar, brevemente, el contexto social e histórico de 

Quevedo y del Siglo de Oro, para alumbrar un aspecto de la literatura que, si bien no escapa 

del espectro de las preocupaciones de Dámaso Alonso, está un poco alejado de la sublimidad 

con la que, exceptuando el apartado dedicado a lo burlesco, normalmente lidia. 

La poesía picaresca española en el Siglo de Oro sitúa lo explícito del sexo y lo vulgar-

escatológico por encima del recato: mediante designaciones metafóricas, símiles irreverentes 

y eufemismos, evocaba lo que no podía decirse. Recordemos que a Quevedo le debemos una 

de las prefiguraciones más importantes de la literatura picaresca. Además de sus discutidos 

orígenes etimológicos41, el término “pícaro” remite a un individuo de pobreza pecuniaria y 

vida marginal; un nómada cuya única preocupación es buscar placer. Entregado al azar, el 

pícaro vive a expensas de la sociedad. Se ha rastreado en los personajes picarescos los 

primeros modelos literarios de antihéroe42. Las dos principales obras de la novela picaresca 

son El Lazarillo de Tormes, de autor anónimo, y La vida del Buscón don Pablos, de Francisco 

de Quevedo. Caracterizadas por la narración autobiográfica de las hazañas de un mendigo, 

 
41 Guillermo Díaz-Plaja cita, entre otras, las siguientes hipótesis. Que el término pícaro es: “a) Derivado de 

picar, en el sentido de cortar o b) [...] en el sentido de robar. c) Significante al portador de “pica” (soldado); f) 

Transmutación de la raíz indogermánica de fkr, en sentido de pobre (compárese ‘fakir’). g) préstamo 

lingüístico del inglés ‘beggar’, es decir, mendigo.” (1982:IX)  
42 Lazarillo de Tormes, Francisco de Quevedo (1982:) Porrúa. Introducción de Díaz Plaja 
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las aventuras del pícaro están centradas en un mundo real y plausible, sin hechizos o 

quimeras. Se ha concebido al héroe (o antihéroe) pícaro como la antítesis del caballero. 

Debido a su arraigado catolicismo y sistema de jerarquías sociales, España no tuvo un 

Renacimiento como Italia; sin embargo, la inevitable decadencia de las clases altas se reflejó 

en la vida urbana y en el arte. Esta crisis moral y social se vio traducida, como todo lo 

indecible, en argucias poéticas. Dice Guillermo Díaz Plaja en su introducción a El lazarillo 

de Tormes: 

La novela picaresca es, pues, un acto de sabotaje a los valores de altura espiritual [...] 

La visión de lo negativo es una falsificación -un antirrealismo- si su presencia 

prescinde de los valores afirmativos. Es, pues, una estilización hacia lo deforme, lo 

monstruoso o lo abyecto. (XX) 

Dada la circunstancia moral y religiosa del siglo XV en España, la carga erótica suele ir 

acompañada de una actitud irreverente y, en ocasiones, anticlerical. Las obras picarescas 

fueron comúnmente censuradas. Entendemos, así, la anonimidad del autor del Lazarillo43, 

así como buen número de poesías concebidas por geniales autores y transmitidas de manera 

oral. “Un género en el que solían empeñarse grandes escritores como Quevedo, Góngora o 

el Arcipreste de Hita” (10). Tal es el caso de los siguientes versos anónimos, que encontramos 

en Poesía erótica y picaresca, antología de los siglos XVI al XIX: 

–¿Qué pretende, señor? –Niña, joderte. 

–Dígalo más zafado. –Cabalgarte. 

[...] 

–¡Maldito quien lo pide de esta suerte, 

 
43 Sin gran fundamento, la obra se ha atribuido al dramaturgo Lope de Rueda o al jurista Diego Hurtado de 

Mendoza 
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y tú muy bien, pues sabes declararte! 

Y luego ¿qué me harás? –Arremangarte, 

y con la pija tiesa acometerte. 

 (15) 

La poesía picaresca, creación popular y eco del estrato social más bajo, retoma la base 

temática de los epigramas griegos y sátiras romanas: la burla, lo sensual, el sexo festivo. De 

acuerdo Rodríguez Felder44 esta poética constituye un género “centrado antes que nada en la 

mera vulneración, en la tosca y directa transgresión de lo prohibido en ese momento.” (9). 

Conocido es el calambur45 que compuso Quevedo a causa de una apuesta para insultar a la 

reina, que tenía una pierna más chica que la otra. Le envió una nota y dos flores: “Entre el 

clavel y la rosa, su majestad escoja.” Igualmente se atribuyen a Quevedo los siguientes versos 

sobre un marido celoso: 

Rabiosos celos lo tienen perdido 

[...] 

Una noche, después de estar dormido, 

soñó que bello anillo se metía 

en el dedo mayor, y así ponía 

los celos y sospechas en olvido. 

 

Mas como despertó y halló su dedo 

metido en la hendidura de la dama, 

 
44 Rodríguez Felder, Luis Hernán. Poesía erótica y picaresca. Antología de los siglos XVI al XIX. Proyecto 

Larsen. Buenos Aires. 
45 Juego de palabras que consiste en cambiar el sentido de una frase, valiéndose del sonido de las palabras que 

la componen, para formar otras. 
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dijo, volviendo el rostro a la señora: 

 

– Si sin guardarlo así vivir no puedo 

seguro de borrones en mi fama, 

yo me doy por cornudo desde ahora. (2010:104) 

A un siglo de circulación del famoso Lazarillo de Tormes, un joven Quevedo, a los veinte 

años, escribe la Vida del Buscón don Pablos. La madre del Buscón don Pablos practicaba 

brujería y, sorprendida en un aquelarre, fue capturada por el Santo Oficio: 

[...] está presa en la Inquisición de Toledo, porque desenterraba los muertos sin ser 

murmuradora. Dícese que daba paz [besaba] cada noche a un cabrón en el ojo que no 

tiene niña. Halláronla en su casa más piernas que brazos y cabezas que a una capilla 

de milagros, y lo menos que hacía era sobrevirgos y contrahacer doncellas. Dicen que 

representará en un auto el día de Trinidad con cuatroscientos de muerte. (1982:103) 

La descripción del aquelarre y la intervención sexual de un macho cabrío, son metaforizadas 

con argucia; el órgano sexual se ilustra como “el ojo que no tiene niña”; o lo que es lo mismo, 

el orificio del glande. Encontramos, también, el uso irreverente de un símil sacro: las capillas 

de milagros, comunes por ostentar dijes de miembros que están o estuvieron en riesgo de 

amputación, constituyen los “brazos y cabezas” de la orgía de brujas.  

 No deja de tener relevancia el problema del humor. Las ideas de Dámaso Alonso se 

asemejan a lo propuesto por Freud, expuesto en El chiste y su relación con lo inconsciente. 

Consideraba que, mediante un chiste se libera energía psíquica que, a su vez, se sublima en 

humor. En el aspecto técnico, los intercambios de sentido suelen darse de manera sorpresiva 

ante un inusitado giro. La lógica, que pretendería dar a las palabras una conclusión discursiva 

única (seria), ve enfatizarse un acento diferente al del tema iniciado.  La liberación de energía 
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psíquica a través del chiste constituye una “función economizadora” que, a razón de ahorro, 

acorta los procesos mentales de la crítica o la reflexión meditadas.46 Por su parte, Dámaso 

Alonso refiere que: 

En Quevedo, la brutal transmutación establece entre dos realidades un débil vínculo, 

un punto fugaz de relación: ese hilillo es sumamente tenue y las dos realidades que 

une (A – B) son tan dispares, que al cruzarse momentáneamente en el cerebro, algo 

se rompe allí, quizá una profunda ley de proporcionalidad y correspondencia. Esa 

rotura es lo que llamamos humor (469). 

En este apartado hemos puesto en práctica algunas de las herramientas para el análisis 

estilístico de una parte de la obra de Quevedo a la que a Dámaso Alonso no se dedicó. Es de 

una manera semejante que nos dedicaremos a analizar el estilo literario de Un hilito de 

sangre. Pero, primero, debemos recurrir a la segunda disciplina que enriquecerá nuestro 

trabajo: la estética. 

2. Estética del discurso literario 

La estética, de acuerdo a Dacal Alonso, “buscará los principios más universales y supremos 

de la belleza y el arte” (3). Sin embargo, para este apartado nos atañe la indagación teórica 

que realiza Renato Prada Oropeza, quien discurre: 

No nos preguntamos sobre una estética a secas, sino sobre una manifestación 

específica, determinada: la de un discurso, de una unidad lingüística de comunicación 

que circula, dis-curre, en nuestra socio-cultura: de una novela, de un cuento, por 

 
46“No toda economía en la expresión verbal es chistosa” (1983:48), afirma Freud. El inconsciente, expresado 

en manifestaciones del lenguaje como mera alusión simbólica, y el mecanismo mental que conlleva la 

creación de metáforas, son procesos semejantes. 
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ejemplo, o mejor, del cuento y la novela que se manifiestan como sendos discursos 

narrativo-literarios. (10) 

Las investigaciones teóricas en torno al problema de lo estético-literario nos llevan a un 

recorrido histórico en el cual podemos descubrir que la idea de belleza, la percepción de lo 

que tiene un valor estético47, hablan más de la época en la que se dieron, que del supuesto 

valor intrínseco en el arte. Si bien, para Prada, su estudio no es diacrónico, en el sentido de 

que no busca hacer una revisión histórica de los postulados teóricos de la belleza, echa mano 

de este recurso para desarrollar un punto clave de quiebre en el concepto de la belleza en 

relación con lo literario. Parte, pues, desde la época clásica hasta el Barroco. 

2.1. El sentido histórico de lo bello 

Las ideas clásicas sobre la poética, que en la antigüedad abarcaban cualquier obra de carácter 

literario, aluden también a lo que en su momento era considerado como bello, que estaba 

vinculado a su vez a lo decoroso, a lo bueno, a lo justo, como concebía Platón en La 

República. Con la Poética, Aristóteles inaugura el estudio teórico del discurso literario. 

Plantea la noción de efecto catártico: purificación espiritual que produce la obra, imitación 

de la realidad, en el espectador. Para el filósofo griego, este proceso de reproducción 

imitativa, así como la apreciación de lo artificial, ofrecen una experiencia a través de (y desde 

la seguridad de) lo irreal, ya que el hombre tiende a imitar y a contemplar imitaciones por 

naturaleza: “Cosas hay que, vistas, nos desagradan, pero nos agrada contemplar sus 

representaciones y tanto más cuanto más exactas sean” (135). La purificación a través de las 

emociones, o catarsis, alivia al espectador sustrayéndolo momentáneamente del plano real. 

 
47 Sobre las nociones de valor y contravalor discurriremos en el siguiente apartado. 
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 De esta manera, la unidad en la obra obedecía a la verosimilitud de la misma. El valor 

poético residía en la belleza, vinculada primeramente a lo moral. Siguiendo la línea de 

pensamiento de Platón48, el bien era considerado necesariamente bello. Lo “bueno” era lo 

que debía ser visto por la Polis. No valorando otro régimen de consideraciones estéticas, la 

apreciación aristotélica carece de influjo poético. De acuerdo a García Bacca: 

[...] La Poética de Aristóteles está dirigida secretamente por el racionalismo griego, 

de ahí que trate fundamentalmente de la técnica poética y no del arte poético. [La 

Poética] habría, pues, de ser llamada Técnica poética [pues] casi no incluye más que 

estructuras racionales: definiciones, divisiones, clasificaciones, juicios de valor, 

preceptos. (21-22) 

El siguiente referente importante es la Epístola a los pisones de Horacio (posteriormente 

llamada por Quintiliano Arte poética), una reflexión didáctica en verso, en la que juzga 

cánones y normas de la poesía. La unidad era el núcleo de la creación artística, y dependía 

de la “justa correspondencia entre la forma y el contenido, que constituye la armonía. El 

estilo debe ser adecuado a los géneros que se tratan” (LII). 

A cada emoción humana, según el poeta latino, correspondía un tipo de verso 

adecuado: “La tragedia no debe descender jamás a chanzas viles; cual una matrona 

respetable, obligada a bailar en nuestras fiestas, ha de aparecer ruborosa entre los licenciosos 

sátiros” (206). La frase ut pictura poiesis (“la poesía es como la pintura”) es introducida en 

el canto XVII, casi al final de Ars Poetica. Se trata, siguiendo a J. A. Hansen, de “una doctrina 

 
48En la República idealizada de Platón, “Al autor de una comedia o de un cierto tipo de yambos o de una canción 

lírica no está permitido en absoluto hacer mofa de algún ciudadano ni en el texto, ni en la mímica y el aspecto, 

ni con saña ni sin saña […] pueden burlarse unos de otros sin saña y en broma, pero en serio y enfadándose no 

les debe estar permitido.” (PLATÓN, Diálogos Tomo IX Las Leyes Introducción, Traducción y Notas de 

Francisco Lisi. Editorial Gredos S.A. Madrid, España 2008:283). Aborda el problema en República, III, IV, IX, 

y discurre sobre la comedia, lo ridículo y lo absurdo, en su diálogo Filebo. 
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genérica de la verosimilitud y del decoro necesarios en la intervención, disposición y 

elocución retóricas de cada obra” (235). Las consideraciones clásicas de lo estético 

relacionado con lo moral tuvieron una vigencia que se prolongó a lo largo de la Edad Media, 

debido a la fuerte presencia de la religión y la teología. En el s. XVIII, apunta Prada Oropeza, 

surge “la primera crisis conceptual del concepto de belleza” (97) a partir del barroco y el arte 

romántico. Obras como Gargantúa y Pantagruel y La Celestina rompieron con la solemnidad 

clásica que había venido caracterizando la producción literaria. Estas obras tendrán prolífica 

descendencia: 

A partir de fines del siglo XIX [surgen] nuevas propuestas ofrecidas por los mismos 

factores de la producción discursiva […] que obligan a una recepción e interpretación 

totalmente nuevas. Discursos tales como La metamorfosis, Ulysses […] no pueden 

ser tomados en el mismo sentido estético que los realistas y clásicos. Obligan a 

suspender el juicio común que las redujera a un valor que no quiere decir nada 

respecto a ellas. Es como si en pintura afirmara que El grito, Guernica o el 

Autorretrato de Tamayo son “bellos” y que su contemplación produce un placer 

estético, un goce, como ocurre con la admiración que nos ocasiona un paisaje o una 

mariposa. (96) 

Importa, pues, que haya una funcionalidad estética. Esta función obedece al papel mediador 

de la cultura. Existe, desde luego, una sensibilidad occidental. Las bases aristotélicas de una 

estética metafísica, que buscara el efecto de la obra literaria como equivalente o garantía de 

su calidad, tenían una relación funcional con la cultura muy diferente a la que se concibió a 

partir de la separación entre la moral y el buen gusto en el s. XVIII a partir del barroco y el 

arte romántico. Los estudios de Kant sobre lo bello y lo sublime apelan a una categorización 

metafísica que sigue considerando la estética del arte como reflejo de la vida. Así, lo bello 
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atañe a las estrellas; lo sublime, a lo etéreo del firmamento. No obstante, el discurso artístico, 

particularmente el literario, crea la realidad más que retratarla. Continúa Prada: 

En el discurso artístico el cómo –forma de expresión– es el qué –forma del contenido–. 

Podemos decir que en el discurso estético la fusión obedece a la intencionalidad de 

producir el efecto y no solamente a la de comunicar, pues una versión de una charla 

cotidiana no la traiciona totalmente (así como la de un reportaje, entre otro tipo de 

discursos), pero en el discurso estético esto es imposible: la versión es posible “fuera” 

del discurso estético: en la crítica o en la interpretación hermenéutica, previa suspensión 

de su funcionalidad estética. (99, nota 37) 

El discurso literario es un sistema organizado cuya función necesaria es una “praxis estética”. 

Como “entretejido de varios niveles y elementos de manifestación”, el discurso narrativo-

literario reformula la realidad a través del planteamiento de nuevos valores. Estos son 

definidos por su carga semántica, la cual depende del contexto social e histórico en el que se 

producen. Como hizo Dámaso Alonso para elaborar los postulados de su estilística, Prada 

Oropeza vuelve a la competencia lectora como base del sistema estructurado donde se instala 

la literatura.  

Tanto la lengua como las constelaciones semánticas que ofrece el mundo cotidiano 

se hallan re-formuladas; es decir, en cuanto en el discurso narrativo-literario son 

nuevos valores, no meramente reductibles a las sustancias, las cuales tampoco son 

susceptibles de ser omitidas: el sistema literario, en su manifestación discursiva, 

presupone, en primer lugar, la competencia lingüística y la competencia de las 

relaciones semánticas (valores) que la cultura, en sus series del mundo común, 

instaura […] dentro de un contexto sociocultural y dentro de una cadena histórica 

indudable. (200) 
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El momento en que los valores de esas “constelaciones semánticas” son reformulados es, 

como señala Prada, alrededor del s. XVIII. Sin embargo, de acuerdo a Dacal Alonso, los 

contravalores estéticos han estado presentes desde mucho antes: ya en la tragedia griega se 

buscaba conmover al público mediante el temor a lo aciago, a lo ruin, al infortunio. 

2.2. Los contravalores estéticos para Dacal Alonso. 

Dacal Alonso arroja la pregunta: ¿cómo puede lo feo y su constelación de contravalores ser 

objeto de una reflexión estética? Y propone dos caminos por los que se puede llegar a lo feo 

en el arte: como un acto fallido, o mediante una intervención deliberada del artista. En su 

estudio de Estética general prefiere adjudicar la presencia de los contravalores estéticos al 

mal gusto de la estética de masas (constantemente los sitúa en comicbooks, filmes de 

exploitation y arquitectura kitsch); se muestra arraigado al clasicismo en el arte y, 

abiertamente, desacredita a las vanguardias como plenas expositoras de la visión escatológica 

del arte: “Sin apelar al arte moderno, que se deleita en lo informe, monstruoso y horrible.” 

(194). 

2.3. La retórica aristotélica de Tesauro 

Hagamos un paréntesis para reflexionar acerca de cómo se concebían algunos “contravalores 

estéticos” durante el Renacimiento. En Italia, el retórico jesuita Emmanuele Tesauro, en el 

capítulo XII de su Cannocchiale Aristotelico49 (1654) escribe un “Tratado de los Ridículos”, 

en el que se propone, con visión telescópica, escrutar meticulosamente los preceptos 

aristotélicos. “Tesauro presupone que la mente humana participa de la sustancia metafísica y 

que, por eso, el juicio es aconsejado por la luz natural de la Gracia innata también cuando 

produce agudezas cómicas” (232). Partiendo de la definición de comedia establecida en la 

 
49Cannoncchiale significa “telescopio.” 
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Poética, explica João Adolfo Hansen, Tesauro transfiere a la retórica el concepto de lo 

ingenioso o la agudeza y lo relaciona a lo cómico y la sátira. La agudeza correspondería al 

humor que, de acuerdo con los decoros de civilidad, tiene que pasar por el tamiz de la 

metáfora: 

En el caso de los géneros bajos -La comedia, los entremeses, la pantomima, la sátira, 

la farsa, los versos fesceninos, los epitafios cómicos, los retruécanos, los chistes- es 

lícito emplear agudezas frías, ampulosas, sin naturalidad y pedantes, evidentemente 

premeditadas, para hacer reír con el espectáculo de la afectación. (233-234)  

La palabra “monstruo”, del latín monstrum, y la palabra “mostrar” del latín monstrāre50, 

tienen un origen etimológico común. Lo monstruoso, podría decirse, es “lo digno de 

mostrarse”. Tesauro emplea como justificación de las deformaciones retóricas de lo cómico 

la teoría aristotélica de las pasiones, expuesta en la Ética Nicomaquea51. Distingue entre 

“fealdad física, como el rostro torcido; y la fealdad moral, como el acto obsceno” (245). Lo 

feo, como ya ha sido establecido, suele encontrarse primordialmente en la comedia52, 

conceptualizada en tipos institucionalmente inferiores o vulgares: 

[...] como parásitos, sodomitas, pícaros, esclavos, criados, artesanos, comerciantes, 

indios, negros, judíos, cristianos nuevos, mestizos; o a tipos éticamente inferiores, 

como los viciosos por falta de virtud y por exceso de ella. Teniéndose en mente esa 

jerarquía [natural en el XVII], es extremadamente usual la referencia al excremento, 

 
50 Avance de la vigesimotercera edición, Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española, 

consulta electrónica. 
51 La virtud, para Aristóteles es un medio término entre dos extremos, que corresponderían a vicio débil y vicio 

fuerte. “Por ejemplo, si el valor es virtud, el extremo cobardía es vicio débil y el otro extremo, temeridad, es 

vicio fuerte [...] Justifica lo ridículo retóricamente, como licencia poética.” (2005:241) 
52 “Lo cómico es imitatio perorum: imitación de los peores. Cuando habla de la comedia en la Poética, su 

materia genética es el guelóion, parte del aiskhrón, o en la traducción de Quintiliano, lo ridiculum, parte de lo 

turpe, que Tesauro propone como ridículo, parte de lo torpe o feo.” (2005:245) 
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asociado a los órganos sexuales, que son por así decir politizados o jerarquizados 

como metáforas de posiciones sociales en el cuerpo político. (246) 

En el siglo XVII, las representaciones de sátiras seguían considerándose vehículos de la 

virtud para corregir al vicio. Reflejar lo más bajo a través de la metáfora conseguía “tratar 

materias sórdidas elegantemente, sin sordidez” (248). La agudeza ingeniosa podía ser un 

mensaje encriptado que al público ordinario produjera risa y que, en cambio, al lector 

cultivado le revelara el contenido plenamente: “Como decía Góngora, escribo no para 

muchos” (251). 

2.4. Lo negativo como contravalor: 

Aprovecharemos este apartado para iniciar el análisis de Un hilito de sangre, de donde 

procederán los ejemplos para ilustrar las categorías teóricas. Raymond Polin, estudioso 

francés de la estética citado por Dacal Alonso, clasificó los campos a los que puede reducirse 

una estética negativa: 

a) Lo monstruoso: La palabra “monstruo”, del latín monstrum, y la palabra “mostrar” 

del latín monstrāre53, tienen un origen etimológico común. Lo monstruoso, podría decirse, 

es “lo digno de mostrarse”. Estéticamente, lo monstruoso aparece como una figura deforme 

y ambigua en cuanto es elemento, que por un lado resulta repugnante y por otro permite la 

manifestación de aspectos o cualidades de las cosas. Podemos, así, apreciar en este pasaje: 

Y me concentré en la cieguita. Ahora la rata le daba a ella lengüetaditas en los dientes. 

Sí que se querían. Sacaba una lengua tan pequeña como la de un canario y le lamía 

hasta las encías. Me pregunté entonces la diferencia entre vomitar y no vomitar. 

Porque otro con menos recursos cerebrales que yo se pone ahí a vomitar. Fácil. […] 

 
53 Avance de la vigesimotercera edición, Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española, 

consulta electrónica. 
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No sé por qué, pero cuando vi que la cieguita besaba a la Caperuza se me empezó a 

parar. (67) 

No solamente la sugerencia de zoofilia en el nivel erótico que adquieren los besos entre la 

niña y la rata, sino el hecho de que ella sea ciega, y el que la reacción de León, al contemplar 

dicho espectáculo, sea la excitación sexual acompañada del asco. 

b) Lo horrible y lo desmesurado: Ambos involucran una alteración en el orden natural 

de las cosas. El primero explota el lado mórbido y escatológico de la realidad; el segundo, el 

exceso en las proporciones naturales de las cosas, produciendo rechazo en el contemplador. 

Entré al baño y me encerré en un gabinete. Me bajé los pantalones con cuidado y, oh 

bestia, se me cayeron los billetes, hechos bolita, hasta el fondo de la taza, la cual 

estaba llena de caca. […] Me decidí por el camino B, cuando vi que la primera 

superficie de la caca estaba llena de pedacitos de zanahoria. […] una vez, en la casa 

de mi tía Chati, me dieron de comer crema de zanahoria, y algo me cayó mal porque 

va para afuera, toda, lo cual no hubiese sido gran problema de haber alcanzado el 

baño, pero apenas me había levantado de la mesa, sopas, casi sobre mi tía. (47) 

Apreciamos, justo en el orden que los presenta, primero la presencia de lo escatológico; pero, 

también, la presencia de lo contra-natural: es el hecho de que presente, inmediatamente 

después de la excreción y la descripción de las heces (en las cuales hay rastros de comida no 

digerida) una historia que remite a la comida y luego, de nuevo, a lo escatológico con el 

vómito. Produce rechazo, sí, pero desde luego también produce risa. Todos estos 

contravalores estéticos están mediados por el uso del humor, característico del estilo de la 

novela. 
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c) Lo pedestre: Se aplica a una cosa o ser cuya manifestación exterior, sea por los 

elementos que la componen o por su tosquedad o incultura, la hacen notoriamente vulgar, 

carente de profundidad. 

Aunque eso no es lo único que odio. Por supuesto que no. He aquí una lista lo 

suficientemente amena: 

1) A Raúl Velasco y su enajenante programa 

2) Las campañas de los partidos políticos 

3) Las escenas de las telenovelas cuando lloran 

4) Los postres 

5) Los que suben sus coches a la banqueta y estorban 

6) La gripe y el chorrillo 

7) El timbre del teléfono 

8) El helado cuando se me mete entre los dientes 

9) Los comerciales por radio 

10) Rocky V 

11) Que me dejen esperando en el coche 

12) Ya lo dije: que mi mamá y mi papá se peleen. (151) 

d) Lo ampuloso, lo intrincado, la desproporción y el desorden: Lo ampuloso carece de 

validez objetiva de acuerdo con la naturaleza de la obra, al sobrecargar con adornos de escaso 

mérito técnico o estético un objeto. Se aplica a cosas henchidas de adornos, recargadas o 

exageradas en sus colores, e incluso al lenguaje con giros complicados. Lo intrincado se trata 

de un objeto cuyos elementos compositivos lo hacen parecer oscuro o embrollado en sus 

partes, líneas, colores, formas, materia, perspectiva, composición u otros elementos. La 

desproporción y el desorden aparentan carecer de un principio rector que les dé armonía. 
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Bueno, me encontraba ante un caso de ignorancia supina. Quien no había oído hablar 

del Commonwealth no valía un cacahuate como interlocutor. Así que también entre 

los orientales se daban casos de inopia mental, me dije. No solamente entre los 

miembros de mi familia nuclear, incluido mi primo el Gordo. Razón por la que decidí 

olvidarme por unos cuantos momentos de mis conocimientos y conversas con el 

chinito. 

 – Es otro modo de referirse al imperio británico. El Commonwealth 

comprende las naciones, mandatos, dominios, protectorados, posesiones y colonias 

unidos por un lazo común con la Corona Británica, cuyo soberano es el jefe de esta 

comunidad. El Commonwealth se extiende por los cinco continentes, y además del 

Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte, sus principales miembros son 

Australia, Bahamas, Bangladesh, Barbados […] Uganda y Zambia – repuse. (105-

106) 

La lista exhaustiva de naciones tiene la característica exagerada de presentarlas por orden 

alfabético. Podemos, entonces, imaginar al autor Eusebio Ruvalcaba saliendo de la cantina 

para llegar a su casa, abrir una enciclopedia o consultar un periódico o revista de economía 

o política, y transcribir textualmente. El hecho de que su personaje, un joven de 13 años, 

conozca plenamente la naturaleza del Commonwealth y aleccione a un menesteroso, torna lo 

ampuloso en cómico. 

e) Visión escatológica: La escatología tiene dos acepciones fundamentales. Ambas 

remiten al fin de los tiempos (el fin del mundo o del cuerpo; la muerte). Puede ser el 

Apocalipsis o la putrefacción de la carne (que es, también, una forma de regreso a la vida). 

Los temas bíblicos contienen una carga de solemnidad y violencia que, por su carácter sacro, 
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tienen un efecto poético perturbador. Maurice Nedoncelle, filósofo francés, propone que el 

arte se aboca a la zona del mal: 

A este problema turbador hay que responder que todas las cosas, hasta el sufrimiento 

y el crimen, están llamadas a una salvación estética […] Admirar la belleza de un 

incendio o el patetismo de Lucifer es rendirles el único homenaje a que tengan 

derecho o más bien conferirles la única grandeza de que sean capaces. (235) 

En Un hilito de sangre encontramos dos pasajes que representan esta visión escatológica 

entendida no como lo relacionado con las deyecciones, sino con la muerte y el sentido de fin 

de los tiempos. Primero, al inicio del capítulo 6, relata un sueño recurrente: “que mis papás 

iban en un coche, me parece que en carretera, chocaban y los sacaban en pedazos. Vilmente, 

como carroña vil.” (87). Por otro lado, la alusión bíblica se presenta justamente cerca del 

final de la novela, cuando el protagonista, León, se encuentra finalmente frente a Osbelia: 

[…] no digo indistintamente parejas sino parejas entre las parejas: un hombre y una 

mujer que nacieron en puntos distantes, que bien podrían llamarse equis y ye, y que 

por fin pasa una recta por ambos y los une inevitablemente. A ese tipo de parejas me 

refiero. Pues de ese diálogo cada movimiento de sus labios, de sus ojos, de los vellos 

dorados que rematan sus párpados, se había quedado impreso en mi memoria, como 

la marca de Caín en su frente. (145 - 146) 

Apreciamos que todos los contravalores estéticos señalados por Dacal Alonso están presentes 

en la novela de Eusebio Ruvalcaba. Pero hay también un deslumbramiento poético al 

encontrarse con la belleza de Osbelia. Por un momento, la narración adquiere una tónica 

diferente, dirigida más hacia lo sublime, hacia lo que sería para Dacal Alonso el lado positivo 

de los valores. 
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Conclusiones 

Cuando iniciamos esta tesis de maestría partimos de una hipótesis fundada en una serie de 

intuiciones: en la novela Un hilito de sangre, el estilo literario de Eusebio Ruvalcaba está 

nutrido por fuentes rastreables a una tradición literaria en concreto: la literatura de la Onda. 

Vimos, sin embargo, que tanto por la fecha de su publicación como por las declaraciones 

expresadas por el mismo autor, las características de la Onda forman parte de un estilo más 

bien generalizado en la narrativa mexicana de la segunda mitad del siglo XX, sin que pueda 

encasillársele dentro de un grupo o movimiento en concreto. El estilo del lenguaje coloquial, 

el erotismo transgresor, la ironía, el sarcasmo, el desenfado y el humor negro, son elementos 

heredados desde la picaresca española y la poesía burlesca del Siglo de Oro, cuya gestación 

radica posiblemente en las comedias y epigramas grecolatinos, donde el sentido de una 

individualidad urbana comenzó a tomar forma. 

 Apreciamos, también, desde el segundo capítulo, cómo la configuración de una voz 

personal, autodiegética o en primera persona, refuerza no sólo la condición impresionista, 

sino que media (justifica) la vericondicionalidad del relato: lo que se cuenta y cómo se cuenta 

valen más que la credibilidad o falta de ésta. Cuando Eusebio murió y sus amigos, en un 

“anti-homenaje etílico”, leyeron versos del “amigo que le mamó la verga”, terminaron 

arrojándose la bolita de quién había sido ese amigo; porque sabían que fueron todos y que 

desde luego no fue ninguno. Porque la realidad literaria, como apuntó Bajtín (en Teoría y 

estética de la novela), existe dentro de un cronotopo (espacio-tiempo) único y dirigido 

exclusivamente a la recepción del lector, al efecto que produzca sobre el mismo. La 

importancia de escribir desde un Yo (Señalan Luz Aurora Pimentel, Margo Glantz y José 

Agustín) apela a la autenticidad de una narración juvenil. Nuevamente, semejanza y 

diferencia con la Onda: la perspectiva del adolescente existe, pero está narrada por un hombre 
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adulto (Ruvalcaba tenía 40 años cuando se publicó la novela) que, sin embargo, mantiene la 

ironía, el lenguaje coloquial, la sorpresa y la grandilocuencia de un muchacho de 13 años. 

 En cuanto a las influencias de la picaresca, resolvimos que León no es precisamente 

un pícaro, aunque tiene ciertas semejanzas con este arquetipo. Primeramente, valdría la pena 

señalar que la búsqueda constante del beneficio propio, de la comodidad, el alimento y el 

placer, constantes en el pícaro (de acuerdo a Lope Blanch y a Rodríguez Fedler), son también 

aplicables a los personajes de las novelas psicodélicas de José Agustín. Si cambiamos la 

búsqueda de la comida por la búsqueda de las drogas, son lo mismo. No sucede así con el 

pre-adolescente León Rosas Bernal, quien es de clase media y aún muy joven para pensar en 

drogas, tabaco o alcohol. Observación importante: los temas predilectos de Eusebio 

Ruvalcaba eran la música, el alcohol y las mujeres. Su novela más conocida sólo aborda el 

último de estos tres. En Un hilito de sangre no se habla de cantinas, ni de vodka, ni de 

Brahms. 

Lo picaresco de León radica en sus ocurrencias para salir de los aprietos, muchos de 

los cuales son consecuencia de una sociedad urbana decadente: es secuestrado y privado de 

su libertad por un vendedor de periódicos demente; es obligado (aunque no por eso deja de 

disfrutarlo) a tener toqueteos con una niña ciega; es llevado a un burdel por un amigo chino, 

el cual muere en un tiroteo, víctima de un atraco por la mafia. La sordidez y la decadencia 

del Distrito Federal de principios de los 90 se ve contrastada por la apacible calma de 

Guadalajara: ahí, León se encuentra con Osbelia, pero antes conoce a un taxista honrado. 

Primer personaje adulto de la novela que resulta ser buena gente. Tiene un hijo enfermo, en 

cama, al cual León decide regalarle una bicicleta con el dinero que obtuvo durante el caos 

del tiroteo con los chinos. Quizá la idealización de su natal Guadalajara demuestra cierto 

desencanto con el Distrito Federal de su vida adulta. Escribir desde la perspectiva de la 
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infancia permite a Eusebio cuestionar, como León, a sus padres. También bajo esta óptica 

nos puede presentar el imaginario, en ocasiones monstruoso, de los personajes antagonistas 

y adyuvantes (de acuerdo a Greimas). Una niña ciega tan fea como Freddy Krueger pero muy 

dispuesta a los manoseos eróticos; un viejo voceador con un muñeco de ventrílocuo que 

parece tener vida y consciencia propias. Y si León se percibe a sí mismo como un Kevin 

Costner, su amigo el chino Kung Fu representa todos los estereotipos de la sabiduría oriental 

que las series televisivas y películas de acción permean en la mente de un adolescente. 

Vimos, en los apartados dedicados al psicoanálisis, que la novela puede servir como 

un ejemplo claro de la “novela familiar del neurótico” propuesta por Freud: la fantasía infantil 

orientada a replantear la vida del adolescente, imaginando un escenario donde los padres 

desaparecen, enviando al sujeto en una travesía que concluye por hacerle ver que no hay nada 

malo con lo que tenía en casa, y que debe de volver. Y finalmente, pudimos apreciar en el 

capítulo dedicado al estilo y a la estética de la novela, que Eusebio Ruvalcaba se vale, como 

lo haría León a sus 13 años, de contravalores estéticos: lo monstruoso de la cieguita dándole 

besitos franceses a una rata; lo horrible, lo desmesurado y lo escatológico en constantes 

alusiones a la muerte, a la putrefacción, al descuartizar miembros y exponer vísceras, a la 

diarrea; lo ampuloso, lo intrincado y lo desproporcionado en el uso desmedido de analepsis, 

de historias dentro de otras historias como en una caja china, del mismo lenguaje ondero rico 

en neologismos y declinaciones barrocas (sufijos e infijos híper y érrimos). 

Esta fue una tesis dirigida a describir la novela Un hilito de sangre para desmenuzar 

tanto sus procesos técnicos como el estilo en el manejo del lenguaje y la creación de su 

sistema literario. Otra tesis podría enfocarse en buscar el orden cronológico de la diégesis: se 

partiría separando todas las digresiones temporales o analepsis de la historia, y podríamos 

acomodarlas de manera secuencial. Así, todo empezaría cuando León tenía determinada 
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edad, buscándola en el punto más remoto del relato, y partiendo así hasta el momento en que 

vuelve a casa. Quedarían, tal vez, una historia central (León sale de casa, es secuestrado y 

escapa, conoce al chino, van al burdel, huye con el dinero, va a Guadalajara, regresa a casa); 

y del otro lado, tendríamos una serie de cuentos, relatos, posiblemente mini-ficciones que 

dibujan la personalidad, que complementan esa primera historia. Se puede hacer una tesis 

centrada exclusivamente en el humor erótico, en las fantasías sexuales del personaje, en la 

preponderancia de la figura fálica dentro de sus relatos exagerados. Temas que en esta tesis 

apenas alcanzamos a rozar o sugerir, y que pueden (y deben) ser estudiados, comentados y 

discutidos en el futuro. 
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