.___.-g'_e;.\_P'?.{,{{:g,-;__n BENEMERITA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

RUVALCABA

TESIS PARA OBTENER EL TITULO DE:

MAESTRIA EN LITERATURA MEXICANA

PRESENTA:

JUAN DE JESUS RAMIREZ RIVAS

CVU: 773925

GENERACION: 2016 — 2018

DIRECTOR DE TESIS:

DR. MARIO CALDERON HERNANDEZ

CVU: 217142

SINODALES:

DR. ALI CALDERON FARFAN

175968

DRA. ALMA GUADALUPE CORONA PEREZ

CVU: 328387

PUEBLA, PUE. OCTUBRE DE 2018



indice

I. Vida y obra de Eusebio Ruvalcaba ..o 4
T goTo (3 Tool o] o TSSOSO PO PP 4
1. Infancia, masica y ensofacion POBLICA..........cceivveieerieiiese e 6
2. Lafigura del PAAIE........cveiieiece et 9
R I =T (o] - W LT L T USRS 12
4. Becas, premios Y COlaDOrACIONES ........ccuoiviiiiiiiiiieieee e 16
5. S0Dre esCribir Y SEI ESCIIION .....ccuviieieiete et 21
6. Sobre el alconOl Y 18S MUJEIES ......ooiiiiiiic e 23
7. Tratamiento de 10S temMas [ItErarioS.........ccccvvviiriiieiieie e 27
8. EUSEDIO SODIE 12 MUEITE .....oviiiieiieiee et 29
9. Sus cuates le apodaban EUSEDIIO .........c.coveiiiiiieee e 32
10. Epilogo Y anti-NOMENAJE .......ccueiieiieiie ettt 38

I1. Un hilito de sangre: Analisis narratoldgico: espacio y tiempo de la novela.................... 41
I 1) 0T [1 T o3 o o USSR 41
2. Apuntes adicionales Sobre 1a NOVEIA. ... 44
3. CaAMPO CUITUTAL ... bbb 46
4. Andlisis narratologico de Un hilito de Sangre ..........cccoeveeieineneiceneeeee e 49

4.1. Dimension espacial del relato ............ccoveieiiiiieicccce e 49
4.2. Dimension temporal del relato. ..........cooveiiiiiicc 57

L. Narrador Y PEISONAJES ......cveiuieiteeieiiee i et st e ste et este s teesteaeesreesre e s e sbaesbeaneesreesseenne e 67
[ oo [0 To ol o] PSSR RRRTTTRTRRN 67
1. ON0A, VIBJE Y PICAIESCA ...ttt sttt ettt bbbttt bbb 67
2. Narrador INtradi@gALICO ........oviieiieeieiece et 73
3. LoS “trucos” del PerSONAJE........eeeiveiririiiiieiii e 79
o S (0] 0T [ USSP TP RPTUPRURRORN 85
5. Psicoanalisis de 12 NOVEIA: ........cooiiiiiiice e 91

Y o ] (oY A=) (=] o VOSSR 94
[0 To [0 Tod ol To ] o PSRRI 94
1. L@ ESHHISTICA c.vevveieieieciesie ettt sttt bt n e reens 95

1.2. Forma interior y Torma eXIErIOr ........cc.cuiiiieiiieese e 99



1.3. Lo imaginativo, lo afectivo y lo conceptual............ccooveieiieiveieicie e 102

1.4. La poesia burlesca y la creacion idiomatiCa..........cccevvvereiieeneerie i 103

1.5. Picaresca, erotiSmo Y NUMOL ........ccoiviiiiiciiece et 106

2. Estética del diSCUrSO HEEIario........cooeriiieiiiiiisiee e s 110
2.1. El sentido historico de 10 Dell0..........coviviiiiiiiecse e 111

2.2. Los contravalores estéticos para Dacal AIONSO. .........ccccovvererniieneiie e 115

2.3. Laretdrica aristotélica de TESAUIO .......vcveveieieieriesie e sie e 115

2.4. L0 negativo COMO CONLIAVAION: ..........oiviiiiiieiieieie et 117

LO70] 004 [0 [T 1= TSR RRTROPRPRN 122
= 1o [0 o =1 T oSS 126



I. Vida y obra de Eusebio Ruvalcaba

Introduccion

A lo largo de este capitulo recorreremos la biografia, formacion y trayectoria literarias del
escritor mexicano Eusebio Ruvalcaba. Igualmente haremos una revision del contexto social,
cultural y politico que vivio el autor durante la creacion de su novela Un hilito de sangre
(1991), sobre cuyo analisis se enfocara esta tesis. Nos enfrentamos, por tanto, a dos
dimensiones opuestas de la vida del autor: una interna, que conocemaos a traves de sus escritos
autobiograficos y declaraciones en conferencias y entrevistas; y, por otro lado, a la dimension
externa o publica de su trayectoria literaria. Para la primera parte, su vida, nos serviran
escritos como el diario El silencio me despert6 (2011), asi como algunos de los articulos que
ha publicado en la revista de rock La mosca en la pared, en su columna homoénima “Un hilito
de sangre”. Ademas de los mencionados referentes por pluma y boca del autor, nos seran
utiles herramientas como el psicoanalisis de Freud, a quien abordaremos directamente y a
través de Juan David Nasio.

Este capitulo estd dedicado, también, a recorrer lo que se ha escrito y dicho, por
medios impresos y electronicos, sobre la vida y trayectoria artistica del escritor Eusebio
Ruvalcaba. La literatura de Ruvalcaba tiene diversas vertientes que exploraremos a lo largo
de esta tesis. Sin embargo, la tendencia estilistica en la que se inserta su novela Un hilito de
sangre es copiosa en recursos ampliamente usados por los escritores de la Onda. Una visién
juvenil, humoristica e ironica de la vida. Pero también es derrotista: desde el chavo
rocanrolero como los de José Agustin y Parménides Garcia Saldafia, hasta el alcoholico
irredento de Charles Bukowski. El teporocho, la prostituta, el fetichista melancolico, el chavo
banda o el escritor decadente, son representados con un estilo directo, festivo, que retrata lo

vulgar sin dejar de lado la prosa diafana y un estilo culto. Si, de acuerdo a él, su tema
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predilecto es la musica clasica, su obra hace patente también que desarrolla con fecundidad
el panorama urbano y el humor como recurso literario. Qué clase de humor, puede preguntar
alguien que no se haya aventurado adn a la busqueda de un estudio critico, social, historico
o literario del humor como elemento cultural. Este tema esta presente a lo largo de toda la
tesis. Asi, por ejemplo, en el capitulo 11, dedicado al campo cultural en el que se desarrollaron
el autor y la novela, se exploran las tendencias criticas de la literatura en oposicion al sistema
politico y social del México de principios de los 90; y en el capitulo 111, la exploracién del
movimiento literario de la Onda recorre las caracteristicas de estilo en la ironia y el erotismo
transgresor, ejes tematicos que ya estaban presentes en la picaresca espafiola, a la que también
se le dedica un apartado. La poesia burlesca y picaresca son, en especial, puntos clave para
entender el estilo literario de Eusebio Ruvalcaba, que como una buena parte de la literatura
mexicana de la segunda mitad del s. XX, abreva de ese gran caudal como influencia. En toda
esa apreciacion del humor se encuentra un vinculo muy marcado con el erotismo.

Por otro lado, esos mismos capitulos (11 y 111) contienen una descripcion de la novela
basada en los principios narratologicos y de teoria literaria, que permiten partir de lo universal
a lo distintivo para trazar un esquema técnico de Un hilito de sangre. El tema del estilo y la
estética, en el capitulo IV, resulta importante por centrarse en el lado “negativo” del espectro
de lo bello: lo deliberadamente feo, llamese grotesco, subversivo, antiestético o, como el
tedrico Dacal Alonso propone: un contra valor estético. Volvamos al principio para hablar
de la vida de Eusebio Ruvalcaba, y de cémo, a lo largo de la escritura de esta tesis, llego
también la muerte de este autor, lamentable razén por la cual esta semblanza biografica
cobrd, aunque indeseado, el caracter de lo completo. Pero no de lo definitivo, porque este

estudio se enfoca principalmente en la novela mas célebre de Eusebio Ruvalcaba, y



reconocemos que sigue sin explorarse un vasto campo de la obra de este autor, que al final

nos dedicamos a enlistar. Iniciamos, asi, con la vida, obra y muerte de Eusebio Ruvalcaba.

1. Infancia, musica y ensofiacion poética

Eusebio Ruvalcaba Castillo nacié en Guadalajara, Jalisco, el 4 de septiembre de 1951. El
autor asegura haber llegado a este mundo para escuchar musica, hablar y escribir acerca de
ella. Sus padres fueron masicos académicos. Su madre tocaba el piano; su padre, el violin.
Afirma que, aunque ha publicado novelas, cuentos y ensayos, el tema de la musica ocupa el
primer orden de sus preocupaciones intelectuales. Dice que “cuando ¢€l, Eusebio, oye musica,
es como si regresara a la placenta.” Esto lo confirma en el apartado sobre El autor, en su blog
de Wordpress. Su obra literaria es abundante pero una buena parte no ha sido estudiada ni
comentada por la critica. Obtuvo su primer premio literario por una obra teatral en 1978, de
la que habla tan poco como de su periodo de dramaturgo, quizéa porque prefiere centrarse en
su produccidn narrativa y poética.

Ruvalcaba afirma haberse excluido deliberadamente de cualquier movimiento
literario. En El silencio me despertd, cita una carta de Boris Pasternak a Marina Tsvetaieva,
de abril de 1926. En esa ocasion la poeta escribio:

No he pertenecido ni pertenezco a ningn movimiento literario ni politico. Las cosas

que mas amo en el mundo: la masica, la naturaleza, la poesia, la soledad. Absoluta

indiferencia por la opinion publica, por el teatro, por las artes plasticas y visuales. Mi

sentimiento de propiedad se limita a mis hijos y a mis cuadernos de trabajo. (2011:70).
Esta cita contiene opiniones con las que Eusebio Ruvalcaba se identifica plenamente. El

escritor reafirma esta no pertenencia en una entrevista realizada para el programa cultural de



internet “Ay, Bacantes”, disponible en Youtubel. Se le pregunta si considera pertenecer a un
movimiento literario:
Pues no, nunca. Seguramente porque desde pequefio estuve impuesto a la soledad. Yo
vivia en una casa que tenia un patio grande en Mixcoac y ahi era donde le daba rienda
suelta a todas mis inquietudes oniricas y de aventura. Esto lo segui cultivando a lo
largo de mi vida. En realidad no he pertenecido a movimientos. Me he apartado
deliberadamente de los ismos. No me gusta que se involucre la firma de nada. Prefiero
permanecer en mi soledad. (42:41).
Para definir su trayectoria literaria se remite a la infancia como punto germinal. Antes que
ser escritor se es, si sequimos a Freud, un poeta de la ensofiacion diurna. Resulta sumamente
importante el hecho de que Ruvalcaba relacione tres aspectos de su vida: 1. la no pertenencia
a una generacién o movimiento literario, 2. la soledad, y 3. la infancia; y el que las dos
primeras estén, a su vez, remitidas a la tercera. Dos escritos de Freud resultan Utiles y
necesarios para abordar la relacion entre infancia y creacion literaria. En La novela familiar
del neuroético se propone que, durante el desarrollo de la infancia, la admiracion al padre
deriva en ensofiaciones neurdticas; en ellas el individuo fantasea con la muerte de sus padres
o0 elabora una serie de situaciones en las que se da la suplantacion de éstos por arquetipos
aparentemente ideales (diriamos, unos mejores padres). El posicionamiento del infante como
héroe de esta historia, constituida con ejes dramaticos y estructuras andlogas a las de una
obra literaria, dan pie a un proceso de aceptacién y maduracién emocional para que el sujeto
se inserte en el orden jerarquico de la familia y, posteriormente, de la sociedad. La novela de

Eusebio Ruvalcaba sobre la que se enfocara el analisis de esta tesis, Un hilito de sangre,

! Capitulo | - Temporada 1 - Eusebio Ruvalcaba. www.youtube.com/watch?v=0HIruOIRzNQ



brinda tambien oportunidades para volver a escritos como éste y el otro que nos parece
pertinente abordar ahora mismo: El poeta y los suefios diurnos (1996). Aqui, Freud reafirma
la estrecha relacidn que existe entre el poeta y el nifio, particularmente en la dimension ludica
del juego. Las reglas que establece el autor de una ficcion son trabajadas con la misma
seriedad, serenidad y esmero con que un nifio traza los confines de su mundo imaginario.
[...] El poeta hace lo mismo que el nifio que juega: crea un mundo fantéstico y lo
toma muy en serio [...] se siente intimamente ligado a él, aunque sin dejar de
diferenciarlo resueltamente de la realidad. Pero de esta irrealidad del mundo poético
nacen consecuencias muy importantes para la técnica artistica, pues mucho de lo que,
siendo real, no podria procurar placer ninguno puede procurarlo como juego de la
fantasia, y muchas emociones penosas en si mismas pueden convertirse en una fuente
de placer para el auditorio del poeta (128).
Por ultimo, es pertinente retomar las palabras de Ruvalcaba en la entrevista: “desde pequefio
estuve impuesto a la soledad”, recuerda, dado que “vivia en una casa que tenia un patio
grande [...] donde le daba rienda suelta a todas mis inquietudes oniricas y de aventura”. La
soledad del nifio que juega, ademas de la tranquilidad que este arquetipo transmite, ha sido
tratada por Gaston Bachelard. En la Poética de la ensofiacion (2011) dedica un apartado del
capitulo IV, Ensonaciones e infancia, a este problema. Escribe que el nifio se siente “hijo del
cosmos cuando el mundo de los hombres lo deja en paz. Y es asi como en la soledad, cuando
es sefior de sus ensofiaciones, [...] conoce la dicha de sofiar que sera mas tarde la dicha de
los poetas” (150). Bachelard habla de una dimension poética vinculada directamente con la
ensofiacion infantil, presente en otros tipos de ensofiacion o fuentes de lo imaginario que
configuran el aparato simbolico y onirico de la poesia. “Para alcanzar los recuerdos de

nuestras soledades, idealizamos los mundos en los que fuimos nifios solitarios™ (151).



Estas son algunas interpretaciones respecto a la eleccion de palabras del autor en una
entrevista. La oralidad ofrece posibilidades de indagacién psicoanalitica mas valiosas, en
algunos casos, que el lenguaje escrito; se trata de una sucesion involuntaria de palabras,
imagenes y fraseos que escapan a la edicién y, en cierta medida, a la autocensura. Pero ¢es
realmente por esa soledad infantil, césmica diria Bachelard, que Eusebio Ruvalcaba se
recluye en un mundo literario que él prefiere considerar solitario, quizas autonomo?
Deberemos revisar la otra fase de su vida poética, la que se aleja de estas generalidades, dado
que todos hemos sido nifios y (de acuerdo al psicoandlisis) todos fuimos en potencia
sofiadores poeticos. Nos referimos particularmente a su trayectoria literaria. Pero antes
resulta pertinente estudiar otro aspecto de la vida, de la infancia, del psicoanalisis y de la obra

del autor, pues en ella aparece constantemente: su padre.

2. La figura del padre

Los temas literarios de Eusebio Ruvalcaba son variados. Entre las escenas de la vida urbana
decadente y el alcohol, destacan con solemnidad dos temas a los que se dedica con tanta
mesura como frecuencia: la musicay su padre. Como hemos mencionado, Higinio Ruvalcaba
fue violinista. De acuerdo a Eusebio, el “mejor violinista no s6lo jalisciense sino mexicano”
(El silencio... 48). Nacio en Yahualica, Jalisco, el 11 de enero de 1905; murid el 15 de enero
de 1976 en la Ciudad de México. Comenzd a tocar el violin a los 4 afios de edad. Estudio
muy joven en el Conservatorio Nacional de Mdusica. DestacO como un prodigio a nivel
nacional e internacional. Su hijo Eusebio escribiria, al conmemorarse el centenario de su
natalicio, que decidi¢ visitar su tumba en el Pantedn Espafiol y le dedicd, bebiendo tequila

entre musica de chelo, amigos y familiares, las siguientes palabras:



Padre: No vinimos a rezar por ti. [...] Recuerdo que alguna vez, yo tendria ocho o
nueve afnos, en Xalapa, durante un festival Casals, ibamos t0 y yo por un pasillo del
hotel y de pronto dijiste: ‘detente y escucha’. Te sentaste junto a la puerta de una
habitacion y yo hice lo mismo. Entonces oi claramente las notas de aquel chelo
prodigioso. Me dijiste que era Casals que estaba estudiando y que ése era el modo
como se dirigia a Dios. Pues bien, padre, traje amigos mios, que me quieren y que te
quieren, traje musica [...] y te traje mujeres, cuatro virgenes e inmaculadas para que
escojas, te traje flores y miradas. No tengo mas para darte. LIamame cuando lo
consideres prudente. Yo acudiré a tu llamada sin titubeos. Vivo esperando reunirme
contigo. (47 — 48)
Los padres de Eusebio intentaron fallidamente volverlo musico. Podemos deducir al menos
dos razones por las que este intento fracasd. La primera es que él se considera imposibilitado
para ser musico. El bloguero Erick Pérez le pregunta:
¢Por qué no siguid los pasos de su padre, el gran violinista Higinio Ruvalcaba?
Porque él es él y yo soy yo. Porque muy a tiempo descubri que tengo sentido del
ritmo, memoria musical, facilidad motriz, buen oido, pero que me faltaba lo principal:
la vocacion. Sin vocacidn no se puede andar en el mundo del arte.
La segunda razon es que sus padres, forjados en el academicismo estricto, no consideraron
pertinente que el pequefio Eusebio se divirtiera jugando con el instrumento (un piano que
después recuperd y tuvo en casa, cuando sus hijos eran pequenos). “No podia tocar notas sin
sentido ni coherencia, por el solo placer de escuchar su sonido. Ni sentarme si no era para
estudiar, con la imaginacion atada de manos” (17). En dos ocasiones durante su diario,

Eusebio habla sobre su propia paternidad, de cémo se comporta con sus hijos,
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inmediatamente antes o después de hablar acerca de su padre. La conclusion a la anécdota
referida previamente es que sus hijos llegan de la escuela y, admirados, corren hacia el piano.

No hay reglas. El piano es de ustedes y pueden tocarlo a la hora que gusten. Fuerte,

quedito, como quieran. Estudien, y también toquen notas por la sola dicha de tocarlas.

Notas aisladas, sueltas, sin orden ni concierto. No le tengan miedo al piano, como le

tuve yo. (18)

Esta vuelta de tuerca en la actitud paternal podria interpretarse como una forma de rebeldia
respetuosa o bien, de acuerdo a Freud, puede tratarse de una identificacion inconsciente. En
El placer de leer a Freud (2009) Juan David Nasio lo concibe de la siguiente manera: la
primera figura ideal con la que el vardn se identifica es la figura del padre. Este proceso se
da a nivel consciente e inconsciente, tanto en la infancia como en la vida adulta (los clubes
de fanaticos son un ejemplo del segundo caso). Imitar la vestimenta con la intencion de
parecerse a —e incluso convertirse en- la figura ideal (en este caso el padre) puede darse de
formas distintas. EI primer ejemplo es el hijo que hereda la profesion del padre. Hemos
observado gque Eusebio, no pudo ser pianista (como la madre) ni un musico (como el padre).
Sin embargo, ha dedicado la mayor parte de su produccién literaria al tema de la musica. En
gran medida ha criticado y escrito sobre las piezas musicales (cuartetos de cuerdas,
conciertos, un vals) que escribidé Higinio.

La prolongacién del gusto por la musica influenciada por el padre no es, desde luego,
inconsciente. Al contrario: la admiracién es bastante deliberada y consciente. Pero
encontramos un deseo de su padre que no pudo concretar: educar a su hijo en la ejecucion de
un instrumento musical; hacer de él no s6lo un melémano sino un musico. Volvamos a Nasio

para estudiar, mas detenidamente, la identificacion inconsciente de la que hablaba Freud:
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El sujeto puede identificarse ademas —siempre sin saberlo- no ya con tal o cual
particularidad exterior y visible del otro, sino con emociones, sentimientos, afectos;
deseos y hasta fantasmas sepultados en la vida interior de ese otro. [...] Y se da el
caso de que el sujeto —en nuestro ejemplo, el hijo- se identifica inconscientemente
con sentimientos, deseos y fantasmas que el propio padre desconoce (102).
Nasio concluye con un ejemplo: el hijo de un agricultor, dedicado al mismo oficio, decide un
dia renunciar al campo para volverse marino. El padre se sorprende al recordar que él mismo,
cuando tenia esa edad, desed también cambiar de profesion para hacerse a la mar, aunque
nunca lo hizo. Higinio Ruvalcaba deseaba que su hijo fuera musico, pero no logré
disciplinarlo al grado necesario ni compaginar la curiosidad infantil con el rigor del estudio.
Eusebio, consciente del defecto en el método de su padre, opt6 por dejar de lado la disciplina
estricta para favorecer el gusto musical en sus hijos a través del juego, en un contacto ludico
con el mismo piano en el que él y su padre fracasaron. EI cambio de estrategia le funciono.
Entre las dedicatorias a su libro de cuentos 96 grados (2015) puede leerse. “A mi hijo Ledn
Ricardo, que en su violin toca a Schumann”. Concluye Nasio: “Sin sospecharlo, un hijo

puede realizar treinta afios después un viejo deseo olvidado de su padre” (103).

3. Trayectoria literaria

El Diccionario de escritores mexicanos, siglo XX (1988) de Aurora M. Ocampo dice, en el
Tomo VII: “RUVALCABA, Eusebio (1951). Nacié en Guadalajara, Jalisco, el 4 de
septiembre. Es Licenciado en Historia por la Facultad de Filosofiay Letras, de la Universidad
Nacional Auténoma de México.” Empezando por la licenciatura del autor encontramos una

incongruencia entre el Diccionario y su propio testimonio. En una conferencia que dio
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durante el Dia internacional de libro para Faro, Milpa Alta?, relata que abandono la carrera
de Historia a la mitad para dedicarse a escribir. Tuvo una especie de epifania. Mientras
organizaba fichas de investigacion para algun trabajo académico, se le ocurrid ponerse a
pergefiar un poema: “Cuando escribi el primer verso del poema, dije: en la madre. Y entonces
ya no hice nada de lo que estaba haciendo. Recogi mis cosas y me fui a mi casa” (8:26). Para
ese entonces €l ya estaba casado y tenia dos hijos pequefios. Al llegar le dijo a su mujer que
ya no iba a ir a la universidad. “;Pero por qué?”, dice que le respondi6, y la imita con voz
aguda y escandalizada; el publico de la conferencia rie. “Porque ya no quiero estudiar”.
“;Pero por qué?”, repite la voz codmica. “Pues porque he decidido ser escritor”, le explico.
La pléatica sigui6 asi:
Hoy en la mafiana eras un estudiante de la UNAM y ahorita me dices que ya no vas a
ir. Le dije: asi da de sorpresas la vida. Las mujeres descubren que estan embarazadas
en un instante, y los hombres descubrimos que tenemos gonorrea cuando vamos y
orinamos, y jay, ay!, arde mucho. Las cosas pasan asi, ni modo. Me dijo bueno, pues
te apoyo. Y en serio, ya no regresé a la universidad. (9:10).
Por ese entonces Eusebio trabajaba de office boy. Camino a su trabajo pasaba por un bazar
de libros usados. El duefio le pregunt6 si habia leido a Juan Rulfo. “Tienes que leerlo, si te
interesa ser escritor tienes que leerlo.” (11:00). Se llevé Pedro Paramo y El llano en llamas.
Quedo fascinado por las historias del segundo, pero Pedro Paramo tenia “algo” que lo
impact6. No parece aventurado, conociendo la presencia tan fuerte que la figura de su padre
tuvo en su vida, asumir que la basqueda de Juan Preciado por su padre impact6 al joven

Eusebio de manera significativa. Escribiria muchos afios después, en El silencio me desperto:

2 “Eusebio Ruvalcaba Completo”: www.youtube.com/watch?v=cTzzsQREXLw&t=2722s
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[...] de verdad la figura del padre aplasta a la de 1a madre (desde luego estoy hablando
del ambito de la literatura; ya se sabe que en la vida real, la madre marca el destino
del vastago). ¢ Qué habria sido de Pedro Paramo, si el personaje protagonico hubiese

ido en busca de su madre? Cada quién... (110).

Llama también la atencidn el hecho de que haya decidido copiar el libro, o sea, transcribirlo
completo a mano. Afirma que lo hizo movido por una intuicion: habia secretos literarios que
aprender. Refiere, ademas, que conocia la historia de que Bach copiaba partituras de Vivaldi.
“Aprendi mas que si hubiera ido a una carrera literaria [...] Aprendi a adjetivar, a usar los
signos de puntuacion [...], a saber donde terminar un parrafo” (12:30). Luego supo que Juan
Rulfo estaba vivo y que daba un taller en el Centro Mexicano de Escritores. EI Diccionario
de escritores mexicanos menciona también dos becas previas: “Fue becario de las areas de
poesia y narrativa del Instituto Nacional de Bellas Artes y del Fondo Nacional para las Artes
de 1978 a 1979 y del Centro Mexicano de Escritores de 1980 a 1981.” Seguramente, la poesia
marca el inicio de su carrera literaria; no obstante, es el haber conocido a Juan Rulfo, primero
sobre el papel y luego en persona, lo que prefiere destacar como su entrada al mundo de las
letras. Y se entiende por qué. Inscribid un proyecto de novela y obtuvo la beca para trabajar
con él durante un afo.

Juan Rulfo era uno de tres tutores con los que tuvo oportunidad de trabajar en el CME;
los otros dos fueron Salvador Elizondo —“inteligentisimo, brillante, que también habia sido
becario”- y Francisco Monterde, “el decano del Centro, que era un viejito adorable” (14:00).
En la conferencia se dedica a imitar sus voces (causando nuevamente risas entre el publico)
y a explicar el contacto con ellos a un nivel personal. Evoca sus sesiones de taller literario
con notable gusto y nostalgia. Cuando imita a Monterde utiliza un timbre ligeramente

delgado y pausado: “;a quién le toca leer hoy?”, preguntaba luego de haber sido recibido de

14



pie y ocupado parsimoniosamente su lugar a la cabecera de la mesa. EI mecanismo era como
el de cualquier taller literario: primero se leia el texto, luego hablaban los becarios y
finalmente, los tutores, empezando por Elizondo:
El encontraba algo profundamente [sic] en los textos, tenia una capacidad de
penetracion que desmenuzaba los textos y nos hacia ver cosas que a simple vista nadie
ve. Y al maestro Salvador Elizondo lo ayudaba [sic] un poco a expresarse el timbre
de voz, porque decia: [lo imita con un timbre nasal y agudo]: “mueno, ete texto...”.
Asi hablaba, y era muy dificil aguantarse la risa. Pero decia cosas tan brillantes, que
bueno, uno se aguantaba” (16:14).
Sobre el autor de Farabeuf escribe también en El silencio me desperto: “Salvador Elizondo,
hombre inteligentisimo, concatenaba sus explicaciones en forma tan prodigiosa. Qué gran
escritor, me dije; fui a comprar su libro y me aburrié mas que un recetario de cocina.” (144).
Finalmente, se dedica a hablar de “el maestro Rulfo”. Su voz la reproduce lenta, profunda,
con el acento de un hombre de campo. Llama la atencion la anécdota que decide evocar. Un
dia, después de leer un texto, Rulfo opino simplemente: “No cabe duda que lo que se puede,
se puede, y lo que no se puede, no se puede” (17:00). El aludido pregunté a Rulfo si podria
profundizar mas en su juicio, ante lo cual el autor de Pedro Paramo dijo “Pues ya lo dije...”
y repitié exactamente las mismas palabras. Erick Pérez le pregunta en su entrevista: “En su
experiencia como becario en el Centro Mexicano de Escritores, ¢de qué manera apoyaba
Juan Rulfo a sus alumnos? De ninguna. Al contrario, siempre eludia comprometer su
opinion.”
Volvamos al pasaje previo de El silencio me despertd, en el que Ruvalcaba concluye:
“Yo obtuve esa beca con tal de estar cerca de él. Lo Unico que ensefiaba era a mantener la

boca cerrada.” (144). Sobre los talleres literarios escribe ampliamente: Dice que a ellos “se
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va a una sola cosa: a despojarse del chaleco antibalas de la vanidad. Me ha tocado estar en
los dos lados de la barra” (144). Ha impartido talleres literarios, uno desde hace varios afos
para los presos en el Reclusorio Oriente. La critica a la vanidad de los escritores es también
una constante de la que nos ocuparemos de ella mas adelante. Su primer taller fue con Enrique
Gonzélez Rojo —quien también fue su maestro en la facultad de Historia, y su principal
influencia para decidirse a escribir aquel primer poema-; tuvo otro con Emilio Carballido y
uno mas de poesia con Humberto Constantini. EI que mas lo marcé fue el ya mencionado,
del Centro Mexicano de Escritores. No solo por la presencia de Rulfo, sino porque le
otorgaron una beca literaria: “Me pagaban, y entonces yo dije: guau. Fue una experiencia
padre” (11:45). La eleccion de palabras tampoco nos parece gratuita. Para ese momento, su

padre Higinio ya habia muerto. Eusebio halld, por lo menos, a su padre literario.

4. Becas, premios y colaboraciones
Continua el Diccionario de Escritores Mexicanos: “Con el libro Jueves Santo gand el Premio
Nacional de Cuento de San Luis Potosi, en 1994, y con la novela Un hilito de sangre obtuvo
el Premio Agustin Yafiez de Primera Novela, en 1992.” Observamos que menciona los
premios que ha obtenido, pero no las becas que le han otorgado. Y sobre éstas también ha
escrito mucho. En su diario refiere estar sometido a fechas limite para proyectos de narrativa,
ensayo Yy poesia. Escribe:
Trabajo arduamente para concluir el material que habré de entregar la semana que
entra al Sistema Nacional de Creadores del Conaculta. Me comprometi a entregar el
30 por ciento de tres proyectos: una novela, un libro de poesia y otro de prosas
poeticas. Estoy en la recta final del compromiso, si no reviento antes de entregarlo

(38).
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Eusebio Ruvalcaba ha sido becario de varias instituciones, como el ya mencionado Sistema
Nacional de Creadores; ademas del INA, del Fonca y de Conaculta, que surgieron en la
década de los 90 bajo el gobierno de Carlos Salinas de Gortari. Para comprender mejor este
problema es importante recurrir al Tomo 3 de la Tragicomedia Mexicana (2013) de José
Agustin. Salinas de Gortari caracterizd su gobierno y figura politica con una aparente
preocupacion por los artistas e intelectuales de México. Decimos aparente porque, si bien
Salinas fund6 numerosas becas, asi como organismos de cultura e instituciones que las
administraban, la distribucion de dicho capital econémico fue mediada por numerosos
compadrazgos, nepotismos y mecenazgos. En un apartado de la Tragicomedia, llamado
ingeniosamente “La cultura descansa en Paz”, relata José Agustin:
Los grandes intelectuales del Establishment, como Octavio Paz, Carlos Fuentes y
Héctor Aguilar Camin, aplaudieron entusiasmados la creacion del Consejo [Nacional
para la Cultura y las Artes: Conaculta], pues en éste, aunque presumia de plural y
descentralizador, los grupos de poder intelectual disfrutaban de una influencia
decisiva. [...] la concepcion salinista de la cultura tenia fines de manipulacion politica
[...]. En marzo de 1989 se cre6 el Fondo Nacional para la Cultura 'y las Artes (Fonca)
cuya labor consistia en repartir sustanciosas becas para escritores y artistas (240).
Esta cooptacion econdmica de los intelectuales y artistas mas poderosos del pais era una
forma de vacuna con la que Salinas protegia a su controversial gobierno de la critica, y le
daba legitimacion de progresismo cultural. «“Por primera vez”, dijo Paz, “los escritores y los
artistas tendran la posibilidad de dirigir y orientar la cultura viva de México, tanto en la
provincia como en la capital”. Si, como no. Era el Pronasol de la cultura”» (241). La cantidad
de becarios era ridicula si se la comparaba con la de aspirantes; ademas de que éstos eran

casi en su totalidad figuras ya consagradas.
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De acuerdo a la ficha de Eusebio Ruvalcaba en la pagina web Enciclopedia de Letras
Mexicanas, ha sido “Becario del INBA/FONAPAS, en poesia, 1978; en narrativa, 1979; y
del CME, en teatro, 1981”. Pero sabemos, por el testimonio del propio autor transcrito
previamente, que la beca del CME fue por narrativa y no por teatro. Asi las cosas, no nos es
preciso de qué becas participd Eusebio Ruvalcaba durante el sexenio 88-94, pero sabemos a
través de El silencio me despertd que ha sido becario de Conaculta. Reflexiona sobre el
problema de las becas no desde la posicion de un intelectual que ejerce o se beneficia del
poder politico en aras de la cultura. Considera a las instituciones de fomento creativo como
lo que son en principio, mas alla de las pretensiones y los intereses: un compromiso con la
cultura, un trabajo arduo que requiere dedicacion:

Tal vez el gran error de las becas del Sistema Nacional de Creadores es que el informe

del trabajo hay que entregarlo anualmente. Si cuando menos fuera semestral, se

flojearia menos. Porque el afio se ve tan lejano. Pero no, pobrecitos de los escritores;
cémo someterlos a ese estrés. [...] Con beca o sin beca, el artista debe trabajar. Pero
hay quienes ven en las becas la tregua, cuando deberia ser al revés. No es el tiempo
de descansar. Ni de nada. Porque la beca deja satisfacciones pero también sinsabores.
¢De qué voy a vivir cuando concluya la beca? Seguramente habra quien piense que
la beca deberia ir acompafiada de psicoanalisis. Y ni asi. (23)
Explica Pierre Bourdieu, en Las reglas del arte (1992), que cada campo cultural produce sus
propias reglas intrinsecas, que operan de la misma manera que las reglas de un juego (al que
denomina illusio); reglas que favorecen una competencia por el triunfo (llamese prestigio,
renombre o éxito comercial) en el campo especifico. Tratandose del campo literario, este
juego de relaciones e intercambio de capitales (econémicos y simbolicos) es mediado por

agentes de produccion (en este caso, figuras literarias consagradas, agentes de editoriales) e

18



instituciones (quienes otorgan las becas). EI modelo de Bourdieu es una analogia de la lucha
de clases como la concibe Marx. Dentro del campo cultural los agentes compiten por
acumular capital simbolico para subir de estatus. Recibir una recomendacion, critica positiva,
comentario de solapa o prologo de algln escritor consagrado®, puede tener casi tanto valor
simbolico-cultural como ganar un premio, beca o cualquier otra recompensa econdémica por
alguna institucién. La lucha de Eusebio por mantenerse vigente en el ambito literario (lo cual
podria reflejar exclusivamente un deseo de bienestar prolongado) fue constante. En el diario
citado agrega, también:
Una beca es una moneda al aire. México es un pais prodigo en becas —en cantidad de
paises latinoamericanos ni se conocen-. Desde aquellas que otorgaba el Centro
Mexicano de Escritores, hasta las que daba el INBA, Fonapas, mas tarde las del
Conaculta, bien para jovenes creadores o para los autores con obra, y por ahi andan
varias mas (33).
Ademas del estimulo econdémico que han representado las becas de creacién literaria,
Ruvalcaba dice haber visto poco dinero de sus regalias. Cuenta que le han “fusilado”,
publicado sin su consentimiento, algunos libros. Realizo, por ejemplo, una antologia de
cuentos sobre el fatbol, llamada EI cuento del futbol. Antes de enviarla a una editorial, presto
los textos. “El chavo al cual le presté los textos, publico [el libro] como si ¢l lo hubiera
hecho”. Una blisqueda en internet arroja como resultado que a obra en cuestion fue publicada
en 1986 bajo la editorial Luzbel; la compilacion se atribuye a Gonzalo Martré, seudénimo de
Mario Trejo Gonzalez, escritor y periodista satirico mexicano nacido en 1928 (por lo cual el

epiteto de “chavo” no parece tener mucho sentido). Otro escritor asociado con dicha

3 El solo nombre de un autor adquiere un nivel “auratico”, en términos de Walter Benjamin, a quien Bourdieu
se refiere como “the fetishism of the name of the master” (229).
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publicacion es Xorge del Campo (1945 — 2008) en el tomo dedicado a la G del ya mencionado
Diccionario de escritores mexicanos de la UNAM (p. XXIX). No por esto aseguramos que
se haya referido a él.

Continda Eusebio platicando que una vez encontrd en un puesto de revistas un libro
Ilamado Las cuarentonas. Le llamo la atencidn porque él escribié un libro con ese nombre.
Efectivamente, era el suyo y decia su nombre adentro, pero no se le notificd acerca de dicha
edicion. Otro tanto sucedio con Primero la a. “Los pagué, estaban bien baratos” (37:00). Su
mujer le sugiri6 demandar para que le dieran dinero. “El dinero no hace falta. Nos hacen
creer que vamos a ser muy felices y todo eso, pero da hueva” (38:15). Por otro lado, si no ha
obtenido todo el dinero de sus regalias, algo debe haber salido de sus colaboraciones en
periddicos y revistas. El Diccionario de Aurora M. Ocampo cita solamente estas dos: “Ha
sido colaborador de la seccion cultural de El Financiero y la revista Tiempo Libre.” Sin
embargo, su ficha en la pagina web de la Enciclopedia de Literatura Mexicana incluye:

Editor de la pagina literaria La Furia del Pez; director del suplemento cultural del

diario Tribuna. Corrector de estilo de la seccion cultural de ElI Financieroy

coordinador cultural de la revista Vértigo. [Ademas]: Colaborador de Casa del

Tiempo, Cronopio, El Dia, El Financiero, Heterofonia, Jazz, La Mosca en la Pared,

La Semana de Bellas Artes, Milenio, Ovaciones, Péfiola, Punto, Revista Mexicana de

Cultura, Summa, Tiempo Libre, Tribuna, y Vértigo.

Observamos que el Diccionario omite colaboraciones, publicaciones, premios y becas de
Eusebio Ruvalcaba. Si bien el objetivo de esta tesis es el de realizar un analisis literario de la
novela Un hilito de sangre, llama la atencion el hecho de que adn existan diferencias entre
las fuentes biogréaficas y bibliograficas que pueden dar pie a un estudio posterior mas

detallado.
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5. Sobre escribir y ser escritor
El proceso de creacion literaria y el oficio de escritor, ademas de temas como el estilo y el
proceso de estructuracion de una novela, han ocupado ampliamente a Eusebio Ruvalcaba. En
su libro 52 tips para escribir claro y entendible (2011) plantea la escritura como un oficio
que requiere practica y dedicacion constantes. La justificacion del nimero de puntos que trata
este titulo obedece a una practicidad presente en todas las nociones que el autor ha expresado,
en éste y otros textos, sobre el oficio de escribir: “La respuesta es tan sencilla que mueve a
risa. Porque el afio consta de 52 semanas, y la idea seria emprender la lectura de un tip por
semana, reflexionar en su contenido y dejarse llevar por la propuesta” (7). Durante la
conferencia del ya citado dia internacional del libro, responde a la pregunta de como es el
oficio de ser escritor:
Es trabajo. Yo asi lo veo. Mi mesa, donde yo escribo, esta siempre llena de proyectos
literarios, que puede comprender poesia, ensayo, guion, y yo no distingo si hay
diferencia literaria 0 no. Yo tengo que hacer eso. Y suelo terminar lo que principio
(01:03).
En el sentido técnico, particularmente con respecto a la creacién de una novela, tiende a
privilegiar la estructura y el estilo. Dice en El silencio me despertd, “La trama es vulgar. A
cualquiera se le ocurre [...]. Cuando el escritor descubre la estructura de una novela se niega
a salir, de pronto siente que esta pisando tierra firme” (14). Y ;en qué obra del autor podemos
ver ejemplificadas dichas aproximaciones creativas? El ejemplo que escoge es precisamente
la novela de la que trata este analisis. Empez6 a escribir su primera novela, Un hilito de
sangre, luego de haber ido con el dramaturgo Emilio Carballido, quien le sugiridé primero

gue nada redactar un proyecto, detallando situaciones, atmaosfera, personajes.
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Entonces me meti a un bar y empecé a escribir el proyecto. Me tardé un mes [...] Y
nada mas eran tres cuartillas. Y me harté. Destrui el mentado proyecto y empecé a
escribir la novela Un hilito de sangre, que salié con una gran frescura, y no habia
ningun proyecto para escribir esa novela. Por eso digo que la literatura esta llena de
secretos, porque a algunos les revela un camino y a otros les revela otro (01:04:23).
Como aclaramos previamente, Eusebio dejo trunca la licenciatura de Historia para dedicarse
a escribir. Ha declarado que el ejercicio de copiar a mano Pedro Paramo le sirvio mas que si
hubiera estudiado una carrera de literatura. El prefiere adjudicarse el epiteto de “escritor
lirico”, término tomado del &mbito musical para designar a los intérpretes que tocan un
instrumento sin conocer teoria musical y sin haber estudiado musica en forma. Dice que es
un escritor:
[...] que no pas6 por una universidad de letras [...]. Lo contrario de un escritor
académico [que] se guia por preceptos [que] para mi son carceles. Yo apuesto por la
libertad, que te oprime y que te abre [...] los preceptos académicos me dan una hueva
sublime (01:05:20).
Eusebio Ruvalcaba pertenece, posiblemente a su pesar (dado que él prefiere no ser incluido
en grupos ni generaciones), a una larga lista de escritores y poetas que se dedican a la creacién
literaria sin haber estudiado literatura. Jorge Cuesta era quimico, Gabriel Zaid es ingeniero
mecénico, Francisco Tario era duefio de un cine. Esto no demerita la calidad de sus
respectivas obras. Incluso pareciera no ejercerse una influencia directa entre la creacion
literaria y el ambito académico. No obstante, la obra literaria contiene temas, estilos, niveles
poéticos y estructurales como los que hemos expuesto desde este recorrido por la vida del
autor, de los que se sirven los estudios tedricos para analizar, interpretar y mantener viva una

discusion critica en torno a los avatares de la obra en si. Hemos abordado algunos de los
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temas que, consideramos, seran Utiles y recurrentes en el analisis de la novela Un hilito de

sangre. Salvo por un aspecto mas, persistente, del que nos ocuparemos a continuacion.

6. Sobre el alcohol y las mujeres

El silencio me despertd es un diario escrito de 1995 a 2005. Tiene el subtitulo
Consideraciones sobre la musica, la literatura y cuestiones afines. A lo largo de este capitulo
nos hemos referido constantemente a las péginas de ese libro, pero no hemos abordado dos
citas ajenas al autor, que se encuentran una en la solapa y otra en la contraportada. La primera
es una semblanza muy breve que dice, junto con los datos biogréficos de Eusebio Ruvalcaba:
“Admirador de los senos de las mujeres, se queda con su dulzura. Lo demas se lo deja a los
jévenes. Suele beber de vez en cuando, de preferencia a solas. Su Unico deseo es morir
pronto.” El comentario que se encuentra al reverso del libro es de Evodio Escalante, critico
literario y poeta mexicano; inicia de la siguiente manera: “Este libro muy bien podria
Ilamarse Diario de un bebedor”. Esta opinion, aunque parece acertada, es cuestionable. El
subtitulo que escogi6 Eusebio pone en primer lugar a la musica, que es una constante en casi
todos los pasajes. En segundo y tercer lugar vendrian las mujeres y el alcohol. Pero la masica
es el hilo (no el hilito, aunque tal vez) conductor; amarra los capitulos y los temas entre el
pretexto para y el deleite por hablar de lo que sea.

Modsica, alcohol y mujeres son, para este escritor, elementos de una misma cuestion,
de una totalidad méas grande. En la entrevista del bloguero Erick Pérez se lee lo siguiente:
“¢Elvino, la literatura o las mujeres? He ahi la Santisima Trinidad —responde-. Inseparables
sus elementos.” Ademas de su gusto por las mujeres, Eusebio Ruvalcaba es un bebedor
empedernido que relaciona constantemente estos dos temas con las obras literarias que lee y

con los textos que produce. En este sentido su figura recuerda a la de Charles Bukowski, a
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quien dedic6 un poema llamado “Gritos desde la negra oscuridad”, y que ley6 cuando recibio
el premio de cuento dedicado al mismo autor de Mujeres, Cartero y La senda del perdedor.
En el nimero 84 de la revista de rock La mosca en la pared, Ruvalcaba dedica su columna
“Un hilito de sangre” a reflexionar sobre el autor ¢ incluir el poema:
Te debo mucho / por eso mismo seria inmensamente feliz / destruyéndote/
deteniendome mientras otro te golpea./ Has dejado muchas y largas noches,/ paginas
desafiantes de belleza,/ en las que aun es posible percibir tu execrable tufo./ Caidas,
azoro, pudor —nadie como t0/ ha escrito tan elocuentemente del pudor-,/ jirones de
vida,/ bares en los que campea el ultimo trago./ [...] Bukowski, déjame terminar este
vaso de whisky/ antes de correr a tu lado./ No me dejes solo./ No ahora. (9)
La radicalidad de la vida de un alcohdlico y su relacion caotica con las mujeres sirven de
vehiculo para abordar problemas existenciales tanto a Bukowski como a Ruvalcaba. En
entrevistas, conferencias y lecturas el tema del alcohol esta también presente. Durante el dia
internacional del libro le pregunta un joven del publico: ¢qué tan importante es el alcohol en
su proceso creativo?
Sobre la férula del alcohol sobrevienen muchas ideas. [...] El alcohol me abre las
puertas de mi ser mas profundo y mas abyecto, mas bajo, mas asqueroso. Me permite
verme a mi mismo sin complacencias.” (44:10). [Sale a colacion el libro de cuentos
Clint Eastwood, hazme el amor. ;Lo escribié bajo la influencia del alcohol?] Cien por
ciento [...]. Todos se me ocurrieron jarra. Ese libro me lo encargd el hijo de José
Agustin. Me dijo: quiero que te hagas un libro, Eusebio, donde todos los cuentos
tengan que ver con el trago. Le dije no “sé por qué me encargas eso a mi” (45:22).
Ademas de los cuentos del ya mencionado Clint Eastwood, hazme el amor, el alcohol es un

tema importante en otros compendios como 96 grados, Gusanos, Una cerveza de nombre
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derrota y Pocos son los elegidos perros del mal. ;Y qué tipo de alcohol es el predilecto de
Eusebio? Si bien en el nimero 92 de La Mosca en la pared escribié un relato en el que se va
a emborrachar a una cantina con un joven gotico llamado Edgar (que resulta ser Allan Poe)
y toman mucho tequila, su libro de aforismos Una cerveza de nombre derrota incluye dos
textos dedicados al ron: Razones para tomar ron:
1. Porque de pronto una soledad acuciante te despierta a media noche. [...] 2. Porque
intentas tejer una historia y no puedes. [...] 3. Porque no eres capaz de tomar el
teléfono y marcar el nimero de esa mujer. [...] 6. Porque no tienes perro. [...] 13.
Porque no te alcanza para whisly. (31-34)
Més adelante ofrece Modos de tomar ron, cada uno con sus ventajas. Por ejemplo:
En bolsa de plastico. Con su coca. Es ideal para grandes caminatas. Por ejemplo,
cuando se acompaiia a la esposa al mercado. [...] En el cuerpo de una mujer: Se
desparraman unas cuantas gotas, digamos en la espalda o en el vientre. Se deja que
penetren en la piel, y entonces se absorbe. El ron adquiere cierto sabor a sal, que lo
hace aln més grato al gusto. (36-37)
Pero volvamos a EIl silencio me despert6. Cada entrada tiene la particularidad de estar
dividida por simbolos tipograficos que marcan un cambio de tema, generalmente en un solo
parrafo. Esto le permite al autor iniciar una entrada cuyo titulo es Bach, una vez mas (67),
comentando un libro de poemas de Eduardo Langagne e incluso citando, completo, un poema
que habla de peluquerias. En los siguientes apartados se ocupa de Bach, y concluye
mencionando también a Kurt Cobain. La variedad de los temas suele estar sujeta a un hilo
conductor, aungue no siempre es el caso. También es comun que inicie sus parrafos narrando
gue entrd a una cantina nueva o a una gque ya conocia, en una u otra ciudad del pais; que iba

solo a leer o a escribir, 0 acompafiado de una mujer (que nunca es su esposa, a la que parece
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estar siempre engafiando, pero sin dejarnos saber de qué mujer se trata). ¢Por qué engafa

tanto a su mujer? Volvamos a su columna de La mosca en la pared. Fijemos la referencia:

Afio 14. Namero 121. Pagina 10. “Por qué un marido se vuelve infiel”.

1) Porque su esposa se afresa. 2) Porque su esposa aniquila las fantasias. [...] 3)
Porque se viste para no llamar la atencién o provocar pensamientos lascivos. [...] 4)
Porque los hijos estorban. [...] 5) Porque la vida sigue su curso.

En El silencio me desperto lo encontramos, pues, siéndole infiel a su esposa con otra mujer.
[...] aquella mujer me besa. Y aquel beso se multiplica. Y se vuelve a reproducir
incesantemente. A tal punto, que el resto de los comensales se pone nervioso; cuando
ella se para al bafio los hombres se vuelven a mirarme con navajas por 0jos. Porque
todo gravita alrededor suyo. La miro larga y atentamente. Quiero grabarme cada uno
de sus rasgos. Es demasiada felicidad compartir un momento asi con una mujer asi, y
sé que en cualquier momento desaparecera. En cambio me besa las manos, los
I6bulos, los parpados. Mete la mano por debajo de mi camisa y me acaricia. Su escote
es tan pronunciado que aun los varones que estan acompariados se paran con cualquier
excusa con tal de mirarla cerca. Lo advierto en el acto. Y me excita que la mireny la
deseen. Entonces me dice que me quiere, yo le pido su libro de Kafka y leo: “El miedo
me sobrecoge si te 0igo decir que me quieres, y si no lo oyera querria morirme” (283).

La relacion entre el alcohol, las mujeres y la literatura no es lo Unico que podemos apreciar

en el pasaje anterior. El silencio me despertd esta presentado como un diario. De lecturas, de

escritura, de reflexiones musicales y también, en cierto nivel, es un diario personal. En todos
los casos es un documento literario. La veracidad de la anécdota, sin cuestionarla, se
desdibuja porque se pierde entre la técnica de la narracién; sale sobrando la cuestion, por

ejemplo, de que Ruvalcaba haya tenido tan buena memoria como para recordar textualmente

26



la linea de Kafka perteneciente a las Cartas a Felice; podemos imaginarlo, en cambio,
revisando el texto en la comodidad de su hogar para encontrar el pasaje con precision, o
incluso sustituyéndolo por uno mas significativo. Quiza no hubo libro, ni cantina ni mujer.
O quizé los hubo, pero no asi. Desde luego es lo literario lo que nos importa. La descripcion
de la sensualidad de la mujer con la que estuvo, el hecho de que las miradas ajenas
estimularan su deseo. La carga de erotismo es uno mas de los temas que expondremos a

continuacion.

7. Tratamiento de los temas literarios
Recapitulemos: Eusebio Ruvalcaba trabaja la narrativa, la poesia y el ensayo con recursos
estilisticos que apelan al humor, la ironia, el erotismo y la sordidez; pero también la
solemnidad y la bibliografia, cuando evoca vida y obra de sus escritores y musicos
predilectos. Su gusto por lo autobiogréafico no acapara la totalidad de lo que escribe. Le
pregunta Erick Pefia:
¢ Qué tanto de autobiografico prevalece en los libros de cualquier escritor, y cuanto
hay de eso en los suyos? Hay escritores que no son capaces de rebasar el muro
autobiografico, y se vuelven previsibles. En mi caso, de pronto la autobiografia se
convierte en una plataformay a partir de ahi la imaginacion despliega las alas y vuela.
Pero tengo libros en los que no existe ningln elemento autobiogréfico.
También tiene libros en los que no habla de musica, en los que no desarrolla el humor y la
ironia 0 en los que mezcla éstas y otras cualidades. El caracter autobiografico de El silencio
me despertd se adivina sin que este documento constituya una autobiografia en el pasaje
llamado “En carretera”. Reflexiona sobre su gusto por manejar rapido y acelerar en las

curvas, declara un impulso suicida al pasar cerca de los camiones que conducen en direccion
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opuesta. “Me sobreviene una extrafia sensacion, inevitable como el sudor. Quebrar el volante
cuando viene un camion y estrellarme de frente” (291). Ponerle fin a su vida es una idea de
la que se deriva su trayectoria como escritor de la autogestion, que aprovecha para comparar
con la de algun escritor temeroso que no busca becas, premios, publicaciones o
reconocimientos. Traza la diferencia entre “un escritor que se autoperfila como maestro
esquina con biografo de si mismo a otro que desconfia de lo que escribe [como] una rata
desconfia del agujero por donde va a sacar la cabeza” (292). El Diccionario de escritores
mexicanos de Aurora M. Ocampo concluye la ficha del autor explicando los temas y el estilo
de su obra:
Buena parte de la obra literaria (narrativa, ensayo, poesia y teatro) de Eusebio
Ruvalcaba Gomez esta inspirada en la bohemia urbana. Los escenarios de muchos de
sus cuentos y novelas son lugares sordidos, como cantinas y lupanares, en donde se
narran las historias tragicas de personajes marginados. Por ejemplo, los relatos de
Clint Eastwood, hazme el amor giran en torno a las historias de alcohdlicos y
prostitutas cuyas fantasias sexuales son narradas con un lenguaje realista y violento.
El volumen Musico de cortesanas es una novela historica sui géneris en donde los
protagonistas, un pianista y una prostituta, relatan la vida social y politica del México
de la década de los veinte. Por otro lado, libros como Las memorias de un liguero,
Las cuarentonas y ¢No te amarraron las manos de chiquito? tienen una tematica y
un estilo irénico y humoristico. Estas tres obras tienen en comdn la tematica del
mundo erdtico del adolescente y estan narradas desde una perspectiva humoristica y

sarcastica.
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La confluencia de los temas se aprecia a lo largo de su obra narrativa. Concluiria aqui el
capitulo dedicado a la vida del autor, redactado durante el otofio de 2016; lamentablemente,

Eusebio Ruvalcaba fallecio en febrero de 2017, por lo que debemos hablar sobre su muerte.

8. Eusebio sobre la muerte
En su penultimo cumpleafios, el 3 de septiembre de 2016, Eusebio Ruvalcaba escribi6 acerca
de la muerte. Tenia predileccion por los estilos breves (ademas de la poesia trabajd, en prosa:
el micro relato, la sentencia, el aforismo; todos estos caracterizados por la reflexion punzante,
aguda; minima como la punta de un cuchillo):
Si morir hemos, abrigar en la mano la calidez del amigo. Que los Gltimos minutos
transcurren en una especie de vaivén entre la vida y la muerte nos depara. En ese
instante ya pertenecemos al infierno. / Si hemos de morir —que hemos— siempre
serd mejor en la ignorancia que bajo el amparo de ilusiones vagas. Nada mas doloroso
que errar la dedicatoria de un sentimiento de amor. / Si hemos de morir —un poco
antes, un poco después—, siempre habré alguien que se sonria de nuestra muerte. Y
alguien que palidezca.*
Pensaba en la muerte, si. Pero también celebraba: “Diario bebo. Ahora mismo. Domingo.
Estoy briago. Principio a celebrar mi cumpleafios. Este jueves 3 de septiembre. 64 afios.”
Habla del alcohol y de que se masturba. “Como chamaco”. Un entusiasta de la vida, del vino
y la libertad. Temas tan antiguos como la cultura literaria de los griegos, y como ésta aln
vigentes; viejos, no arcaicos. Como la clasificacion de epigramas de la Antologia Palatina,
los temas de Eusebio eran (aunque no los unicos) el alcohol, el erotismo y la fiesta. En

términos nietszcheanos, la oposicion de lo dionisiaco es lo apolineo; entre la tragedia y la

4 https://eusebioruvalcaba.wordpress.com/2015/08/
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comedia, la diferencia es que la primera se dedica mas a la celebracion de la vida que a la
contemplacion de la muerte. A Eusebio le preocupaba poco disolver nudos gordianos. Las
lineas citadas mas arriba estuvieron de manera no gratuita presentes en su mente y en su
pluma el dia de su cumpleafios numero 64. Un hombre de melena y barba canosas, autor de
mas de 60 libros publicados (tan solo publicados; ¢cuantos no habra dejado manuscritos?)®.
Casi tantos libros como afios de vida. No era que no tuviese tiempo para la muerte: la
abordaba desde el angulo que mas peso tiene para quienes viven, sienten y aman: escribio
sobre la muerte de sus amigos. Tiene, tanto en su blog de Wordpress como en El silencio me
despertd, numerosas entradas dedicadas a este tema. En ellas suele destacar experiencias
importantes que vivio con los amigos fallecidos. Por ejemplo:
José Luis Landeros. Mujeriego empedernido, lloraba cuando oia la Heroica de
Beethoven o leia Crimen y castigo de Dostoievski. [...] Tenia seguidores. Dentro y
fuera del taller —al que no iba, pero su fama trascendia fronteras. Siempre me
sorprendio que le gustara el whisky o el vodka en vaso old fashion, sin hielo ni agua
mineral. Cualquier bebida se la bebia asi. Un vaso tras otro. A su lado el tiempo
parecia sucederse a otra velocidad. Una mafiana me acompafi6 a Pachuca. Lo llevé a
un burdel. Mi idea era presentarle a una mujer de nombre Atzimba. Pero era la mujer
equivocada. Cuando la tuvo a tiro, ella —que pertenecia a una secta satanica—Io
acuchillo.
Un autor preocupado no so6lo por rendir tributo a sus amigos con la pluma, sino con la
anécdota ficcionalizada. Los recuerdos que plasmé en su columna “Amigos muertos”

traspasan la barrera del acontecimiento vuelto panegirico. Sin dejar de tener en cuenta la

5 Entrevistado en el velorio de Eusebio, su amigo Vicente Quirarte sugiere que “dejé muchos inconclusos,
especialmente novelas, que habra que revisar”.
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personalidad, virtudes y defectos de sus amigos (nunca sefialé alguno que no reconociera en
él mismo), hizo de su experiencia con ellos un relato breve. Eusebio ficcionalizaba su vida a
través de su diario autobiografico, como hemos apreciado. En entrevista para la revista
Playboy dijo: “Yo era el mas feliz practicante de la poligamia y hoy en dia, ya no se puede.
Ni las amantes son como antes, ahora lo quieren todo de ti.”® Esta entrevista cerrd con la
pregunta:

¢ Te atormenta la muerte?

Pienso mucho en la muerte. Todos los dias, cuando abro los ojos, imploro que sea mi

ultimo dia. Ese deberia ser el deseo de cualquier hombre sensato: morir consciente,

sin necesidad de que alguien le limpie el culo.
Los eventos se resignifican a través de la perspectiva historica. Las Ultimas palabras que
alguien expresa, sea de manera oral o escrita (en el caso de escritores la segunda pesa mas,
desde luego) adquieren un nivel y peso nuevos. Cuando alguien muere hurgamos en el pasado
para encontrar sefiales fatidicas con las que transformamos la realidad cotidiana en intuicion
premonitoria. La Ultima entrada que Eusebio Ruvalcaba escribié para su blog de wordpress,
el 16 de diciembre de 2016, se llam6 “El alma de Paganini”. En ella escribio 24 aforismos
sobre los 24 Caprichos del compositor italiano. Dos afios antes de morir, en enero de 2015,
le pregunt6 Arturo J. Flores para la revista La tormenta negra:

Si murieras hoy, ¢lo harias satisfecho?

Claro. Siempre he pensado que no me queda mucho tiempo. Suelo ponerme como

limite la edad de uno de mis compositores favoritos. Cuando no mori a los 31, como

® http://www.playboy.com.mx/playboy-se-lee/eusebio-ruvalcaba-negocio-vida-alcohol/
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Schubert, mi meta se volvio llegar a los 67, igual que Brahms. Me quedan 5 afios y

los tengo claramente dosificados.
Pero Brahms murio a la edad de 63 afios (1833 — 1897). {Qué tenia en mente un Eusebio
Ruvalcaba de 64 afios, al vaticinar su muerte a los 69, y decir que le faltaban 5 para morir de
677 Si las matematicas no cuadran, esto puede deberse a varios problemas sobre los cuales a
continuacion me permito especular: a) que la entrevista fue subida a internet en enero de
2015, pero se realizo antes; b) a que quien la subid la transcribio mal, porque: ¢Eusebio
errando la edad a la que murié Brahms? Ni estando borracho lo creo capaz de semejante
error; ¢) que, en efecto, haya estado borracho; d) no sabia contar muy bien. Referia con ironia
que usaba libretas de contabilidad para escribir, nada méas porque le resultaban coémodas y
espaciosas. En cualquiera de los casos anteriores, no le quedaban los afios que consideraba

necesarios. Lastima.

9. Sus cuates le apodaban Eusebrio

Esto me lo dijo en clase de posgrado el Dr. Mario Calderdn, quien conoci6é a Eusebio
Ruvalcaba cuando ambos fueron antologados en el libro Perder la piel: cuentos de amor
para adolescentes, junto con Vicente Quirarte, Eduardo Langagne e Ignacio Trejo Fuentes,
entre otros. Mario Calderén me notifico acerca de la hospitalizacion de Ruvalcaba: “Se cayo
de las escaleras de su casa”. Mi primera pregunta obedecid a un miedo comun a cualquier
bebedor que, como Eusebio, ha reflexionado sobre los peligros del alcohol: ““;Estaba
tomado?” No lo sabemos, me dijo; pero ¢l era diabético. No debia tomar tanto y lo seguia
haciendo. Todo esto me hizo evocar dos declaraciones del autor, que en entrevistas abordaba

los temas con un poco menos (solo un poco, creo yo) de metaficcion literaria:
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A mis 62 afios no tengo la salud de un joven pero sobrevivo, con mi dosis diaria de

alcohol tengo. Ademas, se lleva bien con la diabetes que padezco. Sé qué beber, lo

cual es muy importante en la vida de un alcoh6lico. Tomo whisky como ndmero uno,

pero si se trata de embriagarme, prefiero el tequila y el vino tinto. (Revista Play Boy)
El primero en notificar pablicamente la hospitalizacion y estado delicado de Eusebio fue el
guionista Guillermo Aguirre, quien a través de twitter escribid: “Eusebio Ruvalcaba, uno de
los grandes escritores de este pais esta internado en el Hospital Regional 2. Urge espacio en
terapia intensiva. 7:42 - 7 ene. 2017”. Después sigui6 Enrique Krauze: “Urge donadores para
nuestro amigo el escritor Eusebio Ruvalcaba. Atiendan por favor. 8:15 - 7 ene. 2017.” Muri6
un mes después. La noticia de El Universal que reportdé su muerte, concluye: “Ayer, la
editorial Lectorum informé que salié de prensa su libro de cuentos La tumba del alacran.”
En el velorio entrevistaron a Lidia Camacho, directora general del INBA, y a Vicente
Quirarte. Con este Ultimo Eusebio sostuvo una amistad estrecha, que inicié en su juventud
cuando Martin Quirarte, padre de Vicente, le dio empleo a un joven Eusebio de 20 afios, que
era su alumno en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM (estudiaba Historia).” El 3
de abril de 2016 le escribiria una carta:

Vicente, hermano:

[...] Gracias a la generosidad de tu padre, te conozco desde hace muchos afos. Quizas

mas de 30. Tu amistad me honra, entusiasma y alegra. Lo mismo que me provoca la

audicion de una buena sinfonia. O la lectura de un buen libro. Te conozco y me

7 Sobre esta relacion y la historia de Eusebio Ruvalcaba compartiendo mesa con la familia Quirarte, Vicente
publicé un articulo para la revista de la UNAM: Texto leido en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas
Artes, el 10 de abril de 2012, en la presentacion de El silencio me desperto, de Eusebio Ruvalcaba, Almaqui
Editores, México, 2011, 368 pp. Disponible en:
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/0312/quirarte/03quirarte.html
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conoces. Nos valoramos. Nos queremos. Sabes la admiracion que te guardo. Tu prosa
pulquérrima es para mi de las fiestas que tendré en mi alma hasta el dia de mi muerte.®
Por su parte, Quirarte expreso su aprecio por Eusebio en la presentacion de El silencio me
desperto, encomiando la calidad literaria con la que aborda sus temas predilectos, la musica,
la literatura y el alcohol (yo agregaria: las mujeres). Refiere:
La inevitable Wikipedia afirma sobre Eusebio Ruvalcaba, entre otros datos
prescindibles, que es muy seguido por los jovenes. Oscar Wilde decia que los viejos
no saben nada y los jovenes lo saben todo. Tenia razén. Eusebio es joven no porque
persiga desesperadamente serlo sino porgue es fiel al muchacho que no puede morir
en él: se asombra y se desgafiita como lo hacia al jugar frontdén con su padre en la
pared de su cuarto, ante la invencible y térrida belleza de una mujer, ante la leccion
permanente de sus hijos.
Escritores de éxito y prestigio, Arriaga (guionista de Amores Perros, 21 gramos y Babel), el
renombrado historiador Enrique Krauze, Vicente Quirarte; funcionarios del INBA, escritores
respetados, de un lado. Y del otro, encontramos a escritores marginales y “underground” que
le rindieron homenajes menos ceremoniosos, pero no menos afectuosos.
9.1. Conclusioén entre dos mundos
Eusebio Ruvalcaba fue un autor reverenciado en dos circulos, uno marcado por la “alta
cultura”, término que podemos definir no por un criterio elitista sino por el academicismo
patente de sus avatares: musica clasica, vida universitaria y Bellas Artes; el otro, por la
marginalidad urbana: talleres en Iztapalapa, en el Reclusorio Oriente. Al tema de la mdsica

dedicé Al servicio de la musica (Lectorum, 2007) Pensemos en Beethoven (CONACULTA,

8 https://eusebioruvalcaba.wordpress.com/2016/03/04/1613/
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2015) Elogio del demonio (Lectorum, 2013), Higinio Ruvalcaba, violinista. Una
aproximacién (biografia sobre su padre, Educal, 2003), Amigos casi s6lo de Brahams (Monte
Carmelo, 2014), Con olor a Mozart (UNAM, 1998). Pero esta también el otro espectro, ése
en el que encontramos narraciones crudas y alcoholizadas de hombres crudos o
alcoholizados, de teporochos, prostitutas, asesinos, lisiados, dementes; complejos de Edipo,
fantasias eréticas perversas. Libros de cuentos como ¢Nunca te amarraron las manos de
chiquito? (Planeta, 1990), Clint Eastwood, hazme el amor (1996), Memorias de un liguero
(Daga, 1990), Por el puro morbo (Daga, 1994), Pocos son los elegidos perros del mal
(Lectorum, 2012), Gusanos (Lectorum, 2013), 96 grados (lectorum, 2015) y La tumba del
alacran (Lectorum, 2017). Y desde luego, su mas exitosa novela Un hilito de sangre
(Debolsillo, 1992). Todos estos libros se caracterizan por la presencia de temas sexuales,
aunque el tratamiento difiere: en algunos casos es humoristico, en la vena literaria de José
Agustin; otros se abordan con un realismo crudo y poético, semejante al de José Revueltas.
Me gusta ser un hombre de bajo perfil. Siempre lo he sido. Pero ahora mas. ¢Quién
asaltaria a un hombre de ropa corriente, despeinado, sucio, que solo lleva en la cartera
estampas de las virgenes jaliscienses? En donde levanto la nariz es en el mundo de la
musica. La neta. Hablemos de Brahms, de Beethoven, de Schumann, de Schubert, y
entonces mi perfil se afila. (Consideraciones Ruvalcabianas).
Apreciamos, pues, una division patente en su obra y en su vida. Ruvalcaba escribié para
medios de prestigio como El Financiero, El Universal, La Jornada. Pero también para Los
bastardos de la uva y para La mosca en la pared. Publicd en editoriales de renombre:
Debolsllo, Lectorum, Conaculta, y la desaparecida Joaquin Mortiz, que en su tiempo vio
desfilar por sus titulos a Fuentes, lbargiengoitia, a Arreola (aunque también a los

innovadores José Agustin, Gustavo Sainz y Armando Ramirez). Sin embargo, cuando intentd
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por primera vez publicar en esta editorial se llevo una decepcion. Cuenta a los entrevistadores
del canal “Literatubers”:
“Traigo este libro, a ver si les interesa publicarlo”. Y la [recepcionista], tan amable
como poco agraciada, me respondio: “; Tiene usted un padrino que lo haga fuerte?”
No. “;Colabora en alguna revista literaria?” Nel. “;Quién lo respalda?” Nadie. Yo
vengo porgue aqui es una editorial y publican libros. [...] Y me sefial6 una pared
enorme: “; Ve usted todos esos mecanuscritos como el suyo?” Si. Habia ahi como
150. “Si usted me lo deja, lo vamos a poner naturalmente en el Gltimo lugar. Se van a
tardar en darle el dictamen mas o menos como dos afios. Y lo méas probable es que le
digan “no nos interesa, venga por su manuscrito porque nos esta estorbando”. “Eso
me parece muy bien pero me parece mejor que me devuelva mi manuscrito, yo lo voy
a publicar”, y me fui caminando rumbo a mi auto un par de calles y me topé con un
taller de imprenta.
Quince dias después ya contaba con sus cien ejemplares. “Me gustdé mucho el libro, lo
hicieron muy bonito”. Se dedico a regalarlo a la gente que veia en las calles. Su trayectoria
literaria inici6 en las calles y se mantuvo fiel a las mismas. No habia contradiccion entre
pertenecer a la élite cultural gracias a sus suplementos, en los que no hacia mas que
reflexionar sobre la musica y divulgarla con pasion, y dar talleres literarios en Iztapalapay a
los reos del Reclusorio Oriente. El preferia escribir en cantinas, sus favoritas eran las del
centro de la Ciudad de México y las de San Angel: La invencible, Camelia, EI Bar Montejo
(que esta en Paz e Insurgentes), “me queda no muy lejos de donde yo vivo que es Tlalpan.”,
cuenta en Ay, bacantes. Volvamos a la entrevista para Play Boy. La pregunta: “;Te parece

importante no perder tu vinculo con la calle?”
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Es importante no perder el vinculo con la sociedad desquiciada y el hombre
destrozado. Para escribir me atrae mas el hombre partido en dos que el que se siente
duefio del mundo [...]. Por eso el contacto con la calle es esencial. Me basta treparme
al metro para encontrar en la mirada del usuario comun toda la podredumbre, la
tristeza y la derrota que significa estar vivo [...]. Siempre estoy mirando y escuchando
a las personas de otra mesa. Me interesa porque sé que se va a vaciar en un cuento,
en una novela.
Ruvalcaba vivié los dos mundos. Desde su infancia en Mixcoac, inmerso en su soledad
césmica, abandonando el violin para dedicarse a escuchar musica y escribir sobre ella en vez
de interpretarla. Desde que abandond la carrera de Historia para escribirle un poema a alguna
mujer con la que engafaria a su primera esposa. Desde que intentd publicar en Joaquin
Mortiz, y luego de ser rechazado optd por lo que se encontrd en la calle: un taller de imprenta
donde pag6 por sus primeros cien ejemplares publicados, los cuales no podian tener otro
destino que la misma calle y el lector de a pie, el transelnte cotidiano. Un autor cuya muerte
lamentaron escritores de alto renombre a la par que escritores subterraneos como Jorge Borja,
Pterocles Arenarius y Enrique Gonzéles. Eusebio Ruvalcaba nos sigue impulsando a
escuchar a Brahms y a leer a Dostoievski, pero también a beber pulque con tuna roja y vodka
(el coctel “Eusebio Ruvalcaba”); a escribir, ayudandonos con sus 52 tips, que podemos
aplicar una vez por semana durante todo un afio; pero, también, a quedarnos todo un dia
mirando los senos de nuestra mamita, y a masturbarnos pensando en la homosexualidad y en

Oscar Wilde. Estas Gltimas sugerencias cobraran sentido en el epilogo.
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10. Epilogo y anti-homenaje
En muerte, asi como en su vida, el desarrollo cultural y personal entre los dos ambitos (uno
oficial, otro subterraneo o independiente) se vio reflejado en los homenajes y anti-homenajes
postumos que se han celebrado en su honor. Hubo un homenaje en Bellas Artes, reportado
por Aristegui Noticias:

Los escritores Enriqgue Gonzalez Rojo Arthur, Carlos Martinez Renteriay Victor

Roura participaran en la mesa Para recordar a Eusebio Ruvalcaba, la cual sera

enriquecida con una lectura de cuentos por parte de Cecilia Ruvalcaba Castillo.®
Pero también se le homenajed (0 anti-homenajed) en cantinas y pulquerias. Dice El
Universal: “El 20 de octubre pasado, Ruvalcaba recibié un Antihomenaje (sic) etilico muy a
su estilo: en una cantina donde bebieron coctel y pulque “Eusebio Ruvalcaba” (tuna roja y
vodka) y se escuchaba de fondo la musica interpretada por su padre.”°

En el referido anti-homenaje, que se celebro en la Pulqueria Insurgentes, estuvieron
presentes: Pterocles Arenarius (“un escritor legendario del underground més asqueroso”),
Jorge Borja (“uno de los pupilos mas antiguo de Eusebio Ruvalcaba [...] un auténtico
teporocho y escritor, o escritor teporocho”); Enrique Gonzalez, autor del libro de poesia No
muchas aves cantan en la oscuridad, (Gorrion, 2016), prologado por Eusebio y que también
fue presentado esa noche.

“No puedo hablar de Eusebio si no me tomo un trago”, dice Jorge Borja, que precede
la velada con comentarios retrospectivos sobre la obra de Ruvalcaba, asi como sobre el libro

del joven poeta al que, como muchos otros, impulsé a escribir.!* En otro momento habla

® https://aristeguinoticias.com/0409/cultura/homenaje-a-eusebio-ruvalcaba-en-bellas-artes/

10 http://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/2017/02/9/despiden-al-narrador-y-poeta-eusebio-
ruvalcaba

1 https://www.youtube.com/watch?v=gJOgQ8zuk-A
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Enrique Gonzélez, de quien podemos agregar que Eusebio escribio una entrada dedicada a €l

en El silencio me despertd. En ella escuchan a Mozart y se embriagan (313-314).
A ¢l le debo mucho. Hace 10 afios escribi ese libro y me abri a la poesia [...] Sabia
que, hace 10 afos, me la pasaba en prostibulos y trabajando [...] y de repente llegué
por azares [...] con un poema horrible. Pero ¢l me dijo: “esta abierto el grifo de la
poesia.” Porque habia un verso rescatable. [...] Habia un verso que se salvaba.
[Eusebio] me decia “no pierdas la fe”. Bueno, no. No lo dijo asi. Lo dijo con otras
palabras mas cabronas. Pero yo lo estoy reinterpretando asi. Nos deciamos muchas
cosas. [...] Me dijjo: “el arte es lo que te va a salvar y te va a llevar a un punto en el
que sepas descubrir muchas cosas. No le hagas caso a tu medio”.

Jorge Borja concluye la velada leyendo poemas de El fragil latido del corazon de un hombre,

de Eusebio Ruvalcaba.
Oracion matutina. /Te desafio a que andes sin calzones, / a que bebas hasta
embrutecerte, / a que mafiana no vayas a trabajar. / Te desafio a que este dia, / s6lo
por este dia /no te sientas humillado / ni lastimado / ni incomprendido. /A que te
quedes viendo los senos / de tu mamita. / Te desafio a que escarbes en Tchaikovsky /
y encuentres su verdad, /que es la tuya. / Te desafio, te desafio, / te desafio a que te
masturbes / pensando en la homosexualidad / y en Oscar Wilde, / haciéndote cruces /
por brindar al mundo / su alegria, sin chaquetas. / Te desafio a que me desafies, / a
que dejes tus miedos / y duermas esta noche conmigo. / Te desafio a que veas / en
cada hombre su verdad. (51)

JB: Este es un poema de Eusebio, que se lo dedic6 a un amigo que esta aqui presente. No voy

a decir quién por no ponerlo en predicamento, pero el poema se llama “La vez que un amigo

me mamo la verga” [risas]:
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Cierta vez, mi en aquel entonces mejor amigo / me mamo la verga. Yo estaba muy
dolido / atravesado por un amor. / EI me vio tan desdichado, tan solitario, / tan
expuesto, que me bajoé el cierre / y me mamo la verga. / Nunca se me par0, aunque
reconozco / en ese acto la mano misericordiosa de Dios. / Le agradezco a aquella
mujer que me haya abandonado. (161)

“(Fuiste ta?” le pregunta Borja a alguien del publico. “Fueron como seis personas”, le

contesta el asistente anénimo.
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I1. Un hilito de sangre: Analisis narratologico: espacio y tiempo de la novela

1. Introduccién

El presente capitulo esta dedicado a analizar, a proponer una lectura critica, de la novela Un
hilito de sangre (1991) partiendo de los principios narratoldgicos establecidos por Gerard
Genette en Figuras 111 (1989) como los explica y maneja Luz Aurora Pimentel en El relato
en perspectiva. Estudio de teoria narrativa (2012). Nos ocuparemos de los parametros
técnicos que dan forma a la estructura de la narracion; principalmente, del tiempo y el
espacio, asi como del tiempo cronoldgico y subjetivo de la novela. El objetivo es responder
a las siguientes preguntas: 1) (Cémo son el espacio y el tiempo en la novela? 2) ;Qué tipo
de narrador opera en la obra? 3) ;Qué son la focalizacién, la perspectiva del narrador y los
personajes?

Para ello, debemos aclarar términos importantes. Primero, podemos rastrear el origen
del término diégesis (en griego, relato) a la Poética Aristoteles, quien lo distingui6 de
mimesis (imitacion) para establecer la diferencia entre poesia y drama, primera clasificacion
practica de los géneros. Sin embargo, para Gerard Genette el concepto de diégesis se sintetiza
como “el universo espaciotemporal que designa el relato” (1972, 280)*2. De acuerdo a Luz
Aurora Pimentel:

Por comodidad, la nocién de historiay la de diégesis pueden utilizarse como términos

sindbnimos, como el contenido narrativo del relato [...]. El universo diegético incluye

la historia pero alcanza aspectos que no se confinan a la accion, tales como niveles de

12 Citado por Pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa. Siglo XXI, México,
1998. (11)
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realidad, demarcaciones temporales, espacios, objetos; en pocas palabras, el

“amueblado” general que le da su calidad de universo. (11)

Los lineamientos principales en los que se divide este andlisis parten, siguiendo a Pimentel,
de:

1. “La historia o contenido narrativo”, que involucra particularidades del universo
diegético como son personajes, lugares, objetos y actores, los cuales “entran en relaciones
especiales que sélo en ese mundo son posibles” (11).

2. “El discurso o texto narrativo [que] le da concrecion y organizacion textuales al
relato; le da ‘cuerpo’, por asi decirlo, a la historia” (11).

3. El acto de la narracién, que tiene que ver con el hecho comunicativo entre “el
narrador, el universo diegético construido y el lector” (12).

Por lo tanto, recurriremos a conceptos que serd necesario tener en mente: nociones
como narracion: “acto productor del relato” para Genette'® (13), narrador'* y narratividad:
para Greimas®®, “principio organizador de todo discurso” (14).

Ocuparse de la narracion y el relato para el analisis de una novela implica lidiar
fundamentalmente con situaciones construidas por elementos verbales. A su vez esto
conlleva el problema de la significacion, mediada por el entorno social y temporal del lector,
“parte de un entramado significante de accion que incluye procesos interiores (sentimientos,
pensamientos, estados de animo, motivaciones, etc.)” (17), elementos inherentes a la obra
pero mediados por la situacion particular del lector, quien a su vez habra de constrefiirse a

distintos caracteres (cumplir, por ejemplo, la funcion de un lector ideal) para alcanzar

13 Especifica Pimentel: (1972, 72)
14 Con sus respectivos niveles: homodiegético e intradiegético.
15(19792, narrativité)
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diversos niveles posibles de lectura de la obra y establecer contacto con el universo narrado.
¢De qué se compone dicho mundo o universo? El relato, a través de los niveles expuestos
como narrador y diégesis, comunica al lector un discurso; éste, en términos narrativos,
constituye una historia o una trama. A nivel discursivo nos ocuparemos de problemas como
el tipo de lenguaje, las figuras retdricas, los recursos simbolicos y poéticos. La historia o
trama debe concebirse como una estructura organizada. De acuerdo a Paul Ricoeur en Tiempo
y narracion (2004):

Una historia debe ser mas que una enumeracion de acontecimientos en serie; ella debe

organizarlos en una totalidad inteligible, de modo que se pueda conocer a cada

momento el “tema” de la historia. En resumen: la construccion de la trama es la

operacion que extrae de la simple sucesién la configuracion. (132)

Tema e intriga involucran, siguiendo a Ricoeur, el problema de la temporalidad, dividida en
dos dimensiones: una cronoldgica y otra no cronoldgica. Si bien el relato puede asumir una
estructura episddica y lineal, las acciones presentadas en el mismo tienden a intercalarse en
digresiones e historias derivadas, como son prolepsis, resumen, escena. De esta manera, la
trama da un sentido a partir del cual puede distinguirse el tema de la narracion. Este se
deduce, mediado por la organizacion discursiva, de las perspectivas narrativas que ofrece la
obra. Como veremos, depende del (los) tipo(s) de narrador(es) y personajes, quienes son los
enunciadores verbales del discurso.

Continuando con Luz Aurora Pimentel para realizar el analisis narratoldgico de la
novela Un hilito de sangre partiremos de los siguientes lineamientos, tratando de establecer
en este orden:

1. Dimension espacial del relato. Espacio y configuracién de los lugares de la novela,

mediados por las descripciones, perspectivas y tono del narrador y los personajes.
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2. Dimension temporal del relato. Tiempo diegético, cronolégico o no cronologico.
Historia y discurso; movimientos narrativos temporales como elipsis, escena, resumen.

3. Dimension actoral del relato. Los personajes como actantes de acuerdo a Genette.
El lenguaje del narrador y de los personajes. El retrato o la identidad fisica de los personajes.

4. Perspectivas y grados de focalizacion. Tipos de narrador y niveles de narracion.

Sin embargo, antes de proceder al andlisis narratologico, destacaremos datos

importantes de la novela en cuestion y del contexto cultural en el que se produjo.

2. Apuntes adicionales sobre la novela.

Nos hemos dedicado, en el primer capitulo, a la vida y obra de Eusebio Ruvalcaba.
Recapitularemos, por tanto, una sintesis oportuna para tener presentes ciertos aspectos de la
obra a la que estéa dedicada esta tesis. La novela Un hilito de sangre (Premio Agustin Yéafiez
de Primera Novela, en 1992) se inserta, como dijimos en el capitulo anterior, en una tendencia
estilistica muy parecida a la que depuraron los escritores de la Ilamada Generacién de la
Onda’®. Erotismo, coloquialismos y lenguaje soez intercalado en frases de pulcritud literaria;
esto desde una perspectiva juvenil, narrado por un adolescente precoz. En palabras de José
Agustin, los personajes descritos en libros de la Ilamada literatura de la Onda, como los suyos
en De perfil o El rey criollo de Parménides Garcia Saldafia, “podrian verse ahora como si
hubieran sido escritos por seminaristas en comparacion con el personaje de 13 afios de Un
hilito de sangre.”'’ En esta novela, Leon, un adolescente recién egresado de secundaria,
emprende un viaje hacia Guadalajara que significa la huida del seno familiar y, a nivel

alegorico, el descubrimiento de su sexualidad y la transicion del nifio hacia el hombre. La

16 Acerca del origen y particularidades de este término, acufiado por Margo Glanz y cuestionado por los propios
iniciadores de este estilo narrativo, empezando por José Agustin, vale la pena consultar los articulos La Onda
gue nunca existio, de Agustin, y Literatura de la onda y sus repercusiones, por Ignacio Trejo Fuentes.

17 Comentario en la contraportada del libro.
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interpretacion de los acontecimientos de la novela como un planteamiento de los rituales de
iniciacion masculina ha sido mencionada por Eusebio Ruvalcaba en su diario autobiografico
El silencio me desperto:

Un amigo me da a leer ensayos que hablan sobre los ritos de iniciacion masculinos:

“Tu novela Un hilito de sangre se explica bajo la Optica de estas reflexiones; es

perfecta para ejemplificar estos pensamientos”, me dice. [...] Robert Moore, Douglas

Gillette, Robert Bly y Keith Thompson saben de lo que hablan: “En la antigua

tradicion griega un joven podia abandonar a su familia para estudiar con un hombre

mayor las energias de Zeus, Apolo o Dionisios. Parece que nosotros hemos perdido
el ritual de la iniciacion, aunque los jovenes tienen una gran necesidad de ser

introducidos en los misterios de la masculinidad”. (19)

El comportamiento del adolescente y el despertar erdtico en una sociedad de valores
centralizados en el poder paternalista, la doble moral y la represion sexual, asi como la
literatura planteada desde la perspectiva de la juventud, son temas validos no so6lo para el
México de la segunda mitad del s. XX. A ello se debe que los principales lectores de José
Agustin y Eusebio Ruvalcaba sean jovenes, como los personajes de sus novelas.

Esta novela, ademas, fue llevada a la pantalla grande. Por el momento nos interesa
este hecho como indicador de la recepcién y éxito que tuvo la obra desde su publicacion.
También vale la pena preguntarse si la pelicula Un hilito de sangre gozé de buena recepcion
entre la juventud, y si posiblemente sigue diciéndole algo a las nuevas generaciones, tal como
sucede con el libro. Hemos hablado de que el propio Eusebio Ruvalcaba consideraba no
pertenecer a ninguna generacion ni movimiento literario; sin embargo, la novela sobre la que
centra su atencion esta tesis, puede insertarse dentro de la literatura de la Onda. Si bien de

manera tardia, lo que podria acercar a esta obra literaria a la que produjeron, durante la década
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de 1970, autores como José Agustin y Gustavo Sainz, es el campo cultural al que pertenecen.

En seguida aclararemos este concepto.

3. Campo cultural
De acuerdo a Pierre Bourdieu, la nocion de “campo cultural” se refiere al “espacio de
posibilidades que tiende a orientar su busqueda definiendo el universo de los problemas, de
las referencias, de los referentes intelectuales” (53). Es dentro de este marco referencial de
posibilidades, definidas a su vez por el entorno social y econémico, que los artistas y
productores de cultura se sitian en un campo analizable del cual (y dentro del cual)
participan. En una vinculacion interdisciplinaria entre la produccion artistica, concretamente
la literatura, y la sociologia, Bourdieu indaga en el problema de la legitimidad cultural que
es regida por las condiciones sociales, econdmicas y politicas que rigen a dicho campo
cultural, y que configuran a su vez un campo intelectual.!® Legitimacion cultural, en la
sociedad contemporanea, va de la mano no solamente con criterios institucionales, sino con
el que tenga entre el pablico visto como mercado. Contintia Bourdieu:
Las relaciones entre cada uno de los agentes del sistema y los agentes o las
instituciones total o parcialmente externas al sistema, siempre estan mediatizadas por
las relaciones que se establecen en el seno mismo del sistema, en el interior del campo
intelectual, y la competencia por la legitimidad cultural, cuya apuesta y, al menos en
apariencia, cuyo arbitro, es el publico, nunca se identifica completamente con la

competencia por el éxito en el mercado (3).

18 Bourdieu, Pierre. “Campo intelectual y proyecto creador”. Fuente: Problemas del estructuralismo. Edit.
Siglo Veintiuno 1978. Transcripcion: Damian Toro. www.damiantoro.com
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Legitimacion cultural y de mercado: la novela Un hilito de sangre conté con el espaldarazo
de José Agustin, quien se expreso en los términos ya referidos comparandola con su propia
obra; ha sido editada afio tras afio y fue llevada a la pantalla grande. La novela se gesto en un
ambiente cultural propicio. Para examinar dicho contexto, enfoquémonos concretamente en
el periodo historico, social y cultural de principios de la década de 1990, que coincide con el
gobierno de Carlos Salinas de Gortari y que aborda a profundidad José Agustin en el Tomo
3 de Tragicomedia Mexicana. Refiere Agustin que, a fines de la década de los 80:
Los estragos de la crisis habian generado la consolidacion de una economia paralela,
subterranea, con variadas y sorprendentes formas de subempleo [...]. De ésta formaba
parte la venta de productos de contrabando o piratas, el mercado negro de divisas, los
trueques de bienes y servicios, los trabajos de inmigrantes ilegales; el trabajo
doméstico, la prostitucion, el trafico de drogas, tabaco y alcoholes; las operaciones
financieras por fuera de los mercados institucionales; la compraventa de autos,
terrenos y casas no reportada; la aparicion de tragafuegos, lavaparabrisas y actos
circenses en las calles; asi como la venta de todo tipo de cosas en los altos de las
grandes avenidas. (110)
El ambiente social reflejaba las crisis econdmicas surgidas de los modelos neoliberales
implementados por los gobiernos de la década de los 80, reforzandose con Miguel de la
Madrid e intensificAndose en el gobierno de Carlos Salinas. Pero la produccion literaria y
artistica no ceso, y por el contrario, fue fomentada durante el sexenio de este ultimo, como
parte de una estrategia politica de legitimacion ante los intelectuales, de la cual hablamos en
el primer capitulo. Asi, José Agustin enlista las novelas que se produjeron de 1988 a 1994:
Durante el sexenio de Salinas, la literatura mexicana estuvo muy activa y se

publicaron Tinisima, de Elena Poniatowska; Antes, de Carmen Boullosa; Demasiado
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amor, de Sara Sefchovich; La vida conyugal, de Sergio Pitol; Un hilito de sangre, de
Eusebio Ruvalcaba; Madero el otro, de Ignacio Solares; Los muchachos locos de
aquel verano, de Gerardo de la Torre; Huatulquefios, de Leonardo da Jandra;
Silenciosa sirena, de Jorge Paez; El naranjo y Diana o la cazadora solitaria, de
Carlos Fuentes; EI México de Egerton, de Mario Moya Palencia; La lejania del tesoro,
de Paco Ignacio Taibo II; El coro en la luz, de Jorge Portilla; Réquiem por un suicida,
de Reneé Avilés Fabila; La hermana secreta de Angélica Maria, de Luis Zapata; Dos
horas de sol, de José Agustin; El gran pretender, de Luis Humberto Crosthwaite; La
guerra de Galio, de Héctor Aguilar Camin; La imposibilidad de todas las cosas, de
Hugo Hiriart; Inmaculada, de Juan Garcia Ponce; Llamadas nocturnas, de Rafael
Pérez Gay; y El disparo de argon, de Juan Villoro. La gran revelacion fue Enrique
Serna con Uno sofiaba que era rey, Sefiorita México y Amores de segunda mano.
(243-245).
Encontramos, entre esta gama diversa de autores, al contemporaneo de la Generacién de la
Onda René Avilés Fabila, aunque con una novela filoséfica sobre el suicidio; a Luis Zapata,
quien maneja comunmente el humor sexual y la temética gay en sus novelas; al propio José
Agustin y a Enrique Serna, quien fue, de acuerdo al autor, “la gran revelacion”. La tematica
de las novelas Uno sofiaba que era rey y Sefiorita México se desenvuelve en centros urbanos
de la Ciudad de México, al igual que la mayoria de los cuentos de Amores de segunda mano.
Tiene sentido que, en este campo cultural, entre estas novelas, haya surgido Un hilito de

sangre.
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4. Analisis narratolégico de Un hilito de sangre

4.1. Dimension espacial del relato

El espacio de una novela es la configuracion de los lugares que se reproducen en la misma.
Hablamos de reproduccion e imagen refiriéndonos a hechos verbales en una suerte de
préstamo linguistico o sinestesia, ya que en todas las disciplinas dedicadas al estudio y
problematizacion del lenguaje se hacen presentes, ademas de éste (piénsese en la “imagen
acustica”, producida por el significante del signo lingiiistico de Saussure), términos como
figura y representacion. Efectivamente, la descripcion atafie a una figuracion imaginaria que
emula lo visual. Explica Pimentel: “la descripcion de un espacio diegético se enfrenta a
contracorriente con el problema de significar lo simultaneo y lo sensorial, particularmente lo
visual, con medios esencialmente temporales” (25). La organizacion de dichas imagenes
atafie a diversos modelos: légico-linglistico: dentro, fuera, arriba; taxonémico: descripcion
por partes; cultural: arquitectura, centros urbanos, etc.

A este respecto, la nocion bakhtiana de cronotopo resulta, aunque intrincada, de suma
utilidad para expresar nociones, como su nombre lo afirma, de tiempo y espacio, de
significancia profunda en la literatura. En Un hilito de sangre hay una preferencia notable
por describir espacios cerrados. Aungue comenzaremos por el hogar, para seguir el orden
episddico de la trama, anticiparemos que, entre otros espacios cerrados, encontramos
aquéllos que sirven como medio de transporte, pero que en la mayoria de las ocasiones
privilegian el trayecto por encima del destino. Tales son las escenas que se ambientan en el
metro del Distrito Federal o en un avion con destino a Guadalajara.

Volvamos, por lo pronto, al espacio doméstico. La novela inicia con Leon, el joven

protagonista, describiendo el tedio que le produce estar en casa con su familia; padece los
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constantes reproches de su padre, que quiere que haga algo de provecho con su vida.
Comienza a dibujarse el retrato de su padre instalado en este escenario doméstico:
Tiene varias palabras consentidas: provecho, puto gobierno, obedezcan a su mama,
arrancate a la esquina y traeme el periddico. Pero vamos con la palabra provecho, que
para mi papa es lo mismo que aburrido, por eso cuando llega enojado del trabajo y
estd uno viendo la television o simplemente tirado en la cama, te dice: ya, td, haz algo
de provecho, levanta tu recamara o hazle algin mandado a tu mama. (10)
El espacio privado de la casa es comun en relatos policiacos como en novelas intimistas. Las
novelas de aventura, pensemos en el Quijote, suelen iniciar en la morada del protagonista y
dirigirse posteriormente a un viaje prolongado, para volver al punto de partida. EIl narrador,
siendo un adolescente, gusta de matar el tiempo mirando television o “tirado en la cama”,
tranquilidad que se ve interrumpida constantemente por la presencia de su padre. Es debido
a este tipo de presiones ejercidas por su padre que Ledn es enviado a la calle, concretamente
al metro, a copiar “direcciones y teléfonos de escuelas que estan anunciadas adentro de los
trenes, y no me vayas a venir con las manos vacias porque vas a ver como te va” (10). Camina
algunas calles hacia el sur y nos menciona por primera vez Osbelia, su novia. Decide ir a
pararse afuera de su casa, aunque sabe gque no esta, pues se fue de vacaciones a Guadalajara.
En una curiosa transferencia metonimica y erotica, el joven se siente excitado sexualmente:
Pues seguro y nada mas de pasar frente a su casa se me paraba, asi es siempre. Nomas
de imaginarme que esté acostada en la cama hablando por teléfono con la falda hasta
arriba, a mi se me paraba, como si tuviera un resorte adentro. Y ahora ya era
automatico, aunque supiera que no estaba aqui, que andaba con los putos tapatios, a

mi se me iba a parar, de seguro que si. ;O no? (11)
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Determinado a perder el tiempo, pasea por el parque Espafia, el cual le resulta muy agradable,
principalmente por los juegos mecanicos y por recuerdos gratos de la infancia que evoca con
nostalgia. Apunta que ‘“el parque no era muy grande, pero tenia sus secretos” (12).
Observando la fuente del parque y recreando en ensuefios a su amada Osbelia (el pasto verde
le hace evocar los calzones, también verdes, de su novia), el joven decide no volver a casa.
Hemos hablado de la aficion de Ruvalcaba a los clasicos, particularmente a Dostoievski, y
sin llegar tan lejos como a proponer una intertextualidad directa, ni siquiera intencionada,
resulta significativo leer en Bakhtin (1975):
En las obras de Dostoievski, por ejemplo, el umbral y los cronotopos contiguos a él —
de la escalera, del recibidor y del corredor-, asi como los cronotopos que los contintan
—de la calle y de la plaza publica-, son los principales lugares en que se desarrollan
los acontecimientos de las crisis, las caidas, regeneraciones, renovaciones, aciertos,
decisiones que determinan toda la vida del hombre. (399)
Dirigir la imaginacion del lector hacia referentes determinados por el narrador constituye un
acto de ilusion referencial; en ella, prosigue Pimentel, se produce el “fenomeno semantico de
la iconizacion” (30), que de acuerdo a Genette puede investir de atributos simbdlicos a los
referentes cotidianos. La carga erética de la fuente como lugar poético ha sido tratada por
Gaston Bachelard en El agua y los suefios (1997):
Cuando hayamos comprendido que, para el inconsciente, toda combinacion de
elementos materiales es un matrimonio, podremos darnos cuenta del caracter casi
siempre femenino atribuido al agua por la imaginacién ingenua y por la imaginacién
poética. Veremos también la profunda maternidad de las aguas. El agua hincha los
gérmenes y hace surgir las fuentes. El agua es una materia que por todas partes vemos

nacer y crecer. La fuente es un nacimiento irresistible, un nacimiento continuo.
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Imégenes tan grandes marcan para siempre el inconsciente que gusta de ellas y
suscitan ensofiaciones sin fin. (27)
Observando la fuente llega a la realizacion de que no volvera a casa. Esta de por medio la
erotizacion del signo “la fuente aventaba chorros gigantescos de agua” (13) pero la reflexién
central que sucede frente al agua que mana es de indole existencial:
Acostado en el pasto, veia como el agua salia y salia de la fuente. Me gustaria mas
ser una gota de agua que una fuente. Una gota que solo viviera unos segundos en el
aire, y que se confundiera con todas las demas para luego hacerse invisible en el agua.
No regresaria a mi casa. (14).
En literatura, tiempo y espacio son ilusiones referenciales. No hay distancia ni cronologia
reales, solamente signos, letras que accionan referentes. Ni la duracion ni el espacio definen
al tiempo de la narracion. El lugar descrito posteriormente en la novela es el del metro. El
narrador personaje reflexiona: le asombra la eficacia con que los trayectos se suceden. Su
viaje es, pues, marcado por la distraccion del tiempo en el tiempo mismo. No se abstrae como
Johnny, el jazzista cortazariano de El perseguidor, en la abstraccién temporal que se da en
ese espacio hermético. Pero en esta escena y en este tiempo acontecen muchas cosas.
Comencemos por la descripcion:
Subirme en el metro era como entrar en el cine. Habia de todo: los clésicos sefiores
enojados que todo lo toman en serio, las sefioras gordas que todo el tiempo se estan
quitando el sudor con un clinex, las chavas con falditas cortérrimas, a las que si te
ponias listo siempre era posible verles los calzones, y los chavos banda que se la pasan
aventandose o nalgueando a las muchachas, fueran o no acompafadas. (15)
El entorno urbano, continta Pimentel, forma parte de un mito cultural: “Mitos compartidos

y transferidos. Tanto el narrador como el lector proyectan un espacio que no es neutro sino
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ideoldgicamente orientado” (31). Este referente constituye, ademas, una parte importante del
universo experiencial del personaje: un joven adolescente cuyas observaciones estan
mediadas, ademas del deseo sexual, por la descripcion comica, entre la que aprovecha para
denunciar el acoso cotidiano a las mujeres en el metro. En medio este tipo de descripciones
entran a escena los primeros personajes importantes para el curso de la narracion.

Sinteticemos las acciones de la siguiente manera: sentada frente a €l va una nifia que
lo observa fijamente. Resulta ser sordomuda. VVa acompafiada de un anciano que parece ser
su padre. Leon se dirige a la central camionera y, mientras hace fila para comprar un boleto
a Guadalajara, es interceptado por el hombre y la cieguita; le pide que la cuide mientras va
al bafio. Compra su boleto y se sienta en la terminal a esperar que regrese. Sabemos que la
nifia es fea: “Y ahora estaba parado junto a una cieguita sordomuda, fellisérrima, casi casi la
hermana de Freddy, el de las calles del infierno” (30), sin embargo, ella comienza a
acariciarle la pierna, sube la mano hasta la entrepierna, y él en respuesta la besa y acaricia
con igual intensidad. Son sorprendidos por el viejo, que ha vuelto y, con la amenaza de
denunciarlo a la policia, lo despoja de su dinero, se apodera de sus identificacionesy lo obliga
air con ellos a su casa. Este es el siguiente espacio cerrado.

El viejo se llama don Manuel y vive en la calle Articulo 123, “la zona de los
voceadores [...]. No hacia mucho habia yo pasado por esa calle con mi pap4; recuerdo que
apenas pudimos caminar por tantos voceadores que habia. Y ahora me sentia en el desfile del
16. Por todos lados habia puestos de fritangas, coches abandonados y teporochos en el suelo”
(52). La novela retrata fielmente la situacion social descrita por José Agustin y citada
previamente; el joven personaje estad inmerso en ese entorno, pero el contexto no solamente
sirve para dar verosimilitud al ya establecido pacto de ficcion entre el lector y el narrador. La

vision de la calle no conturba al adolescente, que incluso fantasea acerca de que sus padres
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se pregunten si fue, en efecto, secuestrado: “Mi mama diria: afortunadamente ya esta
grandecito [...] y mi padre: imaginate, otra boca que mantener y con lo tragdn que es. Nos
harian un favorzote” (52). El narrador siempre tiene lugar para introducir el humor en medio
de sus desgracias. Es un efecto de codigo literario picaresco que maneja la novela. Mas alla
de estos matices, el verdadero pavor se apodera de él no cuando ingresa a la morada de su
captor, sino cuando éste le reafirma que no lo dejara ir. Primero, llega incluso a interesarse
en él:

Llegamos hasta un cuarto de azotea. Pegaba un viento glacial. Quién sabe como

estaban acomodadas las jaulas de la ropa, pero el viento emitia silbidos como si

llamara a alguien. [...]

— Pasa y siéntate donde quieras —me dijo el viejo, mientras él encendia la luz

y sentaba a la cieguita en un sillon polvoso y desvencijado. Una pared de la sala estaba

atestada de primeras planas de periodicos, puestas con tachuelas. Me puse a leer las

cabezas: “Fatal accidente en el metro. Mueren mas de 100” [...] (53-54)
La transicion de las calles al apartamento de azotea estd mediada por el ambiente de
marginalidad, que se mantiene igual adentro que afuera. El narrador ha dado suficientes
pinceladas al retrato de este espacio. Su secuestrador se expresa con grandilocuencia acerca
de su pasado glorioso como el “Rey de los voceadores”, le avisa que 1o necesita para cometer
un crimen. Saca un mufieco ventrilocuo idéntico a él mismo y, mientras discute a dos voces,
la nifia ciega empieza a besuquearse con una rata.

Siguiendo a Pimentel, se llama descripcion focalizada a la perspectiva dimensionada
por el “observador-actor que asume el contenido y forma de la descripcién™ (36), y en este
caso, también su enunciacion. El nombre de los lugares descritos puede fungir como “tema

descriptivo susceptible de una descomposicion semantica” (39) del cual se pueden deducir
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categorias simbdlicas. Recordemos que el nombre de la calle en la que se encuentran es
Articulo 134. Ir6nicamente, esta ley habla de la administracion eficaz de los recursos
econdémicos del Estado. La descripcion, concluye Pimentel, es el “lugar de convergencia de
los valores tematicos y simbolicos de un texto narrativo” (41).

Otro espacio importante en la novela, aunque mas adelante dentro de la estructura del
relato, sucede cuando el protagonista acompafia a un amigo chino a un burdel. Nuevamente,
el nombre de la calle donde se encuentra dicho lugar esta cargado de sentido: calle Dolores.

Entr6 a un callejon y lo segui. Se detuvo frente a una puerta que tenia un farol chino

colgado en la entrada, y que daba una luz rojiza. [...] [El chino dijo que] estdbamos

en el barrio chino de la ciudad de México y por eso habia cosas chinas por todos lados

[...]. Se abri6 entonces una cortinita metélica, lo vieron a ¢l, me vieron a mi y nos

dejaron entrar. (123 — 124)

Como hemos visto en El silencio me despert6 y en sus articulos de La mosca en la pared,
Eusebio Ruvalcaba acostumbraba describir antros y tugurios con frecuencia. Sin embargo,
este pasaje de la novela carece de dichos detalles acerca del espacio: Ledn estd impresionado
con las descripciones fisicas, primero del guardia de seguridad (a quien compara con
Mantequilla Népoles, “pero todo madreado” (124), y después con los cuerpos y vestimentas
provocativas de las prostitutas chinas. Las escasas pinceladas que han servido para pintar el
escenario (la iluminacion, los colores, la ubicacion) nos hacen pensar en un lugar social y
literario comun al México de antes, todavia hasta los afios 80 y 90. Esta vertiente de centros
nocturnos fue desplazada por la aparicion del table dance. Sobre esto escribe Enrique Serna
en el articulo “La deshumanizacion del antro”, incluido en Giros negros:

Los viejos antros eran mas acogedores y menos mecanizados en su oferta de amor

mercenario. Si uno se dejaba embaucar por los meseros podia perder hasta la camisa,
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pero el sistema de fichaje permitia a los bebedores confraternizar con las chicas del

congal y, en mi caso, tomar apuntes mentales para futuras novelas. Esa ruptura del

hielo ha quedado proscrita en los antros de table dance, donde el sistema de friccion

en serie implementado por los empresarios suprime la charla del cliente con la

bailarina, y hasta la invitacion a sentarse en la mesa, que ahora corre por cuenta de

una vendedora provista de un talonario. (22)
La conversacidn entre un escritor y una prostituta es también importante para Salvador Novo.
En Las locas, el sexo y los burdeles (1979) atribuye a las salas de los burdeles un halito de
bohemia literaria. “A ellas debe nuestra literatura nada menos que la joya anterior a Gazapo
y Farabeuf (obras de muchachos que ya no conocieron los burdeles), que es la Santa de [...]
Federico Gamboa” (81). Execrado o idealizado, la figura del burdel relacionada con la
literatura urbana es muy comun. En el mencionado pasaje de Un hilito..., Ledn no tiene
ocasion de conversar con las prostitutas. Apenas comienzan a besarlo (y a succionarle el aire
de la oreja, lo cual excita demasiado al personaje!®) cuando, de pronto, un inusitado tiroteo
producido por la mafia china desencadena otra serie de peripecias en la aventura de Leon.
Para terminar con el tema del burdel, en el cuento Malditos, disponible en el blog de
Wordpress Eusebio Ruvalcaba, hallamos este pasaje. Fragmento que parece, por si mismo,
una minificcion:

Al burdel més asqueroso de Guadalajara, le ordené al taxista.

No quedaba muy lejos. A un lado del barrio de San Juan de Dios. Una sola y misma

cosa fue sentarme, y que las putas me acosaran. Querian trago. Querian cigarros —

19 “Se me empezd a parar como nunca se me habia parado cuando la chinita me lami las orejas y me chupo el
aire. Nadie me lo habia hecho: absorber el aire que tienes adentro de los oidos. Puta, qué de aire tenemos, si
hasta parece tuberia. Aspiraba como si tuviera un popote” (125).
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en Guadalajara no se puede fumar en ningudn sitio, excepto en los burdeles. A todo
me negué. Hasta que senti que alguien me bajaba la bragueta, me sacaba el pene y lo
mamaba. Estaba yo en una mesa alta y no distinguia quién estaba abajo. Ni me
importaba. Era una experta. Lo hacia con deleite y ritmo. Cada vez con mayor frenesi.
Hasta que me vine. Entonces se asomd. Era hombre. Un joven que intentaba no reirse.
Mi semen escurria de su boca. “;Cuanto me vas a dar de propina?” Todavia no lo
creia, cuando ya le estaba extendiendo un billete de 200. Lo agarr6, me lanzo6 un beso

y desaparecid. Pagué mi cuenta y me fui de ahi.

4.2. Dimension temporal del relato.

La construccion literaria del tiempo es, como la del espacio, una ilusion referencial edificada
mediante el lenguaje en el discurso establecido por el narrador. La informacién contenida en
la obra se comunica a determinado ritmo o velocidad mediante una seleccién deliberada de
la misma; esta seleccidn, aclara Luz Aurora Pimentel siguiendo a Genette, implica varios
grados de limitacion, pues la perspectiva desde la que se nos narra es “como un filtro, un
principio de seleccion y combinacion de la informacion narrativa” (96). Para apreciar
plenamente la perspectiva del narrador es fundamental deslindar entre la voz que narra 'y la
perspectiva que orienta al relato. Genette habla de cuatro perspectivas que organizan al relato
y se dividen a su vez en siete sub categorias o puntos de vista: la perspectiva del narrador, la
de los personajes, la de la trama y la del lector. Estas pueden centrarse en los puntos de vista
espacio-temporal, cognitivo, afectivo, ideologico, estilistico, perceptual y ético, “precisando
asi, de manera cualitativa, el tipo de perspectiva que en un momento dado organiza esa parte

del relato” (97).
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La perspectiva del narrador funge como una especie de filtro o “tamiz de conciencia
por el que se hace pasar la informacion”. Debe ser focalizada: limitada o constrefiida
intencionalmente para atender a alguno de los puntos de vista ya mencionados. La
focalizacion es un medio por el cual la consciencia del narrador se transporta desde el
discurso literario hasta la consciencia del lector. Hay tres grados de focalizacion: focalizacion
cero (o no focalizacion), focalizacion interna y externa. La primera comprende a los
narradores “omniscientes” o extradiegéticos que exploran libremente los pensamientos y
emociones de sus personajes; este narrador “sabe siempre mas que los otros personajes; nos
puede dar visiones panoramicas de espacios que ningun personaje podria darnos; conoce el
pasado de todos, etc.” (99). La focalizacion interna se impone deliberadas restricciones,
estrechando el &ngulo de percepcion y conocimiento de los personajes: pensemos en la novela
policiaca; ni Holmes (ni Watson, en algunos relatos) nos van a decir quién es el culpable
antes de tiempo, porgue solamente ellos y Conan Doyle lo saben. Finalmente, nos interesa
particularmente la focalizacidn externa. De acuerdo a Genette, el narrador elige situarse fuera
de otro personaje, mantenerse en si mismo.

En ciertos relatos, la focalizacién externa puede ser consecuencia de una eleccion

vocal en primera persona. Si, por definicion, quien narra en “yo” no puede acceder a

ninguna otra conciencia que no sea la suya, cuando el centro de interés narrativo es la

vida de otro y no la propia, la interioridad de ese otro permanece inexorablemente

sellada para el narrador. (102)

Como hemos dicho, la focalizacion nos interesa mas porque en ella se desarrolla
primordialmente la perspectiva del yo, la narracion en primera persona o intradiegética, como
es el caso del narrador de Un hilito de sangre. Pimentel habla posteriormente de la “narracion

disonante”, que implica una correspondencia no directa entre el tema tratado y el ritmo, es
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decir el tiempo, con el que se trata. Si una descripcién detenida, pormenorizada y reflexiva
inviste a la situaciéon narrada de un halito solemne (piénsese, por ejemplo, en la muerte de
Emma Bovary, que ademas prefigura el naturalismo literario con sus descripciones crudas,
médicamente adecuadas), el tratamiento liviano de otra escena le resta peso y hace que se
preste, incluso, al ridiculo. Esto porque el punto de vista del autor se puede mantener sin
importar los grados de focalizacion. Sigue Luz Aurora Pimentel:
[...] En el relato sumario de la vida conyugal de Emma Bovary —aunque en
focalizacion interna— el solo ritmo es una condena, pues a esa velocidad narrativa
las emociones de Emma —intensas para ella— se ven despojadas no sélo de su
intensidad sino de todo valor, al sucederse en ridicula contigtidad el deseo de morir
y el de irse a vivir a Paris. Si el tempo narrativo es también el resultado de una
seleccién de informacién narrativa, ese mismo principio de seleccion afecta no sélo
la impresion de velocidad en el relato, sino la perspectiva que organiza el relato. [...]
La condena implicita que hace el narrador de las fantasias de Emma se da en el tempo
narrativo en el que se da cuenta de ellas: la velocidad como la expresion de la
perspectiva del narrador en lo que concierne a su punto de vista moral e ideolégico
sobre los acontecimientos que nos va narrando. (103)
Finalmente esta el tema de la focalizacion de la conciencia propia del narrador, que si bien
no cambia de nivel ni puede indagar en otros personajes, “tiene, sin embargo, la opcion de
cambiar la perspectiva temporal y cognitiva, desplazandose en el tiempo, ubicandose en
distintos momentos de su devenir existencial como persona” (109); no es el mismo “yo” que
narra su presente (aunque éste esté en tiempo pasado) al “yo” que expone las digresiones con
las que se distrajo momentos previos al climax que anticipa la trama. En Un hilito de sangre

la narracién lineal de los eventos que constituyen la trama se ve constantemente interrumpida
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por historias analépticas intercaladas, que sirven de comparacion al narrador personaje para
fantasear o evocar situaciones semejantes que ha vivido. En el caso de esta novela suelen,
ademas, ser casi todas momentos de primer contacto con la sexualidad en la infancia, asi
como experiencias formativas.
[...] Generalmente, en un relato en el que domina la perspectiva narratorial sera el
narrador quien describa los lugares, objetos y personas del mundo narrado; él quien
decida cuando interrumpir el relato para narrar segmentos temporales anteriores o
posteriores al relato en curso, o bien para dar cuenta de otras lineas de la historia; sera
él quien narre sucesos y actos, quien dé cuenta incluso de los pensamientos y
discursos de los personajes pero haciéndolos pasar por el filtro de su perspectiva. El
opinard, juzgard, corregird y matizara... (114)
Ya que hemos destacado esencialmente los criterios que nos interesa analizar el tiempo en
Un hilito de sangre, brindaremos ejemplos concretos aplicando la teoria al texto. EI tiempo
es una preocupacién muy marcada para el narrador intradiegético-autodiegético durante el
capitulo 2 de la novela, ya que la premura por abordar un camion a Guadalajara que sale a
las 5:30 pm lo tiene consultando constantemente su reloj y reflexionando acerca de la hora,
mientras cuida a la cieguita porque se la encargd el viejo mientras iba al bafio. El tiempo
alterna entre subjetivo y cronolégico, por ejemplo, en este pasaje:
Asi pasaron otros diez minutos. ¢Alguno de ustedes se ha puesto a pensar lo que son
diez minutos contados segundo por segundo? Todo el tiempo del mundo. Los ultimos
diez minutos de una pelicula, de un partido de futbol [...] son los mejores. ;O no? Asi
que yo habia llevado la contabilidad de los Gltimos diez minutos y senti que estaba
llegando al limite de mi paciencia [...]. { Tenia coraje?, ;/nervios?, jangustia? Quién

sabe, pero no se me venia a la cabeza el modo de salir de esa situacion [...]. Cuando
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menos dos minutos me concentré como el gato ante el agujero del raton, o como
cuando esperas que una chava se baje del coche y te ensefie pierna, cosa que puede
ocurrir en el momento y lugar menos esperado, ;0 no? (30-31)
El tratamiento del tiempo subjetivo se ve marcado por la presencia constante de anacronias.
Gerard Genette (Figuras Ill) observa que este recurso literario, aunque no presente en la
literatura folklorica (que, como observa Todorov, tiende a seguir un orden cronologico de la
trama), no es para nada un invento moderno. Si bien es distintivo en pilares de la literatura
moderna como el Ulises de Joyce o En busca del tiempo perdido, de Proust, puede rastrearse
hasta la Iliada, obra que inaugura la literatura occidental (92).
Una anacronia puede orientarse hacia el pasado o el porvenir; mas o menos lejos del
momento- “presente”, es decir, del momento en que se ha interrumpido el relato para
hacerle sitio: llamaremos alcance de la anacronia a esa distancia temporal. También
puede abarcar, a su vez, una duracién de historia mas o menos larga: es lo que
Ilamaremos su amplitud. (103)
Puede decirse, entonces, que el narrador en focalizacion externa, no pudiendo narrar mas que
desde su conciencia propia, hace uso constante del cambio de perspectiva temporal y
espacial, en este caso particular, anacronias. El alcance determina la distancia temporal entre
el momento narrado y el recuerdo; la amplitud, el tiempo objetivo que transcurre entre el
inicio de la digresion y su fin. Por ejemplo: entre el momento en que Ledn sale del metro,
donde vio por primera vez a la nifia ciega, y llega a la central de camiones, le viene a la
memoria un recuerdo de la infancia. Cuando era nifio, sus padres lo llevaron al aeropuerto
para vacacionar durante vario tiempo con sus tios de Mérida. Entendemos que se trata de un
verano completo, porque fue cuando salio de la primaria. Describe detalladamente su viaje

(en el que observd los senos de una azafata que le ayudaba a ponerse el cinturén de
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seguridad), lo mucho que le aburrié conocer las piramides, y describe a su tia Conchita como
una mujer atractiva. Luego cuenta como entrd a la recamara de sus tios sin avisar y la
sorprendio completamente desnuda, a lo que sigue la excitacion y sus intentos por repetir la
ocasion.

Lo que nos acaba de llevar medio parrafo describir tiene una extension, en la novela,
de casi cinco paginas (18-23); sin embargo, esta anacronia tuvo un alcance de al menos tres
afios (desde que termind la primaria hasta ese momento). Su amplitud, en cambio, duro desde
que se bajo de la estacion del metro que se encuentra en la Av. Cien Metros (Autobuses del
Norte) hasta que entré a la Central del Norte. Posiblemente, menos de cien pasos. Por otro
lado hemos dicho, también, que las anacronias con las que se distrae en momentos previos a
las tensiones climaticas de la trama son, por lo general, experiencias eréticas de su infancia.
Tal es el caso de esta historia, que ocurre entre el momento en que se acarician él y la nifia
ciega, y antes de que los sorprenda el viejo:

Una vez estuve a punto de lograrlo, con Lourdes, la criada que trabajaba en la casa.

Yo tenia como siete afios, y cada vez que pasaba atras de ella le apretaba las
nalgas. Hasta que un dia que mis papas no estaban en México, entré a la recamara y
me dijo: A ver, qué es lo que quieres ver. Yo estaba acostado y apenas entraba la luz
de la luna. Parada junto a la cama se levanto el vestido. Comenzo a darse vueltas,
despacio, casi sin moverse, mientras yo le acariciaba las piernas. Sobre todo sus
muslos, suavecitos y carnositos. Tenia puestos los calzones y cuando intenté meter la
mano me dijo no, alli no, agarra todo lo que quieras pero alli no. Yo, a mi vez, me
subi la camisa de mi piyama y le ensefié mis costillas, que era lo Unico de lo que me

sentia orgulloso. (37)
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Mas alla de la amplitud y alcance de esta regresion anacronica, observamos en ella elementos
que en la literatura mexicana de la segunda mitad del s. XX resultan tan recurrentes que
podrian formar un arquetipo. El nifio iniciado sexualmente por una mujer adulta esta presente,
aunque con un matiz de trauma psicoldgico, en la novela De perfil, de José Agustin, con el
episodio de “Lucrecia Borges”, una criada que se levanto el vestido para ensefiarle la vagina
al protagonista cuando era nifio; también en Uno sofiaba que era rey, novela de Enrique
Serna, el nifio protagonista fantasea constantemente con el vello pubico de una actriz de cine.
Recordemos el tema de la “narracion disonante”, que consistia en darle un tratamiento
ligero, como sin trascendencia, a temas que tendrian otro impacto si fueran abordados con
detenimiento. Ledn pondera abandonar a la cieguita, pues tiene prisa por abordar su camion,
y entonces el remordimiento y la culpa entran en sus reflexiones. Dice que antes, cuando era
nifio, no sentia nada de eso, y cuenta la historia de Gabino, un “mocito” mas chico que ¢él,
que trabajaba en su casa. Un dia, afio y medio atras, lo vio llegar con una bolsa de papel cuyo
contenido observaba evidentemente contrito. Por curiosidad, aprovechd que mandaron al
nifio por el pan y abrio la bolsa. Adentro habia un pajarito muerto, herido:
Entonces lo saqué, lo acomodé arriba de una tabla, le puse un ydrex para que no se
moviera y le corté la cabeza. El cuerpo lo tiré en el bote de la basura y volvi a meter
la cabecita en la bolsa. Cuando Gabino regresé y dejo el pan en la cocina, lo primero
que hizo fue correr a su cuarto. jLa cara que hizo cuando abri6 la bolsa! No lo creia.
Se daba de topes en la pared y el pelo se lo jalaba como si se lo quisiera arrancar. No
senti la menor culpa. Para nada. Creo que me daba mas tristeza que un globo se me
fuera al cielo. (27)
Nuevamente, el tratamiento de este tema le quita la solemnidad. Desde una voz narrativa mas

detenida, introspectiva, incluso seria, podria extenderse hasta conformar un cuento
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psicoldgico intrigante. El tema de la crueldad infantil, la falta de remordimiento y el suplicio
animal, ademas del ensafiamiento contra el joven sirviente de la casa, asi como el colapso
nervioso que padece el pequefio Gabino, le habrian dado a Balzac o a Edgar Allan Poe miga
literaria para crear un estudio de la condicion humana, una novela de tesis o un cuento gotico
sobre la locura. Pero el ritmo acelerado, las conclusiones abruptas seguidas por punto y
aparte: “Se daba de topes en la pared y el pelo se lo jalaba como si se lo quisiera arrancar.
No senti la menor culpa. Para nada”, y la conclusiéon que traza un simil inesperado: “Creo
que me daba mas tristeza que un globo se me fuera al cielo”, vuelven humoristica la situacion.
Muchos grandes humoristas de la literatura mexicana han explorado la minificcion, también
Ilamada micro relato, posiblemente por su proximidad al “chiste” en el sentido freudiano de
“wit”. El humor literario y sus caracteristicas seran explorados en el siguiente capitulo.

Continuemos observando la experiencia del tiempo para el narrador personaje. El
presente para el narrador es una ilusion no solo desde la perspectiva del lector, que al
establecer un pacto de ficcion con la obra literaria, se permite construir imaginariamente un
mundo sugerido por las palabras impresas y el discurso que conforman. Todos los eventos
de la novela estan narrados en pasado; y si bien esto es una norma, ademas muy comun en
las novelas de aventura, también el presente histdrico es un tiempo narrativo del que se valen
algunos autores (como Julio Cortazar, en El perseguidor). Se nos estdn narrando, pues,
eventos que ya sucedieron, aunque se estan desenvolviendo en un orden mas o menos
cronoldgico, que es el de la trama de la novela. Pero ¢qué ocurre, por ejemplo, cuando el
narrador, al borde de la desesperacidn, comienza no so6lo a reflexionar sobre el tiempo, sino
realmente a transcribir el paso del mismo? Sucede asi:

Y el tiempo que no se detenia. Ya quedaban los clasicos cinco minutos, si no es que

menos, por fraccion de segundos, para las cinco y media. [...] Comparé la hora de mi
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reloj con la del reloj gigantesco que estaba colgado en medio del pasillo. Marcaba la

misma hora: cinco veintiséis.

Y nadie se acercaba.

Cinco veintisiete.

Cinco veintiocho.

El veintiocho de julio era cumpleafios de mi hermana Carmelita [...].

Cinco veintinueve. (33)
Entre los minutos veintiocho y veintinueve, la reflexion acerca de su hermana se extiende
por un parrafo que, posiblemente, podria leerse en un minuto. Pero la lectura es un acto
individual por excelencia, y la velocidad a la que se lee es ajena absolutamente a la teoria
literaria; compete, acaso, a las técnicas postmodernas de aprendizaje exprés, cuyo mercado
son las masas avidas de leer por mera y frivola presuncion. Lo que importa, por el contrario,
es otra perspectiva. Como dijimos, esta la del narrador, la de los personajes, la de la trama y,
finalmente, la del lector; de acuerdo a Luz Aurora Pimentel:

Considerando que la lectura s6lo puede darse en el tiempo, esa dimension temporal

impide toda posibilidad de una vision exterior global sobre el relato que leemos. El

lector, en tanto que observador, estd dentro del objeto contemplado, y su

contemplacion se da en sucesivos desplazamientos en el tiempo; se ve obligado, en

otras palabras, a asumir un “punto de vista movil” (wandering viewpoint), lo cual

implica una constante actividad de sintesis, correccién y modificacion del sentido de

lo que va leyendo (cf. Iser 1978, 17 ss). De tal suerte que si bien el lector es quien

opera la convergencia de todas las perspectivas del texto, esa convergencia no es

Unica sino multiple y siempre parcial. (127)
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Es, finalmente, la relacion del lector con el texto la que determina el sentido e importancia
de los manejos espacial, temporal, ético, estético, etc. La impresion de que una novela
constituye un mundo en si misma, con espacios y tiempo reales, permite al narrador
(cualquiera que sea su grado de focalizacion) introducir numerosos elementos que
contribuyen a los elementos que estructuran su novela. Estos son las caracteristicas de los
personajes, la técnica poética y los recursos retoricos del lenguaje y los niveles simbolicos y
psicoanaliticos para los que se presta la interpretacion plena de una obra. El papel del lector
ideal es valerse de su bagaje cultural para recibir con tanta plenitud como sea posible la

totalidad del texto literario. De estos aspectos nos ocuparemos en el siguiente capitulo.
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I11. Narrador y personajes

Introduccion
Este capitulo est4 dedicado al analisis del narrador y de los personajes. Exploraremos:

a) Narrador. Autodiégesis, de acuerdo a Gerard Genette; recursos narrativos y
discursivos de la Literatura de la Onda, expresados en el lenguaje del narrador y de los
personajes y como los concibe Margo Glantz en Onda y escritura en México (1971). Breve
comentario sobre la picaresca. Igualmente analizaremos los “trucos” de los que se vale el
personaje, y como preceden al recurso de la analepsis en la trama.

b) Personajes centrales de la novela. Caracteristicas, funcion narrativa (de acuerdo a
las nociones de Greimas de modelo actancial, y de Hamm, como las sintetiza Luz Aurora
Pimentel en EIl relato en perspectiva: factores narrativos, discursivos, descriptivos y
referenciales de los mismos.

c) Interpretacion psicoanalitica: la novela familiar del neurdtico, de Freud; nociones

de Jean Le Galliot en Psicoanélisis y lenguajes literarios (1999).

1. Onda, viaje y picaresca
Eusebio Ruvalcaba aseguraba, como vimos en el primer capitulo, no pertenecer a ningln
movimiento o generacion literaria. Esto puede discutirse dependiendo de la parte de su obra
que se estudie, y considerando que las influencias de estilo y temas tienen un caracter
inevitable. En la novela Un hilito de sangre (1991) podemos encontrar numerosos recursos
de la literatura de la Onda y algunos, incluso, de la picaresca. Sin embargo, también hallamos
diferencias que sefialaremos de manera pertinente.

En el comentario que José Agustin hizo para la contraportada de la edicion booket de

Un hilito..., destaca primordialmente al protagonista: “que estd en plena formaciéon y que
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vive sus mitos personales con gran intensidad”?°, y méas adelante compara al héroe de 13 afios
de esta novela con los personajes de Gazapo, El rey Criollo y Pasto verde. La primera es de
Gustavo Sainz; las otras dos, de Parmenides Garcia Saldafia, que junto a Agustin son
comunmente reconocidos como los principales autores que conforman la literatura de La
Onda. De acuerdo a Margo Glantz en Onda y escritura: jovenes de 20 a 33 (1971) y a José
Agustin en La contracultura en México (2014) los personajes de estos autores se distinguen,
como el mismo movimiento literario, al presentar una vision juvenil e irreverente de la vida,
mediante el uso de un lenguaje coloquial; usan también el humor y tratan temas sexuales sin
tapujos. Teniendo esto en cuenta, valoramos lo que dice después Agustin sobre estos
personajes en relacion con el protagonista de la novela de Ruvalcaba: “podrian verse ahora
como si hubieran sido escritos por seminaristas en comparacion con el personaje de 13 afios
de Un hilito de sangre.

Lo que Margo Glantz llamo6 Onda, término cuya validez jamas termind de convencer
a José Agustin?, él lo llama “Literatura y contracultura”, un discurso literario elaborado por
y para jovenes contestatarios, caracterizado por expresar desde una voz del yo la vida propia,
la nifiez o la adolescencia.

En los afios sesenta surgidé en México una literatura sobre jovenes escrita desde la

juventud misma, lo cual se tradujo [...] en autenticidad, frescura, humor,

antisolemnidad, irreverencia, ironia. [...] la densidad literaria se daba a través del uso

de un lenguaje coloquial y de numerosos juegos de palabras, de invencion y

declinacién de términos, [...] de elementos de la realidad cotidiana combinados con

20V, Joseph Campbell y su trabajo sobre los mitos personales.
21 Sobre este tema conviene revisar su ensayo La Onda que nunca existio. Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, Afio 30, No. 59 (2004), pp. 9-17
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elementos y situaciones totalmente ficticios e incluso improbables desde un patron

realista. (95)

El protagonista y narrador de la novela de Eusebio Ruvalcaba es no solo un pre-adolescente,
sino que se deleita en crear neologismos e intrincadas adjetivaciones con el sufijo érrimo (lo
veremos en el apartado 3 de este capitulo).

Onda y escritura en México... €s la primera antologia, realizada por Margo Glantz,
que denomina a esta generacion de escritores clasificada por la autora como una corriente
literaria contagiada “de influencias cosmopolitas [pero que a la vez] se inspira de la tradicion
anterior” (6) en tanto que busca una ruptura como propuesta estética. En el apartado “El
imperialismo del Yo”, Glantz parte de un pasaje de El laberinto de la soledad donde Octavio
Paz reflexiona sobre el caracter narcisista del adolescente, cuyo ser esta absorto ante la
contemplacion de si mismo. La autora agrega que se trata de “un Narciso incapaz de
reconocer su rostro, porque el espejo que lo refleja se fragmenta antes de que su imagen se
clarifique [...]. La rebeldia es el espejo roto antes de que se cumpla la develacion” (8). Uno
de estos signos es la “invencion de lenguajes iniciados”, pero, también, la introspeccion, la
busqueda social por una autenticidad o individualidad. Siendo un movimiento surgido entre
finales de los 60 y principios de los 70, los autores y las obras de esta generacion estan
marcadas por una actitud contestataria y revolucionaria a través de la libertad, manifestada
en varias esferas (ademas de la politica y social), la erotica. Pero esto ya lo observaba Paz en
la actitud del pachuco durante los afios 40 en Estados Unidos: “Unos le atribuyen virtudes
erdticas poco comunes; otros una perversion que no excluye la agresividad. Figura portadora

del amor y la libertad, el desorden, lo prohibido” (12)%.

22 E| laberinto de la soledad, FCE, 1967, p.15. Citado por Margo Glantz en Onda y escritura en México.
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Como movimiento literario que busca una ruptura con el canon tradicional
(influenciado, ademas de otras fuentes que aparecen en la siguiente cita, por la literatura beat
norteamericana), los escritores de la onda recurren a la reproduccion del lenguaje coloquial
a la par que del lenguaje culto de la tradicion:

Con Sainz y Agustin el joven de la ciudad y de la clase media cobra carta de

ciudadania en la literatura mexicana, al trasladar el lenguaje desenfadado de otros

jévenes del mundo a la jerga citadina, alburera, del adolescente; al imprimirle un
ritmo de mdsica pop al idioma; al darle un nuevo sentido al humor -que puede

provenir del Mad?® o del cine y la literatura norteamericanos. (13)%*

Otro aspecto importante que destaca Glantz es “La mitologia de la belleza y la inferioridad”.
El sentido de esta mitologia va, como apuntaba Agustin en el referido comentario, en una
direccidon personal; y como lo concibe Witold Gombrowicz, citado por Margo Glantz:

La prensa, la radio, se apoderan de un asunto escandaloso [...] [protagonizado por los

jovenes]. Y a esa edad es dificil no creerse un instrumento de la historia cuando se ve

uno en la primera pagina de todas las revistas. Los jovenes se lo han creido. Se han
engreido. [...] El monstruo de la juventud, tal como se ha manifestado ahora, es de
nuestra propia y adulta fabricacion. (14)?°
El mito personal de la adolescencia se refuerza y se prolonga por la figura autoritaria y
paternalista del adulto. “El adolescente traza su linea divisoria, su tierra de nadie
ambivalente” (16), dice Glantz, a la luz de las catastrofes politicas y los movimientos sociales

de finales de los 60. La circunspeccion y lo tradicional son lo adulto, lo del enemigo; la

23 Revista norteamericana de contracultura caracterizada por su contenido subversivo.
24 |as cursivas son del texto original.
25 Lo humano en busca de lo humano, Siglo XXI, 1970, p. 140. Citado por Margo Glantz.
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individualidad separa al joven, lo avienta hacia una progresion liberadora. Esta la reafirma
con su imagen, y desde luego, con su lenguaje. “La Onda entra en el lenguaje para
fundamentar la narracion y ésta se estructura mediante recursos auditivos” (21). Punto de
crucial importancia para la novela sobre cuyo analisis se enfoca esta tesis: el joven habla no
tanto de lo que vive, sino de como lo vive:
Esta conversacion infinita, este dialogo ininterrumpido que encubre la accién es uno
de los elementos distintivos del adolescente. Es tan importante hacer como decir que
se hizo algo, y las conversaciones [...] se vuelven interminables mientras el
adolescente acumula anécdotas referidas a hechos en parte reales, en parte deseados
y vividos como reales. (22)
La realidad o irrealidad de los sucesos planteados por la novela es un tema al que nos
dedicaremos mas adelante. Por ahora hablemos del dltimo eje tematico de la literatura de la
Onda que nos importa por ser crucial en Un hilito de sangre: el viaje. Sin hurgar muy lejos,
en dos novelas juveniles de José Agustin, en Se estd haciendo tarde (final en laguna) (1973)
y El rey se acerca a su templo (1976), el viaje se representa en dos niveles: uno, espiritual, a
través de las drogas, hacia la decadencia y la carcel; el otro, un metaforico viaje de busqueda
personal a Acapulco, transformador también por el vehiculo de los psicotrépicos. Dice
Glantz: “El joven adolescente se desplaza, se mueve, pero su identidad sigue confundida
porque su personalidad es colectiva y mecénica” (23). Por otro lado, el viaje implica un
camino, cronotopo importante para Bajtin:
Generalmente, en la novela, los encuentros tienen lugar en el “camino”. El “camino”
es el lugar de preferencia de los encuentros casuales [...] en el mismo punto temporal
y espacial, se intersectan (sic) los caminos de gente de todo tipo: de representantes de

todos los niveles y estratos sociales, de todas las religiones [...]. El camino pasa por
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la novela antigua de costumbres y viajes: el Satiricon, de Petronio, y El asno de oro,
de Apuleyo. [...] El camino ha determinado los argumentos de la novela picaresca
espafola del siglo XV1 (Lazarillo y Guzman). (394 — 395)
El viaje en Un hilito de sangre sirve como metafora de iniciacion en la vida adulta, como
recorrido autobiografico para un personaje ficticio que cree plenamente en su mito narcisista
personal, y como una galeria de encuentros con arquetipos sociales urbanos. Bajtin destaca
la importancia del viaje, el camino y el encuentro, en la picaresca espafiola. Lo mismo que
con la literatura de la Onda, la novela y el personaje de Eusebio Ruvalcaba tienen puntos de
semejanza como de distanciamiento con el género picaresco. Podemos encontrar un aire de
familiaridad si leemos estas lineas de Lope Blanch (1958):
[El picaro es] vagabundo por temperamento, pendenciero de condicion,
tumultuosamente desordenado en su cotidiano vivir, inquieto y afanosamente
inestable, vicioso consciente o imitativo, gastoso hasta la dilapidacion. No hay
defecto que no tenga ni impulso generoso del que carezca. (14 — 15)°
Nuestro personaje es vagabundo porque huy6 de casa, pero no lo mueve la haraganeria
(aunque si reniega de la rigidez social, es un estudiante aplicado) sino el amor: la busqueda
por Osbelia. Sus vicios son mas bien la lujuria sin censura de un pre-adolescente, y el regodeo
fantasioso de las experiencias infantiles mitificadas. Se parece al picaro, también, en lo
manirroto y en el no tener qué comer. Por otro lado, siguiendo a Rodriguez Fedler (2010):

“el nombre de picaros se extendio también hacia [...] los ‘pinches’ de cocina (llamados asi

% |_ope Blanch, Juan M. La novela picaresca, UNAM, 1958.
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por ‘pinchar’ la carne o los alimentos robando pequefias porciones” (10).2” Y es que Ledn, al
no tener para pagar la comida en el restoran chino, trabaja lavando trastes:
Entonces cay6 en mis manos una costilla, a la que apenas le habian hincado el diente.
Estaba mordida, pero aun tenia suficiente carne y grasita como para hacerme feliz,
felicérrimo. [...] También los platos con bisteces, me encontré uno tan rico que hasta
me chupé el plato, con lo que me evité lavarlo. (113 -114)
Decimos, pues, que asi como hay puntos de comparacion, también los hay de divergencia.
Ahi donde apunta Lope Blanch que el picaro “Fracasa de continuo en aquello que emprende,
mas por imprevision que por falta de talento, y [...] comienza siempre de nuevo sin aprender
nada [...] de la experiencia” (15), podemos distinguir que el protagonista de Un hilito de
sangre no fracasa: encuentra a la nifia que fue a buscar; cambia su personalidad egocéntrica
por una mas generosa y, finalmente, sale de la aventura con una vision clara de la vida (no

tomarse las cosas muy en serio).

2. Narrador intradiegético

La novela de Ruvalcaba esta escrita en “primera persona”, término que reemplazaremos
desde ahora por el de narrador intradiegético y autodiegético?. Este recurso funciond a los
narradores de la Onda para dar el tono juvenil a sus novelas, dejando en ocasiones a un
narrador extradiegético (exterior a la novela, antes llamado omnisciente) que se expresara de
una manera mas tradicional, en un sentido literario, distinta a la de los personajes. De acuerdo

a Genette:

27 Rodriguez Fedler, Luis H. Poesfa erdtica y picaresca, antologia de los siglos XVI al XIX. Proyecto Larsen,
2010.

28 “Intradiegético-autodiegético, paradigma: Ulises en los Cantos IX a XII, narrador en segundo grado que
cuenta su propia historia” Figuras I11, (302).
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[...] El empleo de la “primera persona”?® o, dicho de otro modo, la identidad de
persona del narrador y del protagonista no entrafia en absoluto una focalizacion del
relato en éste. Muy al contrario, el narrador de tipo “autobiografico”, ya se trate de
una autobiografia real o ficticia, estd mas “naturalmente” autorizado a hablar en su
propio nombre que el narrador de un relato “en tercera persona” por el hecho mismo
de su identidad con el protagonista. (252)
Entendemos pues que el narrador autodiegético no se impone censuras, puede hablar de su
vida con la libertad y autoridad de que él mismo la vivio, sea ficticia o no (discusién
importante en esta novela, sobre la que este analisis se enfocara mas adelante). Genette
distingue dos tipos de narradores: el que esta ausente en la historia (pone de ejemplo a
Homero en la lliada), y:
[...] otro de narrador presente como personaje en la historia que cuenta [...]. Llamo
al primer tipo, por razones evidentes, heterodiegético y al segundo homodiegético.
[...] Habré que distinguir al menos dos variedades dentro del tipo homodiegético: una
en que el narrador es el protagonista de su relato [...]; otra en que el narrador no
desempefia sino un papel secundario, que resulta ser siempre, por asi, decir, un papel
de observador y de testigo: [por ejemplo] [...] el mas ilustre y tipico (pero indiscreto)
Dr. Watson de Conan Doyle. [...] Para la primera variedad (que representa en cierto
modo el grado intenso del homodiegético) reservaremos el término, inevitable, de

autodiegético (299-300)

2 Aclara Genette que recurre a ese término, “entre comillas de advertencia” hasta que llega a desarrollar sus
nociones de narrador homodiegético y autodiegético en el apartado Persona de la p. 298.
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El narrador autodiegético de Un hilito de sangre se llama Ledn®, vive en la Ciudad de
México y tiene 13 afios de edad. En el capitulo previo expusimos que tiene predileccién a
situar la accion de su relato en espacios cerrados, los cuales le permiten al personaje
reflexionar como si estuviese ahi mismo, mas que cuando se halla en movimiento (a
excepcion del metro o los vehiculos, que también constituyen un espacio aislado). Luz
Aurora Pimentel dice sobre el narrador homodiegético:
Puede contar su propia historia; su “yo” diegético es el centro de atencion narrativa y
es por ello el “héroe” de su propio relato. [...] Tipicas de esta forma de narracion en
primera persona son, en especial, las narraciones autobiograficas y confesionales; el
monologo interior y las narraciones epistolares en forma de diario. (137)
La teoria literaria heredd del formalismo ruso el dirigir exclusivamente su atencion sobre los
procedimientos técnicos de la obra, con fines descriptivos para esclarecer el proceso
metodoldgico de la literatura. A esto se debe que para Genette como para Pimentel resulte
poco importante el hecho de que las vivencias relatadas por el narrador autodiegético hayan,
en efecto, sucedido o no. No se trata de una cuestion de veracidad sino de verosimilitud®L.
Esto es, claro, desde una perspectiva extra-literaria. Quiero decir: es una preocupacion ajena
a la literatura. Méas de una persona me ha preguntado, al platicar acerca de esta novela, si

realmente le sucedid al personaje todo lo que cuenta. Y no es que tengan problemas para

30 El nombre del personaje aparece dos veces en la novela, primero en la pagina 130, después de haber
depositado varias pistas que apuntan a que inicia con la letra L: Leon Rosas Bernal; luego, en la pagina 163.

31 Como entiende Todorov estos términos, en su Introduccion a la literatura fantastica: “verosimil-inverosimil
[...]: ¢por qué estas categorias serian mas Utiles que otras para describir un texto literario? Sin embargo, no hay
ni siquiera vestigios de una argumentacion cefiida destinada a probar esta importancia. Ademas, es imposible
dejar de sefialar un rasgo comun a estas categorias: su caracter no literario. Advertimos que todas ellas provienen
de la filosofia, de la psicologia o de una ética social [...]. O bien estos términos deben ser tomados en un sentido
particular, propiamente literario; o bien —y puesto que nada se nos dice al respecto, esta es la Gnica posibilidad
que nos queda— dichos términos nos llevan fuera de la literatura. Y entonces la literatura no es mas que un
medio para expresar categorias filosoficas.
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distinguir la ficcion literaria de la realidad. Simplemente no cuadra: al personaje dentro de la
historia ¢le ocurrio todo lo que cuenta? De acuerdo a Barbara Mujica, de la Universidad de
Georgetown:
But how much of Leo6n's story is true? Leon is certainly the most unreliable of
narrators and his patter is full of contradictions. In the tradition of Borges and the
boom writers, Ruvalcaba creates a deliberately ambiguous narrative that lends
itself to countless interpretations. But the facts really don't matter. Like Don
Quijote, this is a book about psychological, not objective reality. What emerges
from Ledn's poignant story is the portrait of an apprehensive adolescent who is
groping desperately for manhood, but is still very much a child.%
Siguiendo a esta académica y novelista, la ambigiiedad en la narracion de Ledn es parte de
una tradicion literaria; pero lo factual, como explica, finalmente no importa. Aunque la
novela arroja suficientes pistas para deducir que, en efecto, estas aventuras egocéntricas son
meras fantasias, lo que subyace es la voz adolescente que anhela identidad e individualidad.
Pero podemos profundizar ain més sobre este problema. Partiendo de la voz narrativa como
cronotopo, como sefiala Bajtin (1975), encontramos que:
Identificar de manera absoluta a uno mismo, al propio “yo”, con el “yo” del que estoy
hablando, es tan imposible como levantarse a uno mismo por el pelo. EI mundo
representado, por muy realista y veridico que sea, no puede nunca ser directo desde

el punto de vista cronotdpico, al mundo real que representa [...]. La obra literaria esta

%2 Hispania. Volume 76, Number 2, May 1993. Consultado en: www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/hispania--22/html/02597140-82b2-11df-acc7-002185ce6064_29.html
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orientada a su exterior, hacia el oyente-lector y, en cierta medida, anticipa sus posibles
reacciones. (407)
El “acceso a la conciencia de los personajes es privilegio de un narrador heterodiegético y no
de uno homodiegético” (138), sefala Pimentel. De esta manera la angustia del personaje no
traspone su capacidad para anticipar los movimientos de los adversarios. No obstante,
contamos con la seguridad de que consiguio escapar de los problemas en los que se metio,
porque nos esta narrando eventos pasados, cosas que ya Vvivio (en caso de que efectivamente
las haya vivido). Aqui surge un problema relacionado con la temporalidad, que sin embargo
se escapa a los niveles temporales que ya abordamos guiados por Greimas, y es el siguiente:
el protagonista no solamente esta narrando eventos de la adolescencia, sino que lo hace desde
esa misma edad, aunque no lo explique con certeza. Prosigue Luz Aurora Pimentel:
[...] la distancia temporal entre el “yo” que narra y el “yo” narrado es variable, como
variable es su posible alternancia con los otros sucesos ficcionales, cobrando asi una
importancia y una significacion narrativas que no tiene la narracién heterodiegética,
en la que rara vez se pregunta el lector sobre el tiempo que media entre los
acontecimientos y el acto de la narracion. (141)
El narrador autodiegético va a presentar a los demas personajes, que estan mediados por él.
Ellos también configuran a Le6n como personaje, en la misma medida que él los configura a
ellos. Por ejemplo: sabemos que la fealdad de la nifia ciega que se encuentra en el metro es
equiparable a la de Freddy Krueger, “el de las calles del infierno” (30), porque asi nos la
describe Leo6n. Pero gracias a esta eleccion de palabras y al simil trazado para describirla,
aprendemos que Leon, a pesar de su edad, ha visto peliculas de terror para adultos. O bien,
reforzamos la idea de que su referente cultural es ampliamente alimentado no sélo por la alta

cultura, sino por la televisiéon. Al no recordar el nombre del chino al que conoce (en un
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inverosimil “barrio chino” analogo a los de las peliculas de Hollywood), decide llamarlo
Kung Fu.
Infinidad de relatos estdn narrados por una sola voz; nuestro acceso narrativo al
mundo ficcional esta mediado por ese narrador Unico, independientemente del grado
de subjetividad que lo caracterice [...] la informacion narrativa proporcionada por un
personaje simplemente llena un hueco en un tejido narrativo bastante coherente y
unificado. (143)
Estos relatos se engloban a diferentes niveles, no solamente diegéticos, sino implicitos en la
configuracién de los personajes. ElI ya mencionado Kung Fu, por ejemplo, y su comedia
involuntaria, se prestan a las interpretaciones auditivas del narrador. Asi, cuando le pregunta:
“ravel?” (a ver):
— ¢Cudl Abel? —pregunté— ¢El hermano de Cain?
— No, que a vel la moneda. (106)
Un sintoma del artificio literario decimononico, y que el siglo XX tratd de erradicar a través
de las vanguardias, era el del narrador autodiegético de la segunda variedad de Genette: “en
que el narrador no desempefia sino un papel secundario, que resulta ser siempre, por asi,
decir, un papel de observador y de testigo”, y que sin embargo conoce eventos que sucedieron
durante su ausencia. A esta novela no le preocupa la veracidad, tal vez tampoco mucho la
verosimilitud. Sigamos con Pimentel:
El acto de la narracién coincide con el anamnésico: recordar es narrar y viceversa. En
las narraciones en tercera persona, en las que domina un solo narrador, la ilusion
también es que el narrador conoce la historia en su totalidad, o bien que es él quien la

ha inventado. No se nos ocurre preguntar como supo lo que nos relata porque se da
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como presupuesto que el narrador conoce la historia, y que su propdésito es darnosla

a conocer. (144)
Esta distincion nos resulta importante: si cuenta lo que vivio o lo que invento, a pesar de que
su proposito sea el de darnoslo a conocer. El narrador se desdice constantemente, el mas claro
ejemplo es al referirse a su interés amoroso: Osbelia. Primero dice que es su novia, luego
resulta que no. Por un momento nos hace creer que ella le ensefia los calzones, pero luego
no. Recuerda al comentario que hizo Jorge Ibarguengoitia respecto a la novela ondera
Gazapo:

Lo que Gustavo Sainz hace corresponde a un narrador que dijera: habia una vez un

rey y una reina; o mejor dicho dos reyes y dos reinas. Pero todo eso no es cierto,

porque en realidad no habia ningln rey ni ninguna reina. jPero lo peor es que si habia

un rey y una reina!®
La lectura de Un hilito de sangre es, por su caracter humoristico al igual que por su técnica
narrativa, un ejercicio ladico. De igual forma, si recordamos las anécdotas del autor referidas
en el primer capitulo, al escribirla se divirtié tanto como cuando volvié a leerla (o lo intentd).
La novela termina con un consejo de ultratumba, que recibe Leon de una visién
fantasmagorica que le sugiere no tomarse la vida demasiado en serio. Volveremos a la cita y

al personaje en el apartado 4.

3. Los “trucos” del personaje
Tratandose de un narrador autodiegético, es al mismo tiempo protagonista y personaje de la
novela. Recurre constantemente a “trucos”, artimanas que ¢l asegura tener listas para salir

avante de cualquier situacion comprometedora. Esto da la impresion de que no esta

33 Comentario incluido en la contraportada de la edicién De Bolsillo de Gazapo, 2007.
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improvisando sobre la marcha, sino que todo es parte de un plan previo, o al menos esta
asegurado por una serie de maquinaciones dispuestas a usarse en caso de emergencia. Sin
embargo, los trucos del personaje son tan oportunos y espontaneos como lo fue, de acuerdo
a Ruvalcaba, la escritura de su novela. Estos trucos se presentan con nombres clave, tomando
las iniciales de cada uno, para configurar por ejemplo: “el truco HP: hacerse pendejo”. No
podemos concebir a ninguno de los dos (personaje o autor) redactando una lista minuciosa
de los trucos que podria usar en tal o cual circunstancia. Sin embargo, con el fin de estudiarla,
vamos a realizarla a continuacion, destacando los mas ingeniosos:

CD: “el truco del Cojo Desvalido” (16). “Pues a estas fiestas iba de baston a fuerza
porque me chocaba bailar”. Lo consienten, lo tratan con consideracion; “de mas de
cuatrocientas fiestas a las que fui, s6lo una me gustd: la primera.” Intenta seducir a la
anfitriona de la casa, mostrandole que tiene una ereccién pronunciada bajo el pantalon; le da
una cachetada, por lo cual huye corriendo. “Ni siquiera me acordé del baston™ (17). Este
truco sera referido otra vez a su amigo el chino “Kung Fu”, quien lo recibird con asombro:
“dijo que yo era algo asi como un genio y que si viviéramos en China ya habria columnas
con mi nombre” (119).

A: “el truco del Abandonado [...] ya no extrafias a nadie, ni ganas dan de enterarse
de la vida de las personas (21). Cuando se fue de vacaciones a TAL con sus tios TAL 'y TAL,
emplea este truco para olvidarse de sus padres, a quienes extrafia. La partida y vuelta de la
casa son un tema sobre el que nos enfocaremos desde la éptica del psicoanalisis freudiano,
al final de este capitulo.

I: “que es el del Inocente” (31). Lo emplea para soltarle la mano a una nifia ciega a la

cual tiene que cuidar. Por un lado debe partir, pero por otro no la quiere abandonar.
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HM: “Hacerse el Maricon” (41). Para librarse de la reprimenda de un vagabundo que
pretende acusarlo de haber estado abusando de la nifia ciega, con quien se estaba besando.

TQ: “Tei Quirisi” (73). Transcripcion fonética de la expresion anglosajona take it
easy. La emplea para tranquilizarse ante la angustia que le da verse obligado (lo opuesto al
caso anterior) a fajarse a la cieguita para el solaz de su captor y su mufieco de ventrilocuo,
caso de personalidad maultiple que estudiaremos en el indice de personajes.

NB: “Nace Beb¢” (112). “La primera vez que apliqué un truco en mi vida (bueno, una
de las primeras, porque la primera primera fue cuando apliqué el truco NB)” (112).

Finalmente, agreguemos una “teoria”, la unica que se presenta con las mismas
caracteristicas que el truco:

DAP: “ala cual le habia dedicado horas de sesuda reflexion, y que, como sus iniciales
lo indican, significa De A Perrito” (91). Los postulados de esta teoria aluden al hecho de que
evolutivamente descendemos del mono, por lo cual fuimos alguna vez cuadripedos.

Entonces, apelando a la més elemental de las logicas [...] (de qué modo es mas rico

dejarsela Irineo a una chava [...]? Respuesta: de a perrin, de a perrito, de ddlmata,

pastor aleman, gran danés, cocker, setter, collie, doberman, akita o callejero; [...]
¢quién no ha visto cogiendo en la calle a los perros, y a quién no se le ha antojado?

(91-92).

Estos “trucos” tienen la caracteristica de preceder multiples analepsis. También sirven como
funciones e indicios; son unidades funcionales de acuerdo a Barthes, como las distribuye en
clases formales: dependiendo de la sustancia (psicoldgica, por ejemplo) de su contenido, se
dividen en “dos grandes clases de funciones: las unas distribucionales, las otras

integradoras.” (14). De las primeras se desprende un correlato: “la compra de un revolver [y]
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el momento en que se lo utilizara (y si no se lo utiliza, la notacion se invierte en signo de
veleidad, etcétera)”; las unidades integradoras remiten a todo tipo de indicios:

[...] comprende[n] todos los indicios [...]; la unidad remite entonces, no a un acto

complementario y consecuente, sino a un concepto mas o menos difuso, pero no

obstante necesario al sentido de la historia: indicios caracterol0gicos que conciernen

a los personajes, informaciones relativas a su identidad, notaciones de «atmaosferas»,

etcétera; la relacion de la unidad con su correlato ya no es [...] distribucional (a

menudo varios indicios remiten al mismo significado y su orden de aparicion en el

discurso no es necesariamente pertinente), sino integradora; para comprender «para

que sirve» (14).

Los trucos del personaje obedecen, pues, a la funcion de las unidades integradoras. La
diferencia entre funcion e indicio tiene que ver con las implicaciones funcionales de cada
una: “las primeras corresponden a una funcionalidad de hacer y las otras a una funcionalidad
del ser” (15). De esta manera, se consideran “funciones” los trucos CD, I, HM, por anteceder
un relato analéptico. Indicios serian, en cambio, los trucos Ay TQ, pues implican actitudes
filoséficas y psicoldgicas ante la vida.

Sin embargo, siguiendo a Barthes, los indicios pueden también ser funcionales. Este
sistema cobra validez al considerar las funciones como ejes cardinales (0 ndcleos) y también
como funciones de ‘“naturaleza complementadora (catalisis)” (15). Pueden tener una
funcionalidad cronoldgica (sirven para que siga adelante la narracion, ejemplo: truco | para
soltarle la mano a la ciega y poder irse a Guadalajara); truco HM para librarse de una
imposicion erdtica argumentando homosexualidad. Los trucos del personaje en la novela

tienen una importancia capital: no podemos suprimirlos.
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[...] la catalisis puede tener una funcionalidad débil pero nunca nula: aunque fuera
puramente redundante (en relacion con su nucleo), no por ello participaria menos en
la economia del mensaje; [...] puesto que lo anotado aparece siempre como notable,
la catalisis despierta sin cesar la tension semantica del discurso, dice sin cesar: ha
habido, va a haber sentido; la funcién constante de la catalisis es, pues, en toda
circunstancia, una funcién fatica (para retomar la expresion de Jakobson): mantiene
el contacto entre el narrador y el lector. (16)

Ledn como narrador es consciente de las digresiones constantes que aprovecha para

introducir historias aledafias. Podrian separarse en una narracion autobiografica mas lineal y

que condujeran a la trama altima, que inicia con la partida de su casa y concluye con el

nee

regreso. Explica sobre las cosas que "“no vienen al caso”:
Pero esto no viene al caso, como no vienen al caso muchas cosas. Creo que ahi se
basa gran parte del fracaso humano: en que no viene al caso. Por ejemplo [...] una
persona cuando se pone a hablar, a desbarrar mas de la cuenta [...] jactdndose de lo
que no tiene, haciendo promesas a granel, erigiéndose como si fuera una estatua, toda
llena de caca de paloma. (112)
Pero la analepsis y la digresion no son las unicas a las que se aplica el “desbarrar mas de la
cuenta”. Las dos primeras acepciones de esta palabra son, de acuerdo a la RAE®*, las que nos
interesan: “Del ant. desbarar 'disparatar'. 1. intr. Deslizarse, escurrirse. 2. intr. Discurrir fuera
de razdén.” Asociamos esta reflexion a las historias analépticas porque antecede precisamente

a un recuerdo de la infancia, cuando Leon iba en quinto y rompid el cristal de la casa de su

vecino con un balén. Pero extendemos la definicién a la novela misma; se desliza, se escurre,

34 dle.rae.es/srv/fetch?id=CY1TdYo0%7CCY2EL4n
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como dice Eusebio que se le ocurrio (;0 se le escurrid?); la novela discurre fuera de razén,
porque ésta no impera en la literatura. Pensemos ahora en la parte que dice: “jactandose en
lo que no tiene”. Una interpretacion psicoanalitica de la novela revelaria, quiza, que toda la
novelay su argumento pueden entenderse bajo la nocion de fantasia neurdtica de Freud.
Finalmente, exploremos otro concepto elemental en la narracion, que tiene que ver
con el nivel discursivo. Asi como el narrador autodiegético de Un hilito de sangre se vale de
trucos, el autor Eusebio Ruvalcaba emplea técnicas narrativas y discursivas. Estas
particularmente las podemos encontrar en la literatura del Onda. Por ejemplo, utiliza el
prefijo hiper y del sufijo “érrimo”. De acuerdo a la version electronica del Diccionario
panhispanico de dudas® de la RAE:
hiper-. Elemento compositivo prefijo que se une a sustantivos y adjetivos denotando
superioridad o exceso: hipertension, hiperactividad, hipercritico, hipersensible.
Como el resto de los elementos compositivos prefijos, hiper- es atono y debe
escribirse sin tilde y unido sin guion a la palabra base. No es correcta su escritura
como elemento autdbnomo: «Géneros de cine B de suyo hiper violentos» (Vistazo[Ec.]
16.10.97); debio escribirse hiperviolentos.
-érrimo -ma. Terminacion presente en varios superlativos cultos que proceden
directamente del latin: acérrimo (del lat. acerrimus, superl. de acer ‘acre’ y ‘ardiente
o violento”), aspérrimo (del lat. asperrimus, superl. de asper ‘aspero’) [etc.] [...].
Junto a la forma en -érrimo, algunos adjetivos presentan también un superlativo en -
isimo creado sobre la forma espafiola del adjetivo, como asperisimo, negrisimo,

pobrisimo y pulcrisimo, igualmente validos y aceptados en la norma culta; en otros

35 www.rae.es/recursos/diccionarios/dpd
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casos, solo existe una forma (libérrimo, no existe *librisimo) o solo se admite una de

ellas en la norma culta (misérrimo, no miserisimo).
Esta caracteristica denota importantes rasgos de la personalidad del narrador. Por ejemplo, el
hecho de que su perspectiva del mundo siempre tiende a la sorpresa, la magnanimidad: todo
es superlativo. Desea “manejar un hipercarrérrimo de ésos que todo el mundo se les queda
viendo” (9). Su uso, por otro lado, no es el gramaticalmente adecuado. En este sentido se
asemeja a los narradores de La Onda, al igual que en emplear, como vimos en el truco TQ,
transcripciones fonéticas del idioma inglés. Encontramos en José Agustin: “En la mdder, soy
un pinche clasemedia en el fondo” (79). Un truco mdas del narrador seria, por ejemplo,

terminar cada capitulo con una frase interrumpida, que continda en el siguiente.

4. Personajes
Dado que nada en la obra artistica es gratuito, asi como tampoco en el inconsciente ni en sus
manifestaciones linglisticas, el orden de aparicion de los personajes es significativo.
Particularmente, los que son nombrados (pues el nombre del narrador y de los miembros de
su familia no es revelado sino hasta mas entrada la narracion). Pero dediquémonos ahora a
detallar el primer modelo actancial de Greimas, el cual seguiremos en este apartado para
organizar y comprender las funciones que los personajes desempefian en la narracion.
Greimas parte de la seméntica, area de la linglistica que se encarga del problema de
la significacion, para establecer funciones narrativas a los personajes de una obra literaria
que puede estudiarse como una estructura sintactica, o sea, como una oracion gramatical. Asi
como existen sujeto, verbo, objeto y complemento, Greimas encuentra actante, objeto,

destinador, destinatario, ayudante y oponente. Dice Ligia Sainz Balderrama (2008):
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El modelo actancial [...] proporciona una vision nueva del personaje. Este ya no es

asimilado a un ser psicologico o metafisico, sino que es considerado como una entidad

que pertenece al sistema global de las acciones, que va de la forma amorfa del actante

(estructura profunda narrativa) a la forma precisa del actor (estructura superficial

discursiva existente tal como en la obra). (92)
El término, prosigue Balderrama, es a su vez tomado de la linguistica por L. Tesniére para
designar al sujeto, sea gramatical o no. Asi como la oracion gramatical en espafiol no existe
si no es en la presencia de un verbo (un sustantivo o un verboide —verbo no conjugado—
carecen de sentido completo) el sujeto o actante se desarrolla, actua, en funcion de un objeto.
Alvarez Agustin explica la relacion de estas categorias: “[Greimas] Establece un modelo
sintactico abstracto de la frase en el que distingue tres actantes (funciones principales),
sujeto, objeto y beneficiario y un nimero variable de circunstantes” (21). A partir de esto,
sintetiza el siguiente esquema:

Destinador — Objeto — Destinatario

i

Ayudante — Sujeto <— Oponente
En la narracién de aventuras, prosigue Alvarez, “encontramos la manifestacion de un actante
mediante distintos actores.”; igualmente sucede con los objetos de su deseo y con las ayudas.
Importante es considerar también que:

En estos relatos, por el contrario, puede faltar el destinador: el aventurero se lanza a

su empresa por su propio impulso, no es enviado por nadie. Esto implica que el tiempo

no signifique nada para él: su empresa no es una mediacién sino un fin en si mismo

(25-26)
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Osbelia: Es la novia del protagonista. Al menos, él lo asegura. Puede decirse que, mas bien,
asi la llama. Basamos esta duda en digresiones como la que emplea el narrador para concluir
la primera descripcion de Osbelia:
Los calzones que preferia de mi novia Osbelia eran de color verde, y el parque me los
recordd. Ella usaba de todos los colores, sobre todo rojos y blancos. Los verdes eran
como el pasto, verde oscuro. Un dia que ella misma se levantd la falda y me los ensefio
me dijo que a veces su mama los usaba del mismo color, y que la ventaja era que se
podian usar muchos dias porque no se notaba cuando se ensuciaban. Mejor dicho, eso
no me lo dijo, yo estoy exagerando; pero lo pensé, que viene siendo casi lo mismo.
¢0 no? (12).
Es de la misma edad que Ledn. Al inicio de la novela ella esta de vacaciones en Guadalajara,
“los que viven en Tlaquepaque, y de los que se siente tan orgullosa, nada mas porque hacen
vasos de cristal rojo” (10). Eusebio Ruvalcaba aprovecha al personaje de Osbelia para hablar
de su tierra natal, célebre por la produccion de cristales artisticos. Su descripcion fisica es la
siguiente: “Giierita, de ojos azules y con algunos barros en la cara pero con una minifalda
que nomas se agacha y se le ve todo” (11). Estudia en una secundaria que queda
aproximadamente a 25 cuadras de la escuela a la que asiste Leon, asi que corre diariamente
para verla cuando sale. Diez minutos después de la hora de salida, su madre pasa por ella a
la escuela; sin embargo, el protagonista consigue aprovechar el breve tiempo que pasa con
ella: “cuando menos ya le habia arrancado dos me gustas, me habia ensefiado el tirante de su
brasier y me habia dejado que le besara el filito de los labios™ (11). Osbelia cumple, de
acuerdo al esquema actancial de Greimas, el papel de Objeto. Eventualmente descubrimos la

verdad sobre su relacion:
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No es cierto. Que nadie me pregunte por qué pero tengo que decirlo: no hay tal novia.
De hecho jamas le he dirigido la palabra a Osbelia. Ella existe. Por supuesto que
existe, si es lo que le da sentido a mis dias. [...] Nunca ha habido nada de nada: jamas
la he besado, ni mucho menos le he agarrado el tirante de su brasier o ella me ha
ensefiado los calzones. (107)
Acerca del nombre Osbelia, Eusebio Ruvalcaba escribio en su blog de Wordpress, en un
cuento titulado “El sexagenario”, en el que un hombre de 63 afios decide escribir sobre los
amores de toda su vida, desde su infancia: “Para el caso, habia comprado un cuaderno
pautado. Simplemente habia escrito la llave de sol. Y habia pergefiado la palabra Osbelia.”3®
Magdita, “La cieguita”: Cuando Leon aborda el metro para llegar a la estacion de autobuses
y partir hacia Guadalajara, encuentra a una nifia que va sentada frente a él y al parecer no le
quita la mirada de encima. El narrador nos da la siguiente descripcion fisica de la nifia:
Y lo peor es que estaba federalérrima, por donde se le viera: las piernas las tenia de
chango, peludas y flacas, las cejas bien tupidas, méas que el bigote de mi pap4, que lo
usa como Zapata, y los ojotes los tenia como platos, grandotes y fijos en mi. (17)
Luego de una confrontacion de miradas con la poco agraciada joven, el narrador descubre
que la nifia estaba ciega porque “‘se le acercé un senor y la levanté con mucho cuidado [...],
qué mala onda. ;O no?” (18). En la central camionera, Leon es sorprendido por el sefior y la
cieguita en cuestion: le pide de favor dejarle encargada a la nifia ciega, que ahora sabemos se
Ilama Magdita. Antes de partir al bafio, el hombre le dice que también es sorda y muda. El
viejo tarda un rato en volver y a Ledn le angustia la idea de que lo vean acompafiado de “una

cieguita sordomuda fellisima, casi casi hermana de Freddy, el de las calles del infierno.” (30).

% eusebioruvalcaba.wordpress.com/2015/05/15/1431/
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Intenta soltarla para ir a buscar al viejo pero ella rompe a llorar, causandole lastima. Luego
de varias reflexiones sucede algo inesperado:
[...] suavemente, muy suavemente, me soltd la mano, puso la suya debajo de la mesa,
fue recorriendo mi muslo como una arafia patona y me agarré aquélla, mi cosita
bonita, la cual, de inmediato y obedeciendo a su propio instinto, aun a costa de
desobedecer mis oOrdenes, empezO6 a crecer, y como nunca, hasta alcanzar
proporciones monstruosas. Yo le quitaba la mano y se la hacia a un lado, pero ella se
puso necia y cada vez lo hacia con mas ganas y mas fuerzas. [...]. Con la otra mano,
ni tarda ni perezosa también se puso a accionar. Si justo para esto Dios nos habia dado
dos manos. (O no? Senti como recorria mi cara, como si tratara de adivinar mis
facciones. Yo también comencé a besarla. Digo, por un besito Osbelia no se iba a
poner celosa. Asi que agarré su boca, le hice casita y le meti toda la lengua. Ni me
acordé del bozo que le ennegrecia el labio superior.
iNo traia calzones! Ya llevaba la mano muy por debajo de la falda cuando me
di cuenta. Senti los pelitos y la piel se me puso chinita. Chinita en serio. jAy, Dios!
Descubri que tenia algo hermoso: los dientes, eran blancos como perlas de collar,
todos bien recortados, hasta daba la impresion de que echaban lucecitas.
Le dije vente, la acerqué mas y gustosamente me oli los dedos. Nunca habia
olido nada igual. Es como si entraras en una especie de desmayo. (36).
Magdita pasa de ser Opositor a ser Objeto, desde luego de su deseo sexual, igual que Osbelia:
al protagonista lo mueve, durante los eventos de la primera mitad de la novela, el Eros.
Después descubre anhelos mas trascendentales.
“El viejo” (Manuel Sanchez Garnica): Cuando Ledn se encontraba en pleno éxtasis

acariciando la entrepierna de la cieguita, el hombre volvié para sorprenderlo con un jalén de
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brazo, reprendiéndolo por querer abusar de la menor, y se lo lleva con ellos. Su
comportamiento de malviviente corresponde a su escaso hivel de cultura:
— jAy, sefior!, ;cOmo cree que yo iba a estar haciendo una cosa asi? Si a mi
las mujeres ni me gustan, me parecen chocantes e insufribles.

— ¢Inqué...? —me interrumpio.

— (Asi que eres punal, eh? [...] ;Asi que te gustan los machitos?
El viejo le propone ponerlo a prueba: le demostrara si es maricon o no trabajando para él; de
lo contrario, lo entregara a la policia. Asume, pues, el papel de victimario y captor de ambos
jévenes. En la terminal obliga a Ledn a vaciarse los bolsillos, aunque él consigue esconder
sus billetes dentro de sus calzoncillos, le pide permiso para ir al bafio. Se lo concede porque
le confisco una credencial, con la cual podria dar con él en caso de que intentase escapar.
Finalmente llegan a casa del viejo:
Una pared de la sala estaba atestada de primeras planas de periddicos, puestas con
tachuelas. Me puse a leer las cabezas: «Fatal accidente en el metro. Mueren mas de
100» «Muere David Alfaro Siqueiros, pintor mexicano», «Clamor de alegria unanime
en la inauguracion de las Olimpiadas», «Tragico sismo. Miles de muertos», «Magna
inauguracion del Mundial de Futbol», «Mi palabra es la del pueblo cristiano de
Meéxico: Juan Pablo I1», y muchas mas. (53 — 54)
El joven cautivo intenta congraciarse con el viejo explicAndole que a ambos les interesa la
palabra escrita, a él por ser un lector avido y al vocero retirado por difundirla en periédicos.
“Pronto estaremos mas unidos” (55) es la respuesta fatidica del hombre trastornado: “porque
me vas a ayudar a cometer un crimen” (55). La situacion se carga mas de terror cuando el

viejo comienza a acariciar una rata, tema literario recurrente en las narraciones de Eusebio
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Ruvalcaba, que abordaremos mas adelante. En este momento se descubre que Magdita, la
nifia ciega, no es muda ni sorda, pues luego de escuchar chillar a la rata le dice al hombre:
“Préstame a Caperucita” (59). Sigamos con Alvarez:
Encontramos casos de sincretismo actancial en la literatura llamada psicologica: los
personajes se caracterizan por su complejidad y son capaces de las reacciones mas
variadas y menos esperadas. Quizas esta complejidad es la que hace que, a veces, un
mismo actor asuma los papeles correspondientes a distintos actantes. (25)
También se presentard a si mismo con alter-egos de galanes de cine de accién
norteamericano: sus tutores eroticos y gurus de vida son Kevin Costner y Harrison Ford.
Mantiene una relacion dialogal y narcisista con su reflejo en el espejo, al cual llama “Mi Otro

YO”

5. Psicoandlisis de la novela:
En este apartado destacaremos dos aspectos del narrador protagonista: 1. La ficcion
originaria. 2. La novela familiar.

a) El fantasma novelado, “el texto novelesco, como cualquier objeto de creacion
estética, reproduce un fantasma donde puede leerse el deseo.” (115).

b) La ilusion novelesca. “El texto novelesco se presenta, de entrada, por su forma
misma, no como una representacion de lo real, sino como lo real mismo, obstindndose en
imitar el aspecto y los perfiles de éste, incluso [...] en los casos en que no se proclama
explicitamente referencial. [...] Al igual que en el fantasma originario de la novela familiar,
se trata de recrear otra vida, esto es, una vida sofiada, a partir de lo mismo.” (115-116).

Acerca de ;como pueden tener un mismo origen (la novela familiar) obras literarias

tan opuestas? Nos interesa en concreto la relacion que encontramos entre las disquisiciones
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de Freud sobre la fabulacion y la infancia, y nuestra novela objeto de estudio, Un hilito de
sangre. Nos referimos, pues, al tema.
Si se considera que la novela literaria es el eco de la novela familiar originaria, se
podran ligar los dos subconjuntos novelescos [literatura fantastica y literatura realista]
a dos etapas diferentes de la elaboracion de la novela familiar. Se sabe [...] que la
ficcion originaria comporta dos momentos principales. En una primera etapa, y luego
de haber rechazado a sus padres naturales, el nifio se imagina un origen misterioso,
algin nacimiento fabuloso. Tenemos entonces al nifio exposito de los cuentos
maravillosos. En una segunda etapa, el nifio se resigna a “recuperar” a su madre
natural; acepta entonces una parte de la realidad y se convierte en el nifio bastardo.
(116).
Ledn no puede ser un nifio exposito porque, ni es nifio (sino adolescente) y vive mediado por
sus deseos sexuales. Sin embargo, la busqueda de una vida diferente marcada por el relato de
vivencias cuestionables, orientadas a un huir de casa y volver al punto de vida pero
transformado, niega la adultez y la apreciacion en perspectiva. El relato lo hace el mismo
adolescente que vivio todos esos eventos, como si los acabara de experimentar.
Una vez que el nifio se piensa como bastardo en el triangulo edipico, acepta en ese
mismo momento la necesidad de enfrentarse con el mundo exterior, adaptarse o pesar
sobre él, en resumen, desempefar una funcién en él. (118)
Triangulacion del deseo. Entre el Sujeto y su deseo (Ledn y Osbelia) existe un mediador.
Puede ser complice o rival. EI mediador es eventualmente un modelo. Suele experimentarse
el deseo del personaje a través de la aspiracion a ser otro. En caso de Ledn, cualquier adulto

gue hace lo que se le dé la gana.
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Esta estructura triangular entre el sujeto y el mediador del deseo implica también el
problema de la distancia que media entre estos dos. Siguiendo a Le Galliot, cuando la
distancia es “maxima, el mediador [...] esta situado en un universo casi inaccesible”; en
cambio, cuando la distancia es minima, “el universo del mediador tiende a confundirse con
el del sujeto”. El escritor ofrece dos ejemplos. Primero, el Quijote desea la grandeza
caballeresca a través de otro al que aspira, en su caso el Amadis de Gaula. Entre Alonso
Quijano y su mediador existe una distancia tan grande como la que separa su plano de la
novela caballeresca. En segundo lugar esta el caso de la distancia minima, ejemplificado en
Julien Sorel de la novela Rojo y Negro de Stendhal; ¢l “despliega su deseo hasta hacerlo
entrar en el universo de Matilde, del que se va a apropiar progresivamente”. De esta manera,
la distancia entre el sujeto y su mediador, el otro en el que se quiere reflejar, al que aspira,
define la conciencia del objeto: “El sujeto en posicion de la distancia maxima [...] proclama

a voces, porque lo conoce, el objeto de su deseo, y por eso resulta siempre un poco ridiculo.”

(121).
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IV. Estilo y estética

Introduccion

A lo largo de este capitulo nos dedicaremos a establecer tres puntos fundamentales, que seran
las herramientas para realizar la Gltima fase del andlisis literario de Un hilito de sangre. Los
elementos de los que partiremos serén: 1. La estilistica, como la maneja Ddmaso Alonso en
Poesia espafiola, y 2. La estética, como la conciben Renato Prada Oropeza en Estética del
discurso literario y Dacal Alonso en Estética general; luego de esto llegaremos a 3. El estilo
y la estética literaria en Un hilito de sangre.

Es pertinente aclarar, sin embargo, que nos valdremos de cada una de estas fuentes
en un sentido mas amplio que el que abarcaron en sus textos de origen. Especialmente es el
caso de Damaso Alonso, quien dedica su obra al estudio de la poesia del Siglo de Oro espafiol.
Su método de andlisis nos resulta til porque, en palabras del propio autor, “hay [entre los
limites de la estilistica] una amplia zona del objeto poético (literario, en general, artistico)
que es investigable por procedimientos cuasi-cientificos” (16). Aunque es importante
también tener en cuenta que estos limites de los que habla atafien a un nivel “interior”,
inaprehensible por existir s6lo en la mente del autor. A diferencia de los formalistas rusos y
sus descendientes estructuralistas, Dd&maso Alonso reconoce en su metodo el inevitable
caracter subjetivo, lo cual no demerita lo estructurado y conciso de su sistema critico. A pesar
de ello, él insiste en Ilamar a la estilistica una ciencia. Consideramos, por nuestra parte, que
debido a la sola mencidn de un caracter “cuasi-cientifico”, lo “cuasi” anula lo cientifico. Pero
no por ello deja de ser una herramienta valida y sumamente Gtil de analisis literario.

En el caso de Prada Oropeza, las obras a las que dedica sus analisis llegan a ser mas

cercanas a nosotros y a nuestra novela en cuestion. Finalmente, Estética general de Dacal
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Alonso nos sera util por el capitulo que dedica a los contra-valores estéticos, tendencia a la
que se adscriben facilmente los recursos empleados por Eusebio Ruvalcaba, asi como una

buena parte de la literatura mexicana de la segunda mitad del s. XX en adelante.

1. La Estilistica
En Poesia espafiola, Ddmaso Alonso parte de la linglistica de Ferdinand de Saussure desde
su aspecto elemental, el signo linglistico, como se establece en el Curso de linguistica
general. En términos saussureanos, el significado equivale a un concepto mental, el cual es
activado por su significante, que es la huella psiquica que deja una forma fisica (sonido,
imagen, letra); de la unidn de estos dos conceptos se forma el signo linglistico. De esta
manera, en el Curso dice:
El signo linguistico une no una cosa y un nombre, sino un concepto y una imagen
acustica. Esta tltima no es el sonido material, cosa puramente fisica, sino la psiquica
de ese sonido, la representacion que de él nos da el testimonio de nuestros sentidos;
esa representacion es sensorial. [...] El signo lingiiistico es por tanto una entidad
psiquica de dos caras. (102)
Las divergencias que marca Damaso Alonso respecto a las ideas de Saussure inician desde
que, para €l (y para su estilistica) “Significante es [...] lo mismo a) el sonido fisico, que b)
su imagen acustica (psiquica)”; esto es que, para el tratamiento de una obra literaria como
signo linguistico, la huella psiquica y la palabra en cuestion. Explica, también, que para la
estilistica los significantes no sélo transmiten conceptos, sino “delicados complejos
funcionales” (23). Para la estilistica el significante tiene un valor mucho mas amplio porque
implica una concatenacion de conceptos de los que también participa, invariablemente, la

subjetividad: querencias, sinestesias visuales, tactiles o auditivas. Esta reinterpretacion es
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mas bien un reordenamiento de las prioridades de cada estudio. Se entiende que en el caso
de la linglistica sean los elementos aislados los que expliquen, a partir de su funcionamiento
individual (la palabra, el signo) el de su conjunto (el lenguaje). No es asi en el caso de la
estilistica, mediante la cual Damaso Alonso busca aprehender toda creacion estética literaria.
Por si solos, los significantes son solamente “parciales”; en su conjunto, nos permiten
estudiar el discurso literario.
El lector (aun el que lee en voz baja) recibe el significante en su complejidad: la imagen
acustica que llega al lector estad individualizada por los significantes parciales (tono,
velocidad, intensidad, etc.), que si bien no son exactamente los mismos de la imagen
acustica del creador de la obra, se aproximan a ellos. Pero, fuera de una situacion
idiomatica, no hay sino palabras o frases de diccionario: abstracciones, sombras de
realidad (25, nota 7)
A Damaso Alonso le parece un error por parte de Saussure aislar al concepto, palabras por si
solas que no dicen nada sino estan en un contexto. El padre de la Lingistica deja de lado el
valor imaginativo del lenguaje: “Los elementos imaginativos cobran una decisiva
importancia en el lenguaje literario (sobre todo en el verso)” (28). Consideramos que esto
aplica también para la narrativa, y podemos justificar desde ahora este uso extensivo de su
método para aprovecharlo en el analisis literario de Un hilito de sangre. El autor de Poesia
espafiola propone tomar la estilistica como la estudié Charles Bally, en el habla, pero llevada
al ambito literario. Distingue, pues, entre el estilo del habla y el de la poesia. Alonso afirma:
“creo que el escritor no avanza por su camino de luz de un modo distinto al del hablante en
la conversacion.” El estilo radica en la manera peculiar que tiene el escritor de expresar, a

diferencia de quien conversa, un discurso estético literario: “es precisamente lo que
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individualiza un habla particular.” Aquello que escapa al habla comudn, eso que atafie, mas
bien, a la personalidad del autor, es el objeto de la Estilistica.
[...] el escritor afila sus dardos para que hieran en la sensibilidad del publico y
despierten en él intuiciones mas poderosas, 0 bien los embota voluntariamente por
esa constriccion o coaccidn social tan brillantemente estudiada por el propio Bally.
[...] En suma: el que conversa tiene a todo lo largo de su elocucion la consciencia de
los efectos de su acto, consciencia que en el artista suele darse sélo cuando, vuelto de
su inmersion, suprime, varia, pule, modera. (515)
No s6lo marca una distancia tedrica con Ferdinand de Saussure, sino con Charles Bally. No
le parece correcto que, en su definicion de estilistica, atienda por igual “lo que diga el primer
pelafustan, no lo que hayan dicho Shakespeare, Cervantes, Rabelais” (514). Es importante
sefialar que estos dos ultimos autores son novelistas y no poetas. Lo que hace Damaso Alonso
es saltar del hablante al escritor, y del oyente al lector, para después dedicarse a la poesia.
Nosotros proponemos usar su méetodo para ir de la poesia a la narrativa. Su analisis estilistico
se basa en el valor simbdlico de la expresion escrita, aquel donde, de acuerdo a Roman
Jakobson, radica la funcion poética del lenguaje. Alonso pone como ejemplo la palabra
“encantadora”, que si es dicha con una “entonacion especial” (26), puede significar todo lo
contrario: inaguantable. Estariamos en presencia de un uso irénico del término, expresado a
través de una tension y entonacion particular en el habla, que son “significados parciales”
por contribuir, mediante pequefias cargas de significado, a una interpretacion distinta del
mero sentido lexicografico porque estd mediada por una carga afectiva.
[...] estos valores que llamamos afectivos no son separables de los conceptuales: no
son, como imaginariamos a primera vista, una especie de brisa o temperatura que

impregna el concepto, sino que forman parte de él. Porque no hay, no pasa por la
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mente del hombre ni un solo concepto que no sea afectivo, en grado minimo o en

grado sumo®’. Al intuir una realidad cualquiera, nuestra querencia esta implicita en

nuestra comprension, la querencia es, en si misma, una manera de comprender. (27)
Los significantes parciales o afectivos tienen un valor descriptivo, pictérico, mediante el cual
se reproducen imagenes visuales,®® “una imagen auditiva casi optica” (28). Esta dimension
imaginativa del lenguaje (en el sentido no s6lo de “imaginacidon”, sino de que produce
imagenes) produce asociaciones inconscientes, sinestesias pictoricas. “La funcion pictorica
del lenguaje es tan continua como la afectiva o la conceptual” (28). Estos elementos
imaginativos cobran ain mayor importancia en el lenguaje literario. La interpretacion de los
significantes parciales se da a un nivel intuitivo que atraviesa “algunas o todas las vetas de
nuestra psique”. Llevados a su conjunto, “podemos considerar que un verso, una estrofa, un
poema, o partes de ellos, son otros tantos ‘“significantes”, cada uno con su especial
“significado”” (29).

El valor de la sinestesia es inherente al lenguaje, y en ella se regodea el discurso
literario. Alonso pone como ejemplo el verso: “infame turba de nocturnas aves”, de Gongora,
en el cual la repeticion de la silaba tur da una “sensacion de oscuridad fonética” (29). El
hecho de que los acentos recaigan en la 4ta y 8va silaba constituye en si mismo un
significante: “turba” y “nocturna” se refuerzan entre si. Tengamos en cuenta que en estilistica
no importa lo que se dice sino cémo se dice, y que hay vocales claras (a), vocales oscuras (o,

u), consonantes violentas (r, j) y consonantes que sugieren un susurro (s)®. El autor

37 Las cursivas pertenecen al texto original.

38 Es interesante destacar, nuevamente, el papel de la sinestesia: la relacion oido/vista en la imagen acUstica de
Saussure y en el “significante pictérico” de Damaso Alonso.

39 Caracteristicas de la llengua literaria. Literatura castellana. La Salle Congrés Albert Cocera, Raquel
Villegas. Consultado en: https://es.slideshare.net/acocerab/caractersticas-de-la-lengua-literaria
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selecciona entre una gama de palabras posibles y elige la que méas precisamente transmite, en
conjunto con las demas, lo que desea decir. En esta seleccion también se considera el orden
sintactico, que atafie al ritmo. “Pero todo ese verso, con su ritmo, sus acentos, su vocalismo
y su contenido conceptual, no es sino un complejo significante que despierta en nosotros un
complejo significado” (29).

Una Gltima separacién radical con Saussure esta en el hecho de que, para el ginebrino,
el signo lingiiistico es arbitrario. Pero “para nosotros, en poesia, hay siempre una vinculacién
motivada entre significante y significado” (31). Recordemos: el significado es una intuicion.

Parte desde el interior hacia el exterior, no a la inversa, como proponia Saussure.

1.2. Forma interior y forma exterior

Al conceder mayor importancia al “significante parcial”, cuyas imbricadas huellas psiquicas

se deducen no por una asociacion arbitraria, convencional y social (como postula Saussure)

sino por una compleja intuicion subjetiva, Damaso Alonso invierte la relacion “significado-

significante” por la de “significante-significado”.
Estamos de nuevo en el punto de la indagacién peculiarmente literaria, es decir, en el
vinculo significante-significado, pero tratamos ahora de caminar en direccion inversa,
desde el significado hacia el significante. [...] Entran aqui, ademas, y han de ser
tenidos en cuenta los datos biogréaficos, no datos muertos, como duermen por los
manuales de historia literaria, sino en cuanto nos iluminan posiciones estéticas y aun
modalidades de la expresion. (151)

Si bien hemos expuesto, en el Capitulo I de nuestra tesis, una semblanza de la vida del autor

Eusebio Ruvalcaba, y encontramos diversos aspectos que pueden conectarse, desde el

psicoanalisis (como vimos al final del Capitulo Ill) con lo que podriamos considerar una
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forma interior para estudiar los aspectos estéticos y de expresion, consideramos que el
analisis de este capitulo debe ceiiirse, como apunta Ddmaso Alonso, a la “forma exterior”:
[...] en el estudio de los elementos conceptuales y afectivos que constituyen una
unicidad del poema a la Estilistica no le interesa, o no le deberia interesar (o s6lo en
determinados momentos, y por razones, digamos, pre-estilisticas), la procedencia de
esos elementos; para ella lo mismo tiene que hayan llegado por via de reflexion y
tradicion o por elementales y directisimos reflejos. (178)
La estilistica es un estudio sincronico del significante: la obra literaria vive dentro de si
misma, es comprendida como “un perfecto e individual sistema de valores™ al cual se le debe
hallar una “unicidad” (179). Recordemos: el poema o la novela son la manifestacion fisica
que habran de estimular, mediante un conjunto de elementos parciales, un significante cuyas
relaciones, aungue posiblemente infinitas, pueden establecerse, estudiarse desde el impacto
que producen en el lector. Esto, sin embargo, no implica que el estudio estilistico del discurso
literario como conjunto de significantes parciales pueda revelar su significado, debido a que
éste:
[...] no es analizable, no es aprehensible; es inefable. Es ultimo elemento (ya en
contacto intimo con el significante) de una serie (que tedricamente podemos suponer
ordenada) de estados espirituales que empiezan en una especie de caos precreativo y
por una misteriosa polarizacion, seleccion y simplificacién terminan en un modelado
complejo de redes, en un organismo: el “significado”. (179)
Siendo inaprehensible el significado, todos los elementos que constituyen el aspecto
diacrénico, como los contextos historicos, sociales, politicos y biograficos del autor, son
extra estilisticos. De ahi que nos hayamos ocupado de ellos en meras descripciones e

interpretaciones mediante otras disciplinas auxiliares, como la biografia del autor, el analisis
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literario y el psicoanalisis en los capitulos previos. Prosigue Alonso: “Entendemos por
“forma exterior” la relacion entre significante y significado, en la perspectiva desde el
primero hacia el segundo®® (31). A la inversa, esa misma relacién constituye la “forma
interior”. Entonces: no se puede establecer un significado sin intuirlo; la interpretacion no es
extrovertida, ni se queda s6lo en un mensaje emitido y de manera automatica recibido en toda
su complejidad. Al menos no en el caso del discurso literario.
Los estudios en la perspectiva de la “forma interior”, que aqui alguna vez intentamos,
son mucho mas dificiles: se trata en ellos de ver como afectividad, pensamiento y
voluntad, creadores, se polarizan hacia un modelamiento, igual que materia, adin
amorfa, que busca su molde. El instante central de la creacién literaria, el punto
central de toda investigacion que quiera ser peculiarmente estilistica (y no andarse
por las afueras) es ese momento de plasmacion interna del “significado” y el
inmediato ajuste de un “significante”. (32)
Para el analisis de estos efectos se toman en cuenta el ritmo, los acentos, el vocalismo y el
contenido conceptual. Si lo emplearamos en narrativa, que es la intencion de este estudio,
partiriamos de la divisidn natural de la prosa, que estd en los signos de puntuacién, para
distribuir el texto en partes semejantes a modo de unidades de significacion analogas a los
versos; igualmente, en la creacion de imagenes a través de las descripciones y uso de
adjetivos, asi como en el empleo de un habla coloquial, e incluso la tematica burlesca, soez

0 escatoldgica, categorias de las que también se ocupa Damaso Alonso al estudiar a Quevedo.

40 “Forma exterior y forma interior son dos modos rudos de hablar, porque precisamente en la expresion
literaria ambas se compenetran y se funden en una criatura tnica” (177).
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1.3. Lo imaginativo, lo afectivo y lo conceptual
La estilistica, como su nombre lo indica, se dedica a descifrar el estilo de un autor: “todo lo
que individualiza a un ente literario” (428). El estilo es la tinica realidad fenoménica para
hallar la “unicidad” de la literatura. Estamos ya en pleno terreno de la exploracion de la forma
exterior. El estilo se compone de tres aspectos mediante los cuales puede generarse una
aproximacion, cuando no a asimilarlo plenamente (la imposibilidad de enfocarse en la forma
interior), si a analizarlo. El primero de estos aspectos, lo afectivo, “lo envuelve todo, como
una atmosfera; [...] una caracteristica de la intuicion literaria que profundamente la separa
de la intuicidn cientifica, es su afectividad” (429). Recordemos que, para Aristoteles (en la
Poética), lo que debia purgar la catarsis a través de las tragedias era, justamente, los afectos.
Afecto como sinénimo de pasién, de sentimiento. Sin embargo, la Estilistica no se puede
limitar a lo afectivo, puesto que se le reduciria al “fermento que lo afectivo pone en el
lenguaje” (427). En segundo lugar, se encuentra lo imaginativo, que atafie a la intuicion total
que la obra despierta en nosotros. De imaginativo a imagen hay tan estrecha distancia
conceptual como de letras. Los elementos imaginativos son aquellos que producen iméagenes:
De los elementos afectivos hay que separar los imaginativos. Es decir, aquellos en
que reside la capacidad de la obra de suscitar en nosotros representaciones sensoriales.
Entiendo, pues, “imagen” como un concepto cuyo contenido puede atafer a cualquier
sentido humano: imagenes visuales, tactiles, auditivas, olfativas, etc. (430)
Las indagaciones remiten a la funcion imaginativa a partir de la memoria; mientras la afectiva
“moviliza estratos volitivos”, la otra suscita imagenes sensoriales a través de la memoria y la
imaginacion. Se generan imagenes en versos tanto como en pasajes descriptivos de cuentos
y novelas, cuyas caracteristicas atafien mas bien a un juicio estético, del que nos ocuparemos

mas adelante. Finalmente, lo conceptual se refiere a la “expresion logica” de la obra. Hay
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una construccion légica que subyace a la literatura. En el caso de Vita Nuova, ejemplo que
emplea Damaso Alonso, el propio Dante reconocia que se valio de tercetos para abordar el
contenido alegorico-espiritual, mientras que en los cuartetos son mas bien narrativos o
descriptivos. (431)
Aun en este soneto, donde lo afectivo es tan predominante, la construccion del
poemita tiene una estructura firmemente desarrollada: vision de Beatrice saludando
en la calle; se aleja al oirse alabar; parece milagro del cielo; éstos son cuartetos. Y los
tercetos estan los dos dedicados a los afectos espirituales: a descubrir la oleada, el
efluvio que va de Beatrice al contemplador. Y esa tierna oleada esta descrita de dos
modos distintos, y cada modo ocupa exactamente un terceto [...] (431)
Los elementos l6gicos o conceptuales pertenecen, pues, al estilo. Asi, cuando en Un hilito de
sangre, a pesar de que parece haber una monotonia, uniformidad de estilo, hay constantes
rupturas marcadas por las analepsis, por la interrupcién de capitulos con guiones que separan
las palabras para continuar en el otro, o en las digresiones en las que el narrador imagina
exageradas fantasias eroticas y egocentricas, para magnificar su Yo en medio de un relato
Ileno de accidentes e infortunios. Cada una de estas herramientas inicia de manera inesperada,
pero marca su fin con la continuacion de la diégesis estructurada en tiempo real. Lo veremos
cuando lleguemos al analisis.
1.4. La poesia burlesca y la creacion idiomatica
Damaso Alonso alude al nivel idiomatico para desglosar el caracter sincronico de la obra
literaria: como se dice lo que entonces (en su momento) aludia a algo; y codmo deberia seguir
aludiendo a lo mismo. Los significantes no cambian: cambia el contexto. Pero para dejar

claro el concepto de lo idiomatico, recurriremos a una carta que escribio el fildlogo espariol
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Amado Alonso (no confundir con Damaso) al escritor mexicano Alfonso Reyes. En ella, le
declara como funciona la estilistica:

El principio en que se basa [la estilistica] es que a toda particularidad idiomatica en

el estilo corresponde una particularidad psiquica. Ya le adelanto que una mera lista

de particularidades estilisticas no nos hace conocer y gozar la indole de una obra ni

de un autor: los rasgos diferentes tienen que componer una fisonomia. (2)

Damaso Alonso apela a lo idiomatico porque, dice, si él escucha “mesa” piensa en una; pero
si luego resultase que se le estaba hablando en otro idioma, entonces estaria imposibilitado
para descifrar el significado de un significante aislado, ajeno a su situacion idiomatica. Mas
aun: “Si digo u oigo mesa, lo que emito o percibo, sensorialmente, es ya b, es decir, imagen
acustica” (23); en otras palabras: el concepto, la imagen acustica, la carga psiquica, preceden
al significante. La comunicacion idiomatica es entonces contextual y cultural.

En este sentido Damaso Alonso se ocupa de la poesia burlesca del Siglo de Oro.
“Heridoras para nuestra sensibilidad moderna” califica las expresiones estilisticas de
Quevedo; “Nos vamos a meter en el mundo abigarrado, concentrado, soez, purulento,
siempre fuerte, siempre entre Bosco y Goya, de las jacaras y romances” (466). El papel del
lector moderno, a través de su sensibilidad, resulta fundamental para apreciar una vez mas el
caracter sincrénico de la obra literaria (y artistica en general), a la que no podemos someter
bajo juicios fuera de su tiempo. En ese sentido si importa el contexto histérico y social, lo
“pre-estilistico” que tanto procura evitar Ddmaso Alonso. Con el fin de apreciar su método
de andlisis puesto en practica, apreciemos el siguiente pasaje de A Apolo, siguiendo a Dafne:

Bermejazo platero de las cumbres

a cuya luz se espulga la canalla:

la ninfa Dafne, que se afufa y calla,
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si la quieres gozar, paga y no alumbres

[...]

Primer verso (vividamente colorista): bermejazo, “rojo”, con el aumentativo afectivo

-azo, que alude al tamafo del astro, pero que denuncia todo el entorno social y moral

en que se desenvuelve el soneto; platero, porque dora las cumbres. [...] (468)
Cuando lleguemos al analisis de Un hilito de sangre, habremos de tener en cuenta que en el
estilo de Ruvalcaba esta presente, como desde la literatura de la Onda, el lenguaje coloquial
como recurso, alternado con el lenguaje culto. De la misma manera que explica Damaso
Alonso: “Fue la poesia aplebeyada y chocarrera una enorme valvula de escape de lo afectivo”
(467). Y haremos como dice Damaso refiriéndose al estilo de Quevedo: “Dejémonos de
dengues y de “buen gusto” y admitamos todo lo que nos proyecte este brutal espoleador de
la realidad” (468). ContinGa su analisis de Quevedo:

Verso segundo: evocacion del ambiente [...] fondo goyesco, dos siglos antes que

Goya, capricho dibujado en once silabas: mano maestra.

Verso tercero: nos describe como la ninfa huye; pero el término afufa, evidentemente

proximo a la germania [...] es una nueva evocacion de ambiente. (468)
Las referencias mitoldgicas que llamariamos, con Genette, referencias intertextuales, estan
presentes para arrebatarles el halo de sublimidad, acercandolas a las emociones populares.
Esto, desde luego, sin perder el culteranismo, que a Quevedo lo aparta de una forma popular,
sin que sus temas dejen de lado la familiaridad de lo carnal y lo picaresco. Pensemos en
Horacio, quien, siguiendo a Aristételes, en su Epistola a los pisones (conocida después como
Ars Poética) habla de que “La tragedia no debe descender jamas a chanzas viles; cual una
matrona respetable, obligada a bailar en nuestras fiestas, ha de aparecer ruborosa entre los

licenciosos satiros” (206). A cada emocion humana, de acuerdo al poeta latino, pertenecia
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una forma literaria por excelencia. La satira latina tenia como base la moral; asumia una
superioridad para corregir mediante el escarnio. Sin embargo, en Quevedo, encontramos un
regodeo mas proximo a la burla. De acuerdo a Damaso Alonso, es: “La necesidad de tomar
la bella fabula y sumergirla en las aguas rufianescas” (469). Las referencias cultas del
protagonista de Un hilito de sangre cumplen una funcion semejante.

1.5. Picaresca, erotismo y humor

Abogquémonos a la forma exterior para repasar, brevemente, el contexto social e histérico de
Quevedo y del Siglo de Oro, para alumbrar un aspecto de la literatura que, si bien no escapa
del espectro de las preocupaciones de Damaso Alonso, estd un poco alejado de la sublimidad
con la que, exceptuando el apartado dedicado a lo burlesco, normalmente lidia.

La poesia picaresca espafiola en el Siglo de Oro sitla lo explicito del sexo y lo vulgar-
escatolégico por encima del recato: mediante designaciones metaféricas, similes irreverentes
y eufemismos, evocaba lo que no podia decirse. Recordemos que a Quevedo le debemos una
de las prefiguraciones més importantes de la literatura picaresca. Ademas de sus discutidos
origenes etimologicos®!, el término “picaro” remite a un individuo de pobreza pecuniaria y
vida marginal; un némada cuya Unica preocupacion es buscar placer. Entregado al azar, el
picaro vive a expensas de la sociedad. Se ha rastreado en los personajes picarescos los
primeros modelos literarios de antihéroe*?. Las dos principales obras de la novela picaresca
son El Lazarillo de Tormes, de autor andnimo, y La vida del Buscon don Pablos, de Francisco

de Quevedo. Caracterizadas por la narracion autobiografica de las hazafas de un mendigo,

41 Guillermo Diaz-Plaja cita, entre otras, las siguientes hipdtesis. Que el término picaro es: “a) Derivado de
picar, en el sentido de cortar o b) [...] en el sentido de robar. ¢) Significante al portador de “pica” (soldado); f)
Transmutacién de la raiz indogermanica de fkr, en sentido de pobre (comparese ‘fakir’). g) préstamo
lingtiistico del inglés ‘beggar’, es decir, mendigo.” (1982:1X)

42 Lazarillo de Tormes, Francisco de Quevedo (1982:) Porria. Introduccién de Diaz Plaja
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las aventuras del picaro estan centradas en un mundo real y plausible, sin hechizos o
quimeras. Se ha concebido al héroe (o antihéroe) picaro como la antitesis del caballero.
Debido a su arraigado catolicismo y sistema de jerarquias sociales, Espafia no tuvo un
Renacimiento como Italia; sin embargo, la inevitable decadencia de las clases altas se reflejé
en la vida urbana y en el arte. Esta crisis moral y social se vio traducida, como todo lo
indecible, en argucias poéticas. Dice Guillermo Diaz Plaja en su introduccion a El lazarillo
de Tormes:

La novela picaresca es, pues, un acto de sabotaje a los valores de altura espiritual [...]

La vision de lo negativo es una falsificacion -un antirrealismo- si su presencia

prescinde de los valores afirmativos. Es, pues, una estilizacion hacia lo deforme, lo

monstruoso o lo abyecto. (XX)
Dada la circunstancia moral y religiosa del siglo XV en Espafia, la carga erética suele ir
acompariada de una actitud irreverente y, en ocasiones, anticlerical. Las obras picarescas
fueron cominmente censuradas. Entendemos, asi, la anonimidad del autor del Lazarillo*,
asi como buen numero de poesias concebidas por geniales autores y transmitidas de manera
oral. “Un género en el que solian empefiarse grandes escritores como Quevedo, Gongora o
el Arcipreste de Hita” (10). Tal es el caso de los siguientes versos anénimos, que encontramos
en Poesia erdtica y picaresca, antologia de los siglos XVI al XIX:

—¢Qué pretende, sefior? —Nifia, joderte.
—Digalo mas zafado. —Cabalgarte.

[..]

—iMaldito quien lo pide de esta suerte,

4 Sin gran fundamento, la obra se ha atribuido al dramaturgo Lope de Rueda o al jurista Diego Hurtado de
Mendoza
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y tu muy bien, pues sabes declararte!

Y luego ;qué me haras? —Arremangarte,

y con la pija tiesa acometerte.

(15)
La poesia picaresca, creacion popular y eco del estrato social mas bajo, retoma la base
tematica de los epigramas griegos y satiras romanas: la burla, lo sensual, el sexo festivo. De
acuerdo Rodriguez Felder** esta poética constituye un género “centrado antes que nada en la
mera vulneracion, en la tosca y directa transgresion de lo prohibido en ese momento.” (9).
Conocido es el calambur® que compuso Quevedo a causa de una apuesta para insultar a la
reina, que tenia una pierna mas chica que la otra. Le envio una nota y dos flores: “Entre el
clavel y larosa, su majestad escoja.” Igualmente se atribuyen a Quevedo los siguientes versos
sobre un marido celoso:

Rabiosos celos lo tienen perdido

[-]

Una noche, después de estar dormido,

sofio que bello anillo se metia

en el dedo mayor, y asi ponia

los celos y sospechas en olvido.

Mas como despert6 y hall6 su dedo

metido en la hendidura de la dama,

4 Rodriguez Felder, Luis Hernan. Poesia erdtica y picaresca. Antologia de los siglos XVI al XIX. Proyecto
Larsen. Buenos Aires.

4 Juego de palabras que consiste en cambiar el sentido de una frase, valiéndose del sonido de las palabras que
la componen, para formar otras.
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dijo, volviendo el rostro a la sefiora:

— Si sin guardarlo asi vivir no puedo

seguro de borrones en mi fama,

yo me doy por cornudo desde ahora. (2010:104)
A un siglo de circulacion del famoso Lazarillo de Tormes, un joven Quevedo, a los veinte
afnios, escribe la Vida del Buscon don Pablos. La madre del Buscon don Pablos practicaba
brujeria y, sorprendida en un aquelarre, fue capturada por el Santo Oficio:

[...] esta presa en la Inquisicion de Toledo, porque desenterraba los muertos sin ser

murmuradora. Dicese que daba paz [besaba] cada noche a un cabron en el ojo que no

tiene nifia. Hallaronla en su casa mas piernas que brazos y cabezas que a una capilla
de milagros, y lo menos que hacia era sobrevirgos y contrahacer doncellas. Dicen que

representard en un auto el dia de Trinidad con cuatroscientos de muerte. (1982:103)
La descripcién del aquelarre y la intervencion sexual de un macho cabrio, son metaforizadas
con argucia; el 6rgano sexual se ilustra como “el 0jo que no tiene nifia”; 0 o que es lo mismo,
el orificio del glande. Encontramos, también, el uso irreverente de un simil sacro: las capillas
de milagros, comunes por ostentar dijes de miembros que estan o estuvieron en riesgo de
amputacion, constituyen los “brazos y cabezas” de la orgia de brujas.

No deja de tener relevancia el problema del humor. Las ideas de Damaso Alonso se
asemejan a lo propuesto por Freud, expuesto en El chiste y su relacion con lo inconsciente.
Consideraba que, mediante un chiste se libera energia psiquica que, a su vez, se sublima en
humor. En el aspecto técnico, los intercambios de sentido suelen darse de manera sorpresiva
ante un inusitado giro. La ldgica, que pretenderia dar a las palabras una conclusion discursiva

Unica (seria), ve enfatizarse un acento diferente al del tema iniciado. La liberacion de energia
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psiquica a través del chiste constituye una “funcion economizadora” que, a razoén de ahorro,
acorta los procesos mentales de la critica o la reflexion meditadas.*® Por su parte, Damaso
Alonso refiere que:
En Quevedo, la brutal transmutacion establece entre dos realidades un débil vinculo,
un punto fugaz de relacion: ese hilillo es sumamente tenue y las dos realidades que
une (A — B) son tan dispares, que al cruzarse momentaneamente en el cerebro, algo
se rompe alli, quiza una profunda ley de proporcionalidad y correspondencia. Esa
rotura es lo que llamamos humor (469).
En este apartado hemos puesto en practica algunas de las herramientas para el analisis
estilistico de una parte de la obra de Quevedo a la que a Ddmaso Alonso no se dedicd. Es de
una manera semejante que nos dedicaremos a analizar el estilo literario de Un hilito de
sangre. Pero, primero, debemos recurrir a la segunda disciplina que enriquecera nuestro

trabajo: la estética.

2. Estética del discurso literario
La estética, de acuerdo a Dacal Alonso, “buscard los principios mas universales y supremos
de la belleza y el arte” (3). Sin embargo, para este apartado nos atafie la indagacion tedrica
que realiza Renato Prada Oropeza, quien discurre:
No nos preguntamos sobre una estética a secas, sino sobre una manifestacion
especifica, determinada: la de un discurso, de una unidad linguistica de comunicacion

que circula, dis-curre, en nuestra socio-cultura: de una novela, de un cuento, por

%“No toda economia en la expresion verbal es chistosa” (1983:48), afirma Freud. El inconsciente, expresado
en manifestaciones del lenguaje como mera alusion simbdlica, y el mecanismo mental que conlleva la
creacion de metéforas, son procesos semejantes.
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ejemplo, o mejor, del cuento y la novela que se manifiestan como sendos discursos

narrativo-literarios. (10)
Las investigaciones tedricas en torno al problema de lo estético-literario nos llevan a un
recorrido historico en el cual podemos descubrir que la idea de belleza, la percepcion de lo
que tiene un valor estético*’, hablan méas de la época en la que se dieron, que del supuesto
valor intrinseco en el arte. Si bien, para Prada, su estudio no es diacrénico, en el sentido de
que no busca hacer una revision historica de los postulados tedricos de la belleza, echa mano
de este recurso para desarrollar un punto clave de quiebre en el concepto de la belleza en

relacién con lo literario. Parte, pues, desde la época clasica hasta el Barroco.

2.1. El sentido histérico de lo bello

Las ideas clésicas sobre la poética, que en la antigliedad abarcaban cualquier obra de caracter
literario, aluden también a lo que en su momento era considerado como bello, que estaba
vinculado a su vez a lo decoroso, a lo bueno, a lo justo, como concebia Platén en La
Republica. Con la Poética, Aristdteles inaugura el estudio teodrico del discurso literario.
Plantea la nocidn de efecto catartico: purificacion espiritual que produce la obra, imitacion
de la realidad, en el espectador. Para el filosofo griego, este proceso de reproduccion
imitativa, asi como la apreciacion de lo artificial, ofrecen una experiencia a través de (y desde
la seguridad de) lo irreal, ya que el hombre tiende a imitar y a contemplar imitaciones por
naturaleza: “Cosas hay que, vistas, nos desagradan, pero nos agrada contemplar sus
representaciones y tanto méas cuanto mas exactas sean” (135). La purificacion a traves de las

emociones, o catarsis, alivia al espectador sustrayéndolo momentaneamente del plano real.

47 Sobre las nociones de valor y contravalor discurriremos en el siguiente apartado.
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De esta manera, la unidad en la obra obedecia a la verosimilitud de la misma. El valor
poético residia en la belleza, vinculada primeramente a lo moral. Siguiendo la linea de
pensamiento de Platon*, el bien era considerado necesariamente bello. Lo “bueno” era lo
que debia ser visto por la Polis. No valorando otro régimen de consideraciones estéticas, la
apreciacion aristotélica carece de influjo poético. De acuerdo a Garcia Bacca:

[...] La Poética de Aristoteles esta dirigida secretamente por el racionalismo griego,

de ahi que trate fundamentalmente de la técnica poética y no del arte poético. [La

Poética] habria, pues, de ser llamada Técnica poética [pues] casi no incluye mas que

estructuras racionales: definiciones, divisiones, clasificaciones, juicios de valor,

preceptos. (21-22)

El siguiente referente importante es la Epistola a los pisones de Horacio (posteriormente
Ilamada por Quintiliano Arte poética), una reflexion didactica en verso, en la que juzga
canones y normas de la poesia. La unidad era el nucleo de la creacion artistica, y dependia
de la “justa correspondencia entre la forma y el contenido, que constituye la armonia. El
estilo debe ser adecuado a los géneros que se tratan” (LII).

A cada emocion humana, segln el poeta latino, correspondia un tipo de verso
adecuado: “La tragedia no debe descender jamas a chanzas viles; cual una matrona
respetable, obligada a bailar en nuestras fiestas, ha de aparecer ruborosa entre los licenciosos
satiros” (206). La frase ut pictura poiesis (“la poesia es como la pintura”) es introducida en

el canto X V11, casi al final de Ars Poetica. Se trata, siguiendo aJ. A. Hansen, de “una doctrina

“8En la Republica idealizada de Platon, “Al autor de una comedia o de un cierto tipo de yambos o de una cancion
lirica no est& permitido en absoluto hacer mofa de algun ciudadano ni en el texto, ni en la mimica y el aspecto,
ni con safia ni sin safia [...] pueden burlarse unos de otros sin safia y en broma, pero en serio y enfadandose no
les debe estar permitido.” (PLATON, Dialogos Tomo IX Las Leyes Introduccion, Traduccion y Notas de
Francisco Lisi. Editorial Gredos S.A. Madrid, Espafia 2008:283). Aborda el problema en Republica, 111, 1V, IX,
y discurre sobre la comedia, lo ridiculo y lo absurdo, en su didlogo Filebo.
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genérica de la verosimilitud y del decoro necesarios en la intervencion, disposicion y
elocucion retoricas de cada obra” (235). Las consideraciones clasicas de lo estético
relacionado con lo moral tuvieron una vigencia que se prolongo a lo largo de la Edad Media,
debido a la fuerte presencia de la religion y la teologia. En el s. XV1II, apunta Prada Oropeza,
surge “la primera crisis conceptual del concepto de belleza” (97) a partir del barroco y el arte
romantico. Obras como Gargantlia y Pantagruel y La Celestina rompieron con la solemnidad
clasica que habia venido caracterizando la produccién literaria. Estas obras tendran prolifica
descendencia:
A partir de fines del siglo XIX [surgen] nuevas propuestas ofrecidas por los mismos
factores de la produccion discursiva [...] que obligan a una recepcion e interpretacion
totalmente nuevas. Discursos tales como La metamorfosis, Ulysses [...] no pueden
ser tomados en el mismo sentido estético que los realistas y clasicos. Obligan a
suspender el juicio comun que las redujera a un valor que no quiere decir nada
respecto a ellas. Es como si en pintura afirmara que El grito, Guernica o el
Autorretrato de Tamayo son “bellos” y que su contemplacion produce un placer
estético, un goce, como ocurre con la admiracion que nos ocasiona un paisaje 0 una
mariposa. (96)
Importa, pues, que haya una funcionalidad estética. Esta funcion obedece al papel mediador
de la cultura. Existe, desde luego, una sensibilidad occidental. Las bases aristotélicas de una
estética metafisica, que buscara el efecto de la obra literaria como equivalente o garantia de
su calidad, tenian una relacion funcional con la cultura muy diferente a la que se concibi6 a
partir de la separacion entre la moral y el buen gusto en el s. XVIII a partir del barroco y el
arte romantico. Los estudios de Kant sobre lo bello y lo sublime apelan a una categorizacién

metafisica que sigue considerando la estética del arte como reflejo de la vida. Asi, lo bello
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atarie a las estrellas; lo sublime, a lo etéreo del firmamento. No obstante, el discurso artistico,
particularmente el literario, crea la realidad mas que retratarla. Continda Prada:
En el discurso artistico el cbmo —forma de expresion— es el qué —forma del contenido-.
Podemos decir que en el discurso estético la fusion obedece a la intencionalidad de
producir el efecto y no solamente a la de comunicar, pues una version de una charla
cotidiana no la traiciona totalmente (asi como la de un reportaje, entre otro tipo de
discursos), pero en el discurso estético esto es imposible: la version es posible “fuera”
del discurso estético: en la critica o en la interpretacion hermenéutica, previa suspension
de su funcionalidad estética. (99, nota 37)
El discurso literario es un sistema organizado cuya funcidén necesaria es una “praxis estética”.
Como “entretejido de varios niveles y elementos de manifestacion”, el discurso narrativo-
literario reformula la realidad a través del planteamiento de nuevos valores. Estos son
definidos por su carga semantica, la cual depende del contexto social e histérico en el que se
producen. Como hizo Ddmaso Alonso para elaborar los postulados de su estilistica, Prada
Oropeza vuelve a la competencia lectora como base del sistema estructurado donde se instala
la literatura.
Tanto la lengua como las constelaciones semanticas que ofrece el mundo cotidiano
se hallan re-formuladas; es decir, en cuanto en el discurso narrativo-literario son
nuevos valores, no meramente reductibles a las sustancias, las cuales tampoco son
susceptibles de ser omitidas: el sistema literario, en su manifestacion discursiva,
presupone, en primer lugar, la competencia linglistica y la competencia de las
relaciones semanticas (valores) que la cultura, en sus series del mundo comun,
instaura [...] dentro de un contexto sociocultural y dentro de una cadena histérica

indudable. (200)
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El momento en que los valores de esas “constelaciones semanticas” son reformulados es,
como sefiala Prada, alrededor del s. XVIII. Sin embargo, de acuerdo a Dacal Alonso, los
contravalores estéticos han estado presentes desde mucho antes: ya en la tragedia griega se

buscaba conmover al pablico mediante el temor a lo aciago, a lo ruin, al infortunio.

2.2. Los contravalores estéticos para Dacal Alonso.

Dacal Alonso arroja la pregunta: ¢como puede lo feo y su constelacion de contravalores ser
objeto de una reflexion estética? Y propone dos caminos por los que se puede llegar a lo feo
en el arte: como un acto fallido, o mediante una intervencion deliberada del artista. En su
estudio de Estética general prefiere adjudicar la presencia de los contravalores estéticos al
mal gusto de la estética de masas (constantemente los sitla en comicbooks, filmes de
exploitation y arquitectura kitsch); se muestra arraigado al clasicismo en el arte vy,
abiertamente, desacredita a las vanguardias como plenas expositoras de la vision escatoldgica
del arte: “Sin apelar al arte moderno, que se deleita en lo informe, monstruoso y horrible.”
(194).

2.3. La retodrica aristotélica de Tesauro

Hagamos un paréntesis para reflexionar acerca de como se concebian algunos “contravalores
estéticos” durante el Renacimiento. En Italia, el retorico jesuita Emmanuele Tesauro, en el
capitulo XII de su Cannocchiale Aristotelico*® (1654) escribe un “Tratado de los Ridiculos”,
en el que se propone, con vision telescopica, escrutar meticulosamente los preceptos
aristotélicos. “Tesauro presupone que la mente humana participa de la sustancia metafisica y
que, por eso, el juicio es aconsejado por la luz natural de la Gracia innata también cuando

produce agudezas comicas” (232). Partiendo de la definicion de comedia establecida en la

49Cannoncchiale significa “telescopio.”
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Poética, explica Jodo Adolfo Hansen, Tesauro transfiere a la retorica el concepto de lo
ingenioso o la agudeza y lo relaciona a lo comico y la satira. La agudeza corresponderia al
humor que, de acuerdo con los decoros de civilidad, tiene que pasar por el tamiz de la
metafora:

En el caso de los géneros bajos -La comedia, los entremeses, la pantomima, la sétira,

la farsa, los versos fesceninos, los epitafios comicos, los retruécanos, los chistes- es

licito emplear agudezas frias, ampulosas, sin naturalidad y pedantes, evidentemente

premeditadas, para hacer reir con el espectaculo de la afectacion. (233-234)
La palabra “monstruo”, del latin monstrum, y la palabra “mostrar” del latin monstrare®,
tienen un origen etimolégico comin. Lo monstruoso, podria decirse, es “lo digno de
mostrarse”. Tesauro emplea como justificacion de las deformaciones retoéricas de lo comico
la teoria aristotélica de las pasiones, expuesta en la Etica Nicomaquea®’. Distingue entre
“fealdad fisica, como el rostro torcido; y la fealdad moral, como el acto obsceno” (245). Lo
feo, como ya ha sido establecido, suele encontrarse primordialmente en la comedia®,
conceptualizada en tipos institucionalmente inferiores o vulgares:

[...] como paréasitos, sodomitas, picaros, esclavos, criados, artesanos, comerciantes,

indios, negros, judios, cristianos nuevos, mestizos; o a tipos éticamente inferiores,

como los viciosos por falta de virtud y por exceso de ella. Teniéndose en mente esa

jerarquia [natural en el XVI11], es extremadamente usual la referencia al excremento,

%0 Avance de la vigesimotercera edicion, Diccionario de la lengua espafiola de la Real Academia Espafiola,
consulta electrénica.

51 La virtud, para Aristoteles es un medio término entre dos extremos, que corresponderian a vicio débil y vicio
fuerte. “Por ejemplo, si el valor es virtud, el extremo cobardia es vicio débil y el otro extremo, temeridad, es
vicio fuerte [...] Justifica lo ridiculo retéricamente, como licencia poética.” (2005:241)

52 «“Lo comico es imitatio perorum: imitacion de los peores. Cuando habla de la comedia en la Poética, su
materia genética es el gueldion, parte del aiskhron, o en la traduccion de Quintiliano, lo ridiculum, parte de lo
turpe, que Tesauro propone como ridiculo, parte de lo torpe o feo.” (2005:245)
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asociado a los érganos sexuales, que son por asi decir politizados o jerarquizados

como metéforas de posiciones sociales en el cuerpo politico. (246)

En el siglo XVII, las representaciones de satiras seguian considerandose vehiculos de la
virtud para corregir al vicio. Reflejar lo mas bajo a través de la metafora conseguia “tratar
materias sordidas elegantemente, sin sordidez” (248). La agudeza ingeniosa podia ser un
mensaje encriptado que al publico ordinario produjera risa y que, en cambio, al lector
cultivado le revelara el contenido plenamente: “Como decia Gongora, escribo no para
muchos” (251).

2.4. Lo negativo como contravalor:

Aprovecharemos este apartado para iniciar el analisis de Un hilito de sangre, de donde
procederdn los ejemplos para ilustrar las categorias tedricas. Raymond Polin, estudioso
francés de la estética citado por Dacal Alonso, clasificd los campos a los que puede reducirse
una estética negativa:

a) Lo monstruoso: La palabra “monstruo”, del latin monstrum, y la palabra “mostrar”
del latin monstrare®, tienen un origen etimoldgico comdn. Lo monstruoso, podria decirse,
es “lo digno de mostrarse”. Estéticamente, lo monstruoso aparece como una figura deforme
y ambigua en cuanto es elemento, que por un lado resulta repugnante y por otro permite la
manifestacion de aspectos o cualidades de las cosas. Podemaos, asi, apreciar en este pasaje:

Y me concentré en la cieguita. Ahora la rata le daba a ella lenguetaditas en los dientes.

Si que se querian. Sacaba una lengua tan pequefia como la de un canario y le lamia

hasta las encias. Me pregunté entonces la diferencia entre vomitar y no vomitar.

Porque otro con menos recursos cerebrales que yo se pone ahi a vomitar. Facil. [...]

53 Avance de la vigesimotercera edicion, Diccionario de la lengua espafiola de la Real Academia Espafiola,
consulta electrénica.
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No sé por qué, pero cuando vi que la cieguita besaba a la Caperuza se me empezo a

parar. (67)

No solamente la sugerencia de zoofilia en el nivel erdtico que adquieren los besos entre la
nifia y la rata, sino el hecho de que ella sea ciega, y el que la reaccion de Ledn, al contemplar
dicho espectaculo, sea la excitacion sexual acompafiada del asco.

b) Lo horrible y lo desmesurado: Ambos involucran una alteracion en el orden natural
de las cosas. El primero explota el lado morbido y escatoldgico de la realidad; el segundo, el
exceso en las proporciones naturales de las cosas, produciendo rechazo en el contemplador.

Entré al bafio y me encerré en un gabinete. Me bajé los pantalones con cuidado y, oh

bestia, se me cayeron los billetes, hechos bolita, hasta el fondo de la taza, la cual

estaba llena de caca. [...] Me decidi por el camino B, cuando vi que la primera
superficie de la caca estaba llena de pedacitos de zanahoria. [...] una vez, en la casa
de mi tia Chati, me dieron de comer crema de zanahoria, y algo me cayé mal porque
va para afuera, toda, lo cual no hubiese sido gran problema de haber alcanzado el

bafio, pero apenas me habia levantado de la mesa, sopas, casi sobre mi tia. (47)
Apreciamos, justo en el orden que los presenta, primero la presencia de lo escatologico; pero,
también, la presencia de lo contra-natural: es el hecho de que presente, inmediatamente
después de la excrecion y la descripcién de las heces (en las cuales hay rastros de comida no
digerida) una historia que remite a la comida y luego, de nuevo, a lo escatoldgico con el
vomito. Produce rechazo, si, pero desde luego también produce risa. Todos estos
contravalores estéticos estan mediados por el uso del humor, caracteristico del estilo de la

novela.

118



c) Lo pedestre: Se aplica a una cosa o ser cuya manifestacion exterior, sea por los
elementos que la componen o por su tosquedad o incultura, la hacen notoriamente vulgar,
carente de profundidad.

Aunque eso no es lo unico que odio. Por supuesto que no. He aqui una lista lo

suficientemente amena:

1) A Raul Velasco y su enajenante programa

2) Las campafias de los partidos politicos

3) Las escenas de las telenovelas cuando lloran

4) Los postres

5) Los que suben sus coches a la banqueta y estorban

6) La gripe y el chorrillo

7) El timbre del teléfono

8) El helado cuando se me mete entre los dientes

9) Los comerciales por radio

10) Rocky V

11) Que me dejen esperando en el coche

12) Ya lo dije: que mi mama y mi papa se peleen. (151)

d) Lo ampuloso, lo intrincado, la desproporcién y el desorden: Lo ampuloso carece de
validez objetiva de acuerdo con la naturaleza de la obra, al sobrecargar con adornos de escaso
mérito técnico o estético un objeto. Se aplica a cosas henchidas de adornos, recargadas o
exageradas en sus colores, e incluso al lenguaje con giros complicados. Lo intrincado se trata
de un objeto cuyos elementos compositivos lo hacen parecer oscuro o embrollado en sus
partes, lineas, colores, formas, materia, perspectiva, composicion u otros elementos. La

desproporcion y el desorden aparentan carecer de un principio rector que les dé armonia.
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Bueno, me encontraba ante un caso de ignorancia supina. Quien no habia oido hablar
del Commonwealth no valia un cacahuate como interlocutor. Asi que también entre
los orientales se daban casos de inopia mental, me dije. No solamente entre los
miembros de mi familia nuclear, incluido mi primo el Gordo. Razén por la que decidi
olvidarme por unos cuantos momentos de mis conocimientos y conversas con el
chinito.

— Es otro modo de referirse al imperio britdnico. EI Commonwealth
comprende las naciones, mandatos, dominios, protectorados, posesiones y colonias
unidos por un lazo comun con la Corona Britanica, cuyo soberano es el jefe de esta
comunidad. EI Commonwealth se extiende por los cinco continentes, y ademas del
Reino Unido de Gran Bretafia e Irlanda del Norte, sus principales miembros son
Australia, Bahamas, Bangladesh, Barbados [...] Uganda y Zambia — repuse. (105-

106)

La lista exhaustiva de naciones tiene la caracteristica exagerada de presentarlas por orden

alfabético. Podemos, entonces, imaginar al autor Eusebio Ruvalcaba saliendo de la cantina

para llegar a su casa, abrir una enciclopedia o consultar un peridédico o revista de economia

0 politica, y transcribir textualmente. EI hecho de que su personaje, un joven de 13 afios,

conozca plenamente la naturaleza del Commonwealth y aleccione a un menesteroso, torna lo

ampuloso en comico.

e) Vision escatoldgica: La escatologia tiene dos acepciones fundamentales. Ambas

remiten al fin de los tiempos (el fin del mundo o del cuerpo; la muerte). Puede ser el

Apocalipsis o la putrefaccion de la carne (que es, también, una forma de regreso a la vida).

Los temas biblicos contienen una carga de solemnidad y violencia que, por su caracter sacro,
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tienen un efecto poético perturbador. Maurice Nedoncelle, filosofo francés, propone que el
arte se aboca a la zona del mal:
A este problema turbador hay que responder que todas las cosas, hasta el sufrimiento
y el crimen, estan llamadas a una salvacion estética [...] Admirar la belleza de un
incendio o el patetismo de Lucifer es rendirles el Unico homenaje a que tengan
derecho o mas bien conferirles la Gnica grandeza de que sean capaces. (235)
En Un hilito de sangre encontramos dos pasajes que representan esta vision escatoldgica
entendida no como lo relacionado con las deyecciones, sino con la muerte y el sentido de fin
de los tiempos. Primero, al inicio del capitulo 6, relata un suefio recurrente: “que mis papas
iban en un coche, me parece que en carretera, chocaban y los sacaban en pedazos. Vilmente,
como carrona vil.” (87). Por otro lado, la alusion biblica se presenta justamente cerca del
final de la novela, cuando el protagonista, Ledn, se encuentra finalmente frente a Osbelia:
[...] no digo indistintamente parejas sino parejas entre las parejas: un hombre y una
mujer que nacieron en puntos distantes, que bien podrian llamarse equis y ye, y que
por fin pasa una recta por ambos y los une inevitablemente. A ese tipo de parejas me
refiero. Pues de ese dialogo cada movimiento de sus labios, de sus ojos, de los vellos
dorados que rematan sus parpados, se habia quedado impreso en mi memoria, como
la marca de Cain en su frente. (145 - 146)
Apreciamos que todos los contravalores estéticos sefialados por Dacal Alonso estan presentes
en la novela de Eusebio Ruvalcaba. Pero hay también un deslumbramiento poético al
encontrarse con la belleza de Osbelia. Por un momento, la narracién adquiere una ténica
diferente, dirigida mas hacia lo sublime, hacia lo que seria para Dacal Alonso el lado positivo

de los valores.
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Conclusiones

Cuando iniciamos esta tesis de maestria partimos de una hipdétesis fundada en una serie de
intuiciones: en la novela Un hilito de sangre, el estilo literario de Eusebio Ruvalcaba esta
nutrido por fuentes rastreables a una tradicion literaria en concreto: la literatura de la Onda.
Vimos, sin embargo, que tanto por la fecha de su publicacion como por las declaraciones
expresadas por el mismo autor, las caracteristicas de la Onda forman parte de un estilo mas
bien generalizado en la narrativa mexicana de la segunda mitad del siglo XX, sin que pueda
encasillarsele dentro de un grupo o movimiento en concreto. El estilo del lenguaje coloquial,
el erotismo transgresor, la ironia, el sarcasmo, el desenfado y el humor negro, son elementos
heredados desde la picaresca espariola y la poesia burlesca del Siglo de Oro, cuya gestacion
radica posiblemente en las comedias y epigramas grecolatinos, donde el sentido de una
individualidad urbana comenz6 a tomar forma.

Apreciamos, también, desde el segundo capitulo, como la configuracién de una voz
personal, autodiegética o en primera persona, refuerza no sélo la condicion impresionista,
sino que media (justifica) la vericondicionalidad del relato: lo que se cuenta y como se cuenta
valen mas que la credibilidad o falta de ésta. Cuando Eusebio murid y sus amigos, en un
“anti-homenaje etilico”, leyeron versos del “amigo que le mamo la verga”, terminaron
arrojandose la bolita de quién habia sido ese amigo; porque sabian que fueron todos y que
desde luego no fue ninguno. Porque la realidad literaria, como apunt6 Bajtin (en Teoria y
estética de la novela), existe dentro de un cronotopo (espacio-tiempo) Unico y dirigido
exclusivamente a la recepciéon del lector, al efecto que produzca sobre el mismo. La
importancia de escribir desde un Yo (Sefialan Luz Aurora Pimentel, Margo Glantz y José
Agustin) apela a la autenticidad de una narracion juvenil. Nuevamente, semejanza y

diferencia con la Onda: la perspectiva del adolescente existe, pero esta narrada por un hombre
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adulto (Ruvalcaba tenia 40 afios cuando se publico la novela) que, sin embargo, mantiene la
ironia, el lenguaje coloquial, la sorpresa y la grandilocuencia de un muchacho de 13 afios.

En cuanto a las influencias de la picaresca, resolvimos que Leon no es precisamente
un picaro, aungue tiene ciertas semejanzas con este arquetipo. Primeramente, valdria la pena
sefialar que la bdsqueda constante del beneficio propio, de la comodidad, el alimento y el
placer, constantes en el picaro (de acuerdo a Lope Blanch y a Rodriguez Fedler), son también
aplicables a los personajes de las novelas psicodélicas de Jose Agustin. Si cambiamos la
busqueda de la comida por la busqueda de las drogas, son lo mismo. No sucede asi con el
pre-adolescente Ledn Rosas Bernal, quien es de clase media y aln muy joven para pensar en
drogas, tabaco o alcohol. Observacion importante: los temas predilectos de Eusebio
Ruvalcaba eran la musica, el alcohol y las mujeres. Su novela méas conocida solo aborda el
ultimo de estos tres. En Un hilito de sangre no se habla de cantinas, ni de vodka, ni de
Brahms.

Lo picaresco de Ledn radica en sus ocurrencias para salir de los aprietos, muchos de
los cuales son consecuencia de una sociedad urbana decadente: es secuestrado y privado de
su libertad por un vendedor de peridédicos demente; es obligado (aunque no por eso deja de
disfrutarlo) a tener toqueteos con una nifia ciega; es llevado a un burdel por un amigo chino,
el cual muere en un tiroteo, victima de un atraco por la mafia. La sordidez y la decadencia
del Distrito Federal de principios de los 90 se ve contrastada por la apacible calma de
Guadalajara: ahi, Ledn se encuentra con Osbelia, pero antes conoce a un taxista honrado.
Primer personaje adulto de la novela que resulta ser buena gente. Tiene un hijo enfermo, en
cama, al cual Leon decide regalarle una bicicleta con el dinero que obtuvo durante el caos
del tiroteo con los chinos. Quiza la idealizacion de su natal Guadalajara demuestra cierto

desencanto con el Distrito Federal de su vida adulta. Escribir desde la perspectiva de la
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infancia permite a Eusebio cuestionar, como Ledn, a sus padres. También bajo esta Optica
nos puede presentar el imaginario, en ocasiones monstruoso, de los personajes antagonistas
y adyuvantes (de acuerdo a Greimas). Una nifia ciega tan fea como Freddy Krueger pero muy
dispuesta a los manoseos eroticos; un viejo voceador con un mufieco de ventrilocuo que
parece tener vida y consciencia propias. Y si Leon se percibe a si mismo como un Kevin
Costner, su amigo el chino Kung Fu representa todos los estereotipos de la sabiduria oriental
que las series televisivas y peliculas de accidon permean en la mente de un adolescente.

Vimos, en los apartados dedicados al psicoandlisis, que la novela puede servir como
un ejemplo claro de la “novela familiar del neur6tico” propuesta por Freud: la fantasia infantil
orientada a replantear la vida del adolescente, imaginando un escenario donde los padres
desaparecen, enviando al sujeto en una travesia que concluye por hacerle ver que no hay nada
malo con lo que tenia en casa, y que debe de volver. Y finalmente, pudimos apreciar en el
capitulo dedicado al estilo y a la estética de la novela, que Eusebio Ruvalcaba se vale, como
lo haria Ledn a sus 13 afios, de contravalores estéticos: lo monstruoso de la cieguita dandole
besitos franceses a una rata; lo horrible, lo desmesurado y lo escatoldgico en constantes
alusiones a la muerte, a la putrefaccion, al descuartizar miembros y exponer visceras, a la
diarrea; lo ampuloso, lo intrincado y lo desproporcionado en el uso desmedido de analepsis,
de historias dentro de otras historias como en una caja china, del mismo lenguaje ondero rico
en neologismos y declinaciones barrocas (sufijos e infijos hiper y érrimos).

Esta fue una tesis dirigida a describir la novela Un hilito de sangre para desmenuzar
tanto sus procesos técnicos como el estilo en el manejo del lenguaje y la creacion de su
sistema literario. Otra tesis podria enfocarse en buscar el orden cronoldgico de la diégesis: se
partiria separando todas las digresiones temporales o analepsis de la historia, y podriamos

acomodarlas de manera secuencial. Asi, todo empezaria cuando Ledn tenia determinada
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edad, buscandola en el punto mas remoto del relato, y partiendo asi hasta el momento en que
vuelve a casa. Quedarian, tal vez, una historia central (Ledn sale de casa, es secuestrado y
escapa, conoce al chino, van al burdel, huye con el dinero, va a Guadalajara, regresa a casa);
y del otro lado, tendriamos una serie de cuentos, relatos, posiblemente mini-ficciones que
dibujan la personalidad, que complementan esa primera historia. Se puede hacer una tesis
centrada exclusivamente en el humor erdtico, en las fantasias sexuales del personaje, en la
preponderancia de la figura falica dentro de sus relatos exagerados. Temas que en esta tesis
apenas alcanzamos a rozar o sugerir, y que pueden (y deben) ser estudiados, comentados y

discutidos en el futuro.
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