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“Ningún chile les embona…”, dijo un presidente copetudo 

A manera de introducción 

 
“Parece que México es tierra poco propicia para el gran pensador y el gran escritor político” 

(El sistema… 11), escribía Daniel Cosío Villegas en 1972. Para él, los pocos mexicanos que 

se interesaban por el asunto público –a éstos los llamó “leídos o escribidores”— no daban 

opiniones, sino aportaban “impresiones”, las cuales se emitían desde el hígado, nacían de una 

visión muy personal, o eran meras réplicas del círculo de sus relaciones inmediatas; su 

fundamento provenía de “la lectura del diario o del recuerdo de algo expresado por el 

presidente de la República” (El sistema…, 11-12). Hasta esos años, según el ensayista, no 

había verdaderos estudios que explicaran la naturaleza del sistema político mexicano. Si bien 

estoy de acuerdo con él, considero que la literatura mexicana de medio siglo aportó el 

discurso político que llenara este vacío: las novelas La región más transparente de Carlos 

Fuentes y Los relámpagos de agosto de Jorge Ibargüengoitia, publicadas en 1958 y 1964, 

respectivamente, son ejemplos de ello.    

 La literatura moderna, como la pensó Octavio Paz, ha realizado una inmensa tarea de 

demolición crítica. Con gran soberanía, en constante enfrentamiento con la moral en turno y 

las instituciones creadas por el poder, esa literatura ha descrito, expresado, revelado y 

descubierto, las realidades que conforman esto que llamamos México (El ogro… 7). Tanto 

La región más transparente como Los relámpagos de agosto, se pueden considerar obras 

políticas. No nacieron al servicio de una causa o de un encargo de algún partido opositor del 

régimen; surgieron del libre examen de las circunstancias de su momento histórico (El 

ogro…, 8).1 Pienso que las novelas de Ibargüengoitia y Fuentes critican su presente y nos 

                                                 
1 Para Octavio Paz, “el escritor no representa a nadie… la voz del escritor nace de un desacuerdo con el mundo 

o consigo mismo, es la expresión del vértigo ante la identidad que se disgrega. El escritor dibuja con sus palabras 
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ofrecen un futuro trunco: no porque sean conservadoras o reaccionarias, sino porque así lo 

han decido los dirigentes del país, encubiertos por el cinismo discursivo de los proyectos 

priístas, los cuales han justificado la rapacidad y la corrupción de la burocracia estatal. Carlos 

Fuentes y Jorge Ibargüengoitia se desintoxicaron de la ideología simplificadora y homogénea 

impuesta por el partido oficial; supieron observar la inexistente vida política de la sociedad, 

la ficción de un partido omnipresente en todos los niveles y el habitus2 de los dirigentes. La 

objetivación estética de esos elementos volvió anti-hegemónica su escritura: ese es el acierto 

de sus propuestas. 

 Octavio Paz pensaba que el escritor de esa literatura moderna era un ser marginal, 

porque no escribía desde el centro de la acción, como lo hacía el político, sino desde el 

margen. Su marginalidad le permitía ejercer una función crítica (El ogro…, 333).3 Si bien 

concuerdo en parte con esta idea, creo que es más atinado llamarles escritores disidentes, 

pues, aunque no estaban coludidos con los intereses del partido oficial, ni eran exegetas de 

las escrituras revolucionarias de la oposición, la mayoría habían obtenido becas y ganado 

premios del Estado, posicionándolos en el campo cultural.4 Ese posicionamiento enuncia un 

                                                 
una falla, una fisura. La literatura desnuda a los jefes de su poder y así los humaniza. Los devuelve a su 

mortalidad, que es también nuestra” (El ogro… 307). Esta postura domina gran parte de este ensayo.   
2 Concepto tomado de Bourdieu, el cual se refiere a “un conocimiento adquirido y un haber que puede, en 

determinados casos, funcionar como un capital” (Las reglas…, 268). 
3 Octavio Paz se pensaba como un escritor marginal, a pesar de ser dueño de un capital cultural importante a 

partir de la muerte de Alfonso Reyes en 1958: “Como escritor mi deber es preservar mi marginalidad frente al 

Estado, los partidos, las ideologías y la sociedad misma. Contra el poder y sus abusos, contra la seducción de 

la autoridad, contra la fascinación de la ortodoxia. Ni el sillón del consejero del Príncipe ni el asiento en el 

capítulo de los doctores de las Santas Escrituras revolucionarias…La palabra del escritor… no habla desde el 

Palacio Nacional, la tribuna popular o las oficinas del Comité Central: habla desde su cuarto. No habla en 

nombre de la nación, la clase obrera, la gleba, las minorías étnicas, los partidos. Ni siquiera habla en nombre de 

sí mismo: lo primero que hace un escritor verdadero es dudar de su propia existencia” (El ogro…,306-307). 
4 Entiendo el término de campo, en términos de Bourdieu, como un lugar donde se ejercen fuerzas sociales, 

atracciones o repulsiones. Un espacio de luchas constantes y tomas de posición contra el capital bajo sus 

diversas formas: económica, cultural y social (Las reglas…, 29).  



6 

 

compromiso con su presente y un desafío contra el orden de las cosas; por lo tanto, los 

escritores que dialogan en este ensayo no escribieron desde la marginación.          

La región más transparente y Los relámpagos de agosto son una respuesta cultural a 

la circunstancia política de su momento histórico, cuando la modernidad absorbió a la 

mayoría de las esferas sociales, gracias a su discurso homogeneizador que tenía como base 

la industrialización y la modernización del país. Se abordarán, entonces, estos textos como 

parte de un debate, que comenzó en la década de los cuarenta y se prolongó hasta la década 

de los setenta, cuando un grupo de intelectuales criticaron los alcances y los postulados del 

proyecto revolucionario del priísmo. Considero que allí se encuentra no sólo la postura de 

unos escritores desencantados, sino la de ciudadanos comprometidos con su presente. Me 

interesa hacer una lectura donde se exhiba la tensión que existe entre el discurso oficial5 y la 

literatura; también quiero exponer cómo el cambio de ese discurso determina las propuestas 

culturales. Además, intento demostrar que las obras literarias se pueden considerar parte de 

una respuesta cultural ante un contexto que demanda nuevas críticas e interrogaciones.   

La tesis parte de la siguiente hipótesis: toda literatura es una forma diferente de leer 

la historia. Es válido situar las obras literarias en su contexto, porque es evidente que esos 

productos culturales quieren participar en el gran debate de la época, discutir con otros 

solitarios que han superado las mitologías de Estado; esa discusión encierra una crítica, y esa 

crítica una posición ante los dueños del capital político y cultural. No hay un solo documento 

que se escape de esto. Siguiendo a Terry Eagleton, la literatura está íntimamente relacionada 

                                                 
5 El discurso oficial, también en términos de Bourdieu, se entiende como un punto de vista oficial. Este discurso 

cumple tres funciones: 1) opera un diagnóstico, es decir, un acto de conocimiento que obtiene el reconocimiento 

y que, muy a menudo, tiende a afirmar lo que una persona o una cosa es. 2) asigna a cada uno una identidad, 

diciendo lo que las personas tienen que hacer; y 3) afirma lo que las personas han hecho realmente. En cada 

caso, se impone un punto de vista: el de la institución (Cosas dichas, 139). 
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con lo que significa ser una persona. La ideología es el nexo entre los discursos y el poder 

(Una introducción… 249).  

En la narrativa de Jorge Ibargüengoitia y Carlos Fuentes hay una estrecha conexión 

entre la historia y la literatura, la cual les sirvió para exhibir los problemas de su presente. 

Considero que ellos trataron de revelar la problemática social de un México muy diferente 

de aquel proyectado en la imagen del discurso oficial. Nos mostraron las contradicciones y 

los problemas de las transformaciones políticas, económicas y sociales, suscitadas a raíz del 

denominado “milagro mexicano”; señalando que la Revolución mexicana había sido un 

fracaso para muchos y que sólo una minoría se vio favorecida: jefes revolucionarios, 

políticos, líderes sindicales y la burguesía. Nos ofrecieron un México donde la desilusión y 

el retroceso eran la constante del destino del país. En otras palabras, estas obras tienen la 

peculiaridad de ser la otra cara del discurso oficialista que sostenía la tesis de un país 

moderno, justo y próspero. Así, la imaginación, la crítica, la ironía y la desilusión fueron 

fundamentales para estos escritores, y la novela se convirtió en una posibilidad de interpretar 

la historia. 

 

La tesis está dividida en tres capítulos. El primero lo componen dos apartados: uno resume 

el momento histórico, político y económico que va de 1940 a 1964, contexto en que se 

escribieron y publicaron las novelas La región más transparente de Carlos Fuentes y Los 

relámpagos de agosto de Jorge Ibargüengoitia; el otro analiza el contenido de algunos 

discursos políticos de ese periodo, que en esos años justificaban el proyecto modernizador y 

mantenían vivo el mito revolucionario, sustentando la lógica del sistema. En esta sección es 

oportuno tener presentes las siguientes preguntas: ¿estas obras se pueden entender como una 



8 

 

resistencia al discurso oficialista de la modernidad de México?, ¿cómo pensar esos otros 

literarios en relación con el discurso político oficial?  

Guiados por esas interrogaciones, se persiguen dos objetivos: el primero de ellos es 

mostrar cómo el proyecto modernizador –impulsado por los presidentes Manuel Ávila 

Camacho y Miguel Alemán— dio por terminada una etapa histórica de la Revolución 

mexicana, pues modificó las políticas sociales que se habían emprendido durante el 

cardenismo, favoreciendo decididamente la industrialización y la modernización del país. El 

segundo expone la respuesta del ámbito intelectual ante ese cambio de discurso y ese 

momento histórico, el cual, a pesar del viraje ideológico, mantenía vivos los cuatro pilares 

del movimiento revolucionario: estabilidad política, desarrollo económico, nacionalismo y 

justicia social. Mientras los gobiernos priístas hablaban de las maravillas de la modernidad y 

el impulso material en materia de infraestructura gracias a la construcción de autopistas, 

aeropuertos, fábricas y rascacielos; Daniel Cosío Villegas, Jesús Silva-Herzog, Octavio Paz, 

entre otros, exhibieron el agotamiento de los postulados revolucionarios, las contradicciones 

y los altos costos sociales que conllevaba ese proyecto de nación.  

El segundo y tercer capítulo de la tesis trata sobre La región más transparente de 

Carlos Fuentes y Los relámpagos de agosto de Jorge Ibargüengoitia, respectivamente. El 

objetivo general es tender un puente ideológico entre esas novelas y lo expuesto por Octavio 

Paz, Daniel Cosío Villegas y Jesús Silva-Herzog en la década de los cuarenta, cincuenta, 

incluso setenta. Esa filiación nos muestra la existencia de una crítica generacional, basada en 

una posición similar sobre la Revolución y el México posrevolucionario, evidenciando una 

ruptura con las mitologías creadas por el Partido Oficial.  

El capítulo que estudia La región más transparente, toca tres puntos claves: el 

primero sitúa la novela en el campo cultural de la época, rescatando las principales críticas 
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sobre la novela;6 el segundo trata sobre la visión histórica de Carlos Fuentes, una 

característica muy particular de la novela; y el tercero aborda la cuestión de la ideología, 

donde queda exhibido el anquilosado sistema político mexicano.    

Me parece importante destacar la idea de la historia de un narrador como Carlos 

Fuentes. En la década de los cincuenta, el Partido Oficial y sus voceros pregonaban un 

discurso estatista: su narrativa rescataba lo positivo de la Revolución y elogiaba la 

incorruptibilidad de los presidentes. ¿A qué nos referimos con estatismo? Ranahit Guha 

propone ese concepto para explicarnos la actitud que adoptan las autoridades frente a la 

escritura de la historia. Nos dice que los grupos hegemónicos imponen su voluntad y deciden 

qué acontecimientos serán considerados relevantes para la invención de una narración donde 

lo nacional, la moral y los valores, ejercen un mayor dominio sobre la sociedad, pues moldea 

las consciencias de las mayorías a su conveniencia. Entendiendo esto, la intención de Fuentes 

era rechazar ese relato grandilocuente del priísmo, proponiendo otra lectura histórica.7 La 

idea de la historia de Fuentes, entonces, es anti-hegemónica.   

                                                 
6 De la numerosa bibliografía que hay sobre Carlos Fuentes y La región más transparente, en mi escrito he 

recurrido a los siguientes trabajos, porque –de alguna manera— se han acercado al tema que me interesa y han 

justificado gran parte de mis opiniones. Para reconstruir el periodo y el campo cultural, me fueron útiles las 

aportaciones de Georgina García Gutiérrez (“Un capítulo de la historia cultural del siglo XX: La región más 

transparente hace cincuenta años”, “Comentarios mínimos a La región más transparente”, “El escritor y 

México. La ciudad, la literatura mexicana, lo mexicano”, “La identidad mexicana y la obra de Fuentes. La 

historia, la cultura”); los escritos de Ernest Lewald (“El pensamiento cultural mexicano en La región más 

transparente de Carlos Fuentes”), de Gerardo Bobadilla (“La identidad de la máscara en La región más 

transparente de Carlos Fuentes”), de Sergio Ramírez (“La manzana de oro”), de Elena Poniatowska (“La 

campaña de Carlos Fuentes), Héctor Aguilar Camin (“Algo sobre Carlos Fuentes y La muerte de Artemio Cruz), 

de Vicente Quirarte (“El nacimiento de Carlos Fuentes”), de  Tatiana Bubnova (“Fuentes, Arreola, Garro: voces 

del tiempo mexicano), y las críticas realizadas por Octavio Paz y Enrique Krauze, también fueron importantes 

para plasmar una suerte de historia de las ideas, donde se expresan los distintos polos a los que se tuvo que 

enfrentar el novelista mexicano. 
7 Para guiar el hilo argumentativo de mí propuesta, me fueron útiles las aportaciones de Vittoria Borsó (“Je ne 

devais étre que le secrétaire de la société Francaise. Carlos Fuentes, México y la arqueología del siglo XX”), 

de Maarten Van Delden (“Máscaras mexicanas en La región más transparente”), de Yvette Jiménez de Báez 

(“Entre Ixca y Gladys, la Ciudad de México”), de José Ramón Ortiz Castillo (“La región más transparente: el 

hecho histórico como fetiche: entre la novela y la historia”) y Jean Franco (“La región más transparente de 

Carlos Fuentes: entre el orden y el desorden”). 
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La última parte de ese capítulo es sobre la ideología. Este punto es un enfrentamiento 

directo entre Federico Robles, Manuel Zamacona y el contenido de los discursos políticos 

del periodo. Considero que la crítica al discurso hegemónico del partido oficial se encuentra 

en el sistema de creencias que materializan esos dos personajes. Para confrontar lo dicho por 

unos y por otros, recurrí a las ideas expuestas en el libro Ideología. Una introducción de 

Terry Eagleton. Como él plantea, busqué los elementos que legitiman el poder de un grupo: 

1) la promoción de creencias y valores de los grupos dominantes; 2) la universalidad de esas 

creencias para presentarlas como evidentes e inevitables; 3) la denigración de las ideas que 

desafían esas creencias universales; 4) la exclusión de formas contrarias de pensamiento; y 

5) el oscurecimiento de la realidad. Esas estrategias se aprecian no sólo en la formación 

ideológica de Federico Robles, sino también en el contenido discursivo de los dirigentes del 

país. A diferencia de Robles, Manuel Zamacona problematiza esas estrategias de 

dominación; su ideología nos revela un malestar de la clase media de la época: una sociedad 

estatista que se encontró con las puertas cerradas para participar en el asunto público. De esta 

manera, siguiendo la propuesta de Alberto Vital (en su texto “La región del águila. 

Estrategias de apropiación de la realidad en Carlos Fuentes. El caso de Marcelo Chiriboga y 

otros ejemplos”), Carlos Fuentes se presenta ante nosotros como uno de los mayores 

“apropiadores de la realidad” de la cultura mexicana. Y esa apropiación discursiva es lo que 

vuelve verdaderamente valiosa una novela como La región más transparente.   

 El tercer y último capítulo de la tesis, profundiza en Los relámpagos de agosto de 

Jorge Ibargüengoitia. Siguiendo la misma estructura propuesta del segmento dedicado a 

Carlos Fuentes, los primeros apartados esbozan una breve biografía, con dos objetivos muy 

claros: 1) ofrecer un vaso comunicante entre la vida de los novelistas y su contexto histórico; 
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2) traer a colación la actitud que tomó Ibargüengoitia frente a su campo cultural; posición 

que determinó las primeras críticas de su novela.8  

El tercer segmento aborda la recepción de la novela. Desde la publicación de Los 

relámpagos de agosto la crítica mostró dos posturas: los primeros, que se comportaron como 

los “custodios de la patria”, la descartaron por su irreverente apropiación de la historia 

nacional y calificaron a Jorge Ibargüengoitia como un reaccionario, construyendo el estigma 

de un narrador divertido y superficial; los segundos perpetuaron la imagen de un escritor 

humorista, desmitificador, crítico y antisolemne de los discursos hegemónicos, tanto 

políticos como históricos. Ambas críticas cayeron en lugares comunes y se han repetido hasta 

el cansancio.9    

El cuarto apartado discute la visión de la historia de Jorge Ibargüengoitia. Me parece 

importante rescatar este punto: para Ibargüengoitia, la historia es fundamental. A través de 

un revisionismo histórico pone en entredicho las instituciones del México posrevolucionario 

y muestra las resquebrajaduras del sistema político y cultural.  

Ibargüengoitia entendía que la historia trabajaba en distintos registros, por eso optó 

por la ironía, pues ya no había lugar para las grandes hazañas y los relatos épicos. La cuestión 

del registro histórico y su articulación en el tramado narrativo fue tratado teóricamente por 

Hayden White en su libro Metahistoria La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. 

De acuerdo con él, la ironía tiene un uso ideológico, ya que defiende posiciones políticas 

                                                 
8 Para recrear el habitus peculiar del escritor cuevanense, me fueron fundamentales las propuestas de Sergio 

González Rodríguez (“Jorge Ibargüengoitia: el escritor como terrorista”); Rafael Barajas (“De los héroes de 

leyes a la Ley de Herodes”); Emilio Carballido (“Drama y novela de Jorge Ibargüengoitia”); la entrevista de 

Margarita García Flores (“¡Yo no soy humorista!”); además de las conferencias, los artículos periodísticos y 

los cuentos del propio Jorge Ibargüengoitia (Los narradores ante el público, Ideas en venta, Autopsias rápidas 

y La ley de Herodes). 
9 Este apartado tiene como guías las aportaciones de Gustavo Santillán (“La crítica literaria en torno a Los 

relámpagos de agosto. 1964-2000”) y Álvaro Ruiz Abreu (“La escritura al margen de Ibargüengoitia”). 
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tanto conservadoras como liberales. Al igual que Ibargüengoitia, White también observó que 

la intención de ese posicionamiento político se debía a la actitud del narrador frente a la 

historia misma. Para mí, este entendimiento de lo complejo del quehacer histórico, vuelve al 

escritor cuevanense un adelantado entre sus contemporáneos. Esta peculiaridad será decisiva 

a la hora de derribar el cinismo justificador de los discursos justificadores del priísmo.   

La última parte de este capítulo, aborda la desmitificación del discurso hegemónico, 

pero no desde las memorias o autobiografías de los correligionarios que participaron en el 

movimiento revolucionario de 1910, cuyo tema ha sido más que estudiado,10 sino de los 

discursos y ensayos de la década de los cincuenta y sesenta, los cuales ayudaban a mantener 

la lógica del régimen. En este segmento enfrentamos Los relámpagos de agosto contra los 

postulados de Gustavo Díaz Ordaz, Antonio Mena Brito, Vicente Fuentes Díaz, Marte R. 

Gómez, Agustín Yáñez y de algunos académicos norteamericanos, como Frank Tannenbaum 

y Frank Brandenburg. La lectura peculiar de la realidad mexicana, que nos ofrece Jorge 

Ibargüengoitia, desafió la univocidad del discurso de la clase política, pues criticó y cuestionó 

lo que era evidente: el vacío institucional, la falsedad representativa y la grandilocuencia 

personal como los únicos ejes de un sistema político petrificado.11 La posición crítica de 

Ibargüengoitia remarcó la tensión ideológica entre un escritor desencantado y los dueños del 

                                                 
10 Entre esas aportaciones tenemos los trabajos de Ignacio Trejo Fuentes (Lágrimas y risas); de Juan Campesino 

(La historia como ironía. Ibargüengoitia como historiador); Aideé Sánchez (Problemas en discusión de dos 

épocas (1920-1960) y tradiciones literarias en una triada de Jorge Ibarguengoitia); y las aportaciones de 

Carlos Martínez Assad (“El revisionismo histórico por medio de la novela” y Los héroes no le temen al ridículo 

La Revolución Mexicana según Jorge Ibargüengoitia), por mencionar sólo algunos ejemplos. 
11 Además de los discursos de la época, las lecturas que fundamentan mi lectura de la obra son las siguientes: 

Juan Villoro (“El diablo en el espejo”); Sergio Pitol (“Jorge Ibargüengoitia”); Diego Bustos (“Un pueblo en 

vilo”); Ana Rosa Domenella (Jorge Ibargüengoitia: ironía, humor y grotesco. “Los relámpagos 

desmitificadores” y otros ensayos); y María Dolores Bravo Arriaga (“Los relámpagos de agosto o de una nueva 

forma de nombrar”). 
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capital político y cultural. Ibargüengoitia se convirtió en detractor de esos ideólogos del 

priísmo; no podía ser de otro modo y eso, en parte, es lo valioso de su novela.  

De esta manera, los capítulos sobre La región más transparente y Los relámpagos de 

agosto responden a los discursos de su presente, mostrando la preocupación intelectual ante 

su circunstancia histórica. ¿Dónde comenzaba y dónde terminaba el México próspero del 

discurso oficial? 

 

Mi tesis busca enriquecer la historia de la cultura y la literatura mexicana del siglo XX; 

proponer una historia que nos permita observar el comportamiento intelectual de miembros 

destacados de la generación que enfrentó los discursos hegemónicos del priísmo, pues así lo 

demandaba su presente. Por eso, reúne en una sola voz, la visión, la actitud y los esfuerzos 

de dos escritores que tienen como tema común la crítica de la Revolución y los gobiernos 

emanados de ella.  

 

I 

Los sexenios modernizadores y la Revolución Parchada 

Entrada la década de los cuarenta, el discurso político mexicano cambió sustancialmente: dio 

por terminado el proyecto cardenista, pues sus dirigentes lanzaron de lleno al país hacia la 

industrialización, una nueva empresa que buscaría por todos los medios el desarrollo y el 

crecimiento económico, justificando la modernización, la inversión privada y extranjera, en 

especial norteamericana. Debido al clima de la Segunda Guerra Mundial y la presión de los 

Estados Unidos, Lázaro Cárdenas moderó el radicalismo de sus políticas sociales, y eligió 

como sucesor a Manuel Ávila Camacho, quien como Presidente de la República adoptó 
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medidas que la derecha reclamaba: entre otras, frenó la reforma agraria; sustituyó como líder 

de la CTM a Vicente Lombardo Toledano y puso en ese puesto a Fidel Velázquez.12 Así, 

comenzó el tránsito de un discurso nacionalista –protector de los principios 

revolucionarios—, a uno liberal –defensor de los intereses económicos—, que definió al 

México “moderno”.   

El fin de la Segunda Guerra Mundial y la contienda presidencial de 1946 avivaron 

una polémica sobre la vigencia de la Revolución mexicana. En términos generales, los 

círculos políticos e intelectuales reconocieron la validez de sus objetivos, sin embargo, 

aceptaron que no todas sus metas se habían cumplido satisfactoriamente (Torres 19). Para 

Vicente Lombardo Toledano era necesario atender el nuevo objetivo de la Revolución: la 

industrialización del país. Él “consideraba que la revolución no podía ya tener solamente 

como objetivos exclusivos la reforma agraria y los derechos de la clase obrera, sino que su 

objetivo histórico inmediato debía ser el de liquidar las supervivencias semi-feudales del 

pasado y lograr la industrialización mexicana para asegurar la independencia económica y 

política” (Medin 26). El líder más representativo de la izquierda daba por terminada una etapa 

histórica de la Revolución mexicana y anunciaba la siguiente fase: la industrialización para 

lograr el bien social y consolidar las instituciones.13      

                                                 
12 Ante la coyuntura de la guerra, Manuel Ávila Camacho proclamó la necesidad de olvidar las diferencias y 

convocó a todas las esferas sociales a la “Unidad nacional” (Garrido 257). Este llamado implicaba 

rectificaciones al legado cardenista: por un lado, borraba del discurso el concepto de “lucha de clases”, con esto 

se intentó reorientar la acción de los sindicatos obreros, además se reformó la Ley Federal del Trabajo, 

estableciendo requisitos para la legitimidad de las huelgas, limitando la acción sindical (Medin 13); por otro, se 

redujo drásticamente la repartición de tierras, empresa que alcanzó los índices más elevados durante el 

cardenismo; por si fuera poco, el ejido colectivo fue considerado un “elemento que podía constituirse fácilmente 

en fuente de agitación política” (Medin 14-16).  
13 La contienda bélica produjo la certidumbre en las élites mexicanas de que la industrialización era la única vía 

para alentar el desarrollo y el crecimiento económico de México. La guerra provocó el tránsito definitivo del 

sueño bucólico a la utopía industrial, tanto en el gobierno, como en la academia y en algunos círculos 

empresariales. Así, la industrialización se convirtió en la panacea de los problemas del país, a tal grado, que 

esos sectores la pensaron ingenuamente como el camino más viable para consolidar y fortalecer la soberanía 

nacional (Medina Hacia el nuevo Estado… 130). 
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 Esta mentalidad de la época se reveló de manera explícita en los proyectos políticos 

presentados en la contienda electoral de 1946: el candidato Ezequiel Padilla del Partido 

Democrático Mexicano (PDM), basó su programa en el rápido crecimiento de la agricultura 

y la industria. Incluso el proyecto sinarquista del Partido Fuerza Popular apoyó 

decididamente la industrialización. Para el candidato priísta, Miguel Alemán, “el país entero 

reclamaba la industrialización” (Torres 23-24), porque ésta haría posible la autonomía 

económica de México.14 Si bien había razones profundas de divergencia entre la derecha, la 

izquierda y el partido oficial, todos coincidían en un punto: la imperiosa necesidad del 

crecimiento económico vía la industrialización, para sacar del atraso al país.  

En 1946 también se dio por terminada la misión del Partido de la Revolución 

Mexicana (PRM) dando paso a la fundación de otro más acorde con la mentalidad de la 

época: el Partido Revolucionario Institucional (PRI). Con la creación del PRI, el objetivo de 

Ávila Camacho y Miguel Alemán fue el de finiquitar una etapa de la Revolución mexicana, 

caracterizada por la ideología socialista, postulando desde el principio la ideología de una 

nueva era (Medin 36-37). El discurso oficial hablaba del fortalecimiento de instituciones y 

su lema era “democracia y justicia social”. Según Luis Javier Garrido, la intención de este 

cambio en los estatutos era “debilitar la cohesión de los trabajadores a fin de hacer más viable 

la penetración de capital extranjero” (Garrido 268). Por consiguiente, el giro ideológico 

respondió a la necesidad de cerrar el paso a un renacimiento del cardenismo, que en el sexenio 

de Manuel Ávila Camacho había quedado desplazado de posiciones políticas claves, a causa 

de la Segunda Guerra Mundial y la política de “Unión nacional”. Para Luis Medina Peña 

                                                 
14 El único partido que relegaba el asunto de la industrialización fue el Partido Acción Nacional (PAN); para su 

dirigente Manuel Gómez Morín, el problema del país era de índole político, por lo que urgía una renovación 

política y moral (Torres 23-24). 
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concluir la misión histórica del PRM, como frente popular, excluir a los comunistas del 

nuevo partido, conservar y ampliar la alianza con las organizaciones obreras, declarar 

cancelada la época de luchas de clases y señalar un camino de perfeccionamiento 

institucional fue la respuesta a los preludios de la Guerra Fría en lo externo y al triunfo 

de los moderados en lo interno (Medina Hacia el nuevo estado… 163).  

El nuevo Partido Oficial logró mantener la hegemonía y se consolidó en el poder.  A partir 

de la creación del PRI y en vísperas del arribo del civilismo, la Revolución pasó a ser algo 

ya logrado institucionalmente, al menos en el discurso. 

Miguel Alemán fue elegido presidente en 1946. El gobierno alemanista tenía dos 

objetivos para modernizar el país: la democratización política y un acelerado crecimiento 

económico basado en la industrialización. Éstos fueron los ejes que encaminaron el desarrollo 

de México no sólo en este sexenio, sino también de los siguientes.15 El Presidente consideró 

que el desarrollo industrial permitiría elevar en un plazo breve el nivel material y cultural de 

las masas.16 Para lograrlo se tenía que garantizar la paz social en todos los sectores, 

principalmente en el campo.17 De esta manera el régimen abandonó la retórica cardenista, 

comprometiendo sus recursos en la construcción de una infraestructura que facilitaría la tarea 

                                                 
15 El Programa de Gobierno de Miguel Alemán estipulaba que el Estado debía brindar la más amplia libertad a 

los inversionistas privados, reconociendo que el desarrollo económico general era campo primordialmente de 

la iniciativa privada, garantizando que el gobierno no llevaría a cabo nuevas expropiaciones y que mantendría 

la “paz social”, lo que en ese contexto significaba que se sabría controlar a los sindicatos obreros (Medin 32). 
16 Alemán precisó en su proyecto el impacto que el avance de la industrialización debía producir en el nivel de 

vida de la población: al procesar industrialmente sus materias primas, México podría elevar los ingresos de sus 

productores, a la vez que quedaría protegido de los vaivenes del mercado exterior. Conforme avanzara la 

industrialización, aumentaría la oferta de empleos y los obreros podrían percibir mejores salarios. Mayores 

ingresos para los trabajadores de la ciudad y del campo permitirían aumentar la capacidad de consumo y, en 

consecuencia, el mercado interno de la industria nacional. Para consolidar este plan era necesario impulsar las 

ramas básicas que preservaban la autonomía económica del país: la eléctrica, la química, la siderúrgica, la 

mecánica y, por supuesto, la del petróleo (Torres 26). 
17 La preocupación por la paz social, fundamental para el desarrollo económico, se manifestaba en los proyectos 

agrarios, en los cuales se prometía el incremento de la producción, protección y garantía a la pequeña propiedad 

y la propiedad ganadera. Se señalaba repetidamente que urgía la “tranquilidad en el campo y que ésta se 

impondría por todos los medios legales” (Medin 33). Por esta razón se reformó el artículo 27 constitucional, 

que había ampliado los límites a la pequeña propiedad e introducido el amparo agrario. 



17 

 

a la empresa privada, además la política fiscal favoreció decididamente a los dueños del 

capital.18 Durante este periodo, la inversión privada creció notablemente, las grandes obras 

oficiales se multiplicaron y se favoreció al agricultor privado sobre el ejidatario, por 

considerarse el primero más productivo (Meyer 1278-1282). Se hizo definitivamente a un 

lado la utopía cardenista de construir una sociedad agraria y se consolidó la idea de una 

sociedad urbana: donde la agricultura estaba supeditada a las necesidades de la industria 

nacional. 

El gobierno alemanista consideró importante convocar a todas las esferas sociales en 

un pacto nacional. Esta política de integración adoptó una retórica que se ajustaba mucho 

mejor a los propósitos económicos del régimen: la de “colaboración entre las clases”, la cual 

abandonaba definitivamente los presupuestos ideológicos del cardenismo. En este contexto, 

la Confederación de Trabajadores Mexicanos (CTM) no sólo expulsó a Lombardo Toledano, 

sino que terminó por abandonar el que había sido su lema desde el sexenio de Lázaro 

Cárdenas: “Por una sociedad sin clases”, y lo sustituyó por otro, que sugería la idea de una 

plena integración y colaboración entre el trabajo y el capital, sin fisuras ni contradicciones: 

“Por la emancipación de México” (Pereira y Albarrán 15-16). 

 Para Miguel Alemán era necesaria la colaboración de las clases para encaminar su 

proyecto industrial, por eso indicó cual debería ser la naturaleza de las relaciones entre 

empresarios y obreros: aquéllos debían acatar estrictamente las leyes laborales y éstos no 

debían exigir demandas desproporcionadas. Los empresarios debían entender las ventajas de 

contar con una mano de obra bien pagada y con buenas condiciones sociales. Las empresas 

                                                 
18 Luis Javier Garrido dice que “Miguel Alemán no hablaba ya primordialmente del reparto de la tierra sino de 

la industrialización, ni de la ‘lucha de clases’ sino de la ‘unificación nacional’, ni de las expropiaciones sino del 

capital extranjero: no insistía ya en la idea de la nación, sino en la tesis de modernidad” (267).  
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estatales, concretamente las del petróleo y los ferrocarriles, tendrían que sujetarse a criterios 

comerciales y no a intereses políticos, ambas eran industrias clave para llevar por buen 

camino el proyecto económico. Para el nuevo gobierno era forzoso contener las demandas 

económicas de los trabajadores, a fin de que las utilidades fueran atractivas para el sector 

privado mexicano y para los inversionistas extranjeros (Torres 28-31). En suma, la 

Revolución era cosa del pasado, sus medidas sociales no podían ser identificadas con la 

anhelada modernidad presidencial.  

Ante estos cambios estructurales, una parte de los actores políticos y la esfera letrada 

coincidieron en que la Revolución había terminado y que se iniciaba un nuevo periodo. El 

discurso oficial se jactaba de construir un México diferente y presentaba un país moderno: 

donde ya se había superado el atraso del campo, mostrando un campesinado productivo y 

desarrollado; donde las empresas y compañías se concentraron en la zona centro del país y, 

en especial, en la Ciudad de México; donde los multifamiliares, la Ciudad Universitaria, los 

aeropuertos, las carreteras y autopistas se volvieron el símbolo del progreso. Se dio una 

transformación sin precedentes. Así, en palabras de Enrique Krauze, la Ciudad de México se 

convirtió en el vivo reflejo de la megalomanía del presidente (La presidencia…109-117). 

Ceguera y optimismo en el ambiente cultural y político de la época, fueron una constante 

durante el alemanismo.  

Hubo grupos sociales que no compartieron el ánimo exacerbado de gran parte de la 

comunidad cultural y las esferas políticas, a pesar del nuevo semblante del país y de la Ciudad 

de México. El proyecto modernizador, impulsado por Miguel Alemán, tuvo altos costos 

sociales que se expresaron en el deterioro del salario real de los trabajadores y la 

consolidación del autoritarismo sindical, a través de los “líderes charros”; o en los muertos 

sinarquistas de León, Guanajuato, en 1946; o en los enfrentamientos sindicales de 1948 a 
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1951; o la represión contra los henriquistas en 1952; o en el éxodo del campesinado hacia las 

grandes ciudades y los Estados Unidos. En palabras de Elisa Servín, “en muchos puntos del 

país la violencia, el caciquismo o la impunidad de las autoridades frente a la ley eran parte 

fundamental de la institucionalidad priísta, lo que contrastaba con el discurso oficial que 

insistía en que México era ya un país civilista y democrático, embarcado en la ruta del 

progreso y la justicia social" (83). 

 Además de la resistencia social, también algunos escritores escaparon de ese 

deslumbramiento modernizador y en sus obras escribieron sobre un México diferente: 

señalaron con toda precisión las fisuras que se convirtieron en grietas en el discurso 

posrevolucionario y la falacia de un progreso que dejaba a la intemperie a más de la mitad 

del país. Las constantes contradicciones, entre la práctica y el discurso del priísmo, 

determinaron la literatura de ese periodo: de Agustín Yáñez a José Revueltas, de Octavio Paz 

a Carlos Fuentes, pasando por Juan Rulfo.  

El primer señalamiento intelectual que ejemplificó el descontento –ante los cambios 

y el rumbo que había tomado el país—, fue el de Daniel Cosío Villegas, cuando publicó el 

ensayo “La crisis en México” en 1947. Cosío Villegas hizo un balance de las metas y 

objetivos de la Revolución mexicana, su veredicto fue contundente: México pasaba por una 

“crisis gravísima”, las metas de la Revolución se habían agotado, al grado de que el término 

mismo de revolución carecía ya de sentido. Según Daniel Cosío Villegas, la Revolución había 

buscado tres objetivos principales: 1) la democratización y la libertad política, 2) la justicia 

y el mejoramiento social y 3) la consolidación definitiva de la nacionalidad mexicana. En los 

tres había fracasado. La postura de Cosío Villegas atrajo la atención y las respuestas del 

medio político e intelectual. Sin embargo, las críticas fueron bastante superficiales: 

calificaron a Cosío de pesimista; su mirada amarga se debía a que él no había participado en 



20 

 

la Revolución, por lo que no entendía a fondo todo lo que implicó el movimiento social 

(Krauze, Daniel Cosío…, 151-154); en suma, la crítica tomaba posición al lado del proceso 

de modernización del país, asegurando que la visión del ensayista no aportaba nada para el 

progreso de México. La crítica y la decepción de estos escritores no se aceptó del todo, pues 

según Abelardo Villegas, “la retórica oficial continuará hablando de la permanencia de la 

Revolución como la única forma de justificación y hará un esfuerzo para identificarla con la 

modernización” (177). 

A finales de la década de los cuarenta y durante los cincuenta, el país experimentaba 

–por primera vez en su historia— un crecimiento acelerado. Una vez “sacudidos” los lastres 

decimonónicos, muertos los principios y objetivos de la Revolución, y ante las 

contradicciones propias del desarrollo industrial, México se comportaba como un 

adolescente asombrado de sí mismo, que vacilaba entre la infancia y la juventud, maravillado 

ante las oportunidades y riquezas que le ofrecía el “futuro”. Los dirigentes, y gran parte de 

los sectores populares, vivían suspendidos en un sueño: arrastrados por las diversas 

circunstancias económicas, no tenían claro el rumbo del país; tampoco veían los costos 

sociales que implicaba la modernización, y si los notaban, hacían caso omiso. A pesar de que 

se apostó por la modernidad, atrayendo la inversión estadounidense, cambiando la fisonomía 

de las ciudades y adoptando el American way of Life, México no podía considerarse un país 

moderno. 

En los primeros años de la década de los cincuenta, se publicaron dos libros de 

investigadores norteamericanos: Industrial Revolution in México, de Sanford Mosk y The 

Struggle for Peace and Bread, de Frank Tannebaum. Las tesis de los autores se resumían en 

la afirmación de que México se había equivocado al tomar el camino de la industrialización, 
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propiciando otra polémica con intelectuales mexicanos.19 Estos coincidieron en que el 

desarrollo mexicano debía seguir por la vía que el gobierno alemanista había privilegiado, la 

vía de la industrialización parecía el mejor camino para fortalecer y consolidar la soberanía 

y el desarrollo nacional. Ninguno aceptó siquiera considerar que la solución del país podía 

estar en otra parte. Para Luis Medina Peña, en esa polémica se encuentra el germen de la 

vocación “primermundista” de las élites mexicanas de la posguerra (Hacia el nuevo estado… 

141-142). 

El debate ilustró la mentalidad de las élites intelectuales de la época: no se quería más 

un México bucólico, sino que se aspiraba a un país moderno e industrial. Elisa Servín sostiene 

que la polémica que se originó con esas publicaciones mostró un consenso de las élites 

mexicanas. Para ellas, industrializar al país era embarcarlo en la vía del progreso y la 

modernización, como lo mostraba ya la expansión acelerada de ciudades pequeñas y 

medianas en todo el territorio nacional, los índices de crecimiento económico, el incremento 

de la clase media y la creciente influencia cultural del modelo de vida estadounidense al que 

se identificaba como símbolo del progreso (81).  

Pero ese anhelado “progreso” nublaba la perspectiva de muchos problemas que se 

agudizaron con la industrialización; por ejemplo: la crisis en el campo, originada por su 

abandono y su supeditación a la industria, provocó la emigración campesina a la ciudad y 

esta población no tuvo más alternativa que asentarse en áreas marginales. El optimismo no 

permitía ver muchos de esos problemas.  

                                                 
19 Algunos de los comentaristas fueron: Daniel Cosío Villegas, Pablo González Casanova, Eli de Gortari, 

Alonso Aguilar M., Leopoldo Zea, Gilberto Loyo, Horacio Quiñones, Manuel Mesa A., Emilio Uranga, 

Eduardo Facha Gutiérrez, Guillermo Noriega Morales, Manuel Germán Parra, Jorge Carrión y Edmundo Flores 

(Servín 79). 
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Las décadas de los cincuenta y sesenta continuaron en el plano económico los 

lineamientos de los gobiernos de Ávila Camacho y Miguel Alemán. En esos años, México 

pasó de ser un país eminentemente agrícola a uno esencialmente industrial y urbano. Con los 

presidentes Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo López Mateos, el principal motor del desarrollo 

económico del México moderno era el sector privado, a pesar de la política nacionalista del 

último gobernante. 

La política económica de esos años se moderó y trató de evitar la repetición de casos 

escandalosos de corrupción administrativa tan comunes en el alemanismo (Meyer 1284). Al 

llegar a la presidencia, Adolfo Ruiz Cortines intentó mejorar la imagen pública del régimen, 

sin embargo, las políticas continuaron insistiendo en el desarrollo industrial a través de la 

protección al empresario privado y de cierto control de precios sobre los artículos de consumo 

popular (Meyer 1300-1301). El ritmo del crecimiento no se interrumpió. 

El sexenio de Adolfo López Mateos se distinguió por nacionalizaciones de empresas 

estratégicas y decididos empeños por limitar al inversionista extranjero a una participación 

minoritaria. El objetivo del Presidente, con esta política de mexicanización, era mantener el 

predominio del capital nacional sobre el proceso económico.20 Gracias a eso, el crecimiento 

del sector paraestatal llegó a su máximo desarrollo, no sólo por la expropiación de la industria 

eléctrica, sino por la política de adquisición de empresas privadas en dificultades económicas, 

para conservar las fuentes de trabajo.21 

                                                 
20 Esta nacionalización económica de López Mateos “buscó limitar la entrada de capital extranjero en áreas 

estratégicas; fomentar la creación de empresas mixtas, en vez de compañías totalmente extranjeras; y estimular 

la adquisición de productos industriales nacionales” (Meyer 1290-1291). 
21 Fue tal la expansión del sector para estatal, que para fines de1962 se expidió la Ley para el Control de las 

Inversiones y Patrimonio Federales de los Organismos Descentralizados y Empresas con Participación Estatal, 

pues ese sector manejaba tantos o más recursos que el gobierno federal y había que controlar sus programas de 

inversiones. (Medina Hacia el nuevo… 146-147). 
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Para evitar que la legitimidad del régimen fuese puesta en duda, debido al impacto de 

la Revolución cubana y la movilización de algunos grupos obreros y campesinos, el gobierno 

de Adolfo López Mateos decidió reafirmar la naturaleza revolucionaria de su gobierno. Los 

proyectos reformistas emprendidos en ese momento, combinados con la retórica radical de 

algunos voceros del gobierno y del presidente, llevaron a gran parte de los círculos 

empresariales a abstenerse de hacer grandes inversiones y de retirar del país parte de sus 

capitales: esto provocó la recesión económica de 1960-1961 (Meyer 1285-1291). 

Con Adolfo López Mateos el nacionalismo tuvo las resonancias anti-extranjeras de 

los años del callismo, pero a diferencia de aquél, fue un nacionalismo anti-comunista, ya no 

anti-americano. Es importante mencionar que a finales de la década de los cincuenta existe 

ya la tendencia a asimilar a la nación con el Estado. Por lo tanto, toda disidencia se 

consideraba automáticamente como un ataque a las “instituciones” (Garrido 270-271). Así el 

nacionalismo reforzó al Estado, y éste se convirtió en un Estado autoritario. 

En el ambiente político, los gobiernos de Adolfo Ruiz Cortines y de Adolfo López 

Mateos consolidaron la hegemonía del Partido Oficial. Para Lorenzo Meyer, “la 

extraordinaria estabilidad del sistema político mexicano, entre 1940 y 1970, se debió en 

buena parte a un partido dominante, a través del cual se reclutaron los cuadros políticos y se 

controló la actividad política de las grandes organizaciones de masas siguiendo las directivas 

del Presidente” (1322). La “familia revolucionaria” había dirimido sus diferencias internas y 

cerraba filas ante una oposición débil, poco organizada y con escasa influencia en las masas 

populares, cuya característica general fue su marginalidad.22 Por más mínima o marginal, la 

                                                 
22 Esa oposición, con reconocimiento oficial, estaba constituida por tres partidos: El PAN (al servicio de la 

derecha), el PARM (corriente conservadora y disidente del partido oficial) y el PPS (con tendencias de 

izquierda). También había otras dos fuerzas: el Partido Comunista Mexicano y el Partido Sinarquista, que 

carecían de reconocimiento oficial y actuaban desde la clandestinidad (Pereira y Albarrán 108-110). 
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presencia de la oposición permitió el mantenimiento de las formas democráticas en el 

discurso, sin llegar a poner en peligro el monopolio del poder (Meyer 1311). Así, otro México 

nacía de las entrañas del México bucólico y revolucionario de la primera mitad del siglo XX. 

 

Los discursos parchados de una Revolución moderna 

Si uno analiza los discursos que sustentaban la visión y la vigencia del régimen entre 1949 y 

1964, se puede apreciar que el contenido discursivo se mueve en cuatro ejes temáticos, a 

saber: a) estabilidad política; b) desarrollo económico; c) nacionalismo; y d) justicia social.  

La meta de estos temas era justificar la vigencia de la Revolución, la cual continuaba con los 

proyectos que se había impuesto desde un principio y cómo el partido oficial llevaba por 

buen camino el destino del país. Esta articulación discursiva muestra la existencia de un 

corpus ideológico de una colectividad, que, si bien no está “organizada”, tiene definida una 

ideología muy marcada y relacionada con metas e intereses muy particulares, como lo 

propone Van Dijk. Para el mejor entendimiento de este trabajo, desarrollaremos cada uno de 

esos ejes. 

 

El eje temático que corresponde a la estabilidad política, habla principalmente del respeto 

democrático de la no reelección y la aceptación de la autonomía sexenal, en otras palabras, 

los expresidentes debían abstenerse de intervenir en el gobierno y en las decisiones de sus 

sucesores. Esto último lo podemos apreciar en un discurso pronunciado por el licenciado 

Rubén Gómez Esqueda, director general de Acción Social, en el Monumento de la 

Revolución el 20 de noviembre de 1950. En él se hablaba de que la ciudadanía mexicana, 

pendiente del desarrollo progresivo de México y de la vigencia de los principios 
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constitucionales, debía “permanecer alerta en defensa de los principios de democracia y 

libertad que han caracterizado a México a través de sus luchas por la soberanía de nuestro 

pueblo” (365). 

 De la misma forma, el escritor Salvador Azuela defendió el ideal democrático en un 

discurso que pronunció el 20 de noviembre de 1954: 

El ideal democrático revolucionario, en la más amplia acepción, da validez a una 

consigna, para quienes ejercen el mandato político, cuyo sentido se traduce en que no 

deben ‘cesarizarse’ al perder el contacto directo con las demandas del pueblo… ese ideal 

entraña para el gobernante la vigencia del concepto de que la política no se resuelve en 

arte mediocre que realiza simplemente el equilibrio de intereses transitorios o se nutre 

en oportunismos sin grandeza (Contreras 381). 

También el diputado Luis M. Farías en noviembre de 1957, hablaba de una 

Revolución que no buscó un simple cambio de personas en el poder, sino un cambio de 

sistema, “una nueva forma de gobernar que diera al pueblo libertad y garantías, una manera 

de ejercer el poder que abriera permanentemente nuevas oportunidades para todos, un estilo 

de manejar la cosa pública que asegurara la tranquilidad social y fortaleciera las bases 

económicas de la Nación” (Contreras 401). 

Al lado de las declaraciones de Luis M. Farías, el senador Antonio Mena Brito, seguía 

esa misma línea y, a manera de apología, enumeraba los logros democráticos en noviembre 

de 1963:   

Una organización política, fundada en la culminante aspiración de crear, un Estado justo 

y equitativo… A nadie escapa que la no reelección de los titulares del Poder Ejecutivo 

Federal y de los Estados, la eliminación del voto indirecto, el sufragio femenino y, ahora, 

la representación proporcional de los partidos políticos minoritarios en la Cámara de 
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Diputados, son evidentes avances que, aunados a la reforma del procedimiento electoral, 

han coadyuvado y coadyuvarán al fortalecimiento de una vida cívica más intensa 

(Contreras 464, 466).  

Otro de los temas que se tratan en este nivel temático tiene que ver con la disciplina 

del Partido Oficial y todas las decisiones adoptadas por el Poder Ejecutivo que tuvieron que 

aceptar los candidatos –oficiales o de la oposición— que aspiraron a ocupar la presidencia 

sin éxito. Un ejemplo de esa disciplina lo encontramos en un discurso pronunciado por el 

general Federico Montes en el Monumento a la Revolución el 20 de noviembre de 1949:  

nuestro Ejército… ha superado al caudillismo y cumpliendo con el más alto deber del 

ciudadano armado, el glorioso militar, nuestros connotados militares, que en su labor 

gubernamental se han despojado de todo carácter militarista, sólo la majestad de la ley 

ha normado sus actos, han puesto, acatando el imperativo popular, al poder público de 

México, en manos civiles (Contreras 363).  

De esta manera, el general Federico Montes reconoce la transformación definitiva del 

Ejército. Es consciente de que se ha superado la etapa de caudillos y se ha entrado en la era 

del civilismo, ahora el principal objetivo de los Generales es defender las instituciones, la 

política ha pasado a segundo plano. Por su parte, el general y senador Esteban Baca Calderón 

en noviembre de 1955, señalaba que todas las esferas sociales debían agruparse en torno a 

las directrices del señor Presidente, “colaboremos con ellos, unámonos todos los mexicanos 

en un haz de voluntades y esfuerzos y nuestra patria será grande, feliz y respetada” (Contreras 

390). 

 

Como se ha dicho líneas arriba, la base que ayudó a legitimar el régimen entre 1940 y 1964, 

fue el alcance del desarrollo económico. No es raro que, en los discursos de la época, ese 
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tema sea una constante. Muchos políticos y escritores ensalzaban el esfuerzo de la 

Revolución en esta materia, condicionando el éxito de la misma, a su capacidad para 

promover y mantener un ritmo de crecimiento acelerado, y así el país pudiese abandonar su 

carácter de sociedad subdesarrollada.  

 En la mayoría de los discursos, además de elogiar las obras de Lázaro Cárdenas, 

Manuel Ávila Camacho, Miguel Alemán, Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo López Mateos, se 

resaltó el hecho de que gracias a la Revolución el país había progresado en niveles materiales 

nunca antes vistos. Un ejemplo de esto, lo encontramos en un discurso pronunciado por el 

Secretario de Gobernación en noviembre de 1960, Gustavo Díaz Ordaz: 

A través de cincuenta años, mucho han realizado los hombres que han servido a México 

con los principios de la Revolución. No puede negarse la existencia de una régimen 

jurídico, justo; la gratuidad y extensión del sistema educativo; el impulso a los estudios 

superiores y el fomento a la cultura; la prevención y dominio sobre las enfermedades; el 

reparto de tierras y el mejoramiento de los cultivos; las obras de riego, el seguro social 

agrícola y la creación de los ejidos ganaderos y forestal; el desarrollo de las 

comunicaciones; el impulso a la industrialización; el saneamiento de nuestra economía 

y el fortalecimiento de nuestra moneda; la nacionalización de los ferrocarriles, el 

petróleo y la industria eléctrica (Contreras 431). 

De forma similar, el licenciado Joaquín Noris Saldaña seguía esa línea discursiva y 

agregaba en noviembre de 1962: 

Durante más de tres décadas hemos disfrutado de la paz y la tranquilidad que se derivan 

de la posesión de nuestra estabilidad política, que es, sin duda, una de las más envidiables 

y sólidas del continente. Esto ha permitido acelerar el tránsito de México del periodo de 

la agricultura arcaica a la etapa de la industria nacional mediante la ejecución de la 

Reforma Agraria; reconquistar los recursos naturales del país y sus fuentes de energía, 
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como son la electricidad y el petróleo; mejorar en todos los órdenes la condiciones de 

los obreros; poner en marcha la planeación de la economía; construir importantes obras 

materiales en las ciudades y en el campo; extender la red de comunicaciones y servicios 

públicos; velar por la salud y la educación populares; y combatir, en fin, por todos los 

medios esa situación injusta que heredamos del pasado, que coloca, frente a una minoría 

pudiente y adinerada, una extensa mayoría económicamente débil o privada de todos los 

recursos (Contreras 460-461). 

El tono optimista de estos discursos fue criticado por intelectuales que no compartían la 

misma visión del régimen. Por ejemplo, Octavio Paz, en la segunda edición de El laberinto 

de la soledad de 1959, arremetió fuertemente contra ese discurso oficial. El poeta señalaba 

que no se había logrado todo lo que era indispensable para ofrecerles los beneficios de la 

modernización a las grandes mayorías. Ese México de la década de los cincuenta, aun no 

desarrollaba una industria básica; no se fabricaban máquinas, ni siquiera se hacían tractores; 

faltaban todavía caminos, puentes y ferrocarriles; no había puertos ni marina ni industria 

pesquera; el comercio exterior vivía a expensas del dólar, que mandaban los mexicanos que 

trabajaban en los Estados Unidos, y del turismo. Paz era contundente y agregaba lo siguiente:  

a pesar de la legislación nacionalista, el capital norteamericano es cada día más poderoso 

y determinante en los centros vitales de nuestra economía. En suma, aunque empezamos 

a contar con una industria, todavía somos, esencialmente, un país productor de materias 

primas. Y esto significa: dependencia de las oscilaciones del mercado mundial, en lo 

exterior; y en lo interior: pobreza, diferencias atroces entre la vida de los ricos y los 

desposeídos, desequilibrio (El laberinto… 327).  

Para Octavio Paz, México pasaba por una crisis que iba más allá de los errores, 

imprevisiones, e inmoralidades de los grupos en el poder, como lo señalaron los ensayistas 

Daniel Cosío Villegas y Jesús Silva Herzog, a finales de la década de los cuarenta. Y es que 
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ya desde esa época, era evidente que la nación no disponía de recursos suficientes para 

“financiar” y sostener el desarrollo de México, ni para “crear lo que los técnicos llamaban la 

‘infraestructura económica’, única base sólida de un progreso efectivo” (Paz, El laberinto… 

327-328).  

 

El tercer eje temático que se encuentra en el corpus discursivo, de esos actores que respaldan 

al régimen, tiene que ver con la idea de nacionalismo. Hay una pretensión por afianzar una 

consciencia nacional, recordando que la Revolución fue un movimiento hecho por las masas, 

la cual no tuvo un cuerpo de doctrinas revolucionarias que le sirvieran de soporte ideológico, 

pues la ideología se fue formando lentamente, durante el desenvolvimiento de la guerra y a 

raíz de diferentes acontecimientos políticos;23 además rescató al indígena en un momento 

donde México se descubrió a sí mismo y se reconcilió con su propia historia. También hay 

una preocupación por preservar y consolidar una identidad nacional frente a los Estados 

Unidos. En un discurso pronunciado por el licenciado Raúl Noriega en el Monumento de la 

Revolución el 20 de noviembre de 1957, encontramos el mejor ejemplo de esto:  

 La Revolución Mexicana sustenta sus raíces en las entrañas mismas de la 

nacionalidad… Es indígena, por cuanto en su bandera se inscribió la reivindicación de 

los descendientes de los primeros hijos de nuestra Patria; y la dotación y restitución de 

                                                 
23 La independencia de corrientes europeas del pensamiento económico-social demostraba la mexicanidad del 

movimiento. Es interesante esto porque los intelectuales de la época adoptaron esa idea. Por ejemplo, En “Un 

ensayo sobre la Revolución Mexicana” publicado en 1946, Jesús Silva Herzog sostenía que en ninguno de los 

manifiestos revolucionarios había influencia del marxismo, ni utilizaban las ideas del socialismo europeo, ni 

tampoco la terminología de la época. De allí que el ensayista creyera en la Revolución Mexicana “como un 

fenómeno social único, congruente, con profundas raíces en la conciencia del pueblo sujeto a las 

transformaciones inevitables de la existencia colectiva" (28). Estas premisas fueron importantes para Paz, 

porque de ahí retomó la idea de la originalidad de la Revolución que desarrolló en El laberinto de la soledad. 

Como Silva Herzog, el poeta pensaba que el carácter único del movimiento de 1910, le debió muy poco a las 

ideologías revolucionarias de los siglos XIX y XX.  
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la tierra a los pueblos. Insurgente, porque pugna contra cualquier forma de colonialismo; 

consecuentemente es antiimperialista, y así logra rescatar del subsuelo y defiende la 

autonomía económica del país. Reformista y liberal porque la Revolución los magnifica, 

y de la esfera de su aplicación meramente individual, los transporta a la escala colectiva 

para dar protección, garantías y derechos a los trabajadores de las ciudades y de los 

campos, integrados en sindicatos y comunidades agrarias (Contreras 408-409). 

A pesar de esto, ya en 1947 Daniel Cosío Villegas llamaba la atención sobre la “crisis 

gravísima” a la que se estaba enfrentando México: la amenaza de perder la identidad. Él 

entendía que la cercanía, el involucramiento directo en el desarrollo económico del país por 

parte de los Estados Unidos, debilitaban el nacionalismo mexicano. Fue de los pocos 

intelectuales que anticiparon un futuro complicado para México; decía que el país vagaría 

sin rumbo, perdiendo un tiempo que no podía perder un país tan atrasado en su progreso,  

para concluir en confiar sus problemas mayores a la inspiración, la imitación y la 

sumisión a Estados Unidos, no sólo por vecino, rico y poderoso, sino por el éxito que ha 

tenido y que nosotros no hemos sabido alcanzar. A ese país llamaríamos en demanda de 

dinero, de adiestramiento técnico, de caminos para la cultura y el arte, de consejo 

político, y concluiríamos por adoptar íntegra su tabla de valores, tan ajena a nuestra 

historia, a nuestra conveniencia y nuestro gusto (El intelectual… 56).  

El partido oficial apeló de forma reiterada el carácter sui generis de la Revolución 

mexicana, que suponía un camino propio y original para el desarrollo de México. 

Incidentalmente, la búsqueda teórica de los intelectuales de “lo mexicano”, al final de la 

década de los cuarenta (el grupo Hiperión y Octavio Paz principalmente), ayudaron a 

legitimar esa visión del régimen. 

 



31 

 

El último eje temático de esos discursos sustentadores del sistema, trataba el asunto de la 

justicia social. A lo largo del periodo que va de 1940 a 1964, se insistió en que el desarrollo 

económico no consistía simplemente en el crecimiento y modernización del aparato 

productivo, sino en la justa distribución de la actividad económica y en los proyectos sociales 

que mejorarían las condiciones de vida de los mexicanos: se tocaban puntos como el reparto 

de tierras, a través del ejido, las leyes que protegían a la clase obrera, la salud y la educación. 

Para ejemplificar esto, mostraré algunos fragmentos de esos discursos.   

En noviembre de 1956 el Licenciado Roberto A. Cortés decía lo siguiente: “Hoy la 

tierra es de los campesinos… los obreros tienen leyes que los protegen y amparan, hay 

caminos y presas, hay escuelas para que los hijos del pueblo se instruyan, la Reforma Agraria, 

la Reforma Obrera, la educación, la dignidad ciudadana no son solamente formas jurídicas 

sino realidades sociales, porque tienen vigencia definitiva en la consciencia popular” 

(Contreras 398-399). En ese mismo año el Presidente del Tribunal Superior de Justicia del 

Distrito y Territorios Federales, Miguel Fonseca, apuntaba: “por los caminos de México se 

viaja con libertad; los campesinos trabajan el surco; los maestros se dedican con ahínco a 

enseñar al pueblo y los soldados cuidan celosamente de las instituciones y que hay un hombre 

que dirige los designios de la Patria” (Contreras 400).  

 En 1963 tanto el senador Antonio Mena Brito, como el escritor Agustín Yáñez, 

volvieron a hacer hincapié en la “excelente” política social del programa de la Revolución. 

El primero hablaba de “la protección al trabajo; la regulación de los salarios para asegurar a 

la mayoría un ingreso suficiente que le permita satisfacer sus necesidades y las de sus 

familiares” (Contreras 463); el segundo hizo una apología de los logros alcanzados:  

La Reforma Agraria, el derecho al trabajo, la popularización de la educación y la 

salubridad, el seguro social, la reivindicación de las riquezas naturales…Culmina una 
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etapa singularmente fecunda, en la cual un mayor número de compatriotas tienen agua 

potable, tierra, seguridad, escuelas, caminos, electricidad, habitación; es decir: mayor 

suma de bienes y condiciones de bienestar, la gratitud de la educación fundamental se 

ha complementado con la de los libros de texto que unifican la consciencia patria en todo 

el ámbito del territorio; quedan dados los pasos para poner en práctica el reparto de 

utilidades a los trabajadores, conforme al mandato constitucional; los recursos eléctricos 

han sido nacionalizados (Contreras 473-474). 

Desde luego, ese optimismo que se puede apreciar en los discursos, generó cualquier cantidad 

de críticas entre los intelectuales y especialistas de la época. Para Lorenzo Meyer, “la crítica 

fue hecha precisamente en función de la incapacidad de los gobernantes para llevar adelante 

este programa; ya fuera porque estructuralmente le era imposible o a consecuencia de haber 

traicionado el ideario revolucionario” (1314-1315). Por ejemplo, en la cuestión agraria, 

intelectuales como Daniel Cosío Villegas y Jesús Silva Herzog discutieron ampliamente 

sobre los errores técnicos y estratégicos cometidos por el Estado. Ambos coincidieron en que 

el gobierno dio tierras a los campesinos sin un plan y programa definido, respondiendo a las 

exigencias políticas del momento. Por otra parte, los moralistas, como Manuel Gómez Morín, 

denunciaron la intromisión maléfica del cacique tradicional y del político rapaz en los 

repartos agrarios, actuando bajo la tutela de un gobierno cómplice y paternalista.  

Para Octavio Paz uno de los grandes problemas del campo era la falta de tierras 

cultivables, eso había desembocado en un crecimiento demográfico sin precedentes, que se 

expresó en los miles de campesinos que vivían en condiciones de miseria, los cuales no 

tuvieron más remedio que emigrar a las ciudades “industrializadas” de México o los Estados 

Unidos. El poeta, veía una sobrepoblación campesina en la mayor parte del país. El Estado 

no se dio abasto, la apertura de nuevas tierras de cultivo no fueron suficientes, las industrias 
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y los centros de producción no crecieron con la rapidez necesaria para absorber a la mayoría 

de la población desocupada. De esta manera, el campesino quedó atrapado entre el subempleo 

y la miseria (Paz, El laberinto… 323-324). 

Líneas arriba vimos cómo durante el alemanismo, el rostro de México comenzó a 

cambiar. El Estado intentó orientar el desarrollo económico, creando nuevas industrias y 

auxiliando otras. Esto motivó el surgimiento de una nueva burguesía y una clase obrera, 

ambas protegidas y ligadas estrechamente al gobierno paternalista. La estrecha relación entre 

la clase obrera y el Estado nació como una alianza popular: mientras los sindicatos apoyaran 

y sostuvieran los gobiernos revolucionarios, los gobiernos se ocuparían de la protección y el 

respeto de las organizaciones sindicales. Esta relación tuvo efectos negativos. Daniel Cosío 

Villegas señaló en su ensayo, que ninguno de los gobiernos de la revolución se interesó por 

crear conciencia y responsabilidad en la organización obrera, convirtiendo al movimiento 

obrero en un simple instrumento gubernamental, que no tenía otro papel que el de servir de 

coro laudatorio (El intelectual… 48-49).  

En este contexto de crisis, para una mayoría de intelectuales desencantados, la 

Revolución había muerto. Murió sin haber alcanzado todos sus propósitos: no creó una 

nación moderna; si bien buscó liquidar el régimen feudal del Porfiriato con la repartición de 

tierras, el gobierno no les ofreció a los agricultores la tecnología necesaria para hacer del 

campo una fuerza productiva, esto derivó en su abandono y su supeditación a la industria, lo 

que ocasionó una migración masiva de campesinos a las grandes ciudades de México y los 

Estados Unidos. La sobrepoblación y las pocas fuentes de empleo desembocaron en la 

formación de los cinturones de miseria, sobre todo, en la Ciudad de México, que en los 

primeros años de la década de los sesenta ya eran un asunto serio. De esta manera, la 

desigualdad no se redujo, por el contrario, creció y nadie hizo nada.  
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En resumen, para la década de los cincuenta aún no se habían alcanzado los propósitos 

de la Revolución, México dependía cada vez más de la intervención económica de los 

Estados Unidos. Aunado a eso, el culto a la industrialización, las políticas conservadoras de 

los presidentes, trajeron consigo graves consecuencias y precipitaron lo que ya se veía venir: 

el fracaso. Penosamente el país no cambió de dirección y los gobiernos siguieron apostando 

por la continuidad del proyecto modernizador. 

 

Hemos visto cómo algunos intelectuales de la época criticaron el discurso oficial y el 

proyecto modernizador, a través de ensayos que en su momento fueron explosivos. Los 

narradores Carlos Fuentes y Jorge Ibargüengoitia no se quedaron atrás. En sus escritos 

también se rastrea una crítica a ese contexto que los hermana con esa crisis generacional. Así 

en los capítulos siguientes observaremos cómo la novela La región más transparente de 

Fuentes y Los relámpagos de agosto de Ibargüengoitia comparten el mismo sistema de 

creencias: una posición similar sobre la Revolución y el México posrevolucionario, 

evidenciando una ruptura con las mitologías creadas por el Partido Oficial.  

 

II 

La región… de la crítica, los criticones y los elogios  

Bienvenidos al banquete… ¡Dense que invita Fuentes!   

Carlos Fuentes nació en 1928, un año álgido para la historia reciente del país: el asesinato 

del presidente electo modificó la estructura política del México contemporáneo. En 1929, 

tras la muerte de Álvaro Obregón, se formó el Partido Nacional Revolucionario (PNR), con 

el fin de clausurar la etapa de Caudillos. México, por fin, comenzaba a vivir su vida 
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institucional. Debido al trajín diplomático de su padre, Carlos Fuentes vivió su infancia en 

Rio de Janeiro, Argentina y Estados Unidos. Desde la distancia presenció el último capítulo 

de la etapa revolucionaria: el exilio de Plutarco Elías Calles, las reformas cardenistas que 

apoyaron decididamente al campesinado y al obrero, con la creación del ejido y la formación 

de la Confederación de Trabajadores de México (CTM), además de la expropiación petrolera; 

políticas que no siempre fueron bien vistas en el extranjero y que afectaron su vida cotidiana, 

principalmente en los Estados Unidos.  

A mediados de la década de los cuarenta, en plena adolescencia, Carlos Fuentes 

regresó a México y vivió, por primera vez, una estancia larga en la capital, tenía dieciséis 

años. Se formó en el auge de la Revolución Institucional y del régimen del partido único; 

presenció la megalomanía alemanista, la fe ciega en el progreso y la modernización como la 

gran panacea de los problemas estructurales de la nación; la corrupción, la represión sindical 

y los líderes “charros”; el éxodo del campesinado a los Estados Unidos y a las grandes 

ciudades del país. Esas experiencias alimentarían La región más transparente.  

La región más transparente se publicó en 1958, bajo el sello editorial del Fondo de 

Cultura Económica (FCE). El Partido Revolucionario Institucional (PRI) complacido con el 

rumbo y los logros de la Revolución mexicana, vislumbraba un porvenir lleno de ilusiones y 

esperanzas. En ese año, gracias a la “exitosa economía”, se comenzó a usar el término 

“desarrollo estabilizador”. En lo político se aseguraba la continuidad presidencial de los 

candidatos del partido oficial, reforzando la idea del “cambio sin cambio”, cuestión que 

paralizó la vida democrática y participativa de las clases emergentes, cerrándoles la puerta a 

los espacios públicos. En este contexto de paz y bonanza, la novela de Carlos Fuentes 

examinó con mirada crítica el rumbo y los resultados de la Revolución mexicana; exhibía las 

resquebrajaduras del discurso oficial, pues revelaba la otra cara de los hombres 
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revolucionarios (García Gutiérrez, “Un capítulo de la…”, 56-57). Así, Carlos Fuentes 

irrumpió en la escena literaria con un grito estridente, que incomodó a muchos de sus 

contemporáneos.  

La novela de Fuentes se enfrentó a tres tipos de crítica: por un lado estaban los 

moderados, que eran más tolerantes a los cambios del canon, los cuales reconocían la 

originalidad, la articulación del entramado temático y discursivo de la novela, y hablaban de 

una obra atrevida, iconoclasta y experimental (Lewald 216); por el otro, los intransigentes, 

aquéllos que se mostraban más reacios a la experimentación formal y se enfrentaron a una 

propuesta que rompía con la tradición novelesca, la cual buscaba y encontraba en la historia, 

el campo y la provincia las respuestas a las interrogantes constantes de México (Bobadilla 

161); finalmente, aquéllos que criticaban más la personalidad del novelista, que la obra en sí. 

Para ejemplificar este tipo de crítica, traeremos a escena a dos de los intelectuales más 

reconocidos en el campo cultural mexicano: Enrique Krauze y Octavio Paz. El primero 

representa el ala de los intransigentes, el segundo el de los moderados. 

En el primer capítulo del libro Textos Heréticos, titulado “La comedia mexicana de 

Carlos Fuentes”, Enrique Krauze marcó su distancia con la actitud intelectual y con las ideas 

del novelista.24 Para él, una de las principales falencias de la propuesta de Fuentes, fue que 

no se adentró en los problemas del campo mexicano, esa visión limitada lo equiparó con la 

de un turista, que sólo se interesó por recorrer la ciudad. De ahí que La región más 

transparente parecía más un cuadro de “tomas” paródicas de la vida nocturna de la Ciudad 

de México, que un retrato original. Otro de los elementos criticables de la novela eran sus 

                                                 
24 Cabe mencionar que este ensayo de Krauze fue publicado en 1988 en la revista Vuelta. Si bien no se trata de 

una crítica contemporánea a la publicación de La región más transparente, ejemplifica el sentir generacional 

de muchos críticos del periodo.  
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personajes. Krauze observó que no tenían voz propia, eran una prolongación de las tesis 

filosóficas sobre lo mexicano que abanderaba el grupo Hiperión y dominaban el contexto 

cultural. Para ejemplificar ese punto, el historiador menciona que en la novela el “pueblo” 

no conocía el sufrimiento o el trabajo, simplemente se les iba la vida reflexionando sobre la 

pobreza y su infortunio, como si estuviesen en una parranda trágica e interminable; de ahí 

que la parodia mejor lograda era la de la “alta sociedad”, a la que el propio Fuentes pertenecía. 

Enrique Krauze le reprochaba a Carlos Fuentes su ceguera, que le imposibilitaba conocer la 

verdadera realidad del país: esto significaba un enorme problema, porque el país y su realidad 

era el tema central de su obra (35-37). 

Desde luego, esta postura krauziana también tiene sus limitaciones. Era evidente que 

a Carlos Fuentes ya no le interesaba continuar con la tradición narrativa que hablaba del 

campo, pues ya se había agotado el tema con novelas como Pedro Páramo de Rulfo, Al filo 

del agua de Yañéz o Luto humano de Revueltas. Krauze sufrió, en dado caso, la misma 

ceguera de la que acusaba a Fuentes, porque no quiso, o no pudo ver, la nueva aportación a 

la tradición novelística mexicana de una novela como La región más transparente, que 

introdujo múltiples rostros y voces, revolucionó la forma de narrar la ciudad, consumando 

una doble ruptura: la modernización del ámbito urbano y la muerte del campo, donde el 

campesinado no tuvo más opción que nutrir las grandes ciudades en expansión de mano de 

obra, al margen de los beneficios de la modernidad (Ramírez 563).  

  Aunada a la de Krauze, que a pesar de todo fue importante porque generó discusión 

fundamentada, hubo otro tipo de crítica más superficial y agresiva. Por ejemplo, en una 

ocasión Elena Poniatowska entrevistó a Carlos Fuentes. La periodista le comentaba a 

propósito de La región más transparente: "dicen que tu novela es pornográfica, grosera, 

pesimista y muy excesiva"; a lo que Fuentes respondió: "la propaganda turística puede 
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encargarse de proclamar las bellezas de Xochimilco; a mí me interesa dar fe del dolor y de 

la desesperanza de México. Y nadie puede negarme el derecho, dentro de ese contexto, a 

utilizar las palabras con que el pueblo mexicano expresa sus amarguras, se defiende y se 

retrata" (203). Héctor Aguilar Camín dice que ese tipo de críticas apasionadas, que 

acompañaron a Fuentes desde la publicación de La región más transparente, también le 

reprochaban su forma de vestir; su uso frecuente del inglés; que no escribiera como Juan 

Rulfo; que militara políticamente como lo hizo en su momento José Revueltas; que era un 

promotor descarado de la  nueva novela latinoamericana; que sólo recibía buenas críticas en 

el extranjero; que exhibía su desprecio por México, porque no vivía en el país; y que no fuera 

lo suficientemente mexicano por haber nacido en Panamá y estudiado de niño en los Estados 

Unidos (169). Como ese tipo de críticas eran bastante frecuentes en el campo cultural 

mexicano, Octavio Paz, en alguna ocasión, defendió al novelista. Para él, en México no 

existían críticos, había sacrificadores ávidos de víctimas a quienes destruir y deshonrar. Sin 

embargo, tras cada ceremonia de destrucción, Fuentes resurgía más vivo que nunca (Paz, 

Generaciones y semblanzas…, 179).  

¿Cómo entender la postura de esos sacrificadores de los que habla Paz o la crítica del 

propio Krauze? Considero que la aparición de Carlos Fuentes, representó una amenaza para 

los defensores del orden establecido en el campo cultural. Pierre Bourdieu sostiene que las 

luchas entre los poseedores del capital y quienes lo buscan, nacen de la irrupción de los recién 

llegados que importan novedades en materia de productos y técnicas de producción (Las 

reglas…, 334). De esta manera, según Vicente Quirarte, para los lectores el ambicioso 

proyecto narrativo de La región más transparente era un desafío: “la síntesis y el 

cuestionamiento de la historia moderna mexicana, su poderosa y novedosa estructura, su 

riqueza verbal y conceptual y el peso de la mitología prehispánica” (XL). Por otra parte, 
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Georgina García Gutiérrez, una de las estudiosas más importantes de Carlos Fuentes, dice 

que el rechazo y la intolerancia generalizada de los defensores del régimen y cierto sector de 

la crítica se debió a la visión impugnadora y pesimista de esa novela, la cual fue considerada 

como antirrevolucionaria (García, “Un capítulo de la historia…” 56). Sean estos o no los 

posibles motivos, lo cierto es que las diversas esferas sociales no podían permanecer 

indiferentes. 

 Octavio Paz, dueño de un gran capital cultural en esa época, asumió su papel como 

legitimador literario, tomándose el tiempo para escribir una crítica favorable de la novela de 

Carlos Fuentes; esto, con el objetivo de posicionarlo como uno de los grandes narradores de 

México. Paz destacó la importancia de la Ciudad de México como personaje principal de la 

novela; el papel de Ixca Cienfuegos como esa conciencia de la otra mitad de México, que 

representa el pasado precolombino vivo; la crítica moral y política, como nostalgia de una de 

una edad heroica; la descripción de la sociedad contemporánea de México que ha creado 

nuestra Revolución; el ascenso social del revolucionario y su consecuente degradación 

moral; la fragmentación del tiempo en su estructura narrativa (Paz, Generaciones y 

semblanzas…, 169-172).25 Gran parte de los puntos que destacó el poeta de Libertad bajo 

palabra, han sido continuados por la gran mayoría de los críticos que han comentado y 

estudiado La región más transparente. 

Más allá de lo que rescató Paz, considero que su mayor fuerza está en su rechazo al 

canon de la novela de la Revolución, tanto en contenido como en forma. Recordemos que, a 

                                                 
25 Como se puede observar, la intensión de Paz, respondió al principio de jerarquización interna, de la que habla 

Pierre Bourdieu, en el cual se busca un grado de consagración específica en el campo cultural, que se obtiene 

del reconocimiento de los agentes culturales (escritores que son conocidos y reconocidos por sus pares) y no de 

la demanda del “gran público” (323). Desde ese momento, el poeta se esforzó por consagrar a un joven escritor, 

que desde entonces no cesaría de asombrar y desconcertar a propios y extraños. 
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principios de la década de los cincuenta, la tradición de la novela de la Revolución continuaba 

con sus viejas prácticas convencionales: se seguía escribiendo la crónica testimonial de los 

hechos, se situaba el desarrollo de la historia en el campo y la provincia. Estos modelos ya 

habían cumplido con su misión histórica: informaron y legitimaron la posición política e 

ideológica de las distintas fracciones revolucionarias, cayendo en la oficialidad. Según 

Georgina García Gutiérrez, Fuentes se rebeló contra esos discursos anquilosados, 

mostrándose como el relator de “la otra historia, la verdadera, la que ellos no pudieron narrar” 

(“Introducción…” 16, 55), la que confronta los resultados, la que revela los silencios y los 

gritos que existen en el país.  

Para Tatania Bubnova, la riqueza de la novela se encuentra en el uso de la  

heteroglosia social –Jean Franco en su artículo “La región más transparente de Carlos 

Fuentes: entre el orden y el desorden” habla de una heteroglosia simbólica —Bajtín se refirió 

a la heteroglosia como una simultaneidad de puntos de vista y posiciones existenciales 

plasmada en discursos, acentos personales, voces sociales, interpretaciones oficiales, 

discursos sobre la identidad mexicana canalizados por la filosofía y la antropología, que se 

encuentran en una constante tensión ideológica respecto del discurso oficial (Bubnova 353). 

Si bien enumerado de esa manera parece un muestrario, podemos resumir la función de la 

heteroglosia como el diálogo social de una época, de ahí que el gran triunfo de La región más 

transparente, fuera la objetivación del debate social de ese México de la década de los 

cincuenta, donde unos agentes sociales pretendían apropiarse de los resultados de la 

Revolución, y otros los cuestionaban (Bubnova 355).  

Así, la fuerza de La región más transparente está en su contenido ideológico y social, 

en la madurez del juicio crítico del autor, con el cual señaló las falacias discursivas de una 

Revolución “triunfalista”, que hablaba sobre la “justicia social” y objetivos “cumplidos”. 
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Fuentes, desenmascaró las traiciones cometidas a la ideología revolucionaria, el 

enriquecimiento indiscriminado de aquéllos que lucharon en sus filas y dejaron en el 

desamparo a una gran mayoría; el gran pecado de la élite revolucionaria fue no interesarse 

en el asunto público, ofreciéndonos una explicación incompleta, tergiversada, parcial del 

origen desigual de la distribución de la riqueza y el monopolio del poder político.   

 

La región… y la historia  

La Historia juega un papel preponderante para los grupos hegemónicos, pues crea mitos y 

leyendas, fomenta el nacionalismo, resalta la moral y los valores y ayuda a ejercer un control 

sobre la sociedad. Según Ranahit Guha, el sentido de la historia se guía por un criterio de 

autoridad, la cual designa qué acontecimientos serán considerados históricos y cuáles no. Esa 

autoridad se expresa en una ideología que llamó “estatismo” (17). Desde luego en el México 

de la década de los cincuenta, el Partido Oficial y sus voceros pregonaban un discurso 

estatista: se empeñaban en mantener vivos los objetivos de la Revolución elogiando la 

incorruptibilidad de los Jefes de la Nación, haciendo hincapié en su “recia personalidad y su 

compromiso con las mejores causas del pueblo mexicano” (Contreras 372). A estos líderes 

los acusaban de “excesiva honradez inmaculada”, además elogiaban sus obras como grandes 

hazañas desinteresadas; hablaban del respeto al estado de derecho y de una Constitución 

gloriosa y vigente, código supremo que regía los destinos de la patria; afirmaban que el 

régimen estaba al servicio de la colectividad, celoso y atento del decoro y la integridad del 

país. Este “ruido discursivo” de los mandatos estatistas, mantuvo sumergidas las voces de los 

vencidos.  
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Carlos Fuentes se sintió, probablemente, abrumado por esa carga ideológica que 

pululaba en la atmósfera, quizá eso determinó su postura crítica. Para él, era importante 

rescatar el pasado, contestar a través de la literatura al silencio y las mentiras de la historia 

oficialista (De la Fuente 28); sabía que la imaginación no estaba peleada con la historicidad, 

y de ella tenía que tomar el verdadero “peso de la historia” (Borsó 97).  

Carlos Fuentes tuvo la capacidad de observar que México seguía en una disputa entre 

lo que era y lo que quería ser. Para él, había una distancia considerable entre la nación legal 

–que se aprecia en los discursos de la época, los cuales hablan de la justicia social, del 

progreso y la modernización— y la nación real –esa gran mayoría, que está oculta, al margen 

de los grandes asuntos políticos y económicos, que ignora los beneficios de la modernidad. 

Esta disputa es el trasfondo de La región más transparente. Coincido con Maarten Van 

Delden, cuando dice que el proyecto de Fuentes fue sacar a la luz aquello que ha permanecido 

en la oscuridad, la exposición de la mentira y la inautenticidad de los discursos hegemónicos 

(151). 

 Para la generación de Carlos Fuentes, la historia contemporánea de México se 

convirtió en una pesada loza. La Revolución mexicana tenía una presencia omnipresente en 

la retórica oficial y en todos los aspectos de la vida. El distanciamiento temporal le permitió 

asumir una postura crítica: esto explica el rechazo, la indiferencia y el hartazgo frente a ese 

hecho histórico. Quizá por este motivo, al menos en México, decir que los novelistas se 

mostraban como los mejores intérpretes de la realidad, convirtiendo la ficción en el territorio 

de las revelaciones públicas, se volvió un lugar común. Para Héctor Aguilar Camín, la crítica, 

la denuncia, los anticipos de un cambio deseable, cayeron como una bocanada de aire fresco 

en una atmósfera triunfalista y autocomplaciente, amparada en un “milagro mexicano” que 

no quería oír hablar de sus carencias sino de sus logros, encontrando la fórmula perfecta para 
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eternizarse en sus aciertos (169- 170). Si bien hay un esfuerzo por entender, revalorar y 

problematizar la historia, estas obras ficcionales (como La región más transparente o Los 

relámpagos de agosto por mencionar sólo algunas) no quieran hacer historiografía 

propiamente, son un registro más para llenar los vacíos que la historia oficial no quería cubrir.  

 En La región más transparente la importancia de la historia es decisiva. Para Yvette 

Jiménez de Baéz, es evidente que la intención del novelista, al ubicar el presente de la 

escritura después de la Revolución, fue mostrar cómo los efectos del pasado inmediato tienen 

una fuerza tan paralizante, que imposibilitan el advenimiento del futuro (176). De ahí la idea 

de la historia propuesta por Fuentes, como una multiplicidad de pretéritos, donde, en palabras 

de José Ramón Ortiz de Castillo, no hay un único pasado que se obligue a representarse en 

el ahora, ni un ahora que clarifique los muchos pasados, explicándonos el origen de una 

sociedad bastante compleja (429).  

 Para entender la coexistencia de esta multiplicidad de pasados y el papel que juega la 

Revolución mexicana en La región más transparente, tenemos que pensar en las reflexiones 

de Octavio Paz, plasmadas en El laberinto de la soledad. Paz entendía que, en el México de 

la década de los cincuenta, convivían dos mundos: uno aparente y otro oculto. A pesar de los 

impulsos modernizadores de los dirigentes, el país no podía ser moderno porque en su 

territorio coexistían varios niveles históricos. Según Paz, había quienes vivían antes de la 

historia y otros al margen de ella.26 Octavio Paz era consciente de eso y sentenciaba:    

varias épocas se enfrentan, se ignoran o se devoran sobre una misma tierra o separadas 

apenas por unos kilómetros. Bajo un mismo cielo, con héroes, costumbres, calendario y 

                                                 
26 Ejemplo de ello son los otomíes que históricamente han sido víctimas de sucesivas invasiones, que los han 

desplazado tanto de sus territorios como de la realidad nacional. 



44 

 

nociones morales diferentes… En una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y 

superponen nociones y sensibilidades enemigas o distantes (Paz, El laberinto… 146).  

En esta diversidad de niveles históricos –que se expresaba en los constantes enfrentamientos 

de un proyecto modernizador, que negaba y excluía a la gran mayoría de los grupos étnicos, 

los cuales vivían aún con costumbres distintas— estaba la imposibilidad de alcanzar la 

anhelada modernidad.  Quizá, lo primero que tenían que hacer los dirigentes del país era 

reconocer, aceptar y dar solución a esos conflictos del pasado. Para Paz, una vez solucionado 

ese problema, México podría afrontar los retos del porvenir.  

Esas tensiones históricas se convirtieron en los hilos conductores de El laberinto de 

la soledad. Paz era un convencido de que los comportamientos de esos conflictos históricos 

nunca se disiparían por completo; perdurarían en lo más recóndito de la memoria colectiva. 

Fue entonces que presentó una interpretación de la historia de México regida por el ritmo –o 

la dialéctica— de lo cerrado y abierto, de la soledad y la comunión, a través de una sucesión 

de rupturas y uniones:   

La historia de México –decía Paz— puede verse como una sucesión de explosiones 

seguidas de dispersiones y reuniones. La última explosión, la más poderosa, fue la 

Revolución mexicana. Logró, después de dispersarnos, reunir a todos los mexicanos en 

una nueva sociedad (Itinerario, 31-32). 

La Revolución mexicana tiene, entonces, un significado más profundo; para Paz 

significó un rescate histórico de comunidades campesinas y minorías indígenas, excluidas, 

negadas y maltratadas por la sociedad novohispana, la Reforma y el Porfiriato. Además, 

consiguió crear una conciencia de identidad nacional: 

gracias a la Revolución el mexicano quiere reconciliarse con su historia y con su origen. 

El pueblo rehúsa toda ayuda exterior, todo esquema propuesto desde afuera y sin relación 
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profunda con su ser, y se vuelve sobre sí mismo… el pueblo mexicano se adentra en sí 

mismo, en su pasado y en su sustancia, para extraer de su intimidad, de su entraña, su 

filiación. La fertilidad cultural y artística de la Revolución depende de la profundidad 

con que sus héroes, sus mitos y sus bandidos marcaron para siempre la sensibilidad y la 

imaginación de todos los mexicanos (El laberinto…, 292-293).  

La Revolución fue, así, algo más que un logro político y social: era “una revuelta, una 

vuelta a los orígenes”; un regreso a la tierra, al edén perdido; un cambio radical en la historia 

de México; una reconciliación con el pasado, algo que nunca había logrado ningún proyecto 

modernizador. En eso consistió su originalidad y su fecundidad en el dominio de los 

sentimientos, las creencias, las letras y las artes (Paz, Itinerario, 32-33).  

En La región más transparente, Carlos Fuentes va a retomar y a criticar esta visión 

que nos ofrece Paz, pues la búsqueda teórica de los intelectuales de “lo mexicano”, al final 

de los años cuarenta y en la década de los cincuenta, ayudaron a legitimar la visión del 

régimen. El partido oficial apeló en forma reiterada al carácter sui generis de la Revolución 

mexicana, que suponía un camino propio y original para el desarrollo de México. La 

intención de Fuentes era rechazar ese discurso seudorrevolucionario, denunciando las 

promesas que no se cumplieron y el equívoco en que devino la Revolución mexicana, 

marcando su distancia frente a la idea de que en México no había intereses de clases, sino 

intereses nacionales encarnados en el PRI y en el gobierno de la unidad nacional (Franco 73).  

 

La región… y la ideología: 

entre la hegemonía y la subversión 

Toda obra literaria surge de una concepción ideológica del mundo, es la expresión de las 

ideologías de su tiempo: cuestiona o refleja el sistema de creencias de los grupos 
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hegemónicos. Siguiendo a Althusser, la ideología define el modo en que los hombres viven 

su relación con el mundo real.  La literatura nos proporciona una posible experiencia, de lo 

que se siente vivir bajo determinadas condiciones socioeconómicas (Eagleton, Marxismo… 

58-59). La experiencia que nos ofrece La región más transparente, tiene que ver con el 

malestar de una época, provocada por la mitología del progreso que conllevaba al olvido del 

presente y el estatismo político (Borsó 101). Según Alberto Vital, Carlos Fuentes es el mayor 

“apropiador de la realidad” de la cultura mexicana, pues su visión del mundo, plasmada en 

su literatura, tiene como eje central el permanente anhelo de apropiarse de la materia 

circundante, para luego materializarla en un objeto, o en una percepción del objeto, y 

devolverlo como una parte del todo (383-384). Esto se observa en los personajes de la novela, 

especialmente en Federico Robles y Manuel Zamacona. El primero absorbe el discurso 

triunfalista y cínico de los políticos de la época, el segundo encarna y continúa las ideas de 

los intelectuales de la década de los cincuenta. Ambos son “prolongaciones” ideológicas de 

ese momento histórico.  

 Considero que la crítica al discurso hegemónico del partido oficial se encuentra en el 

sistema de creencias que materializan esos dos personajes. Según Terry Eagletón, lo que 

legitima el poder de un grupo o de una clase social dominante es la ideología.  Para él, hay, 

al menos, seis estrategias diferentes en ese proceso de legitimación:  

un poder dominante se puede legitimar por sí mismo promocionando creencias y valores 

afines a él; naturalizando o universalizando tales creencias para hacerlas evidentes y 

aparentemente inevitables; denigrando ideas que puedan desafiarlo; excluyendo formas 

contrarias de pensamiento, quizá por una lógica tácita pero sistemática; y oscureciendo 

la realidad social de modo conveniente a sí misma (Ideología, 24). 
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Esas estrategias se aprecian no sólo en la formación ideológica de Federico Robles, sino 

también en los discursos políticos de la época.  

 En los discursos que sustentan la lógica del régimen, constantemente se hace hincapié 

en lo siguiente: 1) la loable tarea de los hombres que se encargan de cumplir las metas de la 

Revolución, porque participaron en el movimiento armado de 1910, asumiendo por ello el 

derecho de construir y decidir lo mejor para la nación;27 2) en los objetivos logrados hasta el 

momento, haciendo énfasis en que cualquier situación en el presente es mucho mejor que el 

pasado caótico, y que se trabaja para afianzar un futuro próspero;28 y 3) que la máxima 

preocupación del Partido de la Revolución es su compromiso con la acción social y el 

mejoramiento económico de la población.29 Carlos Fuentes se apropia de estos tres puntos, 

los materializa en uno de los personajes centrales de La región más transparente: Federico 

Robles.  

Federico Robles se asume como sujeto de la historia, pues participó activamente en 

el movimiento bélico de 1910, bajo las órdenes de Álvaro Obregón, se siente con el derecho 

de consolidar la nación porque revolucionarios como él conocían la verdadera realidad del 

                                                 
27 Para ejemplificar este punto, basta con rastrear el siguiente fragmento de un discurso de Adolfo Ruiz Cortines 

del 20 de noviembre de 1951: “La etapa de la lucha armada pasó ya, y esta es una etapa de consolidación de la 

consciencia nacional. Ahora nos toca alentar la etapa de la reconstrucción y del progreso de la Patria. Estamos 

satisfechos de adquirir un compromiso con la veteranía revolucionaria y tenemos la seguridad de que todos nos 

mantendremos unidos por el bien de la Revolución de México” (Contreras 367). 
28 Gustavo Díaz Ordaz destacaba los logros de los regímenes revolucionarios en 1960: “A través de cincuenta 

años, mucho han realizado los hombres que han servido a México con los principios de la Revolución. No puede 

negarse la existencia de un régimen jurídico, justo; la gratuidad y extensión del sistema educativo; el impulso 

a los estudios superiores y el fomento a la cultura; la prevención y dominio sobre las enfermedades; el reparto 

de tierras y el mejoramiento de los cultivos; las obras de riego, el seguro social agrícola y la creación de los 

ejidos ganaderos y forestal; el desarrollo de las comunicaciones; el impulso a la industrialización; el 

saneamiento de nuestra economía y el fortalecimiento de nuestra moneda; la nacionalización de los ferrocarriles, 

el petróleo y la industria eléctrica” (Contreras 431).  
29 Por ejemplo, el licenciado Raul Noriega decía en noviembre de 1957: “Gigantescos han sido los esfuerzos de 

todos los regímenes de la Revolución para acabar con las desigualdades sociales y despejar de obstáculos el 

camino. Todos hemos sido testigos de la magnitud del esfuerzo realizado por el pueblo y el régimen actual en 

todos los órdenes” (Contreras 409-412). 
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país: un territorio sin orden, sin programas de trabajo y casi un millón de muertos. Así se lo 

hace saber a Ixca Cienfuegos: “Nosotros tenemos los secretos. Sabemos lo que necesita el 

país, conocemos sus problemas. No hay más remedio que tolerarnos, o caer de vuelta en la 

anarquía” (248). De ahí que justifique el enriquecimiento de una minoría revolucionaria:  

Pueden criticarnos mucho, Cienfuegos, y creer que el puñado de millonarios mexicanos 

–por lo menos la vieja guardia, que por entonces se formó— nos hemos hecho ricos con 

el sudor del pueblo. Pero cuando recuerda uno a México en aquellas épocas, se ven las 

cosas de manera distinta. Gavillas de bandoleros que no podían renunciar a la bola. 

Paralización de la vida económica del país. Generales con ejércitos privados. 

Desprestigio de México en el extranjero. Falta de confianza en la industria. Inseguridad 

en el campo. Ausencia de instituciones. Y a nosotros nos tocaba, al mismo tiempo, 

defender los postulados de la Revolución y hacerlos trabajar en beneficio del progreso y 

del orden del país (246).  

Según Martin Seliger, la ideología es un conjunto de ideas, que explican y justifican una 

acción social organizada y, específicamente, una acción política (citado en Eagleton, 

Ideología, 26). Siguiendo esa propuesta, se entiende mejor la justificación de Robles, cuando 

habla de la degradación de los ideales revolucionarios: 

No es tarea sencilla conciliar las dos cosas. Lo que sí es muy fácil es proclamar ideales 

revolucionarios: reparto de tierras, protección a los obreros, lo que usted guste. Ahí nos 

tocó entrarle al torito y darnos cuenta de la única verdad política, el compromiso. 

Aquello fue el momento de la crisis de la Revolución. El momento de decidirse a 

construir, incluso machacándonos las conciencias. De sacrificar algunos ideales para que 

algo tangible se lograra. Y procedimos a hacerlo bien y bonito. Teníamos derecho a todo, 

porque habíamos pasado por ésas… (Fuentes 246). 
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Claramente hay una intensión de Federico Robles por desvirtuar la esencia y los ideales del 

conflicto social. Con este personaje, Carlos Fuentes quiso presentar otra historia muy alejada 

de los discursos oficialistas. Para el novelista era evidente que el movimiento de 1910 había 

devenido en un error histórico; el asunto era presentar una versión que nos hablara de ese 

momento de crisis, facilitándonos una posible explicación del viraje ideológico de ese hecho 

axial del siglo XX mexicano.  

Lo interesante de la ideología de Federico Robles es que mantiene vivas las 

estructuras del viejo régimen. Este arquetipo político es una actualización de Porfirio Díaz: 

orden y progreso económico como panacea del porvenir mexicano. Robles incluso se va a 

blanquear como él.30 A pesar de la semejanza histórica, marca una distancia con el régimen 

porfirista: “El porfirismo no nos abría caminos, nos había cerrado las puertas de la ambición. 

Ahora era la de armarnos, Cienfuegos, la nuestra, sí, pero siempre trabajando por el país, no 

gratuitamente como los del viejo régimen” (246). Esta estructura sobreviviente, que se puede 

rastrear en gran parte de la novela, nos anuncia un estatismo de la época: nos dice que, a 

pesar de la hecatombe revolucionaria, en la década de los cincuenta todavía no se habían ido 

esos viejos lastres y lo que es peor, el movimiento revolucionario no pudo cambiar las 

estructuras sociales. 

 Es evidente que el sistema de creencias de Federico Robles se despliega como una 

ideología dominante y legitimadora del orden establecido en gran parte de la novela, pero, 

¿cómo funciona dicha ideología? Para Jon Elster, esta ideología capta las necesidades, los 

deseos, las esperanzas de las mayorías, y los presenta en un discurso “real” y plausible, que 

                                                 
30 Federico Robles es un hombre “distinguido” que se deleita al ver sus dedos “manicureados”, usa corbatas de 

seda y solapas cuyo objetivo es disimular su abultado abdomen, y despacha en una oficina alfombrada, entre 

paredes de caoba y un reloj de péndulo, ocultando totalmente sus raíces purépechas (Fuentes 160). 
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proporciona motivaciones sólidas para una acción afectiva, y tiene la capacidad de explicar, 

aunque de manera muy superficial, sus propias contradicciones; ese discurso transmite “a sus 

súbditos una visión de la realidad social que sea real y suficientemente reconocible para no 

ser simplemente rechazadas inmediatamente” (citado en Eagleton, Ideología, 35-36). Esto se 

puede observar en el siguiente diálogo de Robles, cuando acepta que los objetivos 

revolucionarios aún no se habían cumplido del todo, pues en el país había millones de 

analfabetas, indios en condiciones miserables, ejidatarios sin maquinas ni refacciones para 

hacer trabajar una raquítica parcela de temporal, y el éxodo de desocupados que huían a los 

Estados Unidos; a pesar de esto, Robles enfatiza y afirma los logros del proyecto 

revolucionario:   

Pero también hay millones que pudieron ir a la escuela que nosotros, la Revolución, les 

construimos, millones para los que se acabó la tienda de rayas y se abrió la industria 

urbana, millones que en 1910 hubieran sido peones y ahora son obreros calificados, que 

hubieran sido criadas y ahora son mecanógrafas con buenos sueldos, millones que en 

treinta años han pasado del pueblo a la clase media, que tienen coches y usan pasta de 

dientes y pasan cinco días al año en Tecolutla o Acapulco… hemos creado, por primera 

vez en la historia de México, una clase media estable, con pequeños intereses 

económicos y personales, que son la mejor garantía contra las revueltas y el bochinche. 

Gentes que no quieren perder la chamba, el cochecito, el ajuar en abonos, por nada del 

mundo. Esas gentes son la única obra concreta de la Revolución, y esa fue nuestra obra 

Cienfuegos (Fuentes 246-247).  

Este tipo de enunciados ideológicos son muy frecuentes en los discursos políticos de la época, 

porque tienen la función de garantizar la continuidad y la supervivencia de los grupos 

hegemónicos. Su poder de persuasión se sustenta en la creencia ideológica de que las 
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injusticias están en vías de ser corregidas, o que están compensadas por beneficios mayores, 

o que son inevitables (Eagleton, Ideología, 51).31 

Esta persuasión, motivada por intereses egoístas, está en función de la promoción y 

legitimación del régimen. En este sistema de creencias los revolucionarios, como Federico 

Robles, cumplen un papel determinante para la nación, porque sentaron las bases del 

capitalismo mexicano, acabaron con las enconadas caciquiles, construyeron carreteras y 

presas y organizaron las finanzas públicas. De manera irónica y cínica terminan aceptando 

que le sirven más al país como hombres de empresa que como campesinos:     

¿Qué en cada carretera nos llevamos un pico? ¿Qué los comisarios ejidales se clavaron 

la mitad de lo destinado a refacciones? ¿Y qué? ¿Hubiera usted preferido el ideal de una 

honradez angelical? Teníamos derecho a todo. Porque nos habíamos criado en jacales 

                                                 
31 Por ejemplo, el General Gabriel Leyva, presidente del Partido Revolucionario Institucional, afirmaba en un 

discurso en 1953 lo siguiente: “enjuiciaremos nuestros propios actos en un gesto de sincera y severa autocrítica, 

para ver si hemos cumplido como seguidores de una misma causa, el deber que tenemos de servirla con suprema 

lealtad, traduciendo en actos sus altas aspiraciones cívicas y morales, y si en el tremendo papel de guías y 

dirigentes de organizaciones político-sociales que el destino nos haya señalado, hemos procedido con fe 

convencidos, con desinterés y limpieza insospechables, consagrando por entero nuestra capacidad y nuestro 

esfuerzo, en la realización de ese ideal de la Revolución, santificando con la sangre de nuestros padres, el 

redimir a los parias de nuestro pueblo, poniéndolos en condiciones sociales y económica en consonancia con 

su dignidad humana…Y con este propósito de mejorar la situación de los de abajo cristaliza casi en su integridad 

la esencia del programa de la Revolución, debemos demostrar, contra los que niegan que haya sido fructífera 

su acción, lo que el pueblo mexicano ha obtenido concretamente…Y no volverá a restaurarse un solo latifundio 

en la República… pues el ejido, que a la vez es amparo, hogar y orgullo del labrador, continuará con su 

característica eterna de jirón patrio invendible, como una estela de indestructible mármol que vaya incubando 

por toda la extensión de la República, la fecunda, amparadora y materna presencia de la Revolución Mexicana… 

Esta legislación escuda la dignidad del proletariado mexicano, que una vez con la ayuda del pleno 

reconocimiento de sus derechos y otras saltando sobre obstáculos, sigue firme en la senda que habrá de llevarlo 

indefectiblemente al logro de su completo bienestar…Lo que importa, es que existan instituciones libertadoras 

que den cauce y orienten a regímenes genuinamente populares y medularmente revolucionarios, que como el 

de don Adolfo Ruiz Cortines, sobre crisis internas y externas, a pesar de la zozobra que pueden destilar las 

incógnitas que pueblan de sombras el futuro, mantiene encendido el faro de la confianza colectiva en la 

fecundidad de nuestra causa, y hace palpable, porque lo hace realidad, su grandioso anhelo protector de los 

desheredados, que a despecho de todo, sienten que un temblor que mantiene palpitantes las solicitudes y 

acogimientos de la Revolución, baja a envolver su desamparo desde las alturas de un régimen que ha levantado 

como santo y seña de acción, la probidad y la limpieza en que soñaron nuestros epónimos… conscientes de 

nuestro deber y subrayados por el generoso ejemplo del Jefe de la Nación, continuaremos en la patriótica 

empresa de hacer que el Partido de la Revolución se caracterice por un tenaz empeño de sostener la acción 

social que le compete, para lograr el mejoramiento económico de las clases sociales de nuestro pueblo, que 

constituye la máxima preocupación del régimen” (Contreras 376-378). 
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teníamos –así, sin cortapisas— derecho a una casota con techos altos y fachadas labradas 

y jardines y un Rolls a la puerta. Lo demás es no entender qué cosa es una revolución. 

Las revoluciones las hacen hombres de carne y hueso, no santos, y todas terminan por 

crear una nueva casta privilegiada… si no hubiera sabido aprovechar las circunstancias 

y todavía estuviera labrando la tierra en Michoacán, igual que mi padre, no me quejaría 

(Fuentes 247). 

De esta manera, Carlos Fuentes nos sugiere cómo esos intereses particulares, de gente como 

Robles, distorsionaron y disimularon el verdadero proyecto revolucionario. La gran mayoría 

de los políticos del régimen priísta se comprometieron con esos valores por razones 

totalmente cínicas, justificando y defendiendo el orden social establecido por Manuel Ávila 

Camacho y Miguel Alemán en la década de los cuarenta: corrupción, cooptación y riquezas 

rápidas provenientes del presupuesto público, como formas aceptables de vida.  

En este contexto ideológico, Federico Robles y los discursos del periodo difundieron 

la idea de que habían llegado los hombres necesarios a la Presidencia de la República: “¿Se 

imagina usted a este pobre país en manos de Vasconcelos, de Almazán o del general 

Henríquez? Ahí sí, para hablar sin ambages, que nos hubiera llevado la puritita… Los cuadros 

técnicos y administrativos de México están hechos, y no pueden ser sustituidos por 

advenedizos” (250). Ninguna clase dominante, según Terry Eagleton, interesada en 

conservar su credibilidad, puede permitirse reconocer que estas injusticias podrían 

rectificarse mediante una transformación política que las erradicase (Ideología, 51). Federico 

Robles sabe que la única manera de mantener su estilo de vida y su relación con el poder, es 

mediante el respaldo moral de los grupos hegemónicos, a través de tres prácticas 

significantes: el compromiso, la amistad y la confianza. 
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El sistema de creencias del que vive Federico Robles está estrechamente conectado 

con las relaciones de producción dominantes de la sociedad de la década de los cincuenta. 

Esto le permite identificarse con la imagen de redentor, aquel que le ha tocado acarrear con 

todos los pecados del país y trabaja “desinteresadamente” de acuerdo con la política nacional 

del desarrollo alemanista. Como figura mesiánica niega la existencia del pasado mexicano, 

para él:  

México es otra cosa después de la Revolución. El pasado se acabó para siempre… Aquí 

no hay más que una verdad: o hacemos un país próspero, o nos morimos de hambre. No 

hay que escoger sino entre la riqueza y la miseria. Y para llegar a la riqueza hay que 

apresurar la marcha hacia el capitalismo, y someterlo todo a ese patrón. Política. Estilo 

de vida. Gustos. Modas. Legislación. Economía… Con México sólo se puede hacer lo 

que nosotros, la Revolución, hemos hecho. Hacerlo progresar. ¿Progresar hacia dónde? 

Hacia un mejor nivel de vida. O sea, hacia la felicidad particular, de cada mexicano, que 

es lo que cuenta (Fuentes 390, 391, 393, 394).  

¿Cómo entender este culto ciego al progreso que domina en el sistema de creencias, no sólo 

de Federico Robles, sino de la época? Marx diría que esas creencias forman parte de la 

manera en que se viven las condiciones materiales en un momento histórico determinado 

(citado en Eagletón, Ideología, 105). El estilo de vida norteamericano era el modelo a seguir, 

por la supremacía económica de este país en el mundo. Este punto se puede rastrear en la 

visión de Federico Robles: “la mayoría de los gringos come y vive bien, tiene un refrigerador 

y un aparto de televisión, va a buenas escuelas y hasta se da el lujo de regalarles dinero a los 

limosneros de Europa” (Fuentes 394). Convencidos de que el camino era la búsqueda de la 

felicidad, los líderes políticos de la época vivían como en un sueño donde México ya había 

alcanzado a las potencias del primer mundo. Según Eagleton, aquellas creencias que expresan 
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directamente los intereses materiales de la clase dominante se conciben a sí mismas como la 

base de la historia, y distraen a los hombres de sus condiciones sociales reales, lo cual le sirve 

para sustentar un poder político opresor (Ideología 117). 

El personaje Manuel Zamacona representa a la intelectualidad de la época: es poeta, 

lector de Romano Guardini, de Octavio Paz, Alfonso Reyes y Gérad de Nerval, y vive de los 

editoriales y columnas que escribe para un periódico. Su presencia es importante porque 

resume las posturas políticas de Octavio Paz y Alfonso Reyes sobre el asunto de “lo 

mexicano” y la realidad del país. En las constantes querellas que sostiene con Federico 

Robles, podemos observar en él otra postura sobre lo que representó la Revolución mexicana, 

se opondrá al triunfalismo del partido hegemónico y será mucho más crítico sobre futuro del 

México posrevolucionario. 

 Manuel Zamacona representa la ideología de la clase media, que en una década más 

tarde explotará contra el estatismo del Partido de la Revolución. Zamacona configura su 

ideología a través de la experiencia práctica. Imposibilitado para acceder a los espacios 

públicos, marca una distancia con la élite “revolucionaria”: “ustedes tenían tareas urgentes 

por delante… Nosotros nos hemos encontrado con otro país, estable y rígido, donde todo está 

más o menos asentado y dispuesto, donde es difícil intervenir temprano, y decisivamente, en 

la cosa pública. Un país celoso de su status quo” (Fuentes 395). Para él, ese estatus es lo que 

ha truncado la esencia de la Revolución.  

Como Octavio Paz, Zamacona coincide en la idea de que la Revolución descubrió la 

totalidad de México, rescató el pasado mexicano. En el diálogo siguiente se puede apreciar 

cómo el sistema de creencias de Manuel Zamacona se ha construido a partir de las 

contradicciones y de los vacíos de la ideología de su antagonista:  
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 la Revolución, al recoger todos los hilos de la experiencia histórica de México, nos 

propuso metas muy claras: reforma agraria, organización del trabajo, educación popular 

y, por sobre todas las cosas, superando el fracaso humano del liberalismo económico, 

anticipando el de los totalitarismos de derecha e izquierda, la necesidad de conciliar la 

libertad de la persona con la justicia social… No puedo pensar que el único resultado 

concreto de la Revolución Mexicana haya sido la formación de una nueva casta 

privilegiada, la hegemonía económica de los Estados Unidos y la paralización de toda la 

vida política interna (Fuentes 396-397). 

Desde luego esta afrenta no la puede aceptar Federico Robles, ni mucho menos los líderes de 

la época. Para ellos la Revolución había desarrollado plenamente sus metas en todos los 

campos. En los discursos de la época y en el sistema de creencia de Federico Robles, se puede 

apreciar una lógica de la conservación: a los legitimadores del régimen no les interesaba 

cambiar el orden de las cosas, simplemente defendían lo establecido y lo aceptado (Therborn 

16).  

Una de las estrategias de esta lógica de la conservación afirma que ciertos rasgos de 

un orden establecido deben existir, mientras que otros no. Por ejemplo, Federico Robles 

intenta imponer su visión de las cosas, debatiendo los tres puntos fallidos que enumera 

Zamacona. Robles asume, primero, la existencia de una casta privilegiada que está en función 

del progreso y del impulso del país; aclara, sin embargo, que ese grupo ya no está conformado 

por “terratenientes ausentistas” como en el antiguo régimen. Segundo, para él, México es un 

país en etapa de desarrollo industrial, sin la capacidad suficiente para producir por sí mismo 

bienes de capital, por eso se tienen que admitir inversiones norteamericanas que se 

encuentran bien controladas por las leyes mexicanas. Tercero, Robles defiende la idea de que 
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“la vida política interna no ha sido paralizada por la Revolución, sino por la notoria 

incompetencia y falta de arraigo popular de los partidos de oposición” (Fuentes 397). 

 Manuel Zamacona no acepta las explicaciones de Federico Robles. El poeta cuestiona 

las tres respuestas que expuso Robles. Primero, la nueva plutocracia que se formó por el 

aprovechamiento de la situación política, haciéndose de negocios prósperos, frustró el 

cumplimiento de los principios revolucionarios. Para él, ese grupo de revolucionarios 

desempeñan no sólo una función económica, sino una función política reaccionaria.  

Segundo, la economía de la década de los cincuenta no dependía de México, el principio de 

la limitación de la participación extranjera se violaba constantemente, dando como resultado 

empresas mexicanas de membrete. Tercero, rechazó la somnolencia que el partido oficial 

había impuesto a la vida política de México, si bien entendía que era preferible el PRI a 

cualquiera de los partidos de oposición que se crearon en la época, creía que el nacimiento 

de movimientos políticos podía ayudar a resolver los problemas del país, sacudir y organizar 

buena parte de la indiferencia de la población (397-398).32  

 En otro pasaje de La región más transparente, Zamacona asume que el estatismo de 

la década no sólo se debe a la vida política, también a la actitud de los intelectuales mexicanos 

que viven en un perpetuo status quo, siempre en las fiestas de la nueva burguesía, buscando 

al mecenas que les otorgue el reconocimiento. Lo único que no es estático en el país, según 

Zamacona, es la burguesía que se apropia de todo. Sentencia que, en diez años, México sería 

dominado por los plutócratas. Para él, el papel de los intelectuales debía ser el contrapunto 

moral de esta nueva casta privilegiada; sin embargo, “cuando la Revolución dejó de ser 

                                                 
32 Recordemos que, a partir de la década de los cuarenta, la política de “Unidad Nacional” borró todo tipo de 

discordia social, para favorecer el proyecto modernizador impulsado por el ala moderada, o conservadora, de 

la Revolución.     
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Revolución, el movimiento intelectual y el obrero se encontraron con que eran movimientos 

oficiales. ¡Ay del que venga a remover esas aguas! Nacionalismo, valores falsos, simulación. 

¡A todo dar!” (470).  

En esta sociedad estatista de la década de los cincuenta, Zamacona solamente quiere 

que los grupos hegemónicos abran caminos para la participación ciudadana, la posibilidad de 

una crítica a las personalidades públicas y los problemas sociales; según él, en un futuro 

inminente la gente pediría eso:  

El candidato del PRI llegará, como siempre, a ser Presidente. No es ése el problema. Lo 

que el pueblo quiere, y lo que querrá cada día más, es que el candidato definitivo no sea 

escogido, a su vez, por un conclave de ex-Presidentes. Querrá discutir a los hombres y, 

con ellos, los problemas. Nuestra prensa mercenaria, claro, no ayuda mucho. Y los 

intelectuales son, o los marxistas más tontos del mundo, o los que creen que es más 

importante hacer una obra en serio, aunque sea aislados, que mancharse en una vida 

pública tan estúpida y mecánica como la nuestra (471). 

Lo curioso es que diez años después de la publicación de La región más transparente, la 

gente despertó de su somnolencia, exigió lo mínimo que pedía Zamacona y fue brutalmente 

reprimida el 2 de octubre de 1968. 

Gracias al sistema de creencias de personajes como Zamacona, La región más 

transparente de Carlos Fuentes se puede incorporar al corpus de “naciones intelectuales” que 

propuso Ignacio Sánchez-Prado, en su libro Naciones intelectuales: la modernidad literaria 

mexicana de la constitución a la frontera (1917-2000), las cuales son definidas como: 

producciones discursivas, producidas desde la literatura, que imaginan y presentan proyectos 

alternativos de nación, alejándose del marco de la cultura nacional hegemónica (1). Mientras 

la crítica de la obra debatía la nacionalidad o la personalidad de Carlos Fuentes, La región 
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más transparente planteaba la discusión de lo verdaderamente importante: el estatismo del 

sistema político mexicano.    

 Según Ignacio Sánchez-Prado, los textos narrativos publicados en la década de los 

cincuenta, nos ofrecen naciones intelectuales distópicas, pues los recursos narrativos como 

el espectro, lo fantasmagórico, la memoria y la melancolía, tan característicos en novelas 

como Pedro Páramo, Los recuerdos del porvenir y El libro vacío, plantean una crítica a los 

efectos de la configuración nacional y hegemónica del discurso cultural, porque se 

“escribieron” desde la “disidencia” o la “marginalidad”, articulando espacios de des-escritura 

de la imagen institucionalizada del país (225-226). En este contexto, del enorme corpus 

narrativo de Carlos Fuentes, Sánchez-Prado piensa que la única obra importante en la 

constitución de un discurso desafiante contra el régimen príista es Aura, porque nos brinda 

la construcción de una subjetividad nacional desde la fantasmagoría, recurso espectral de la 

historia que la hermana directamente con el mundo rulfiano (246). No comparto esa idea. Me 

parece que La región más transparente se inserta más en esa línea contrahegemónica.  

Si la literatura tiene la facultad de imaginar nuevos modelos de nación, de criticar los 

ya impuestos, considero que Carlos Fuentes, a través de personajes como Zamacona, nos 

permite redescubrir un periodo que estaba muy lejos de la tranquilidad y la abundancia que 

la oficialidad, en figuras como la de Federico Robles, quiso imponer a golpe de martillo 

(Coronado 223). Gracias a Federico Robles, Fuentes evidenciaba que el discurso hegemónico 

había perdido su poder de convencimiento y persuasión: la existencia de un puñado de 

personajes como Federico Robles representaba el evidente fracaso de los regímenes 

posrevolucionarios, que no supieron garantizar una verdadera cultura democrática y 

entendieron la justicia social como el enriquecimiento indiscriminado y la búsqueda del 

bienestar de su propio grupo. 
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Si tomamos en cuenta los ensayos más explosivos de la década de los setenta, El 

sistema político mexicano de Daniel Cosío Villegas y El ogro filantrópico de Octavio Paz, 

textos que pensaron la naturaleza del Estado mexicano, después de la incertidumbre derivada 

de las represiones estudiantiles de octubre de 1968 y junio de 1971, y la guerra de guerrillas 

en las principales ciudades del país, nos percatamos que gran parte de los temas desarrollados 

en esos escritos, ya los había presentado Carlos Fuentes en su novela: las amplias facultades 

de los integrantes de la Familia Revolucionaria; el vínculo entre los servidores públicos con 

los integrantes del Partido (no como un asunto ideológico, sino como favor y compromiso); 

los dirigentes del país como una actualización del viejo régimen, decantándose más por una 

“monarquía sexenal” de herencia revolucionaria, que por un régimen democrático y popular; 

la inexistente actividad pública de la sociedad, gracias a la selección oculta o invisibilidad de 

los candidatos a puestos de elección popular, dejando al pueblo mexicano en los márgenes 

del entendimiento; el pensamiento centralista del Estado surgido de la Revolución apuntalado 

por un nacionalismo de tinte conservador; el Partido de Estado como el único canal de 

movilidad social; y el proceso histórico como un cementerio de proyectos nacionales. Esto 

revela la capacidad de Carlos Fuentes para volver visibles asuntos que los discursos 

hegemónicos habían enterrado en su larga y “convincente” verborrea. 

 

A 59 años de la publicación de La región más transparente, pienso que el país ha “avanzado” 

en dos puntos importantes que planteaba Manuel Zamacona. El primero: la aparición de 

verdaderos candidatos y partidos de oposición (las candidaturas de Cuauhtémoc Cárdenas y 

Manuel Cloutiher por Acción Nacional, el nacimiento del Partido de la Revolución 

Democrática, a finales de la década de los noventa, y actualmente el surgimiento de 

candidaturas independientes o el fortalecimiento del Movimiento de Regeneración Nacional 
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acaudillado por Andrés Manuel López Obrador), significaron un sismo que sacudió la 

indiferencia de la sociedad, despertando –una vez más— el anhelo democrático. Sin 

embargo, ese despertar pronto fue acallado, gracias a la imposición de los candidatos oficiales 

y al silenciamiento, a través de la privación de la vida, de nuevos “apóstoles de la 

democracia”: caso Colosio, por ejemplo. A pesar de que Carlos Salinas permitió que el 

Partido Acción Nacional ocupara algunos escaños en el Congreso, cedió algunas 

gubernaturas, como la de Guanajuato, y creó el Instituto Federal Electoral, y que años más 

tarde, Ernesto Zedillo impulsara el surgimiento del Tribunal Electoral del Poder Judicial de 

la Federación para solucionar cualquier conflicto en los sufragios, los procedimientos 

democráticos siguieron siendo los mismos: los consejeros del IFE respondieron directamente 

a los caprichos del poder33, los magistrados mantuvieron sus vínculos con el régimen, no se 

han desempeñado con verdadera independencia.   

La alternancia en la presidencia, al comenzar el nuevo milenio, inimaginable para 

muchos, tampoco significó ningún cambio positivo: el Partido Acción Nacional, en doce años 

que estuvo al frente del país, conservó la vieja maquinaria del Partido de la Revolución, 

adoptaron las mismas prácticas y no se interesaron por cimentar las bases de un verdadero 

sistema electoral, que ayudara a afianzar de una vez por todas el ideal democrático: siguió 

viva la vieja fórmula de la “Alta política mexicana”, la negociación de la Presidencia, a través 

de “acuerdos secretos”. Estos “acuerdos” le han dado un duro golpe a la izquierda opositora 

y a nuestra endeble democracia. 

El segundo punto: es indudable que, desde la década de los noventa hasta nuestros 

días, la sociedad se ha vuelto más crítica. La participación ciudadana ha tomado las calles y 

                                                 
33 Prueba fehaciente de ello es el papel del Instituto Nacional Electoral (INE) en las últimas elecciones para 

gobernador del Estado de México, el pasado 4 de junio de 2017.  
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los espacios públicos; su presencia es numerosa y visible, constantemente discute las 

acciones de las personalidades y los problemas nacionales. Sin embargo, la falta de 

transparencia del sistema electoral; el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación 

que ampara la impunidad, castigando a los infractores con sanciones timoratas, por posibles 

conflictos de interés; las prácticas clientelares de los partidos de Estado, expresados en 

dádivas simbólicas, otorgadas a poblaciones que viven en condiciones miserables; una prensa 

secuestrada y silenciada gracias al cheque en blanco, al desprestigio, al hostigamiento, a la 

censura, a la violencia, a la desaparición; políticos chapulines, que brincan de un partido a 

otro, para cuidar su lugar privilegiado en la “feria del hueso”; la cooptación sindical,  de 

intelectuales y de líderes sociales; son factores que le han asestado un duro golpe a la 

participación ciudadana. La ciudadanía ha optado en su gran mayoría por el abstencionismo; 

volvemos a lo que apuntaba Manuel Zamacona en 1958: una sociedad dormida, porque así 

lo han decidido, no los dioses, sino sus propios representantes. Pareciese que en México cada 

avance significa un nuevo retroceso.    

Al final de cuentas, La región más transparente rescató la existencia de una totalidad 

en conflicto, en un mundo heterogéneo, donde coexistían diversos sistemas ideológicos, 

muchos de los cuales seguían invisibilizados ante un discurso centralizado y unificado en 

torno al Estado y sus instituciones, desafiando la univocidad del proyecto priísta, 

regalándonos una imagen de un Carlos Fuentes muy alejado de la banalidad que acusaba 

Enrique Krauze. 

 

III 

Un relámpago vino de cuévano y sucumbió todo 
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Para psicoanalistas, como Erich Fromm, el contexto político y el medio social en el que nos 

involucramos determinan nuestras aspiraciones y sueños, acciones y límites, así como 

nuestras libertades. Igual que Carlos Fuentes, Jorge Ibargüengoitia nació en aquel fatídico y 

contrastante año de 1928: funesto para Álvaro Obregón, presidente electo, que fue 

brutalmente acribillado en el restaurante “La Bombilla”, por un fanático religioso; 

esperanzador para el “Jefe Máximo” (Plutarco Elías Calles), pues la muerte del Caudillo le 

permitió consolidar las bases del México moderno: marcando el principio del fortalecimiento 

de las instituciones, dando un golpe fulminante a los intereses particulares de unos cuantos, 

que veían en las asonadas militares la oportunidad de alcanzar un poder que asumían como 

legítimo. Este episodio nacional y sus inevitables consecuencias será un elemento casi 

ontológico del registro narrativo de ambos escritores. 

 Jorge Ibargüengoitia y Carlos Fuentes vivieron el México de los triunfos absolutos de 

los candidatos del partido oficial; vieron como una bruma autoritaria y solemne cubría todo 

el país, censurando toda palabra crítica que se atrevía a refutarla, a través del silenciamiento 

y la amenaza, de la represión y la matanza. La mayoría de los políticos no conocían la frontera 

entre lo formal y lo real, lo legal y lo ilegal, manteniendo al margen a una sociedad, que 

apenas vislumbraba las decisiones de los asuntos públicos (González Rodríguez 305-308). 

Esas señales de descomposición del sistema político mexicano, ya eran perceptibles a finales 

de la década de los cuarenta. La idea de la unidad de los caudillos revolucionarios era risible 

y la disparidad entre el discurso priísta y sus acciones era evidente. A medida que el gobierno 

se alejaba de los ideales y principios de la Revolución, el discurso se volvía más 

grandilocuente y anquilosado (Barajas 357). Tanto Fuentes como Ibargüengoitia afrontaron 

a ese régimen que se tomaba todo en serio, con bastante irreverencia e ironía.   
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En 1958, mientras Carlos Fuentes irrumpía estridentemente en la escena de la cultura 

nacional y se posicionaba como una realidad literaria, con su novela La región más 

transparente, Jorge Ibargüengoitia luchaba por hacerse de un lugar en el campo cultural 

mexicano. Para ese año ya había recibido todas las becas a las que podía aspirar todo escritor 

mexicano (la del Centro Mexicano de Escritores y una de la Fundación Rockefeller); si bien 

se recibió como maestro de Arte Dramático, perdió la cátedra de Teoría y Composición 

Dramática, antigua clase a cargo de Rodolfo Usigli, que impartía en la Facultad de Filosofía 

y Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México. Entre 1954 y 1960 escribió su 

producción teatral: Susana y los jóvenes, Clotilde en su casa, Ante varias esfinges –pensaba 

que ésta en particular le abriría las puertas del éxito como lo relata en el primer párrafo del 

cuento “Mis embargos”—, El viaje superficial, Pájaro en mano, La conspiración vendida, 

además de escribir tres piezas en un acto: El loco amor viene, El tesoro perdido y Dos 

crímenes. Ningún productor ni director se interesó en sus obras. Como a nadie le interesaba 

su dramaturgia, Jorge Ibargüengoitia trabajó en traducciones, guiones para películas y relator 

de congresos: dejó de ser un joven escritor que promete, convirtiéndose en un desconocido 

(La ley de Herodes, 63). A partir de este año, nace –quizá— la frustración intelectual, un 

elemento muy común en el mundo de Ibargüengoitia, plasmados en los cuentos que 

conforman La ley de Herodes, que prolongará en Estas ruinas que ves, en Las muertas y en 

sus columnas en Excélsior y en Vuelta.  

Entre 1958 y 1962, Ibargüengoitia se obsesionó con el tema del magnicidio de 

Obregón.34 Así lo narró el propio Jorge:    

                                                 
34 En su cuento “El episodio cinematográfico”, publicado en su libro La ley de Herodes, el relato nos sugiere 

que en ese año nació la obsesión, de Ibargüengoitia, sobre el magnicidio de Álvaro Obregón, al releer Ocho mil 

kilómetros en campaña para fundamentar la anécdota del guion de la película: “Entre el cielo y el río”. 
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En 1962 escribí El atentado me dejó dos beneficios: me cerró las puertas del teatro y me 

abrió las de la novela. Al documentarme para escribir esta obra encontré un material que 

me hizo concebir la idea de escribir una novela sobre la última parte de la revolución 

mexicana basándome en una forma que fue común en esa época en México: las 

memorias del general revolucionario. Esta novela, Los relámpagos de agosto, fue escrita 

en 1963, ganó el premio Casa de las Américas en 1964, fue editada en México en 1965… 

El éxito de Los relámpagos de agosto ha sido más prolongado que estruendoso. No me 

permitió ganar dinerales pero me cambió la vida, porque me hizo comprender que el 

medio de comunicación adecuado para un hombre insociable como yo es la prosa 

narrativa: no tiene uno que convencer a actores ni a empresarios, se llega directo al 

lector, sin intermediarios… (Ibargüengoitia, Instrucciones para…, 13-14). 

Así nació la novela Los relámpagos de agosto. Para entender la trascendencia 

deslegitimadora de los discursos hegemónicos que sustentaban la lógica del sistema priísta, 

tema central de este capítulo, tenemos que entender la actitud de este escritor ante su campo 

cultural, cómo definió su toma de posición intelectual y cómo es que esa posición determinó 

las primeras críticas de su novela.  

 

Jorge Ibargüengoitia, ¡menéelo antes de untarse! 

Da la impresión de que Jorge Ibargüengoitia siempre se sintió incomprendido y 

menospreciado por sus colegas dramaturgos y novelistas. Su marginación del canon literario 

quizá se explique por su actitud irreverente y poco convencional ante la profesión de la 



65 

 

escritura, diametralmente opuesta a la de sus contemporáneos. En conflicto permanente, el 

escritor “cuevanense” nos regaló una imagen desafiante y crítica que inquietó a más de uno.35  

 Todo parece indicar que el carácter de Ibargüengoitia le cerró varias puertas con 

aquellos que tenían el capital económico y cultural. Emilio Carballido menciona que 

Ibargüengoitia era bastante inseguro y esa inseguridad la disfrazaba con un poco de soberbia 

y mucha insolencia. Dice que “al final cuando alguien lograba un éxito con alguna de sus 

farsas, Jorge se encargaba de desprestigiar ampliamente a la compañía, en la palabra hablada 

y a veces también en la prensa” (263). Si seguimos esta lectura, podríamos aventurarnos a 

decir que el escritor guanajuatense guardaba un escondido complejo de inferioridad, tal vez 

eso explique la necesidad de autoafirmarse como escritor.36 En una charla que dio para un 

ciclo de conferencias, que llevaba por nombre “Los narradores ante el público”, Jorge 

Ibargüengoitia aseguraba que Guadalupe Arroyo, personaje principal de Los relámpagos de 

agosto, era su propia máscara, pues como él, se sentía: 

vilipendiado, injustamente relegado, mal retribuido y mal interpretado, es capaz de 

participar en una conjura, pero incapaz de comprenderla, capaz de planear grandes 

operaciones, pero incapaz de cuidar los detalles, es respetuoso con los fuertes y 

                                                 
35 En el siguiente fragmento, por ejemplo, se puede apreciar los límites que él mismo establecía: “yo no quería 

ser maestro elocuente como O´Gorman, o admirado, como Paco de la Maza, o crítico enciclopédico, como 

Justino Fernández, quería ser escritor profesional y eso Usigli lo era en un grado en que no lo era –salvo 

Yáñez— ninguno de los maestros que enseñaban entonces en Mascarones…. Cuando encontré De fusilamientos 

no podía creer que alguien capaz de escribir aquel libro lo hubiera sido también de dar las clases soporíficas 

que me dio Julio Torri” (Ibargüengoitia, Autopsias…  69). Desde 1951, año en que empezó su formación 

literaria en la Universidad Nacional Autónoma de México, Jorge Ibargüengoitia ya se visualizaba como un 

escritor profesional, alejado de esa actitud y de esa retórica consagratoria y somnolienta que profesaban las 

“vacas” sagradas de la academia mexicana. 
36 En su obra periodística, Ibargüengoitia escribía frecuentemente lo siguiente: “uno de los pocos atractivos que 

tiene para mí el oficio de escritor, es que puede desempeñarse sin necesidad de aparecer en público. El escritor 

es, por definición, un personaje que ha decidido comunicarse con sus semejantes a través de hojas de papel 

escritas. Es un oficio que ni mandado a hacer para tímidos, feos, tartamudos o simplemente insociables” 

(Ideas…, 43). 
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despiadado con los débiles, inoportuno en sus explosiones de furor y muy torpe para 

cortejar a la autoridad (Los narradores… 130-131).  

 Constantemente Ibargüengoitia marcaba su distancia con escritores de su 

generación.37 En una entrevista que le realizó Margarita García Flores, Jorge Ibargüengoitia 

–contundentemente— dijo que no tenía amigos escritores, que sus únicos amigos eran de 

otras profesiones, pues a él no le interesaba la literatura mexicana (415). Este distanciamiento 

le permitió valorar las obras de sus contemporáneos en su justa dimensión. Sobre Carlos 

Fuentes, por ejemplo, pensaba que además de ser repetitivo en sus temas, su éxito consistía 

en ofrecerles a los norteamericanos lo que querían leer sobre México. Además, en numerosas 

entrevistas y ensayos, Fuentes había “logrado colocar su obra, no sólo dentro de la misma 

corriente que Octavio Paz, sino a la misma altura, es decir, en terreno muy firme. Es la 

autocrítica al servicio de la crítica, porque me atrevería a apostar que cuando la obra de 

Fuentes sea montada, no faltará un crítico que redescubra el paralelo con la de Paz” 

(Ibargüengoitia, Ideas…, 76). Ibargüengoitia no estaba de acuerdo con la idea de que 

intelectuales como Octavio Paz, Fernando Benítez, José Luis Cuevas, Carlos Monsiváis, José 

Emilio Pacheco y, el propio, Fuentes, presentaban la verdadera voz de México; y no coincidía 

porque esas voces únicamente exhibían una “manía generalizadora” de un grupo o una mafia, 

adoptando las mismas prácticas ceremoniosas de los representados del partido oficial.   

                                                 
37 Esto se puede rastrear en los motes y las caracterizaciones de los personajes del cuento “La vela perpetua”; 

por ejemplo, Jaime Salines (Sabines), que se creía “Cristo Justificado” y se la pasaba pensando en la condición 

humana; o en la sabia sugerencia de ir en busca de prostitutas, en vez de leer las novelas somnolientas de Rosario 

Castellanos, capaces de arruinar cualquier acto erótico y vital; o esos “filósofos jóvenes y brillantes” que son 

irresponsables, dependen de sus padres, gastan dinerales en filetes, duermen hasta el mediodía, seguidores de 

Jorge Portilla y su Fenomenología del relajo, texto que, huelga decirlo, “no se entiende porque está mal escrito”; 

o la propia Luisa Josefina Hernández, a la cual le faltaban pechos, piernas y nalgas y le sobraban dos o tres 

idiomas, cuyo único atractivo era su halo trágico, pues escribía unas “obronas donde la gente sufría mucho, se 

aburría mucho y odiaba mucho y las leía con voz lenta y precisa, con una sobriedad rayana en la monotonía” 

(La ley de Herodes, 80).  
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 Según Juan Villoro, la actitud crítica de Ibargüengoitia lo declaró enemigo de la 

academia y de las “mafias” literarias (XXXIII). Ibargüengoitia no creía en los críticos ni en 

las reseñas. Esto se puede leer en uno de sus artículos periodísticos: 

en una época que he olvidado, esperé como todo un primerizo, abrir los periódicos y 

encontrarme entre sus páginas crónicas que comenzarán: ‘¡Por fin!’, ‘¡Eureka!’, 

‘¡Saperli Popette!’, y que continuaran con exclamaciones tales como: ‘¡Qué dominio del 

lenguaje!’, ‘¡Qué intuición de la naturaleza humana!’, ‘¡Qué claridad de exposición!’, y 

que terminaran declarándome el Esperado. Estas clases de crónica, huelga decir, nunca 

aparecieron. Al contrario, ahora en mi edad madura, desencantada pero llena de 

esperanzas, puedo decir que si sobreviví como escritor se debe nomás a que si los 

escritores tenemos poca influencia, los críticos tienen todavía menos (Ideas…, 66). 

Jorge Ibargüengoitia concebía a la crítica como una evaluación, una guía para acercarse a los 

libros, un punto de referencia, algo para poner en la solapa, una ayuda para el escritor o un 

simple descalabro (Ideas…, 66). Para él, los críticos distorsionaban el sentido último de los 

libros, pues caían en un exceso de interpretación y rapidez.38 

 Ibargüengoitia tampoco compartía la función social que la sociedad le adjudicó a la 

“intelectualidad contemporánea” en América Latina, la cual consistía en considerar a los 

escritores como los samaritanos exclusivos de las mejores causas, en un contexto donde la 

Revolución Cubana y las manifestaciones en pro de la “Justicia Social” en el Primer y Tercer 

mundo abrían el camino a nuevas “utopías” (González Rodríguez 303). Ibargüengoitia 

                                                 
38 Jorge Ibargüengoitia era de la idea que más valía atacar que “hacer la barba, porque atacando se gana uno la 

amistad de todos los enemigos del atacado, que en mundos literarios siempre son más numerosos que los amigos 

dispuestos a salir al quite, está más que demostrado que, si de ganar amigos se trata, el único procedimiento que 

vale es el de andar haciendo caravanas, particulares y a domicilio, decir de cada libro que sale que es un tesoro 

y escribir exégesis sobre la obra de quienes han llegado al candelero” (Autopsias…  51). 
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entendía que los intelectuales con cierto prestigio, en Iberoamérica, adquirían proporciones 

ciclópeas y al mismo tiempo una responsabilidad con la comunidad, pues se les reprochaba:  

que, estando tan bien colocado internacionalmente no haga más por los presos 

políticos… no falta uno que le pregunte: ‘es usted amigo o enemigo del régimen’; si él 

contesta… ‘soy enemigo del régimen y amigo personal del presidente’, no falta quien 

comente: ‘si este tipo sigue haciendo declaraciones imbéciles va a acabar hundiéndose’ 

(Ideas…, 82).  

De esta manera, Ibargüengoitia veía dos caminos. Por una parte, estaban los intelectuales 

latinoamericanos, fieles creyentes de que su deber consistía en languidecer como presos 

políticos en la cárcel, o vivir en el destierro, o morir en alguna sierra remota, defendiendo las 

causas libertarias; por la otra, la de los intelectuales mexicanos que “estaban convencidos de 

que su papel consistía en gobernar el país o ser secretarios de Estado” (Ideas…, 48).39 

Evidentemente, Ibargüengoitia no asumió ninguna de esas tendencias. Por el contrario, él se 

encaminó hacia otra vía, menos convencional y más arriesgada: se decidió por una postura 

más civil, que le permitiera ejercer una crítica más expansiva: una donde al burlarse de su 

propia presencia en el mundo, pudiese criticar cualquier tipo de instituciones y orden de las 

cosas.40 

                                                 
39 Michel Foucault creía que esos intelectuales que se autoproclamaban los agentes de la “consciencia” social 

y del discurso, formaban parte del sistema de poder que criticaban. Para él, “el papel del intelectual no es el de 

situarse ‘un poco en avance o un poco al margen’ para decir la muda verdad de todos; es ante todo luchar contra 

las formas de poder allí donde éste es a la vez el objeto y el instrumento: en el orden del ‘saber’, de la ‘verdad’, 

de la ‘conciencia’ del ‘discurso’” (Foucault, Las redes… S/N). 
40 En el cuento “La ley de Herodes”, por ejemplo, Ibargüengoitia manifiesta su nulo compromiso con las ideas 

del momento, es un hombre práctico: no le interesa la explotación del hombre por el hombre, ni aceptar una 

beca de una fundación insignia del imperialismo “yanquee” (La ley de Herodes, 15). Esa practicidad nos revela 

un escritor que no cae en una doble moral: aquéllos que, a pesar de su ideología de extrema izquierda, siempre 

buscan de la institucionalidad para sostener su nivel de vida. Retumba en nuestras conciencias la siguiente frase: 

“en México ningún intelectual es digno de ser comprado” (La ley de Herodes, 125). 
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Naturalmente, esa actitud por la que optó Ibargüengoitia generó incomodidad y 

desconfianza en la mayoría de los intelectuales convencionales. Éstos, a su vez, lo relegaron 

a los márgenes del canon. Esos agentes dueños del capital cultural, como se verá más 

adelante, ejercieron una censura, a través de prejuicios y desviaciones, y lo etiquetaron como 

un humorista; ese término peyorativo lo persiguió toda su vida. Al final, lo único que 

comparten él y su personaje Bloomsbury era esa dificultad de tratar, no sólo con la gente de 

teatro, también con la intelectualidad mexicana. 

En pleno 2017, la imagen de Ibargüengoitia ha cambiado. A partir de su muerte, el 

número de sus lectores va en aumento; la crítica ha hecho una revisión de su obra y le ha 

dado su lugar en la rotonda de las letras mexicanas, los textos de Ana Rosa Domenella 

compilados en su libro Jorge Ibargüengoitia: ironía, humor y grotesco. “Los relámpagos 

desmitificadores” y otros ensayos, por mencionar uno, o la edición del El atentado y Los 

relámpagos de agosto a cargo de Juan Villoro y Victor Díaz Arcinega, son ejemplos de ello. 

Ahora tenemos la idea de un escritor canónico, que critica el canon; esa es la actitud por la 

que optó Ibargüengoitia, ese posicionamiento político lo volvió singular entre sus 

contemporáneos: el “ingenierote”, que viste de beige, e importuna con su presencia. 

 

Recepción  

o de cuando el descalificador se vuelve humorista y reaccionario  

En 1964, Jorge Ibargüengoitia ganó el Premio Casa de las Américas, por segunda ocasión, 

con su novela Los relámpagos de agosto. El juez que impulsó el triunfo fue Italo Calvino. 

Calvino observó un afán desmitificador y antisolemne que la volvía una propuesta única entre 

sus contemporáneos. Para él, “había tres poderosas razones para galardonar el libro: poseía 
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un estilo propio, tenía un blanco definido en la Revolución mexicana, y el autor se había 

divertido al escribirla y el público seguramente haría lo mismo al leerla. Además, simbolizaba 

el tránsito, respecto al tópico revolucionario, de la epopeya a la sátira” (Santillán 248). El 

galardón no posicionó a Ibargüengoitia en el campo cultural mexicano, por el contrario, la 

crítica se perpetuó en un estado de incomprensión. Algunos de sus primeros críticos, que se 

autonombraron “los custodios de la patria”, la descartaron por su irreverente apropiación de 

la historia nacional. Según Juan Villoro, las primeras críticas contribuyeron a construir la 

imagen de un narrador divertido y superficial que se servía de la prosa para llegar al chiste, 

por esta razón lo calificaron como humorista, cuyo único objetivo era incendiar los 

monumentos de bronce y ver el periodo revolucionario y posrevolucionario como el capricho 

de los intereses de unos cuantos imbéciles (XXIV, XXX).  

 En términos generales, gran parte de la crítica exhibía un conflicto que estuvo vigente 

desde el sexenio alemanista y su proyecto modernizador, el cual deseaba posicionar al país 

en el concierto de las naciones modernas y prósperas. La gran incógnita de los intelectuales 

en ese momento fue la vigencia de la Revolución: evidentemente los círculos oficiales 

seguían manteniendo la idea de una Revolución viva, con objetivos claros y alcanzables; por 

otra parte, el ala disidente coincidía en que la Revolución había muerto: era un hecho 

histórico y estaban frente a otro proyecto, más desvirtuado y complejo. Ambas posturas 

cayeron en lugares comunes: los primeros consideraron la novela y la actitud de 

Ibargüengoitia como reaccionaria; los segundos perpetuaron la imagen de un escritor 

humorista, desmitificador, crítico y antisolemne de los discursos hegemónicos, tanto 

políticos como históricos.   

 Entre los críticos que denunciaban cierta visión reaccionaria, tenemos a Cynthia 

Steele, la cual –si bien elogió la novela—, no podía entender cómo un país con una tradición 
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revolucionaria como Cuba, galardonara una obra que se pitorreaba de un proceso 

revolucionario (Santillán 248). Emmanuel Carballo, por su parte, descalificaba Los 

relámpagos de agosto a partir de un criterio político: “una novela reaccionaria es una pésima 

novela… un libro –bonachón y burgués— que rendía culto al realismo costumbrista… 

precisamente, una visión burguesa sobre la Revolución mexicana…” (Santillán 249). Para 

Marta Portal, la novela de Ibargüengoitia era un reflejo que distorsionaba a la Revolución 

mexicana. No se trataba de una sátira literaria, sino de una caricatura cruel, que ocultaba los 

verdaderos riesgos de aquel hecho histórico. No rescataba la dimensión cotidiana, sino que 

degradaba la perspectiva histórica de la revuelta armada. “No era una recuperación de la 

verdad a través de la ironía, sino una consagración de la mentira por medio de la literatura” 

(Santillán 253). También Eugenia Revueltas se sumaba a este tipo de crítica, la estudiosa 

opinaba que en el texto de Ibargüengoitia dominaba un “reaccionarismo esencial” que se 

expresaba en una notable negatividad: si bien hacía reír, cerraba la puerta a cualquier 

posibilidad de regeneración revolucionaria. De ahí, que “el libro era una desmitificación, 

pero ante todo una condena sin esperanza sobre la historia reciente de nuestro país” (Santillán 

257-258).  

Quizá la respuesta más oficialista de la obra fue la de Jorge Muñoz Cota. Él entendía 

que el escrito de Ibargüengoitia tenía la alevosa intención de presentar el otro lado del 

movimiento armado de 1910, aunque sin éxito, pues –a su juicio— la narración del escritor 

guanajuatense, si bien la consideraba entretenida, no ponía en jaque las grandes cualidades 

de los revolucionarios mexicanos, ni minaba los fundamentos del discurso político, pues para 

Muñoz Cota, la Revolución respondía a exigencias históricas y cada líder había respondido 

como lo exigía su presente (Santillán 251). 
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 Entre los críticos que perpetuaron la idea de un Ibargüengoitia desmitificador, crítico, 

antisolemne y humorista, está Gustavo Santillán. Para él, Los relámpagos de agosto no era 

una condenación del movimiento que empezó en 1910; por el contrario, ponía en 

predicamentos las verdaderas intenciones de los hombres que cimentaron las bases del 

México moderno (246). Siguiendo esa línea, Huberto Batis destacaba lo didáctico que podía 

tener la propuesta del guanajuatense, pues su novela permitía ver con nuevos ojos el pasado 

histórico: aleccionaba sobre la posibilidad de generar nuevos acercamientos literarios con la 

realidad histórica: cuando los problemas de los generales revolucionarios tienen su centro en 

las disputas personales, más que en los problemas políticos (Santillán 248). Jorge Olmo, por 

ejemplo, celebraba que la Revolución mexicana fuese tratada por primera vez con distancia 

crítica, expresada a través del humor. Elogiaba el ejercicio crítico del escritor guanajuatense 

que mostraba la oscuridad ideológica de los generales revolucionarios (Santillán 250). Por 

otra parte, Miguel Guardia pensaba que Los relámpagos de agosto anunciaba un cambio en 

la sensibilidad histórica del país. Puntualizaba que la postura de Ibargüengoitia no era 

reaccionaria, por el contrario, era revolucionaria, en todos los sentidos de la palabra, pues 

mostraba todo lo que no debería ocurrir, otra vez, en el país (Santillán 250).  

 De esta manera, podemos apreciar cómo la crítica seguía prolongando la ideología 

del momento. Los productos culturales no escaparían del gran debate nacional. Jorge 

Ibargüengoitia estaba enterado de todo lo que escribían sus contemporáneos. Lector atento 

de periódicos, archivos, memorias de revolucionarios y de textos de historia, quiso sumarse 

a la discusión, pero de una manera estética. Según Álvaro Ruíz Abreu, Ibargüengoitia creó 

una metahistoria que extendió los límites del propio discurso historiográfico, que distaba 

mucho de lo aceptado por la oficialidad (159).  
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La poética histórica de un cuevanense ilustre   

Jorge Ibargüengoitia mostró un conocimiento del quehacer histórico mucho más complejo y 

profundo que el de sus contemporáneos historiadores. Entendía que la trama del discurso 

historiográfico trabajaba en otro registro; es decir, sabía que “una historia no dependía de los 

hechos ocurridos, sino de la actitud que tenga el que los está registrando” (Instrucciones 

para…, 20). De ahí la idea de que los historiadores echaban a perder la historia. En una 

modernidad, “que desvanecía todo lo sólido en el aire”, ya no había lugar para las grandes 

hazañas y los relatos épicos, ahora la historia solamente era rescatable como farsa y escrita 

con mucha ironía e irreverencia.  

De acuerdo con Hayden White, la ironía tiene un uso ideológico. Muchos se sirven 

de ella para defender posiciones políticas conservadoras o liberales, esto depende de la voz 

del ironista: si su ataque está dirigido contra formas sociales establecidas o frente a 

reformadores que tratan de cambiar el orden de las cosas (Metahistoria…. 46). Jorge 

Ibargüengoitia utilizó la ironía para poner en entredicho la “verdad” histórica y el discurso 

oficial, y así mostrarnos que nada en el pasado pasó como tenía que haber pasado, y, por 

tanto, su presente era el resultado de las contradicciones y las falacias de los gobiernos 

emanados de la Revolución Mexicana. Como propone Hayden White, la perspectiva irónica 

de Ibargüengoitia, responde a “una visión del mundo, que tiende a disolver toda creencia en 

la posibilidad de acciones políticas positivas” (Metahistoria…. 46).    

Para Jorge Ibargüengoitia, la historia nacional era masoquista, oscura y muy 

sangrienta. Al parecer, la mayoría de los relatos históricos de la década de los sesenta se 

distinguían por un culto a los muertos, eso lo veía en los tres tipos de héroes que dominaban 

en esas narraciones: 1) los que perdieron las guerras importantes y murieron por órdenes del 
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vencedor, más astuto que ellos; 2) los que mueren a destiempo en una oficina o en la cama 

de su casa, una vez que se perpetuaron en el poder; y 3) los que logran vencer, cometen una 

serie de errores, se desprestigian y son fusilados (Autopsias… 87-88). Ibargüengoitia se 

distanció de ese masoquismo histórico de los portavoces de la historia oficial, muy 

probablemente esto explique la ausencia de héroes y las situaciones llenas de errores y 

sobresaltos por las que pasan los protagonistas en la narrativa del guanajuatense. Al final de 

cuentas, como dice Ignacio Trejo Fuentes, si Jorge Ibargüengoitia consideraba que la historia 

nacional estaba aderezada, era maniquea, la escribían los vencedores –cuyo único objetivo 

era escribir epopeyas de matices gloriosos, disfrazando situaciones vergonzosas—, y los 

héroes de bronce eran falsos –arropados con vestiduras acartonadas—, urgía presentar otra 

lectura histórica (71-74). Eso es lo que se propuso el escritor “cuevanense” desde El atentado 

hasta Los pasos de López, pasando por Los relámpagos de agosto, Las muertas y Maten al 

león.41  

El uso del hecho histórico es bastante común en la crítica ibargüengoitiana, pienso 

por ejemplo en las siguientes líneas, que extraigo del libro Los pasos de Jorge Ibargüengoitia 

de Vicente Leñero:   

Salvador Novo dice que Cuauhtémoc no ha muerto… Él tuvo esclavos, y si le hubieran 

dado tiempo, hubiera sido un déspota como todos sus parientes, pero tuvo la buena suerte 

                                                 
41 Es totalmente comprensible la urgencia de otro registro de la historia, si partimos del supuesto de que los 

libros más representativos que hablaban de la historia reciente del país, desde la década de los treinta, tenían 

como objetivo mostrar la disputa política entre jefes y caudillos, una vez institucionalizada la revolución. Los 

ejemplos más significativos son: El proconsulado –cuarta parte del Ulises Criollo— de José Vasconcelos, El 

Águila y la serpiente y La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán, ¡Vámonos con Pacho Villa! de Rafael 

F. Muñoz, entre otros. Esas narraciones se movían en el plano de los grandes sucesos de los hombres dignos, 

sin posibilidad de incluir otras voces que surgieran de lo cotidiano. Ya en la década de los cincuenta y con la 

tarea de identificarnos ante el mundo, los historiadores emprendieron una revisión histórica que rescataba la 

visión de los vencidos: una narración que se movía en la dignidad de la derrota y el fracasó histórico de los 

proyectos nacionales. Ejemplo de esto lo encontramos en los libros de León Portilla, en los esfuerzos de Daniel 

Cosío Villegas y los primeros estudios “serios” sobre el Porfiriato y la historia reciente del país, además de las 

aportaciones de Edmundo O´Gorman, entre otros.  
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de que lo derrotaran joven, de que le quemaran los pies y lo dejaran inútil para cualquier 

trabajo, y que luego lo colgaran, pasándolo de esta manera a la historia como un héroe 

impoluto. En cambio, los demás indios, que eran sus esclavos siguieron siéndolo de los 

españoles y ahora de “las clases opresoras”. Entonces, ¿cuál Cuauhtémoc no ha muerto? 

(114).  

Desde una perspectiva crítica, se pueden resaltar dos cosas que van a dominar en el sistema 

de creencias del escritor guanajuatense: 1) Ibargüengoitia –como propone Juan Campesino— 

pone en entredicho las instituciones del México posrevolucionario, mostrando las 

resquebrajaduras del sistema político, a través de un revisionismo historiográfico que hace 

patentes las imperfecciones de una cultura que carga lastres desde tiempos inmemoriales 

(115); y 2) siguiendo a Juan Villoro, los héroes “no se forjan en el cumplimiento del deber 

sino en los avatares de su muy humana condición”, el supuesto heroísmo que les inviste la 

historia de bronce, sólo la comparte quien la enuncia (XXIII, XXXV). Esto es importante, 

porque lo vamos a observar en la obra que nos ocupa, Los relámpagos de agosto.  

A finales de la década de los cincuenta y a principios de los sesenta, las memorias de 

los generales revolucionarios tuvieron, por motivos celebratorios, su cúspide en México. El 

motivo de ese auge se debió a que los distintos actores, que participaron en la hecatombe 

social, querían ser parte de la reconstrucción oficial de la historia de la Revolución (Sánchez 

35-36). Para escribir El atentado y Los relámpagos de agosto, Jorge Ibargüengoitia leyó las 

memorias más importantes de aquellos generales.42 Gracias a esa documentación, notó el alto 

                                                 
42 Carlos Martínez Assad dice que “leyó el libro de Juan Gualberto Amaya, Los gobiernos de Obregón, Calles 

y regímenes ‘peleles’ derivados del callismo, que lo marcó porque se trataba de un gran ‘memoralista’…, el 

relato de Francisco J. Santamaría La tragedia de Huitzilac y mi escapatoria celebre, donde se narra el asesinato 

del general Francisco Serrano y sus partidarios, el cual inspiró un capítulo de La sombra del caudillo de Martín 

Luis Guzmán. Además, consultó las memorias de guerra de Álvaro Obregón, Ocho mil kilómetros en campaña” 

(Los héroes no… 31-32). 
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nivel consagratorio de los famosos caudillos, cuestión que va a parodiar en la novela y en la 

obra de teatro. Ya sea por la distancia temporal, o porque conocía bien el hecho histórico por 

las fuentes de primera mano, el escritor guanajuatense compartía una visión de la Revolución 

bastante similar a la de la intelectualidad de la época.  

Al igual que Octavio Paz y Daniel Cosío Villegas, Ibargüengoitia pensaba que el 

movimiento armado de 1910 carecía de una ideología legitimadora43 y ésta fue un invento 

posterior de los intelectuales. La gran diferencia, quizá, es la manera en que Jorge 

Ibargüengoitia representó a la Revolución: la veía como una anciana, recluida en un asilo, 

que inevitablemente seguía acumulando años, cuyo único pasatiempo era contar el recuerdo 

de las muchas glorias pasadas a los enfermeros encargados de sus cuidados, para quienes 

esas anécdotas eran francamente incomprensibles: 

Lo mismo pasa con las revoluciones. Se hacen viejas y llega un momento en que cuesta 

mucho trabajo recordar lo que fueron en sus mocedades. A la nuestra, por ejemplo, le 

pasa lo mismo que a todas las mujeres de sesenta años. Ha adquirido una respetabilidad 

que nunca hubiera pretendido tener en su juventud. Actualmente la Revolución 

Mexicana es un movimiento, en el que participamos una gran mayoría de los mexicanos, 

encaminando a lograr la justicia social y el bienestar de los mismos (Ibargüengoitia, 

Instrucciones para…, 51). 

Así, en esta idea de una Revolución octogenaria, Ibargüengoitia nos explica que el 

movimiento había nacido como un impulso vital que derrocó a Porfirio Díaz; en sus primeros 

                                                 
43 Así lo hizo saber en una entrevista que le realizó Margarita García Flores: “Ahora ya es marxista y qué sé yo. 

Como uno de sus rasgos fundamentales, ciertos, nuestra Revolución empieza antes que la rusa, hay que 

recordarlo, pero en un lugar donde todos los revolucionarios eran analfabetos o hacendados, ¿usted cree que 

Obregón leyó a Marx? Lo leyó siendo presidente. Bueno, dicen que lo leyó. Más exacto sería decir que en sus 

divagaciones políticas, llegó a leer hasta Marx. La ideología de la Revolución mexicana se puede escribir en el 

puño de una camisa. Había que tumbar a Huerta, había que tumbar a Porfirio Díaz… y punto. Era bastante, era 

un paquete (410)”.   
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veinte años, o en plena adolescencia, víctima de las indecisiones propias de la edad, se 

caracterizó por sucesiones interrumpidas por constantes acusaciones de traición y frecuentes 

actos de desconocimiento; en su plenitud pasó por un periodo nacional con tinte socialista; y 

en su madurez, desde la formación del PRI en adelante, se dio cuenta de la necesidad de 

reconocer la existencia de problemas estructurales, por lo que se vio obligada a traicionar sus 

propios principios y a renunciar a muchos aspectos por la que se había caracterizado des sus 

mocedades (Ibargüengoitia, Instrucciones para…, 51).44 

 De hecho, esa etapa de juventud de la Revolución es la que más trabajos cuesta 

entender. Según Ibargüengoitia, esos veinte años son confusos porque los historiadores 

trataban la Revolución como un western, con buenos, feos y malos, vencidos y triunfadores, 

todos enfrentados entre sí, donde la virtud se imponía al final. Esto lo explica con el ejemplo 

de Emiliano Zapata:            

Lo que cuesta más trabajo explicar es cómo, siendo bueno, luchó contra Madero, que 

también era bueno, y de Carranza, que también lo fue; y cómo siendo bueno, murió a 

consecuencia de una intriga en la que, todo parece indicar, metió las manos don Pablo, 

otro buenazo, que años antes había combatido al archivillano irredento de la Revolución, 

Victoriano Huerta. Prueba de la maldad de este último es que ni siquiera le han hecho 

estatua (Instrucciones para…, 52). 

                                                 
44 Si Ibargüengoitia veía a la Revolución como una señora senil, yo la veo como un zombie. A partir de la 

década de los ochenta, un virus infectó a lo que quedaba de esa risueña abuelita, esa infección la convirtió en 

un ser raro: en un “no muerto”. Desde esa transformación, la Revolución comenzó a caminar de manera 

pausada, con pasos que se inclinaban cada vez más a la derecha; el virus no sólo afectó su caminar, también su 

capacidad de comunicarse con nosotros los mortales; su afasia verbal se volvió cada vez más incomprensible, 

las elecciones de sus palabras ya no solamente sonaban huecas y risibles, habían perdido todo el contacto con 

la realidad. Los políticos, también contaminados, habían anulado su capacidad de sentirse saciados: se volvieron 

más agresivos y más depredadores de sus prójimos. Totalmente infectados, tanto los políticos como la 

Revolución comenzaron a perder, de manera asombrosa, la memoria: ya no les quedaba ni un solo recuerdo de 

lo que habían sido en el pasado.    
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Si bien fue un movimiento popular, Ibargüengoitia sabía que no todos los correligionarios 

eran iguales y peleaban por lo mismo. Para él, esa historia maniquea era errónea porque no 

quedaban claros los objetivos de los distintos revolucionarios y porque la habían convertido 

en un mito que no correspondía con la realidad. Durante esos veinte años la mayoría de los 

jefes revolucionarios perdieron la vida: muchos fueron asesinados, otros murieron en 

emboscadas y otros más fusilados, aquí lo dramático fue que una cantidad importante de 

generales fueron acribillados por sus antiguos compañeros. Los relámpagos de agosto 

objetivan muy bien ese momento. Ibargüengoitia era consciente de cómo los gobiernos 

priístas promovían reconciliaciones póstumas, para legitimar el discurso:    

Pero lo interesante del caso es que, dentro de la perspectiva actual, vemos a todos estos 

muertos, no como traidores, ni como rebeldes, sino como víctimas... Pancho Villa y 

Zapata fueron derrotados y, sin embargo, allí están sus monumentos. Lo mismo ocurre 

con quienes los vencieron Obregón y Carranza. Ya muertos todos parecen estar de 

acuerdo. ¿Y las ideas de cada uno de ellos? También se han reunido. Allí están recogidas 

en la Constitución del 17, en la Reforma Agraria, en la expropiación petrolera, en el 

artículo que dice que todo mexicano tiene derecho a recibir educación, etcétera 

(Instrucciones para…, 55-56).  

Evidentemente para Jorge Ibargüengoitia, la Revolución y los gobiernos que emanaron de 

ella, devinieron en un colosal acto fallido. Había una gran distancia entre el país proyectado 

por el partido oficial y la realidad. Su lectura histórica tuvo como objetivo la creación de 

lazos comunicantes con su presente para entenderlo y criticarlo:   

La situación actual de México es la misma Convención de Aguascalientes, nomás que 

ya sin personajes y, por consiguiente sin pleitos. Vivimos en una sociedad que ha sabido 

conciliar todas las contradicciones. Por ejemplo, hay preocupación por la suerte del 

pobre y se le reconoce su necesidad de espacio vital, sin embargo, el negocio más grande 



79 

 

de México sigue siendo el de bienes raíces; hubo Reforma Agraria, que era la ambición 

de Zapata, pero no la hubo bancaria, que hubiera sido indispensable para llevar a cabo 

la primera; en teoría todos somos iguales, pero en el fondo sabemos que hay quien nos 

mide según el tamaño de nuestra cuenta corriente. Es un país romántico, pero también 

muy realista (Instrucciones para…, 56). 

Esta actitud ante la Historia y la Revolución mexicana en la década de los sesenta, nos pone 

frente un autor complejo. No es un simple humorista que se sirve del chiste fácil, para distraer 

a los lectores y hacerlos reír, induciéndolos en un estado de alienación perpetua. Por el 

contrario, su visión histórica buscó sacudir los cimientos hegemónicos y la realidad misma. 

Si bien, nunca nos ofreció respuestas –no me extrañaría que se riera de las videntes—, exhibió 

la podredumbre del cinismo burocrático. Ese ataque desmitificador y su actitud herofóbica,45 

lo apartó de la estética dominante. Al final, su intención era muy clara: él entendía que si sus 

escritos no cambiarían al mundo, cuando menos demostraría que no todo aquí es drama.  

 

Los relámpagos… que agrietan la cantera de Palacio Nacional 

o de como la novela de un cuevanense desmorona el discurso oficial   

Juan Villoro ha calificado a Jorge Ibargüengoitia como un desmitificador de tiempo 

completo; estoy de acuerdo con él. El escritor guanajuatense no se cansó de denostar a los 

Padres Fundadores del México Moderno; no podía ser de otra manera. El discurso priísta de 

la década de los sesenta perpetuaba una mitología de la estabilidad: constantemente se repetía 

que la nación se encaminaba por los senderos del crecimiento y el progreso, que todo 

caminaba bien y que los errores –grandes o pequeños— estaban en vías de ser enmendados, 

                                                 
45 La palabra “herofobia” se refiere a un miedo, más que razonable, a los hombres ilustres y las estatuas de 

bronce. La mejor manera de enfrentar ese miedo es a través del incendio y sabotaje de monumentos.   
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generando una sensación de inmovilidad en el ambiente (XXV, XXXII). En esta atmósfera 

anquilosada, Ibargüengoitia se convirtió en un detractor del partido oficial y su retórica 

justificadora. ¿Cómo tomar en serio el México que surgió de la Revolución, si estaba 

convencido de que el país no era solemne, sino cínico?46 Las imposiciones míticas del 

discurso priísta, que manipulaban la realidad a su conveniencia, orillaron a Ibargüengoitia a 

crear una obra que se enfrentara al sistema de creencias de los revolucionarios –que seguían 

figurando en la escena pública—, y de los escritores o intelectuales –que mantenían vivo el 

mito revolucionario y hablaban del tema con una reverencia inmaculada—. En este escenario 

irrumpe Los relámpagos de agosto en 1964.   

Según Sergio Pitol, la relevancia de Los relámpagos de agosto fue el desnudamiento 

de las figuras solemnes que cimentaron el México posrevolucionario, convirtiendo las 

memorias y la historia oficial de la postrimería revolucionaria en un “chascarrillo” o una 

“bufonada”, pues en su novela no había espacio para la solemnidad, la sacralización, ni la 

pasión doctrinaria. Sus personajes eran un puñado de perdedores: pésimos en el manejo de 

las armas y en el arte de la intriga; se destacaban por su deslealtad permanente y en la infame 

costumbre de liquidarse unos a otros, imposibilitando cualquier tipo de reverencia a los 

loables caudillos (XVIII).47 La lectura fársica del escritor guanajuatense, sacudió la 

                                                 
46 Álvaro Ruiz Abreu dice que Jorge Ibargüengoitia es un escritor de la decadencia de la Revolución mexicana, 

pues “la corrupción que vio fue en ascenso hasta volverse un exceso en la vida cotidiana del país. Leyó en el 

cielo de los sesenta los signos de nuestro tiempo. La intención inicial de Ibargüengoitia fue descubrir el país 

oculto o negado por el discurso oficial, entrar en una realidad que la cultura de los gobiernos en turno exaltaba” 

(161-162). 
47 Para Diego Bustos, José Guadalupe Arroyo, protagonista de la novela, es el arquetipo perfecto para 

desacralizar a los generales revolucionarios, al México que nació después de la muerte de Álvaro Obregón, y a 

las novelas contemporáneas que seguían mirando el hecho histórico con reverencia. Sus acciones evidenciaban 

los vicios y las desviaciones de una Revolución que no fue perfecta y que se convirtió con el paso del tiempo 

en algo totalmente distinto, que no estaba en planes de nadie (11). 
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dominación ideológica de las esferas del poder político y cultural.48 La mayoría de los 

revolucionarios y una buena cantidad de intelectuales, observaron una posición reaccionaria 

del novelista.  

A principios de la década de los sesenta, la Revolución mexicana cumplía sus 

primeros cincuenta años de vida. El partido oficial no reparó en gastos.49 Los voceros 

oficialistas consolidaron dos ideas: 1) que los caudillos revolucionarios eran héroes 

impolutos, que siempre lucharon por el bienestar del país; y 2) los postulados de la 

Revolución seguían vigentes. No obstante, nos dice Rafael Barajas, ese discurso sonaba viejo 

y falso, porque el régimen que surgió de esa hecatombe social daba muestras serias de 

deterioro: el autoritarismo, la falta de democracia y la corrupción, minaban la credibilidad 

del proyecto priísta (348-349).50  

Por citar un ejemplo discursivo de este ambiente celebratorio, Gustavo Díaz Ordaz, 

Secretario de Gobernación en 1960, hablaba de los logros realizados por los hombres que 

                                                 
48 Según Ana Rosa Domenella, “la producción ensayística y literaria de la Revolución mexicana, tanto de 

observadores, apologistas, críticos y detractores, tenía en común proponer una imagen solemne, apasionada o 

trágica del acontecimiento histórico. La novela de Ibargüengoitia parte de una mirada distinta y combate esa 

visión de las cosas. Dentro de un Estado que ha institucionalizado y organizado un aparato cultural en torno a 

la Revolución, la voz del guanajuatense se convirtió en un ‘relámpago vivificador’” (Jorge Ibargüengoitia: 

ironía… 75). Por otra parte, en lo que se refiere a la literatura, María Dolores Bravo afirma que “la novela de 

la Revolución había persistido en su temática… en el filo de los cincuentas e inicio de los sesentas, la secuela 

del movimiento de 1910, todavía sigue ocupando, como obsesión crítica, las páginas y las preocupaciones de 

novelistas como Fuentes y Revueltas, quienes revisten a la crónica de la decepción con un lenguaje más 

completo y connotativo que el de los autores de décadas anteriores. ¡Y qué decir de Pedro Páramo..! el cacique 

mítico y suprarreal de la novela de Rulfo es de todos nuestros ámbitos históricos y por ello mismo es producto 

indefectible y genial de una revolución condenada” (484).  
49 Carlos Martínez Assad, que hace un recuento del contexto en que apareció la obra de Ibargüengoitia, apunta 

lo siguiente: “En 1960 para encargarse de las celebraciones del primer medio siglo de ese parteaguas de la 

historia de México, la presidencia de Adolfo Ruiz Cortines fundó [en 1953] el Instituto Nacional de Estudios 

Históricos de las Revoluciones de México (INEHRM)… Para dirigirlo fue nombrado el licenciado Salvador 

Azuela, con la legitimidad de ser hijo del novelista Mariano Azuela. Salvador Azuela convocó a un grupo 

amplio de intelectuales y políticos para que, con sus textos contribuyeran a homenajear la Revolución… Ese 

ambiente de celebración coincidía con lo que se consideraba ‘el milagro mexicano’” (Los héroes no… 15).  
50 Carlos Martínez Assad, dice que el aparato institucional hizo lo necesario para que predominara el ambiente 

festivo, se acallaron y se les restó importancia a los movimientos sociales que habían entrado en un punto álgido 

en los últimos años de la década de los cincuenta: el magisterial, comandado por Othón Salazar, el ferrocarrilero, 

liderado por Demetrio Vallejo y Nicolás Cama, y el del campesinado encabezado por Rubén Jaramillo (“El 

revisionismo histórico…” 229). 
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habían servido a México en esos cincuenta años. Si bien aceptaba la existencia de grupos que 

atacaban los objetivos y los avances del proyecto revolucionario, para él la oposición no 

podía negar la existencia de un régimen jurídico justo; el reparto de tierras; las obras de riego; 

la creación de ejidos ganaderos; el desarrollo de las comunicaciones; la extensión del sistema 

educativo; el saneamiento de la economía; la industrialización; y las distintas 

nacionalizaciones en la rama del petróleo, los ferrocarriles y la industria eléctrica (Contreras 

431). De esta manera, el sistema de creencias del pensamiento revolucionario revelaba un 

predominio burgués y urbano que se escudaba en la idea de la “paz” social; lejos había 

quedado el discurso agrarista y espontáneo que justificaba la acción y la movilización como 

un aliciente para el mejoramiento de las clases menesterosas. De alguna manera, 

Ibargüengoitia también entró en ese juego: su novela no tocaba más el problema agrario, se 

ocupó del poder y del modo de hacer política en el México posrevolucionario, en un momento 

donde el partido oficial perdía legitimidad y poder de persuasión.51 Es en el tema y el 

tratamiento del mismo donde encontramos la crítica de Los relámpagos de agosto a los 

discursos hegemónicos del periodo.          

Una constante en Los relámpagos de agosto es la burla intencional hacia las 

instituciones. Uno de los primeros ataques que se efectúa es en contra de la Constitución. En 

las décadas de los cincuenta y sesenta, investigadores y políticos seguían considerando a la 

Carta Magna una de las más altas glorias de la Revolución mexicana: para ellos el documento 

era incorruptible y garantizaba un verdadero estado de derecho en el país, pues definía la 

                                                 
51 Carlos Martínez Assad piensa que “uno de los logros de la novela fue que no aludió a los años heroicos del 

movimiento, sino a un periodo con una fuerte carga de desprestigio: la muerte de Obregón, la presencia de 

Plutarco Elías Calles y la formación del Partido Único” (“El revisionismo histórico…” 236-237). El otro gran 

logro de la novela, según el propio Martínez Assad, fue “la distancia ideológica y temporal que existe entre el 

autor y los sucesos históricos le da frescura al relato. La forma de expresarse, de hablar de los acontecimientos, 

las frases y las ideas, nos hacen pensar que la obra está situada en el México de los sesenta” (Los héroes no… 

56). 
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función del gobierno y expandía sus capacidades administrativas en asuntos como la 

distribución de la tierra, la propiedad privada y la explotación de recursos naturales; protegía 

al obrero, los campesinos y defendía las libertades individuales de los ciudadanos.  

Para Ibargüengoitia era importante poner en evidencia los vacíos discursivos de la 

Carta Magna y lo fácil que era modificarla, para justificar atropellos y proyectos 

gubernamentales. Esto es apreciable en la novela Los relámpagos de agosto, cuando el grupo 

de revolucionarios, encabezados por Valdivia y el Gordo Artajo, buscan por todos los medios 

legales, la forma de garantizarse el poder. Al darse cuenta de que ningún inciso de la 

Constitución les favorece en sus pretensiones políticas –pues ésta establecía que, a la muerte 

de un Presidente Electo, el Poder Legislativo tenía la obligación de nombrar un Presidente 

Interino, cuya función era la de convocar a nuevas elecciones—, proponen que Anastasio 

Rodríguez, el único diputado entre ellos, promueva la anulación de esos apartados por 

improcedentes o que se declaren en receso: “que se borre el Inciso N y se agregue un 

condicillo que diga así: ‘cuando muera el Presidente Electo, el Presidente en Funciones es 

reemplazado, automáticamente, por el Secretario de Gobernación’” (Ibargüengoitia, Los 

relámpagos…, 69). Esto con el fin de tener alguien de confianza en el poder, que les asegurara 

sus posiciones políticas en la “alta política nacional”.    

¿Cómo confiar en un documento que, a la menor provocación, puede ser seriamente 

alterado, por intereses completamente cínicos y egoístas, y concentraba el poder político y 

administrativo en la figura presidencial? Evidentemente, Ibargüengoitia había perdido la 

confianza en el uso que se le daba a la Constitución, para él no era más que un mito 

inmaculado e inamovible, totalmente superado. La visión del escritor guanajuatense era 

diametralmente opuesta a la de académicos estadounidenses como Frank Tannenbaum y 

Frank Brandenburg. Para Brandenburg, la Constitución era un gran logro revolucionario, 
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porque en ella estaba presente el credo del régimen, si bien cada objetivo podía ser 

interpretado de manera distinta, por uno u otro presidente, cada acción estaba justificada 

dentro de las amplias estipulaciones que enmarcaba la Carta Magna (64). Por otro lado, 

aunque la Constitución no había sido aplicada en su totalidad, y constantemente se 

reformaban sus artículos, Tannenbaum veía que las diferentes administraciones, a pesar de 

seguir diversos caminos, siempre habían actuado dentro del marco constitucional (34-35). El 

contraste entre ambas posturas, remarca la tensión ideológica que existía entre el escritor 

desencantado y la academia. Ibargüengoitia, desde la literatura, se mostraba mucho más 

crítico y desafiante, que aquellos académicos que, desde su crítica, continuaron el idealismo 

promovido por el establishment priísta, escudados en el manto de la objetividad.     

Ibargüengoitia se mofó de la Cámara de Diputados y sus legisladores en su novela. 

Los presentó como unos “mentecatos espantadizos”, que se les podía obligar fácilmente a 

actuar a favor de intereses mezquinos y no propiamente en defensa del interés público, y que, 

penosamente, “por ciertas deficiencias en la redacción de la Constitución, podían llegar a 

tener en sus manos el destino del país” (Los relámpagos…, 76). Para Ana Rosa Domenella, 

quedaba explícito que ese Poder Legislativo estaba completamente subordinado no sólo al 

Poder Ejecutivo, sino a factores externos en ciertos momentos de tensión política (Jorge 

Ibargüengoitia: ironía… 58). De hecho, Daniel Cosío Villegas, al estudiar la naturaleza del 

sistema político mexicano, escribió, dos lustros más tarde, que la sujeción del Legislativo al 

poder presidencial, problema siempre vivo desde la fundación del México posrevolucionario, 

se debía a que el parlamento estaba estrechamente comprometido con el partido oficial, pues 

todos sus miembros formaban parte de sus filas. Además, el porvenir de un diputado no 

dependía en absoluto del nombramiento ciudadano, sino del favor y la voluntad del 

“Príncipe”, el cual gobernaba gracias a su poderosísimo brazo tricolor (El sistema…, 29). 
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Era natural que los legisladores optaran por la subordinación, pues le venía de maravilla a un 

régimen que desde su nacimiento se definió como paternalista y cuyos vínculos, entre 

aquellos que participaban del asunto político, eran más personales que ideológicos.     

Al escritor guanajuatense le interesaba mostrar cómo las instituciones revolucionarias 

estaban vacías de contenido, anulando su función como instrumentos de poder y volviéndolas 

un hazmerreir en Los relámpagos de agosto. La intención de Ibargüengoitia, entonces, 

respondía a un escepticismo muy característico de las esferas desencantadas de aquellos años.  

Ya en la década de los sesenta, los críticos del proyecto modernizador y de los postulados 

revolucionarios distinguían una distancia entre la realidad sociopolítica y la jurídica. A ese 

distanciamiento, Pablo González Casanova le llamó sociedad dual, donde lo político y lo 

social llevaban su propio curso, y la legislación incorporaba y convertía las situaciones no 

legales o impropias en rituales, alejándose cada vez más del derecho constitucional (414).    

Jorge Ibargüengoitia también atacó el anhelo democrático del partido único. En 1963, 

por ejemplo, el senador Antonio Mena Brito decía que la organización política del México 

posrevolucionario, había aspirado desde su nacimiento a crear un Estado justo y equitativo. 

Resaltaba los logros obtenidos durante esos primeros cincuenta años: “la no reelección de los 

titulares del Poder Ejecutivo Federal y de los Estados, la eliminación del voto indirecto, el 

sufragio femenino y, ahora, la representación proporcional de los partidos políticos 

minoritarios en la Cámara de Diputados” (Contreras 466). Estos avances habían contribuido 

en el fortalecimiento de una vida “democrática” más “intensa”. Inclusive el estadounidense 

Frank Tannebaum, a mediados de la década de los cincuenta, percibía un México más 

democrático de lo que había sido en el pasado, él enfatizaba la idea de que el país se 

preocupaba por el fortalecimiento de las instituciones democráticas, a pesar de que el partido 

oficial cedía en el terreno político a cuentagotas (39).  
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 Es significativo que, en Los relámpagos de agosto, uno de los temas centrales sea la 

manera en la que los caudillos se afianzaban el poder, denostando claramente el concepto de 

la representatividad popular. Los puestos públicos se daban por favores, no por méritos o 

capacidades administrativas, cuestión que no distaba mucho de la realidad. Esto se puede 

apreciar en los primeros capítulos de la novela. Ante la muerte de Marcos González (alter 

ego de Álvaro Obregón), Germán Trenza y su grupo se reúnen en un cuarto de la casa del 

finado, con el fin de discutir el futuro de México. A cada uno de los presentes ya se le había 

asignado, con antelación, un puesto en el gabinete entrante. La muerte del Caudillo les 

modifica todo el escenario, de ahí la urgencia por encontrar entre ellos alguien que pudiera 

ocupar la presidencia y garantizar el futuro político del grupo. Esta actitud es importante 

porque en la visión ibargüengoitiana los gobiernos posrevolucionarios se habían comportado 

como mafiosos y el gobierno era un refugio de cínicos y oportunistas.52  

La visión de Ibargüengoitia contrastaba con el ideario político e intelectual de la 

época. Mientras ideólogos del priísmo, como Vicente Fuentes Díaz, defendían el sistema 

democrático mexicano, argumentando que la oposición –acaudillada por el Partido Acción 

Nacional— había enriquecido el debate parlamentario (398); para Jorge Ibargüengoitia, la 

bandera política, por la que Madero se había levantado contra el régimen de Díaz, distaba 

mucho de haberse cumplido. La democracia tenía una simple función de máscara: la 

oposición era simbólica, débil y con escasa influencia en las masas populares, la cual ayudó 

a asimilar la existencia de un sistema “pluralista” en México, mientras el Partido 

                                                 
52 Desde luego el discurso oficial era diametralmente opuesto al discurso narrativo de Ibargüengoitia. En un 

discurso de 1959, Alfonso Corona del Rosal reforzaba el ideal democrático, resaltando que durante el Porfiriato 

el ejercicio del poder estuvo en manos de un reducido grupo de personas. Ahora la Revolución había dado la 

oportunidad a miles de personas en participar en asuntos públicos. “El principio de la no reelección ha servido 

para que exista una saludable renovación de funcionarios públicos, como seguramente sucede en pocos países. 

La política se ha hecho más humana” (Contreras 427).  
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Revolucionario Institucional (PRI) apuntalaba su hegemonía, dominando en todos los 

terrenos de la política nacional.  

El momento donde se pone en crisis el ideal democrático del sistema priísta en la 

novela, es durante la charla que mantienen Guadalupe Arroyo y Vidal Sánchez. En este 

pasaje se evoca el tema más álgido de la política posrevolucionaria: la negociación de la 

Presidencia entre políticos, olvidándose por completo del juego electoral, a través de 

“acuerdos secretos”. Una forma de la Alta política que se mantendrá hasta entrado el siglo 

XXI: 

[Vidal Sánchez] Yo quiero ser tu amigo, Lupe… quiero que me digas qué opinas de 

Eulalio… [Arroyo] Ese individuo no tiene energía bastante (con otras palabras) ni es 

simpático, ni tiene méritos en campaña. Nunca podrá hacer unas elecciones libres. [Vidal 

Sánchez] ¿Pero quién quiere elecciones libres?. [Arroyo] Yo me escandalicé ante tanto 

descaro y le recordé los postulados sacrosantos de la Revolución. Él me contestó: ¿Sabes 

a dónde nos conducirían unas elecciones libres? Al triunfo del señor Obispo 

(Ibargüengoitia, Los relámpagos…, 80). 

En este fragmento se pueden apreciar dos posturas: por un lado, tenemos una completamente 

cínica, que no cree en la democracia en un país como México; por el otro, una más idealista 

que, amparada por los postulados de la Revolución, mantiene el ideal de las elecciones libres, 

aunque igual de cínica, pues el verdadero motivo que mueve a Arroyo es garantizar el poder 

de la facción en la que está inscrito.  

Si bien Arroyo es militar y está buscando colocarse en una situación privilegiada, es 

consciente de que está inmerso en un sistema democrático, aunque los políticos no siempre 

gobiernen democráticamente. Vidal Sánchez (parodia de la figura del Jefe Máximo de la 
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Revolución), está preocupado por generar una nueva casta de políticos mexicanos y una 

nueva forma de hacer política en México:    

Nosotros, los revolucionarios verdaderos, los que sabemos lo que necesita este México 

tan querido, seguimos siendo una minoría. Necesitamos un gobierno revolucionario, no 

elecciones libres… Para alcanzar este fin –es decir, el gobierno revolucionario— 

debemos estar unidos y nadie se une en torno a una figura enérgica, como tú, como yo, 

como González; necesitamos alguien que no tenga amigos, ni enemigos, ni simpatías, ni 

planes, ni pasado, ni futuro: es decir, un verdadero fantoche. Por eso escogí a Eulalio 

(Ibargüengoitia, Los relámpagos…, 80). 

Así, de manera contundente, Vidal Sánchez niega toda posibilidad de un verdadero proyecto 

democrático para el México posrevolucionario. Magistralmente, Ibargüengoitia muestra 

como el discurso oficial y hegemónico, vacío de todo significado, se vuelve una mera 

charlatanería. Desde luego que la visión de Ibargüengoitia resultaba reaccionaria para su 

momento histórico, y más si lo comparamos con discursos como los de Marte R. Gómez, el 

cual, en 1960, mantenía la idea de un presidente impoluto, elegido por voto mayoritario, 

consciente de su investidura, que gobierna para servir al pueblo, con el único objetivo de 

contribuir al mejoramiento económico y moral, incapaz de intervenir en los procesos 

electorales a favor de un candidato de su confianza (437,439). Para Terry Eagleton, “una obra 

de arte es la expresión simbólica de una manera de ‘vivir’ el propio mundo… de ahí que el 

artista actuará con una cierta ‘gramática’, un sistema de ideas para organizar sus diversos 

elementos” (Ideología 46). Siguiendo esta lectura, muy probablemente, la intención del 

escritor guanajuatense era exhibir cómo el liderazgo personal de esa nueva casta, que inició 

Plutarco Elías Calles y, después, consolidó Lázaro Cárdenas, seguía gobernando, con las 
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mismas prácticas, el mismo cinismo, la misma inmoralidad, la misma represión y el mismo 

autoritarismo, ahora amparados bajo la sombra de un Partido Único.  

A Jorge Ibargüengoitia le parecían impenetrables los caminos de la política. ¿Cómo 

podían demostrar los hombres públicos que eran un crisol de honradez inmaculada y que 

estaban capacitados para representar al pueblo? Naturalmente, muy pocos políticos podían 

presumir esa superioridad moral; la gran mayoría se encubría con un manto cínico y 

solemnizador. De ahí que, cada personaje de Los relámpagos de agosto sea un breviario de 

la corrupción nacional, parafraseando a Adolfo Castañón. Ibargüengoitia pensó muy bien la 

configuración de Juan Valdivia, por ejemplo. No bastaba con derribar el ideal democrático 

del partido oficial, burlarse del Poder Legislativo y desacralizar la Carta Magna; gracias a 

Valdivia, el discurso oficial y el papel de los políticos terminaba por desmoronarse. 

Juan Valdivia es el arquetipo de todos los candidatos, que en algún momento aspiran 

a un puesto público y están en campaña política. Lo primero que hacen, al lugar que llegan, 

es subirse a un estrado y pronunciar un discurso elocuentísimo ante una manifestación que, 

huelga decirlo, está ahí no por voluntad propia, sino por las dádivas que les ofrece el Partido, 

gracias a los fondos que les proporciona algún rico hacendado, o un magnate dueño del 

monopolio comercial, que busca acomodarse en la administración de la colonia, el municipio 

o el Estado. Para que la arenga provoque el júbilo de los oyentes, tiene que ser lo más 

convincente y fantasiosa que uno se imagine, debe prometer a todos sus simpatizantes 

Reforma Agraria, Créditos y Seguridad en el Campo y en la Industria:   

La campaña de Valdivia se llevó a cabo sin ningún tropiezo: en Guateque, su discurso 

sobre Política Agraria conmovió tanto a los manifestantes, que acabaron linchando a un 

rico hacendado de la región… En Monterrey, en cambio, dijo un discurso tan 

reaccionario y conservador ante el Club de Industriales, que Vidal Sánchez tuvo que 
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llamarle la atención. Por su culpa asesinaron en Tabasco a dos individuos de quienes se 

sospechaba, infundadamente, por cierto, que eran sacerdotes católicos, mientras que en 

Moroleón, en donde dijo un discurso catolizante, lincharon a un pastor metodista 

(Ibargüengoitia, Los relámpagos…, 88-93). 

Con esto, Jorge Ibargüengoitia criticaba el sistema de las giras políticas. Para él, uno de los 

principales problemas era que se hacían peticiones y se extraían promesas al por mayor, como 

lo podemos apreciar en la campaña de Juan Valdivia. Las promesas están en función de la 

extensión de la gira política, si es muy extensa, se corre el riesgo de hacer un número excesivo 

de las mismas que, en determinado momento, se pueden volver imposibles de cumplir. 

Ibargüengoitia prefería que la gente viviera sintiéndose abandonada, a que llegara “a concebir 

esperanzas para después verlas defraudadas” (Ibargüengoitia, Instrucciones para…, 129).53 

En la ya bastante turbia política mexicana, Juan Valdivia era el candidato perfecto, 

nos dice Arroyo, “porque tenía una promesa para cada gente y nunca se repetía, ni cumplió 

ninguna” (Ibargüengoitia, Los relámpagos…, 88-89). Además de las promesas incumplidas, 

podemos apreciar que el discurso político está vacío de significado, se observa un uso 

indiscriminado de palabras que contienen una fuerte carga simbólica: Reforma Agraria, 

Justicia Social, Seguridad en el campo y en la industria, etc. Los políticos en esa retórica, 

saltan frecuentemente de posiciones ideológicas disímbolas: pueden ir de una postura 

                                                 
53 De hecho, Daniel Cosío Villegas destaca la importancia que tienen las giras políticas en el sistema político 

mexicano, y lo hace cuando explica la ontología del “tapado”, concepto acuñado por él, para hablar del 

candidato del partido oficial, que “compite” en las “elecciones” presidenciales cada seis años: “el Tapado es 

una figura política sumamente frágil, pues aun cuando ha sido durante los seis años anteriores Secretario de 

Estado, la nación apenas sabe de su existencia. A esa debilidad original corresponde la  necesidad y la urgencia 

de una campaña electoral prolongada, extensa y costosa, durante la cual el candidato, al mismo tiempo que se 

da a conocer físicamente, establece un contacto personal con los grupos políticos de cada lugar visitado para 

crear en ellas esperanzas e intereses con el conocido doble sistema de alabar al héroe local y sobre todo 

prometiendo el oro y el moro… parece cosa de magia, pues sólo en un mundo imaginado podría verse el 

espectáculo de que en sólo ocho meses un hombre pase de la indigencia política más cabal a tener un poder casi 

absoluto sobre un país, una nación y un estado” (El sistema… 32).  
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totalmente liberal a una conservadora. Su actividad está en función de lo que Sloterdijk llamó 

“consciencia ilustrada”, es decir, los políticos saben muy bien lo que están haciendo y 

diciendo, y aun así lo hacen y lo dicen (citado por Eagletón, Ideología 65). De esta manera, 

comparto la visión de Moisés González Navarro, cuando dice que la “‘utopía’ revolucionaria 

se había convertido en una verdadera ‘ideología’: ‘los lemas revolucionarios se repiten ya 

casi como meros slogans’” (21).  

 

En 1963, Agustín Yáñez arremetía contra aquellos “resentidos” que no le atribuían a la 

Revolución el progreso del país, negaban los ideales y la virtud de sus hombres. A esos 

descontentos los llamó “deturpadores” y les diagnosticó una incurable “miopía histórica”: 

ese padecimiento los volvía insensibles a la realidad y la experiencia vivida (Contreras 472-

473). Jorge Ibargüengoitia, de alguna manera, asumió esa “miopía” no como un defecto, sino 

como una fortaleza y se jactaba de eso: “yo me equivoco con frecuencia al leer; en vez de 

‘Sociedad Bíblica de México’, leo ‘Execrable Ciudad de México’ y con más frecuencia al 

escribir” (Ideas…, 53). Esta irreverencia es sana, pues nos habla del combate activo de un 

escritor frente a los discursos legitimadores de su época.  

Quizá la lectura del México posrevolucionario, que nos ofrece Jorge Ibargüengoitia 

en Los relámpagos de agosto, puede percibirse como una visión reaccionaria desde su 

presente, pues da la impresión de que, en toda la novela, domina un fuerte y peligroso 

nihilismo, que se expresa en una idea bastante peculiar de la Revolución mexicana: un acto 

destructivo que no dejó nada positivo para el país. Evodio Escalante, por ejemplo, dice que 

Ibargüengoitia tiene una postura demasiado sesgada del movimiento social y su narración 

nos pone frente al “excremento de la historia” (502). En realidad, no podía ser de otro modo: 
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además de que los discursos hegemónicos de la época lo ameritaban,54 el sistema de creencias 

combativo de Ibargüengoitia se formó básicamente de la ideología de su antagonista 

(Eagleton Ideología 136), más que una postura reaccionaria, tenemos en él una propuesta 

rebelde y liberadora.  

No veo en Ibargüengoitia un cinismo reaccionario, como lo ha apuntado una buena 

parte de la crítica; por el contrario, pienso más en un cinismo liberador y muy humano, el 

cual le permitió objetivar la crisis generacional de una parcialidad desencantada y harta del 

boletín oficial, que presentaba a México como un país emergente en vías de alcanzar a las 

economías primermundistas. La lectura peculiar de la realidad mexicana, del escritor 

cuevanense, desafió la univocidad del discurso de la clase política, criticando y cuestionando 

lo que era evidente: el vacío institucional, la falsedad representativa y la grandilocuencia 

personal como los únicos ejes de un sistema político petrificado. El malestar de la época iba 

tomando fuerza. Al igual que Carlos Fuentes, Ibargüengoitia también estaba anticipando la 

discusión de la época: el partido oficial, sus representados y su retórica no atendieron a las 

grandes preocupaciones de la clase media; cuando lo quisieron hacer fue demasiado tarde, la 

realidad les vino de golpe: incapaces de establecer el escenario para un verdadero diálogo, el 

brazo tricolor apretó el gatillo, sepultando las fuertes movilizaciones sociales en aquel 

octubre negro de 1968, en aquella caliente semana santa de 1971 o en ese septiembre oscuro 

de 2014.             

 

 

                                                 
54 En 1962, por ejemplo, el Licenciado Joaquín Noris Saldaña consideraba que la Revolución no podía ser vista 

como una oleada anárquica y desordenada, para él era algo más que un instinto de rapiña, la seguía viendo como 

un deseo noble y patriótico que ayudó a forjar un México fuerte y redimido (Contreras 462). En ese mismo año, 

Jesús Reyes Heroles, si bien aceptaba que existían problemas graves en el país, la Revolución, con su impulso 

creador, tenía la obligación de seguir adelante y no retroceder (Contreras 453-455).  
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Ya con esta me despido: entre la ironía y la desilusión, nace el absurdo 

Reflexiones Finales 

A pesar de que Jorge Ibargüengoitia y Carlos Fuentes son considerados, en la actualidad, 

“padres fundadores” de las letras mexicanas del siglo XX; que Los relámpagos de agosto y 

La región más transparente ya tienen reservado su lugar privilegiado entre las novelas más 

importantes de Iberoamérica; es posible descubrir una imagen distinta: son obras anti-                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

solemnes, que nos muestran su lado disidente y se hermanan con escritos desencantados de 

la época, asumiéndose como otros literarios frente al discurso hegemónico del Partido 

Oficial, criticando su proyecto de nación.  

Naturalmente, como otros literarios, la obra de Carlos Fuentes y Jorge Ibargüengoitia 

no fue bien recibida por los dueños del capital cultural y político de la época. Las críticas de 

La región más transparente y Los relámpagos de agosto fueron bastantes superficiales: 

calificaron a los dos escritores como reaccionarios, su postura pesimista respondía a un 

conservadurismo, derivado de su snobismo y la distancia temporal entre el hecho histórico y 

su presente, cuestión que no les permitía comprender la verdadera importancia del 

movimiento social y sus “objetivos cumplidos”. La mayoría de los dirigentes, los críticos 

oficialistas y los sectores populares, alienados a las directrices del partido oficial y su 

proyecto de nación, aseguraron que el México presentado en esas novelas, no aportaba nada 

para el progreso del país.  

Carlos Fuentes y Jorge Ibargüengoitia tuvieron la capacidad de observar que México 

seguía en una disputa entre lo que era y lo que aspiraba a ser. Para ellos, había dos naciones 

claramente distinguibles: una legal, que se aprecia en los discursos de la época, los cuales 

hablan de la justicia social, del progreso y la modernización; y otra real, que está oculta, al 
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margen de los grandes asuntos políticos y económicos, que ignora los beneficios de la 

modernidad. Esta capacidad nos sugiere que ambos estaban enterados de lo que escribían sus 

contemporáneos. Lectores atentos de periódicos, archivos, memorias de revolucionarios y de 

textos de historia, quisieron sumarse a la discusión, pero de una manera estética. Desde la 

literatura los dos se mostraron mucho más críticos y desafiantes, que aquéllos que, desde su 

crítica, continuaron el idealismo promovido por el establishment priísta.    

Por esta razón, no estoy de acuerdo en calificar la propuesta de esos narradores como 

conservadora o reaccionaria. El que se hayan mostrado pesimistas, la evidente distancia entre 

el hecho histórico y el tiempo de la enunciación, no los excluía de criticar o exhibir las 

falacias y contradicciones de los proyectos de los gobiernos posrevolucionarios. Por eso me 

parece más acertado llamarlos escritores disidentes, aunque dependían del Estado (recibiendo 

becas y premios, los cuales los posicionó en el campo cultural), mantenían una sana distancia 

y una postura crítica.  

El discurso de estos escritores “disidentes”, era una respuesta desafiante, pues  

abordaba el agotamiento de la Revolución mexicana y descubrió una crisis moral por la que 

transitaba la nación en la segunda mitad del siglo XX; en términos generales, Carlos Fuentes, 

Jorge Ibargüengoitia, así como Daniel Cosío Villegas, Jesús Silva Herzog, José Revueltas y 

el propio Octavio Paz, entre otros, observaron que los dirigentes, y gran parte los sectores 

populares, no tenían claro el rumbo del país; no veían los altos costos sociales, ni las 

negaciones y contradicciones históricas que implicaba el proyecto del priísmo; por el 

contrario, vivían como en un sueño, deslumbrados por las maravillas de las autopistas y los 

rascacielos, incapaces de ver, que ante la creciente prosperidad del país, se escondía una crisis 

que afectaba el desarrollo de México.   
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Carlos Fuentes y Jorge Ibargüengoitia pusieron en duda los ejes temáticos que le 

daban cuerpo y coherencia a la retórica del partido oficial. Los discursos de la época 

reiteraban el respeto del ideal democrático: la no reelección como principio fundamental del 

sistema político y la autonomía sexenal como la consecuencia lógica de ese fundamento. Para 

ellos, ninguno de los gobiernos comprometidos con los objetivos de la Revolución buscó un 

simple cambio de personas en el poder, por el contrario, estaban convencidos de que la 

familia revolucionaria emprendió una verdadera transformación del “sistema” político, el 

cual aseguraba la continuidad de ese objetivo primario. Pero, ¿no es este el tema central de 

Los relámpagos de agosto?, ¿Vidal Sánchez y Guadalupe Arroyo no son el reflejo de los 

políticos de la época, al disponer y quitar candidatos, según sus intereses particulares?, ¿acaso 

no existe un paralelismo entre la forma de comportarse, de mantener el poder o resolver los 

problemas de los asuntos públicos, entre esos personajes y los dirigentes del país? Jorge 

Ibargüengoitia supo observar en la historia reciente cómo ese habitus de los líderes de la 

época se mantenía intacto, inmodificable y encubierto por el cinismo de la palabra. De ahí 

que optara por la ironía para desenmascarar ese estilo de hacer política, en una época donde 

la modernidad ya no justificaba esas prácticas.  

Jorge Ibargüengoitia y Carlos Fuentes tuvieron un blanco bien definido y pienso que 

ese es el acierto de sus novelas: las amplísimas facultades del poder presidencial en un país 

como México. A raíz de la represión en contra de estudiantes y grupos guerrilleros a finales 

de la década de los sesenta y principios de los setenta, Daniel Cosío Villegas escribió un 

ensayo donde reflexionó sobre la naturaleza del Estado emanado de la Revolución, que tituló 

El sistema político mexicano. Llama poderosamente la atención como Cosío Villegas 

rescataba puntos que ambos escritores ya habían tratado en Los relámpagos de agosto y en 

La región más transparente. Para el ensayista, las facultades del ejecutivo, ampliamente 
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superiores a la de los otros dos poderes, procedían de la Constitución. La transformación del 

“sistema” político, de la cual hablaban constantemente los discursos del periodo, no se había 

logrado: la presidencia era hereditaria, en línea transversal, semejándose más a una 

“Monarquía Absoluta y Sexenal”. Si bien el partido oficial, desde su fundación en 1929, 

había dirimido las luchas por el poder –controlando los impulsos de aquellos correligionarios 

que querían adueñarse de la silla presidencial a través de las balas y las campañas militares, 

concentrándolos en una familia con un mismo objetivo—, esa institución se había 

desacreditado por no haber democratizado la actividad pública del país con el paso del 

tiempo: la figura del “tapado”, ese candidato oculto o invisible que era el elegido del círculo 

cercano del Presidente, se convirtió en el mayor obstáculo en ese proceso de democratización 

(El sistema… 22, 31, 35, 55, 59), convirtiéndose en uno de los temas de la narrativa de medio 

siglo.   

Como resonancia del ensayo de Daniel Cosío Villegas, Octavio Paz escribió El ogro 

filantrópico. Al igual que Cosío Villegas, el poeta observó que, a pesar del afán 

modernizador, una de las características del Estado mexicano era su estancamiento, pues no 

había logrado modernizarse enteramente: seguía siendo patrimonialista y esto se podía 

apreciar en muchos aspectos, especialmente en su trato con la sociedad y en su manera de 

conducir y resolver los asuntos públicos: el Presidente –casi como un Príncipe— consideraba 

al Estado como un patrimonio personal. Siguiendo la lectura de Daniel Cosío Villegas y la 

idea de un Estado monárquico, el autor de El laberinto de la soledad apuntó los elementos 

que conformaban esa “monarquía”: la corte estaba compuesta por una burocracia 

gubernamental integrada por técnicos, administradores y “profesionales” de la política, 

además de un conglomerado heterogéneo de amigos privados –incluso familiares— del 

presidente (El ogro… 91,93,94). Esto es peculiar, porque Federico Robles objetiva muy bien 
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ese patrimonialismo: el personaje de Carlos Fuentes, además de ser parte de esa estructura 

cortesana, entendía el Estado como un negocio, como una fábrica de la cual se le tenía que 

sacar el mayor provecho.  

Desde su formación, el Partido Revolucionario Institucional se convirtió en el brazo 

político del poder, eso le ayudó a asegurar la continuidad del régimen. La farsa electoral, 

apoyada por instituciones y candidatos que no representaban ningún peligro para el partido 

del Presidente, sumergió a la sociedad en la abstención y el escepticismo. Por muchos años, 

nadie puso en duda la legitimidad del Ejecutivo. Tras los sucesos de 1968, la legitimidad y 

el respeto a la investidura presidencial se ha quebrantado: el descontento de la población se 

ha expresado de forma más activa, aunque sin todos los resultados positivos que se  

esperaban, porque se termina imponiendo lo que disponen los dueños del capital político. Ese 

continuismo reforzó la idea del “cambio sin cambio”, cuestión que ha paralizado la vida 

democrática y participativa de las clases emergentes, cerrándoles la puerta a los espacios 

públicos. Si bien, en los últimos años, tenemos una sociedad más participativa y han 

emergido actores políticos desde la disidencia, aún no superamos ese anquilosado 

patrimonialismo: parece que en México jamás estaremos frente a un cambio verdadero.   

En la década de los setenta, Octavio Paz se preguntaba –al igual que Zamacona— si 

el Estado en algún momento podría gobernarse sin un PRI.  La respuesta es contundente: no. 

A pesar de la transición presidencial, empezando el nuevo milenio, considero que el Partido 

Acción Nacional no ha ayudado a superar esa dependencia: el PAN se asentó sobre lo ya 

hecho, no inventó una nueva forma de hacer política y no fomentó un verdadero sistema 

democrático que favoreciera las condiciones para que los grupos de oposición compitieran 

en circunstancias más parejas. Las derrotas históricas de la izquierda en 2006 y 2012, el 

regreso del Partido Revolucionario Institucional al poder, demuestra –tristemente— como la 
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sociedad civil y los actores públicos no están preparados para dejarse gobernar sin un partido 

hegemónico.    

Otro de los ejes temáticos de los discursos justificadores del régimen, hablaban de las 

grandes obras emprendidas por los presidentes. La idea general versaba de la siguiente 

manera: gracias a las acciones de esos hombres “íntegros” –“virtuosos”, “inmaculados”, 

“ungidos por la divina providencia”, como se puede leer en esa narrativa oficialista—, el país 

había progresado en niveles materiales nunca vistos, siempre actuando con rectitud, 

pensando en el bienestar de la población y no en el enriquecimiento indiscriminado de los 

nuevos grupos que se afianzaron una vez que la Revolución entró en su etapa institucional. 

¿Cómo entender, entonces, a un personaje como Federico Robles en este contexto?, ¿no es 

una crítica directa a esos personajes oprobiosos? Evidentemente, Carlos Fuentes entendía 

que el país, históricamente, vivía a la sombra de gobiernos despóticos o paternalistas. 

Federico Robles, objetivaba muy bien ese paternalismo estatal: él es el arquetipo perfecto, 

miembro de la familia revolucionaria, que usó cualquier artimaña para enriquecerse a 

expensas del erario, asignándose contratos secretos, para impulsar el progreso material de un 

país naciente, siempre trabajando estrechamente para los intereses de los grupos en el poder 

y preocupado por cuidar el interés del capital norteamericano. De esta manera, el Estado 

creado de la Revolución mexicana era manejado como una empresa benefactora.   

Octavio Paz, que posicionó a Carlos Fuentes y a Jorge Ibargüengoitia en el campo 

cultural como nuevos exponentes de las letras mexicanas, recuperaría esta idea en El ogro 

filantrópico. Para él, el estado empresarial, que comenzó en la presidencia de Plutarco Elías 

Calles, se había convertido en el principal agente capitalista del país. Su papel, desde ese 

momento, consistió en llevar a cabo tareas históricas urgentes como la modernización, 

apostando por la infraestructura y la industrialización. De esta manera, el Estado 
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revolucionario creó, impulsó y protegió el desarrollo, no de la clase obrera o campesina, sino 

la capitalista. Si bien el gobierno estimuló y ofreció todas las facilidades para agremiar a 

obreros y campesinos, esos grupos tuvieron que vivir sometidos y alinearse a los intereses 

del partido oficial: “el régimen necesitaba de los sindicatos y los sindicatos del régimen”, 

este vínculo fue uno de los factores que ayudaron a legitimar los proyectos priístas (El ogro… 

87,88). Esta relación entre agremiados y el Ejecutivo, únicamente consolidó el sistema 

paternalista: ¿cómo pensar en una sociedad más democrática y participativa, si los únicos 

que podían dialogar con el Príncipe, estaban supeditados a los designios que él dictara?   

Los últimos ejes temáticos, distinguibles en los discursos de la época, trataban el 

asunto de la Justicia social y el fortalecimiento del nacionalismo. Constantemente, los 

dirigentes buscaban crear una identidad nacional que posicionara a México frente a los 

Estados Unidos. Se enfatizaba la idea de que la Revolución fue un movimiento único, hecho 

por el pueblo mexicano, pues no tuvo un cuerpo de doctrinas revolucionarias extranjeras que 

le sirviera de soporte ideológico. Desde luego esta idea fue exhibida por los productos 

culturales de la época: evidentemente si la revolución no tuvo ideas definidas, estos escritores 

desafiaron esa univocidad al presentarnos una Revolución sin pies ni cabeza, la cual devino 

en un fracaso histórico. También en sus narraciones estaba presente la dependencia 

ideológica y política de los Estados Unidos; basta recordar como en la novela de Fuentes, el 

sistema de creencias de Federico Robles, tan común en las mentalidades del periodo, buscaba 

la manera de asemejarse con las prácticas y las modas del estilo de vida norteamericano; 

como muchos dirigentes, Robles prefería copiar el modelo gringo, en lugar de inventar 

nuevos modelos que nos permitieran alcanzar los mismos objetivos, reduciendo los costos 

sociales. Si bien la industrialización transformó de manera sustancial la cara del país, no 

suprimió la situación de dependencia estadounidense. Ese México de la década de los 
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cincuenta y sesenta, aun no desarrollaba una industria básica; faltaban caminos y puertos, 

puentes y ferrocarriles, infraestructura necesaria para conectar el inmenso territorio. 

Tristemente, se dependía –cada vez más— del billete verde, del vecino incómodo.  

A pesar de esto, los discursos oficiales insistían en que el desarrollo económico no 

consistía simplemente en el crecimiento y modernización del aparato productivo, sino en la 

justa distribución de la actividad económica y en los proyectos sociales que mejorarían las 

condiciones de vida de los mexicanos: se seguía hablando del reparto de tierras, a través del 

ejido, de las leyes que protegían a la clase obrera, del avance en materia de salud y educación. 

Gracias a la literatura del periodo, podemos desenmascarar ese optimismo. La crítica hecha 

por esos productos culturales respondía a la incapacidad de los gobernantes para cumplir 

verdaderamente con el programa revolucionario. Los objetivos no se cumplieron porque, 

para Daniel Cosío Villegas, los dirigentes del país apostaron por mantener el “prestigio” 

ideológico de una Revolución viva, sin darse cuenta de que sus postulados eran cada vez más 

conservadores. Las palabras y las ideas, como lo demuestra Juan Valdivia en Los relámpagos 

de agosto, eran idénticas a las expuestas en las mocedades del movimiento revolucionario y 

no correspondían más a las necesidades de un país que estaba en constante transformación y 

crecimiento (El sistema… 81).   

El culto a la industrialización; la brecha existente entre el país real y el país imaginado 

por los dirigentes; la traición del ideario revolucionario y la política conservadora de los 

presidentes; el partido oficial como una mera caja de resonancia del Ejecutivo; los integrantes 

de la familia revolucionaria expertos en la depredación del erario, el cinismo y la  corrupción, 

sin ninguna sensibilidad política; el que estructuralmente no se hubieran generado las 

condiciones materiales y espirituales que le permitieran al Estado mexicano romper con la 

intervención y la dependencia norteamericana; trajeron consigo graves consecuencias y 
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precipitaron lo que ya se veía venir: el fracaso. México no inventó su propia modernidad; 

ante la imposibilidad de inventarnos un modelo más acorde con nuestra realidad, el país 

siguió apostando por la continuidad del proyecto modernizador. En este contexto de crisis, 

la Revolución había muerto. Murió sin haber alcanzado todos sus propósitos. 

De esta manera, esos productos culturales que se publicaron en la década de los 

cincuenta y los setenta, como El laberinto de la soledad, El sistema político mexicano, Pedro 

Páramo, El Llano en Llamas, La región más transparente, Los relámpagos de agosto, entre 

otros, expresaron el ritmo del hombre moderno, perdido entre la ciudad que lo recibe, o la 

aldea que lo abandona, o la provincia que lo consume. Se encuentran allí destellos de otro 

México, el problemático, el que es muy diferente de aquél proyectado en la imagen del 

discurso oficial. Así, tanto Octavio Paz, como Carlos Fuentes o Juan Rulfo, Daniel Cosío 

Villegas o José Revueltas, Jorge Ibargüengoitia o Pablo Casanova, nos ofrecieron un México 

donde la desilusión y el retroceso eran la constante del destino de un país. Su postura fue una 

reacción a ese momento crucial sobre la reflexión del porvenir de México. Nos mostraron 

como entre la ironía y la desilusión, nace el absurdo.  
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San Andrés Cholula, mayo de 2017 
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