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A tia Cony (Consejo nacional de Ciencia y Tecnologia); a Jaime y Elisa, mis padres, y a mi
hermana, Nadia; a los Alburquerques y Gonzalez del mundo, los que estan y los que se
fueron; a los que apostaron por mi y a los que no, también; a Alex Lambarry, lector
entusiasta de mis logueras; a mis dos Anas; a Valeria y Sabrina, hermosas sinaloenses; a
Martha Botello y a todas las mujeres que me han roto el corazon; a los Tellez y a Jorgito,
familia Choluteca; a dofia Pachis que me alimentd dos afios; a la VIEP que me llevé a la
Argentina; a todos los triangulos, rectangulos, pentagonos, cuadrados y Circulos de Poesia;
a toda la gente de teatro, isabelinos, cabareteros, incluso Imprudentes; a todas las parceras
y parceros; a mis Tuzos del Pachuca, que me han dado un sinnimero de alegrias y
muchisimas desilusiones; al Partido Revolucionario Institucional y su “fragante gabinete”,
sin ellos este texto no seria posible; a todos los que sufrimos con Jorge Ibarglengoitia y
reimos con Carlos Fuentes; a los que tengan la paciencia y las ganas de leerme; a todos y
todas, excepto a Enrique Krauze, a Georgina Garcia-Gutiérrez y a Ana Rosa Domenella,

porque ya “lo dijeron todo”.



“Ningun chile les embona...”, dijo un presidente copetudo
A manera de introduccion

“Parece que México es tierra poco propicia para el gran pensador y el gran escritor politico”
(El sistema... 11), escribia Daniel Cosio Villegas en 1972. Para él, los pocos mexicanos que
se interesaban por el asunto publico —a éstos los llamo “leidos o escribidores”— no daban
opiniones, sino aportaban “impresiones”, las cuales se emitian desde el higado, nacian de una
visién muy personal, o eran meras réplicas del circulo de sus relaciones inmediatas; su
fundamento provenia de “la lectura del diario o del recuerdo de algo expresado por el
presidente de la Republica” (EI sistema..., 11-12). Hasta esos afios, segun el ensayista, no
habia verdaderos estudios que explicaran la naturaleza del sistema politico mexicano. Si bien
estoy de acuerdo con él, considero que la literatura mexicana de medio siglo aporto el
discurso politico que llenara este vacio: las novelas La region més transparente de Carlos
Fuentes y Los relampagos de agosto de Jorge Ibargliengoitia, publicadas en 1958 y 1964,
respectivamente, son ejemplos de ello.

La literatura moderna, como la pens6 Octavio Paz, ha realizado una inmensa tarea de
demolicion critica. Con gran soberania, en constante enfrentamiento con la moral en turno y
las instituciones creadas por el poder, esa literatura ha descrito, expresado, revelado y
descubierto, las realidades que conforman esto que llamamos México (E! ogro... 7). Tanto
La region més transparente como Los relampagos de agosto, se pueden considerar obras
politicas. No nacieron al servicio de una causa o de un encargo de algun partido opositor del
régimen; surgieron del libre examen de las circunstancias de su momento historico (El

ogro..., 8).1 Pienso que las novelas de Ibargiiengoitia y Fuentes critican su presente y nos

! Para Octavio Paz, “el escritor no representa a nadie... la voz del escritor nace de un desacuerdo con el mundo
0 consigo mismo, es la expresidn del vértigo ante la identidad que se disgrega. El escritor dibuja con sus palabras
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ofrecen un futuro trunco: no porque sean conservadoras o reaccionarias, sino porque asi lo
han decido los dirigentes del pais, encubiertos por el cinismo discursivo de los proyectos
priistas, los cuales han justificado la rapacidad y la corrupcién de la burocracia estatal. Carlos
Fuentes y Jorge Ibargliengoitia se desintoxicaron de la ideologia simplificadora y homogénea
impuesta por el partido oficial; supieron observar la inexistente vida politica de la sociedad,
la ficcion de un partido omnipresente en todos los niveles y el habitus? de los dirigentes. La
objetivacion estética de esos elementos volvio anti-hegemonica su escritura: ese es el acierto
de sus propuestas.

Octavio Paz pensaba que el escritor de esa literatura moderna era un ser marginal,
porque no escribia desde el centro de la accion, como lo hacia el politico, sino desde el
margen. Su marginalidad le permitia ejercer una funcion critica (E/ ogro..., 333).2 Si bien
concuerdo en parte con esta idea, creo que es mas atinado llamarles escritores disidentes,
pues, aunque no estaban coludidos con los intereses del partido oficial, ni eran exegetas de
las escrituras revolucionarias de la oposicion, la mayoria habian obtenido becas y ganado

premios del Estado, posicionandolos en el campo cultural.* Ese posicionamiento enuncia un

una falla, una fisura. La literatura desnuda a los jefes de su poder y asi los humaniza. Los devuelve a su
mortalidad, que es también nuestra” (E/ ogro... 307). Esta postura domina gran parte de este ensayo.

2 Concepto tomado de Bourdieu, el cual se refiere a “un conocimiento adquirido y un haber que puede, en
determinados casos, funcionar como un capital” (Las reglas..., 268).

% Octavio Paz se pensaba como un escritor marginal, a pesar de ser duefio de un capital cultural importante a
partir de la muerte de Alfonso Reyes en 1958: “Como escritor mi deber es preservar mi marginalidad frente al
Estado, los partidos, las ideologias y la sociedad misma. Contra el poder y sus abusos, contra la seduccion de
la autoridad, contra la fascinacion de la ortodoxia. Ni el sillon del consejero del Principe ni el asiento en el
capitulo de los doctores de las Santas Escrituras revolucionarias...La palabra del escritor... no habla desde el
Palacio Nacional, la tribuna popular o las oficinas del Comité Central: habla desde su cuarto. No habla en
nombre de la nacion, la clase obrera, la gleba, las minorias étnicas, los partidos. Ni siquiera habla en nombre de
si mismo: lo primero que hace un escritor verdadero es dudar de su propia existencia” (E/ ogro...,306-307).

4 Entiendo el término de campo, en términos de Bourdieu, como un lugar donde se ejercen fuerzas sociales,
atracciones o repulsiones. Un espacio de luchas constantes y tomas de posicion contra el capital bajo sus
diversas formas: econémica, cultural y social (Las reglas..., 29).



compromiso con su presente y un desafio contra el orden de las cosas; por lo tanto, los
escritores que dialogan en este ensayo no escribieron desde la marginacion.

La region mas transparente y Los relampagos de agosto son una respuesta cultural a
la circunstancia politica de su momento histdrico, cuando la modernidad absorbio a la
mayoria de las esferas sociales, gracias a su discurso homogeneizador que tenia como base
la industrializacion y la modernizacion del pais. Se abordaran, entonces, estos textos como
parte de un debate, que comenzo en la década de los cuarenta y se prolongd hasta la década
de los setenta, cuando un grupo de intelectuales criticaron los alcances y los postulados del
proyecto revolucionario del priismo. Considero que alli se encuentra no sélo la postura de
unos escritores desencantados, sino la de ciudadanos comprometidos con su presente. Me
interesa hacer una lectura donde se exhiba la tension que existe entre el discurso oficial® y la
literatura; también quiero exponer como el cambio de ese discurso determina las propuestas
culturales. Ademas, intento demostrar que las obras literarias se pueden considerar parte de
una respuesta cultural ante un contexto que demanda nuevas criticas e interrogaciones.

La tesis parte de la siguiente hipédtesis: toda literatura es una forma diferente de leer
la historia. Es valido situar las obras literarias en su contexto, porque es evidente que esos
productos culturales quieren participar en el gran debate de la época, discutir con otros
solitarios que han superado las mitologias de Estado; esa discusion encierra una critica, y esa
critica una posicién ante los duefios del capital politico y cultural. No hay un solo documento

gue se escape de esto. Siguiendo a Terry Eagleton, la literatura esta intimamente relacionada

5 El discurso oficial, también en términos de Bourdieu, se entiende como un punto de vista oficial. Este discurso
cumple tres funciones: 1) opera un diagndstico, es decir, un acto de conocimiento que obtiene el reconocimiento
y que, muy a menudo, tiende a afirmar lo que una persona o una cosa es. 2) asigna a cada uno una identidad,
diciendo lo que las personas tienen que hacer; y 3) afirma lo que las personas han hecho realmente. En cada
caso, se impone un punto de vista: el de la institucién (Cosas dichas, 139).



con lo que significa ser una persona. La ideologia es el nexo entre los discursos y el poder
(Una introduccion... 249).

En la narrativa de Jorge Ibargliengoitia y Carlos Fuentes hay una estrecha conexion
entre la historia y la literatura, la cual les sirvié para exhibir los problemas de su presente.
Considero que ellos trataron de revelar la problematica social de un México muy diferente
de aquel proyectado en la imagen del discurso oficial. Nos mostraron las contradicciones y
los problemas de las transformaciones politicas, econdmicas y sociales, suscitadas a raiz del
denominado “milagro mexicano”; sefialando que la Revolucién mexicana habia sido un
fracaso para muchos y que solo una minoria se vio favorecida: jefes revolucionarios,
politicos, lideres sindicales y la burguesia. Nos ofrecieron un México donde la desilusién y
el retroceso eran la constante del destino del pais. En otras palabras, estas obras tienen la
peculiaridad de ser la otra cara del discurso oficialista que sostenia la tesis de un pais
moderno, justo y prospero. Asi, la imaginacion, la critica, la ironia y la desilusion fueron
fundamentales para estos escritores, y la novela se convirtio en una posibilidad de interpretar

la historia.

La tesis esta dividida en tres capitulos. EIl primero lo componen dos apartados: uno resume
el momento histdrico, politico y econémico que va de 1940 a 1964, contexto en que se
escribieron y publicaron las novelas La region mas transparente de Carlos Fuentes y Los
reldmpagos de agosto de Jorge Ibargiiengoitia; el otro analiza el contenido de algunos
discursos politicos de ese periodo, que en esos afios justificaban el proyecto modernizador y
mantenian vivo el mito revolucionario, sustentando la l6gica del sistema. En esta seccion es

oportuno tener presentes las siguientes preguntas: ¢estas obras se pueden entender como una



resistencia al discurso oficialista de la modernidad de México?, ;cOmo pensar esos otros
literarios en relacion con el discurso politico oficial?

Guiados por esas interrogaciones, se persiguen dos objetivos: el primero de ellos es
mostrar como el proyecto modernizador —impulsado por los presidentes Manuel Avila
Camacho y Miguel Aleman— dio por terminada una etapa histérica de la Revolucién
mexicana, pues modifico las politicas sociales que se habian emprendido durante el
cardenismo, favoreciendo decididamente la industrializacion y la modernizacion del pais. El
segundo expone la respuesta del &mbito intelectual ante ese cambio de discurso y ese
momento historico, el cual, a pesar del viraje ideoldgico, mantenia vivos los cuatro pilares
del movimiento revolucionario: estabilidad politica, desarrollo econdémico, nacionalismo y
justicia social. Mientras los gobiernos priistas hablaban de las maravillas de la modernidad y
el impulso material en materia de infraestructura gracias a la construccién de autopistas,
aeropuertos, fabricas y rascacielos; Daniel Cosio Villegas, Jesus Silva-Herzog, Octavio Paz,
entre otros, exhibieron el agotamiento de los postulados revolucionarios, las contradicciones
y los altos costos sociales que conllevaba ese proyecto de nacion.

El segundo y tercer capitulo de la tesis trata sobre La regién mas transparente de
Carlos Fuentes y Los relampagos de agosto de Jorge Ibargliengoitia, respectivamente. El
objetivo general es tender un puente ideoldgico entre esas novelas y lo expuesto por Octavio
Paz, Daniel Cosio Villegas y JesUs Silva-Herzog en la década de los cuarenta, cincuenta,
incluso setenta. Esa filiacion nos muestra la existencia de una critica generacional, basada en
una posicién similar sobre la Revolucion y el México posrevolucionario, evidenciando una
ruptura con las mitologias creadas por el Partido Oficial.

El capitulo que estudia La region mas transparente, toca tres puntos claves: el

primero sitda la novela en el campo cultural de la época, rescatando las principales criticas
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sobre la novela;® el segundo trata sobre la vision historica de Carlos Fuentes, una
caracteristica muy particular de la novela; y el tercero aborda la cuestion de la ideologia,
donde queda exhibido el anquilosado sistema politico mexicano.

Me parece importante destacar la idea de la historia de un narrador como Carlos
Fuentes. En la década de los cincuenta, el Partido Oficial y sus voceros pregonaban un
discurso estatista: su narrativa rescataba lo positivo de la Revolucion y elogiaba la
incorruptibilidad de los presidentes. ;A qué nos referimos con estatismo? Ranahit Guha
propone ese concepto para explicarnos la actitud que adoptan las autoridades frente a la
escritura de la historia. Nos dice que los grupos hegeménicos imponen su voluntad y deciden
qué acontecimientos seran considerados relevantes para la invencion de una narracién donde
lo nacional, la moral y los valores, ejercen un mayor dominio sobre la sociedad, pues moldea
las consciencias de las mayorias a su conveniencia. Entendiendo esto, la intencion de Fuentes
era rechazar ese relato grandilocuente del priismo, proponiendo otra lectura histérica.” La

idea de la historia de Fuentes, entonces, es anti-hegemonica.

¢ De la numerosa bibliografia que hay sobre Carlos Fuentes y La region mas transparente, en mi escrito he
recurrido a los siguientes trabajos, porque —de alguna manera— se han acercado al tema que me interesa y han
justificado gran parte de mis opiniones. Para reconstruir el periodo y el campo cultural, me fueron (tiles las
aportaciones de Georgina Garcia Gutiérrez (“Un capitulo de la historia cultural del siglo XX: La region més
transparente hace cincuenta afios”, “Comentarios minimos a La region mdas transparente”, “El escritor y
México. La ciudad, la literatura mexicana, lo mexicano”, “La identidad mexicana y la obra de Fuentes. La
historia, la cultura”); los escritos de Ernest Lewald (“El pensamiento cultural mexicano en La region mas
transparente de Carlos Fuentes”), de Gerardo Bobadilla (“La identidad de la mascara en La region més
transparente de Carlos Fuentes”), de Sergio Ramirez (“La manzana de oro”), de Elena Poniatowska (“La
campafia de Carlos Fuentes), Héctor Aguilar Camin (“Algo sobre Carlos Fuentes y La muerte de Artemio Cruz),
de Vicente Quirarte (“El nacimiento de Carlos Fuentes™), de Tatiana Bubnova (“Fuentes, Arreola, Garro: voces
del tiempo mexicano), y las criticas realizadas por Octavio Paz y Enrique Krauze, también fueron importantes
para plasmar una suerte de historia de las ideas, donde se expresan los distintos polos a los que se tuvo que
enfrentar el novelista mexicano.

7 Para guiar el hilo argumentativo de mi propuesta, me fueron (tiles las aportaciones de Vittoria Borsé (“Je ne
devais étre que le secrétaire de la société Francaise. Carlos Fuentes, México y la arqueologia del siglo XX”),
de Maarten Van Delden (“Méscaras mexicanas en La regién mas transparente”), de Yvette Jiménez de Béez
(“Entre Ixca y Gladys, la Ciudad de México”), de José Ramdn Ortiz Castillo (“La regién més transparente: el
hecho histérico como fetiche: entre la novela y la historia”) y Jean Franco (“La region méas transparente de
Carlos Fuentes: entre el orden y el desorden”).



La ultima parte de ese capitulo es sobre la ideologia. Este punto es un enfrentamiento
directo entre Federico Robles, Manuel Zamacona y el contenido de los discursos politicos
del periodo. Considero gue la critica al discurso hegemonico del partido oficial se encuentra
en el sistema de creencias que materializan esos dos personajes. Para confrontar lo dicho por
unos y por otros, recurri a las ideas expuestas en el libro Ideologia. Una introduccién de
Terry Eagleton. Como él plantea, busqueé los elementos que legitiman el poder de un grupo:
1) la promocion de creencias y valores de los grupos dominantes; 2) la universalidad de esas
creencias para presentarlas como evidentes e inevitables; 3) la denigracion de las ideas que
desafian esas creencias universales; 4) la exclusion de formas contrarias de pensamiento; y
5) el oscurecimiento de la realidad. Esas estrategias se aprecian no sélo en la formacion
ideoldgica de Federico Robles, sino también en el contenido discursivo de los dirigentes del
pais. A diferencia de Robles, Manuel Zamacona problematiza esas estrategias de
dominacién; su ideologia nos revela un malestar de la clase media de la época: una sociedad
estatista que se encontrd con las puertas cerradas para participar en el asunto publico. De esta
manera, siguiendo la propuesta de Alberto Vital (en su texto “La region del aguila.
Estrategias de apropiacién de la realidad en Carlos Fuentes. El caso de Marcelo Chiriboga y
otros ejemplos™), Carlos Fuentes se presenta ante nosotros como uno de los mayores
“apropiadores de la realidad” de la cultura mexicana. Y esa apropiacion discursiva es lo que
vuelve verdaderamente valiosa una novela como La region mas transparente.

El tercer y ultimo capitulo de la tesis, profundiza en Los reldmpagos de agosto de
Jorge Ibarguiengoitia. Siguiendo la misma estructura propuesta del segmento dedicado a
Carlos Fuentes, los primeros apartados esbozan una breve biografia, con dos objetivos muy

claros: 1) ofrecer un vaso comunicante entre la vida de los novelistas y su contexto historico;
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2) traer a colacion la actitud que tomo Ibargiiengoitia frente a su campo cultural; posicién
que determino las primeras criticas de su novela.®

El tercer segmento aborda la recepcion de la novela. Desde la publicacion de Los
reldmpagos de agosto la critica mostré dos posturas: los primeros, que se comportaron como
los “custodios de la patria”, la descartaron por su irreverente apropiacion de la historia
nacional y calificaron a Jorge Ibargliengoitia como un reaccionario, construyendo el estigma
de un narrador divertido y superficial; los segundos perpetuaron la imagen de un escritor
humorista, desmitificador, critico y antisolemne de los discursos hegemdnicos, tanto
politicos como histdricos. Ambas criticas cayeron en lugares comunes y se han repetido hasta
el cansancio.®

El cuarto apartado discute la vision de la historia de Jorge Ibargliengoitia. Me parece
importante rescatar este punto: para Ibargiiengoitia, la historia es fundamental. A través de
un revisionismo historico pone en entredicho las instituciones del México posrevolucionario
y muestra las resquebrajaduras del sistema politico y cultural.

Ibargliengoitia entendia que la historia trabajaba en distintos registros, por eso opto
por la ironia, pues ya no habia lugar para las grandes hazafas y los relatos épicos. La cuestion
del registro histérico y su articulacién en el tramado narrativo fue tratado tedricamente por
Hayden White en su libro Metahistoria La imaginacion historica en la Europa del siglo XIX.

De acuerdo con él, la ironia tiene un uso ideoldgico, ya que defiende posiciones politicas

8 Para recrear el habitus peculiar del escritor cuevanense, me fueron fundamentales las propuestas de Sergio
Gonzélez Rodriguez (“Jorge Ibargiiengoitia: el escritor como terrorista”); Rafael Barajas (“De los héroes de
leyes a la Ley de Herodes”); Emilio Carballido (“Drama y novela de Jorge Ibargiiengoitia”); la entrevista de
Margarita Garcia Flores (“;Yo no soy humorista!”); ademas de las conferencias, los articulos periodisticos y
los cuentos del propio Jorge Ibargiiengoitia (Los narradores ante el publico, Ideas en venta, Autopsias rapidas
y La ley de Herodes).

° Este apartado tiene como guias las aportaciones de Gustavo Santillan (“La critica literaria en torno a Los
relampagos de agosto. 1964-20007) y Alvaro Ruiz Abreu (“La escritura al margen de Ibargiiengoitia”).
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tanto conservadoras como liberales. Al igual que Ibargliengoitia, White también observé que
la intencion de ese posicionamiento politico se debia a la actitud del narrador frente a la
historia misma. Para mi, este entendimiento de lo complejo del quehacer histérico, vuelve al
escritor cuevanense un adelantado entre sus contemporaneos. Esta peculiaridad sera decisiva
a la hora de derribar el cinismo justificador de los discursos justificadores del priismo.

La ultima parte de este capitulo, aborda la desmitificacion del discurso hegeménico,
pero no desde las memorias o autobiografias de los correligionarios que participaron en el
movimiento revolucionario de 1910, cuyo tema ha sido mas que estudiado,’® sino de los
discursos y ensayos de la década de los cincuenta y sesenta, los cuales ayudaban a mantener
la l6gica del régimen. En este segmento enfrentamos Los reldmpagos de agosto contra los
postulados de Gustavo Diaz Ordaz, Antonio Mena Brito, Vicente Fuentes Diaz, Marte R.
Gobmez, Agustin Yafiez y de algunos académicos norteamericanos, como Frank Tannenbaum
y Frank Brandenburg. La lectura peculiar de la realidad mexicana, que nos ofrece Jorge
Ibargliengoitia, desafid la univocidad del discurso de la clase politica, pues critico y cuestiond
lo que era evidente: el vacio institucional, la falsedad representativa y la grandilocuencia
personal como los (nicos ejes de un sistema politico petrificado.!* La posicion critica de

Ibargliengoitia remarco la tensién ideoldgica entre un escritor desencantado y los duefios del

10 Entre esas aportaciones tenemos los trabajos de Ignacio Trejo Fuentes (Lagrimas y risas); de Juan Campesino
(La historia como ironia. Ibargiiengoitia como historiador); Aideé Sanchez (Problemas en discusion de dos
épocas (1920-1960) y tradiciones literarias en una triada de Jorge Ibarguengoitia); y las aportaciones de
Carlos Martinez Assad (“El revisionismo histérico por medio de la novela” y Los héroes no le temen al ridiculo
La Revolucién Mexicana segun Jorge Ibargiiengoitia), por mencionar sélo algunos ejemplos.

11 Ademas de los discursos de la época, las lecturas que fundamentan mi lectura de la obra son las siguientes:
Juan Villoro (“El diablo en el espejo”); Sergio Pitol (“Jorge Ibargiiengoitia”); Diego Bustos (“Un pueblo en
vilo”); Ana Rosa Domenella (Jorge lbargiiengoitia: ironia, humor y grotesco. “Los reldampagos
desmitificadores” y otros ensayos); y Maria Dolores Bravo Arriaga (“Los relampagos de agosto o de una nueva
forma de nombrar”).
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capital politico y cultural. Ibargliengoitia se convirtié en detractor de esos idedlogos del
priismo; no podia ser de otro modo y eso, en parte, es lo valioso de su novela.

De esta manera, los capitulos sobre La region mas transparente y Los relampagos de
agosto responden a los discursos de su presente, mostrando la preocupacion intelectual ante
su circunstancia histérica. ¢Donde comenzaba y dénde terminaba el México prospero del

discurso oficial?

Mi tesis busca enriquecer la historia de la cultura y la literatura mexicana del siglo XX;
proponer una historia que nos permita observar el comportamiento intelectual de miembros
destacados de la generacion que enfrento los discursos hegemonicos del priismo, pues asi lo
demandaba su presente. Por eso, retne en una sola voz, la vision, la actitud y los esfuerzos
de dos escritores que tienen como tema comun la critica de la Revolucion y los gobiernos

emanados de ella.

Los sexenios modernizadores y la Revolucion Parchada

Entrada la década de los cuarenta, el discurso politico mexicano cambi6 sustancialmente: dio
por terminado el proyecto cardenista, pues sus dirigentes lanzaron de lleno al pais hacia la
industrializacion, una nueva empresa que buscaria por todos los medios el desarrollo y el
crecimiento econdmico, justificando la modernizacion, la inversion privada y extranjera, en
especial norteamericana. Debido al clima de la Segunda Guerra Mundial y la presion de los
Estados Unidos, Lazaro Cardenas modero el radicalismo de sus politicas sociales, y eligid

como sucesor a Manuel Avila Camacho, quien como Presidente de la Republica adoptd
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medidas que la derecha reclamaba: entre otras, frend la reforma agraria; sustituyd como lider
de la CTM a Vicente Lombardo Toledano y puso en ese puesto a Fidel Velazquez.*? Asi,
comenz6 el trénsito de un discurso nacionalista —protector de los principios
revolucionarios—, a uno liberal —defensor de los intereses econémicos—, que definié al
México “moderno”.

El fin de la Segunda Guerra Mundial y la contienda presidencial de 1946 avivaron
una polémica sobre la vigencia de la Revolucion mexicana. En términos generales, los
circulos politicos e intelectuales reconocieron la validez de sus objetivos, sin embargo,
aceptaron que no todas sus metas se habian cumplido satisfactoriamente (Torres 19). Para
Vicente Lombardo Toledano era necesario atender el nuevo objetivo de la Revolucion: la
industrializacion del pais. El “consideraba que la revolucién no podia ya tener solamente
como objetivos exclusivos la reforma agraria y los derechos de la clase obrera, sino que su
objetivo histdérico inmediato debia ser el de liquidar las supervivencias semi-feudales del
pasado y lograr la industrializacion mexicana para asegurar la independencia econémica y
politica” (Medin 26). El lider mas representativo de la izquierda daba por terminada una etapa
historica de la Revolucién mexicana y anunciaba la siguiente fase: la industrializacion para

lograr el bien social y consolidar las instituciones.*?

12 Ante la coyuntura de la guerra, Manuel Avila Camacho proclamd la necesidad de olvidar las diferencias y
convoco a todas las esferas sociales a la “Unidad nacional” (Garrido 257). Este llamado implicaba
rectificaciones al legado cardenista: por un lado, borraba del discurso el concepto de “lucha de clases”, con esto
se intentd reorientar la accién de los sindicatos obreros, ademas se reform6 la Ley Federal del Trabajo,
estableciendo requisitos para la legitimidad de las huelgas, limitando la accién sindical (Medin 13); por otro, se
redujo drasticamente la reparticion de tierras, empresa que alcanzd los indices mas elevados durante el
cardenismo; por si fuera poco, el ejido colectivo fue considerado un “elemento que podia constituirse facilmente
en fuente de agitacion politica” (Medin 14-16).

13 |a contienda bélica produjo la certidumbre en las élites mexicanas de que la industrializacion era la Gnica via
para alentar el desarrollo y el crecimiento econémico de México. La guerra provocé el transito definitivo del
suefio bucolico a la utopia industrial, tanto en el gobierno, como en la academia y en algunos circulos
empresariales. Asi, la industrializacion se convirtié en la panacea de los problemas del pais, a tal grado, que
esos sectores la pensaron ingenuamente como el camino mas viable para consolidar y fortalecer la soberania
nacional (Medina Hacia el nuevo Estado... 130).
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Esta mentalidad de la época se revelo de manera explicita en los proyectos politicos
presentados en la contienda electoral de 1946: el candidato Ezequiel Padilla del Partido
Democratico Mexicano (PDM), basé su programa en el rapido crecimiento de la agricultura
y la industria. Incluso el proyecto sinarquista del Partido Fuerza Popular apoyo
decididamente la industrializacion. Para el candidato priista, Miguel Aleman, “el pais entero
reclamaba la industrializacion” (Torres 23-24), porque ésta haria posible la autonomia
economica de México.'* Si bien habia razones profundas de divergencia entre la derecha, la
izquierda y el partido oficial, todos coincidian en un punto: la imperiosa necesidad del
crecimiento econdémico via la industrializacion, para sacar del atraso al pais.

En 1946 también se dio por terminada la mision del Partido de la Revolucion
Mexicana (PRM) dando paso a la fundacion de otro mas acorde con la mentalidad de la
época: el Partido Revolucionario Institucional (PRI). Con la creacion del PRI, el objetivo de
Avila Camacho y Miguel Aleman fue el de finiquitar una etapa de la Revolucion mexicana,
caracterizada por la ideologia socialista, postulando desde el principio la ideologia de una
nueva era (Medin 36-37). El discurso oficial hablaba del fortalecimiento de instituciones y
su lema era “democracia y justicia social”. Segiin Luis Javier Garrido, la intencion de este
cambio en los estatutos era “debilitar la cohesion de los trabajadores a fin de hacer mas viable
la penetracion de capital extranjero” (Garrido 268). Por consiguiente, el giro ideologico
respondio a la necesidad de cerrar el paso a un renacimiento del cardenismo, que en el sexenio
de Manuel Avila Camacho habia quedado desplazado de posiciones politicas claves, a causa

de la Segunda Guerra Mundial y la politica de “Union nacional”. Para Luis Medina Pefa

14 El Unico partido que relegaba el asunto de la industrializacién fue el Partido Accion Nacional (PAN); para su
dirigente Manuel Gomez Morin, el problema del pais era de indole politico, por lo que urgia una renovacion
politica y moral (Torres 23-24).
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concluir la mision histérica del PRM, como frente popular, excluir a los comunistas del
nuevo partido, conservar y ampliar la alianza con las organizaciones obreras, declarar
cancelada la época de luchas de clases y sefialar un camino de perfeccionamiento
institucional fue la respuesta a los preludios de la Guerra Fria en lo externo y al triunfo
de los moderados en lo interno (Medina Hacia el nuevo estado... 163).

El nuevo Partido Oficial logré mantener la hegemonia y se consolidé en el poder. A partir
de la creacion del PRIy en visperas del arribo del civilismo, la Revolucion paso a ser algo
ya logrado institucionalmente, al menos en el discurso.

Miguel Aleman fue elegido presidente en 1946. El gobierno alemanista tenia dos
objetivos para modernizar el pais: la democratizacion politica y un acelerado crecimiento
econdmico basado en la industrializacion. Estos fueron los ejes que encaminaron el desarrollo
de México no so6lo en este sexenio, sino también de los siguientes.’® El Presidente consider6
que el desarrollo industrial permitiria elevar en un plazo breve el nivel material y cultural de
las masas.'® Para lograrlo se tenia que garantizar la paz social en todos los sectores,
principalmente en el campo.!” De esta manera el régimen abandond la retérica cardenista,

comprometiendo sus recursos en la construccion de una infraestructura que facilitaria la tarea

15 El Programa de Gobierno de Miguel Aleman estipulaba que el Estado debia brindar la mas amplia libertad a
los inversionistas privados, reconociendo que el desarrollo econémico general era campo primordialmente de
la iniciativa privada, garantizando que el gobierno no llevaria a cabo nuevas expropiaciones y que mantendria
la “paz social”, lo que en ese contexto significaba que se sabria controlar a los sindicatos obreros (Medin 32).
16 Aleman precisd en su proyecto el impacto que el avance de la industrializacion debia producir en el nivel de
vida de la poblacion: al procesar industrialmente sus materias primas, México podria elevar los ingresos de sus
productores, a la vez que quedaria protegido de los vaivenes del mercado exterior. Conforme avanzara la
industrializacion, aumentaria la oferta de empleos y los obreros podrian percibir mejores salarios. Mayores
ingresos para los trabajadores de la ciudad y del campo permitirian aumentar la capacidad de consumo y, en
consecuencia, el mercado interno de la industria nacional. Para consolidar este plan era necesario impulsar las
ramas basicas que preservaban la autonomia economica del pais: la eléctrica, la quimica, la siderdrgica, la
mecanica y, por supuesto, la del petréleo (Torres 26).

17 La preocupacion por la paz social, fundamental para el desarrollo econdmico, se manifestaba en los proyectos
agrarios, en los cuales se prometia el incremento de la produccién, proteccién y garantia a la pequefia propiedad
y la propiedad ganadera. Se sefialaba repetidamente que urgia la “tranquilidad en el campo y que ésta se
impondria por todos los medios legales” (Medin 33). Por esta razén se reformd el articulo 27 constitucional,
que habia ampliado los limites a la pequefia propiedad e introducido el amparo agrario.
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a la empresa privada, ademas la politica fiscal favorecio decididamente a los duefios del
capital.'® Durante este periodo, la inversion privada crecid notablemente, las grandes obras
oficiales se multiplicaron y se favorecio al agricultor privado sobre el ejidatario, por
considerarse el primero mas productivo (Meyer 1278-1282). Se hizo definitivamente a un
lado la utopia cardenista de construir una sociedad agraria y se consolido la idea de una
sociedad urbana: donde la agricultura estaba supeditada a las necesidades de la industria
nacional.

El gobierno alemanista considerd importante convocar a todas las esferas sociales en
un pacto nacional. Esta politica de integracion adoptd una retdrica que se ajustaba mucho
mejor a los propdsitos econdmicos del régimen: la de “colaboracion entre las clases”, la cual
abandonaba definitivamente los presupuestos ideoldgicos del cardenismo. En este contexto,
la Confederacion de Trabajadores Mexicanos (CTM) no s6lo expulsé a Lombardo Toledano,
sino que termind por abandonar el que habia sido su lema desde el sexenio de Lazaro
Cardenas: “Por una sociedad sin clases”, y lo sustituyd por otro, que sugeria la idea de una
plena integracion y colaboracion entre el trabajo y el capital, sin fisuras ni contradicciones:
“Por la emancipacion de México” (Pereira y Albarran 15-16).

Para Miguel Aleman era necesaria la colaboracion de las clases para encaminar su
proyecto industrial, por eso indicd cual deberia ser la naturaleza de las relaciones entre
empresarios y obreros: aquéllos debian acatar estrictamente las leyes laborales y éstos no
debian exigir demandas desproporcionadas. Los empresarios debian entender las ventajas de

contar con una mano de obra bien pagada y con buenas condiciones sociales. Las empresas

18 Luis Javier Garrido dice que “Miguel Aleman no hablaba ya primordialmente del reparto de la tierra sino de
la industrializacién, ni de la ‘lucha de clases’ sino de la ‘unificacion nacional’, ni de las expropiaciones sino del
capital extranjero: no insistia ya en la idea de la nacion, sino en la tesis de modernidad” (267).
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estatales, concretamente las del petréleo y los ferrocarriles, tendrian que sujetarse a criterios
comerciales y no a intereses politicos, ambas eran industrias clave para llevar por buen
camino el proyecto econémico. Para el nuevo gobierno era forzoso contener las demandas
econdmicas de los trabajadores, a fin de que las utilidades fueran atractivas para el sector
privado mexicano y para los inversionistas extranjeros (Torres 28-31). En suma, la
Revolucion era cosa del pasado, sus medidas sociales no podian ser identificadas con la
anhelada modernidad presidencial.

Ante estos cambios estructurales, una parte de los actores politicos y la esfera letrada
coincidieron en que la Revolucion habia terminado y que se iniciaba un nuevo periodo. El
discurso oficial se jactaba de construir un México diferente y presentaba un pais moderno:
donde ya se habia superado el atraso del campo, mostrando un campesinado productivo y
desarrollado; donde las empresas y compaiiias se concentraron en la zona centro del pais y,
en especial, en la Ciudad de México; donde los multifamiliares, la Ciudad Universitaria, los
aeropuertos, las carreteras y autopistas se volvieron el simbolo del progreso. Se dio una
transformacion sin precedentes. Asi, en palabras de Enrique Krauze, la Ciudad de México se
convirtio en el vivo reflejo de la megalomania del presidente (La presidencia...109-117).
Ceguera y optimismo en el ambiente cultural y politico de la época, fueron una constante
durante el alemanismo.

Hubo grupos sociales que no compartieron el animo exacerbado de gran parte de la
comunidad cultural y las esferas politicas, a pesar del nuevo semblante del pais y de la Ciudad
de México. El proyecto modernizador, impulsado por Miguel Aleman, tuvo altos costos
sociales que se expresaron en el deterioro del salario real de los trabajadores y la
consolidacion del autoritarismo sindical, a través de los “lideres charros”; o en los muertos

sinarquistas de Ledn, Guanajuato, en 1946; o en los enfrentamientos sindicales de 1948 a
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1951; o la represion contra los henriquistas en 1952; o en el éxodo del campesinado hacia las
grandes ciudades y los Estados Unidos. En palabras de Elisa Servin, “en muchos puntos del
pais la violencia, el caciquismo o la impunidad de las autoridades frente a la ley eran parte
fundamental de la institucionalidad priista, lo que contrastaba con el discurso oficial que
insistia en que México era ya un pais civilista y democratico, embarcado en la ruta del
progreso Y la justicia social” (83).

Ademas de la resistencia social, también algunos escritores escaparon de ese
deslumbramiento modernizador y en sus obras escribieron sobre un México diferente:
sefialaron con toda precision las fisuras que se convirtieron en grietas en el discurso
posrevolucionario y la falacia de un progreso que dejaba a la intemperie a mas de la mitad
del pais. Las constantes contradicciones, entre la practica y el discurso del priismo,
determinaron la literatura de ese periodo: de Agustin Yafiez a José Revueltas, de Octavio Paz
a Carlos Fuentes, pasando por Juan Rulfo.

El primer sefialamiento intelectual que ejemplifico el descontento —ante los cambios
y el rumbo que habia tomado el pais—, fue el de Daniel Cosio Villegas, cuando publico el
ensayo “La crisis en México” en 1947. Cosio Villegas hizo un balance de las metas y
objetivos de la Revolucion mexicana, su veredicto fue contundente: México pasaba por una
“crisis gravisima”, las metas de la Revolucion se habian agotado, al grado de que el término
mismo de revolucion carecia ya de sentido. Segun Daniel Cosio Villegas, la Revolucién habia
buscado tres objetivos principales: 1) la democratizacion y la libertad politica, 2) la justicia
y el mejoramiento social y 3) la consolidacién definitiva de la nacionalidad mexicana. En los
tres habia fracasado. La postura de Cosio Villegas atrajo la atencién y las respuestas del
medio politico e intelectual. Sin embargo, las criticas fueron bastante superficiales:

calificaron a Cosio de pesimista; su mirada amarga se debia a que él no habia participado en
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la Revolucién, por lo que no entendia a fondo todo lo que implico el movimiento social
(Krauze, Daniel Cosio..., 151-154); en suma, la critica tomaba posicién al lado del proceso
de modernizacion del pais, asegurando que la vision del ensayista no aportaba nada para el
progreso de México. La critica y la decepcion de estos escritores no se acepto del todo, pues
segun Abelardo Villegas, “la retérica oficial continuara hablando de la permanencia de la
Revolucion como la Unica forma de justificacion y haréd un esfuerzo para identificarla con la
modernizacion” (177).

A finales de la década de los cuarenta y durante los cincuenta, el pais experimentaba
—por primera vez en su historia— un crecimiento acelerado. Una vez “sacudidos” los lastres
decimondnicos, muertos los principios y objetivos de la Revolucion, y ante las
contradicciones propias del desarrollo industrial, México se comportaba como un
adolescente asombrado de si mismo, que vacilaba entre la infancia y la juventud, maravillado
ante las oportunidades y riquezas que le ofrecia el “futuro”. Los dirigentes, y gran parte de
los sectores populares, vivian suspendidos en un suefio: arrastrados por las diversas
circunstancias econdémicas, no tenian claro el rumbo del pais; tampoco veian los costos
sociales que implicaba la modernizacién, y si los notaban, hacian caso omiso. A pesar de que
se apostd por la modernidad, atrayendo la inversion estadounidense, cambiando la fisonomia
de las ciudades y adoptando el American way of Life, México no podia considerarse un pais
moderno.

En los primeros afios de la década de los cincuenta, se publicaron dos libros de
investigadores norteamericanos: Industrial Revolution in México, de Sanford Mosk y The
Struggle for Peace and Bread, de Frank Tannebaum. Las tesis de los autores se resumian en

la afirmacion de que México se habia equivocado al tomar el camino de la industrializacion,
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propiciando otra polémica con intelectuales mexicanos.’® Estos coincidieron en que el
desarrollo mexicano debia seguir por la via que el gobierno alemanista habia privilegiado, la
via de la industrializacién parecia el mejor camino para fortalecer y consolidar la soberania
y el desarrollo nacional. Ninguno acepto siquiera considerar que la solucion del pais podia
estar en otra parte. Para Luis Medina Pefia, en esa polémica se encuentra el germen de la
vocacion “primermundista” de las €lites mexicanas de la posguerra (Hacia el nuevo estado...
141-142).

El debate ilustrd la mentalidad de las élites intelectuales de la época: no se queria mas
un México bucolico, sino que se aspiraba a un pais moderno e industrial. Elisa Servin sostiene
que la polémica que se originé con esas publicaciones mostrd un consenso de las élites
mexicanas. Para ellas, industrializar al pais era embarcarlo en la via del progreso y la
modernizacion, como lo mostraba ya la expansion acelerada de ciudades pequefias y
medianas en todo el territorio nacional, los indices de crecimiento econémico, el incremento
de la clase media y la creciente influencia cultural del modelo de vida estadounidense al que
se identificaba como simbolo del progreso (81).

Pero ese anhelado “progreso” nublaba la perspectiva de muchos problemas que se
agudizaron con la industrializacion; por ejemplo: la crisis en el campo, originada por su
abandono y su supeditacion a la industria, provoco la emigracion campesina a la ciudad y
esta poblacion no tuvo mas alternativa que asentarse en areas marginales. EI optimismo no

permitia ver muchos de esos problemas.

19 Algunos de los comentaristas fueron: Daniel Cosio Villegas, Pablo Gonzalez Casanova, Eli de Gortari,
Alonso Aguilar M., Leopoldo Zea, Gilberto Loyo, Horacio Quifiones, Manuel Mesa A., Emilio Uranga,
Eduardo Facha Gutiérrez, Guillermo Noriega Morales, Manuel Germén Parra, Jorge Carrion y Edmundo Flores
(Servin 79).
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Las décadas de los cincuenta y sesenta continuaron en el plano econémico los
lineamientos de los gobiernos de Avila Camacho y Miguel Aleman. En esos afios, México
paso de ser un pais eminentemente agricola a uno esencialmente industrial y urbano. Con los
presidentes Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo Lopez Mateos, el principal motor del desarrollo
econdémico del México moderno era el sector privado, a pesar de la politica nacionalista del
ultimo gobernante.

La politica econdmica de esos afios se moderd y tratd de evitar la repeticion de casos
escandalosos de corrupcion administrativa tan comunes en el alemanismo (Meyer 1284). Al
llegar a la presidencia, Adolfo Ruiz Cortines intentdé mejorar la imagen publica del régimen,
sin embargo, las politicas continuaron insistiendo en el desarrollo industrial a través de la
proteccién al empresario privado y de cierto control de precios sobre los articulos de consumo
popular (Meyer 1300-1301). EI ritmo del crecimiento no se interrumpio.

El sexenio de Adolfo Lopez Mateos se distingui6 por nacionalizaciones de empresas
estratégicas y decididos empefios por limitar al inversionista extranjero a una participacion
minoritaria. El objetivo del Presidente, con esta politica de mexicanizacion, era mantener el
predominio del capital nacional sobre el proceso econdmico.?° Gracias a eso, el crecimiento
del sector paraestatal lleg6 a su maximo desarrollo, no sélo por la expropiacion de la industria
eléctrica, sino por la politica de adquisicion de empresas privadas en dificultades econdmicas,

para conservar las fuentes de trabajo.?!

2 Esta nacionalizacion econémica de Lopez Mateos “buscé limitar la entrada de capital extranjero en areas
estratégicas; fomentar la creacion de empresas mixtas, en vez de compafiias totalmente extranjeras; y estimular
la adquisicion de productos industriales nacionales” (Meyer 1290-1291).

2L Fue tal la expansion del sector para estatal, que para fines de1962 se expidio la Ley para el Control de las
Inversiones y Patrimonio Federales de los Organismos Descentralizados y Empresas con Participacion Estatal,
pues ese sector manejaba tantos 0 mas recursos que el gobierno federal y habia que controlar sus programas de
inversiones. (Medina Hacia el nuevo... 146-147).
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Para evitar que la legitimidad del régimen fuese puesta en duda, debido al impacto de
la Revolucion cubana y la movilizacion de algunos grupos obreros y campesinos, el gobierno
de Adolfo Lépez Mateos decidio reafirmar la naturaleza revolucionaria de su gobierno. Los
proyectos reformistas emprendidos en ese momento, combinados con la retorica radical de
algunos voceros del gobierno y del presidente, llevaron a gran parte de los circulos
empresariales a abstenerse de hacer grandes inversiones y de retirar del pais parte de sus
capitales: esto provoco la recesion economica de 1960-1961 (Meyer 1285-1291).

Con Adolfo Lopez Mateos el nacionalismo tuvo las resonancias anti-extranjeras de
los afios del callismo, pero a diferencia de aquél, fue un nacionalismo anti-comunista, ya no
anti-americano. Es importante mencionar que a finales de la década de los cincuenta existe
ya la tendencia a asimilar a la naciéon con el Estado. Por lo tanto, toda disidencia se
consideraba automaticamente como un ataque a las “instituciones” (Garrido 270-271). Asi el
nacionalismo reforzé al Estado, y éste se convirtio en un Estado autoritario.

En el ambiente politico, los gobiernos de Adolfo Ruiz Cortines y de Adolfo Lopez
Mateos consolidaron la hegemonia del Partido Oficial. Para Lorenzo Meyer, “la
extraordinaria estabilidad del sistema politico mexicano, entre 1940 y 1970, se debid en
buena parte a un partido dominante, a través del cual se reclutaron los cuadros politicos y se
controld la actividad politica de las grandes organizaciones de masas siguiendo las directivas
del Presidente” (1322). La “familia revolucionaria” habia dirimido sus diferencias internas y
cerraba filas ante una oposicion débil, poco organizada y con escasa influencia en las masas

populares, cuya caracteristica general fue su marginalidad.?? Por mas minima o marginal, la

22 Esa oposicidn, con reconocimiento oficial, estaba constituida por tres partidos: EI PAN (al servicio de la
derecha), el PARM (corriente conservadora y disidente del partido oficial) y el PPS (con tendencias de
izquierda). También habia otras dos fuerzas: el Partido Comunista Mexicano y el Partido Sinarquista, que
carecian de reconocimiento oficial y actuaban desde la clandestinidad (Pereira y Albarran 108-110).
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presencia de la oposicién permitié el mantenimiento de las formas democraticas en el
discurso, sin llegar a poner en peligro el monopolio del poder (Meyer 1311). Asi, otro México

nacia de las entrafias del México bucdlico y revolucionario de la primera mitad del siglo XX.

Los discursos parchados de una Revolucién moderna

Si uno analiza los discursos que sustentaban la vision y la vigencia del régimen entre 1949 y
1964, se puede apreciar que el contenido discursivo se mueve en cuatro ejes tematicos, a
saber: a) estabilidad politica; b) desarrollo econémico; c) nacionalismo; y d) justicia social.
La meta de estos temas era justificar la vigencia de la Revolucion, la cual continuaba con los
proyectos que se habia impuesto desde un principio y cdmo el partido oficial llevaba por
buen camino el destino del pais. Esta articulacion discursiva muestra la existencia de un
corpus ideoldgico de una colectividad, que, si bien no esta “organizada”, tiene definida una
ideologia muy marcada y relacionada con metas e intereses muy particulares, como lo
propone Van Dijk. Para el mejor entendimiento de este trabajo, desarrollaremos cada uno de

€s0s ejes.

El eje tematico que corresponde a la estabilidad politica, habla principalmente del respeto
democratico de la no reeleccion y la aceptacién de la autonomia sexenal, en otras palabras,
los expresidentes debian abstenerse de intervenir en el gobierno y en las decisiones de sus
sucesores. Esto altimo lo podemos apreciar en un discurso pronunciado por el licenciado
Rubén GoOmez Esqueda, director general de Accion Social, en el Monumento de la
Revolucion el 20 de noviembre de 1950. En él se hablaba de que la ciudadania mexicana,

pendiente del desarrollo progresivo de México y de la vigencia de los principios
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constitucionales, debia “permanecer alerta en defensa de los principios de democracia y
libertad que han caracterizado a México a través de sus luchas por la soberania de nuestro
pueblo” (365).

De la misma forma, el escritor Salvador Azuela defendio el ideal democratico en un
discurso que pronuncio el 20 de noviembre de 1954:

El ideal democréatico revolucionario, en la mas amplia acepcion, da validez a una
consigna, para quienes ejercen el mandato politico, cuyo sentido se traduce en que no
deben ‘cesarizarse’ al perder el contacto directo con las demandas del pueblo... ese ideal
entrafia para el gobernante la vigencia del concepto de que la politica no se resuelve en
arte mediocre que realiza simplemente el equilibrio de intereses transitorios o se nutre
en oportunismos sin grandeza (Contreras 381).

También el diputado Luis M. Farias en noviembre de 1957, hablaba de una
Revolucion que no buscd un simple cambio de personas en el poder, sino un cambio de
sistema, “una nueva forma de gobernar que diera al pueblo libertad y garantias, una manera
de ejercer el poder que abriera permanentemente nuevas oportunidades para todos, un estilo
de manejar la cosa publica que asegurara la tranquilidad social y fortaleciera las bases
economicas de la Nacion” (Contreras 401).

Al lado de las declaraciones de Luis M. Farias, el senador Antonio Mena Brito, seguia
esa misma linea y, a manera de apologia, enumeraba los logros democraticos en noviembre
de 1963:

Una organizacion politica, fundada en la culminante aspiracion de crear, un Estado justo
y equitativo... A nadie escapa que la no reeleccion de los titulares del Poder Ejecutivo

Federal y de los Estados, la eliminacion del voto indirecto, el sufragio femenino y, ahora,

la representacion proporcional de los partidos politicos minoritarios en la Cdmara de
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Diputados, son evidentes avances que, aunados a la reforma del procedimiento electoral,
han coadyuvado y coadyuvaran al fortalecimiento de una vida civica mas intensa
(Contreras 464, 466).

Otro de los temas que se tratan en este nivel tematico tiene que ver con la disciplina
del Partido Oficial y todas las decisiones adoptadas por el Poder Ejecutivo que tuvieron que
aceptar los candidatos —oficiales o de la oposicién— que aspiraron a ocupar la presidencia
sin éxito. Un ejemplo de esa disciplina lo encontramos en un discurso pronunciado por el
general Federico Montes en el Monumento a la Revolucion el 20 de noviembre de 1949:

nuestro Ejército... ha superado al caudillismo y cumpliendo con el mas alto deber del
ciudadano armado, el glorioso militar, nuestros connotados militares, que en su labor
gubernamental se han despojado de todo caracter militarista, sélo la majestad de la ley
ha normado sus actos, han puesto, acatando el imperativo popular, al poder publico de
México, en manos civiles (Contreras 363).
De esta manera, el general Federico Montes reconoce la transformacion definitiva del
Ejército. Es consciente de que se ha superado la etapa de caudillos y se ha entrado en la era
del civilismo, ahora el principal objetivo de los Generales es defender las instituciones, la
politica ha pasado a segundo plano. Por su parte, el general y senador Esteban Baca Calderon
en noviembre de 1955, sefialaba que todas las esferas sociales debian agruparse en torno a
las directrices del sefior Presidente, “colaboremos con ellos, unamonos todos los mexicanos

en un haz de voluntades y esfuerzos y nuestra patria sera grande, feliz y respetada” (Contreras

390).

Como se ha dicho lineas arriba, la base que ayudd a legitimar el régimen entre 1940 y 1964,

fue el alcance del desarrollo economico. No es raro que, en los discursos de la época, ese
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tema sea una constante. Muchos politicos y escritores ensalzaban el esfuerzo de la
Revolucion en esta materia, condicionando el éxito de la misma, a su capacidad para
promover y mantener un ritmo de crecimiento acelerado, y asi el pais pudiese abandonar su
caracter de sociedad subdesarrollada.

En la mayoria de los discursos, ademas de elogiar las obras de Lazaro Cardenas,
Manuel Avila Camacho, Miguel Aleman, Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo Lopez Mateos, se
resalto el hecho de que gracias a la Revolucion el pais habia progresado en niveles materiales
nunca antes vistos. Un ejemplo de esto, lo encontramos en un discurso pronunciado por el
Secretario de Gobernacion en noviembre de 1960, Gustavo Diaz Ordaz:

A través de cincuenta afios, mucho han realizado los hombres que han servido a México
con los principios de la Revolucion. No puede negarse la existencia de una régimen
juridico, justo; la gratuidad y extension del sistema educativo; el impulso a los estudios
superiores y el fomento a la cultura; la prevencion y dominio sobre las enfermedades; el
reparto de tierras y el mejoramiento de los cultivos; las obras de riego, el seguro social
agricola y la creacion de los ejidos ganaderos y forestal; el desarrollo de las
comunicaciones; el impulso a la industrializacién; el saneamiento de nuestra economia
y el fortalecimiento de nuestra moneda; la nacionalizacién de los ferrocarriles, el
petréleo y la industria eléctrica (Contreras 431).

De forma similar, el licenciado Joaquin Noris Saldafia seguia esa linea discursiva y
agregaba en noviembre de 1962:

Durante mas de tres décadas hemos disfrutado de la paz y la tranquilidad que se derivan
de la posesion de nuestra estabilidad politica, que es, sin duda, una de las mas envidiables
y solidas del continente. Esto ha permitido acelerar el transito de México del periodo de
la agricultura arcaica a la etapa de la industria nacional mediante la ejecucion de la
Reforma Agraria; reconquistar los recursos naturales del pais y sus fuentes de energia,
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como son la electricidad y el petr6leo; mejorar en todos los érdenes la condiciones de
los obreros; poner en marcha la planeacion de la economia; construir importantes obras
materiales en las ciudades y en el campo; extender la red de comunicaciones y servicios
publicos; velar por la salud y la educacion populares; y combatir, en fin, por todos los
medios esa situacion injusta que heredamos del pasado, que coloca, frente a una minoria
pudiente y adinerada, una extensa mayoria econémicamente débil o privada de todos los
recursos (Contreras 460-461).
El tono optimista de estos discursos fue criticado por intelectuales que no compartian la
misma vision del régimen. Por ejemplo, Octavio Paz, en la segunda edicion de EI laberinto
de la soledad de 1959, arremetié fuertemente contra ese discurso oficial. El poeta sefialaba
que no se habia logrado todo lo que era indispensable para ofrecerles los beneficios de la
modernizacion a las grandes mayorias. Ese México de la década de los cincuenta, aun no
desarrollaba una industria basica; no se fabricaban maquinas, ni siquiera se hacian tractores;
faltaban todavia caminos, puentes y ferrocarriles; no habia puertos ni marina ni industria
pesquera; el comercio exterior vivia a expensas del dolar, que mandaban los mexicanos que
trabajaban en los Estados Unidos, y del turismo. Paz era contundente y agregaba lo siguiente:
a pesar de la legislacién nacionalista, el capital norteamericano es cada dia mas poderoso
y determinante en los centros vitales de nuestra economia. En suma, aunque empezamos
a contar con una industria, todavia somos, esencialmente, un pais productor de materias
primas. Y esto significa: dependencia de las oscilaciones del mercado mundial, en lo
exterior; y en lo interior: pobreza, diferencias atroces entre la vida de los ricos y los
desposeidos, desequilibrio (EI laberinto... 327).
Para Octavio Paz, México pasaba por una crisis que iba méas alld de los errores,
imprevisiones, e inmoralidades de los grupos en el poder, como lo sefialaron los ensayistas
Daniel Cosio Villegas y Jesus Silva Herzog, a finales de la década de los cuarenta. Y es que
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ya desde esa época, era evidente que la nacion no disponia de recursos suficientes para
“financiar” y sostener el desarrollo de México, ni para “crear 10 que los técnicos llamaban la

‘infraestructura econdémica’, Unica base sélida de un progreso efectivo” (Paz, El laberinto...

327-328).

El tercer eje tematico que se encuentra en el corpus discursivo, de esos actores que respaldan
al régimen, tiene que ver con la idea de nacionalismo. Hay una pretension por afianzar una
consciencia nacional, recordando que la Revolucion fue un movimiento hecho por las masas,
la cual no tuvo un cuerpo de doctrinas revolucionarias que le sirvieran de soporte ideolégico,
pues la ideologia se fue formando lentamente, durante el desenvolvimiento de la guerray a
raiz de diferentes acontecimientos politicos;?® ademas rescat6 al indigena en un momento
donde México se descubrid a si mismo y se reconcilio con su propia historia. También hay
una preocupacion por preservar y consolidar una identidad nacional frente a los Estados
Unidos. En un discurso pronunciado por el licenciado Raul Noriega en el Monumento de la
Revolucion el 20 de noviembre de 1957, encontramos el mejor ejemplo de esto:

La Revolucion Mexicana sustenta sus raices en las entrafias mismas de la
nacionalidad... Es indigena, por cuanto en su bandera se inscribi6 la reivindicacion de

los descendientes de los primeros hijos de nuestra Patria; y la dotacién y restitucion de

23 La independencia de corrientes europeas del pensamiento econdmico-social demostraba la mexicanidad del
movimiento. Es interesante esto porque los intelectuales de la época adoptaron esa idea. Por ejemplo, En “Un
ensayo sobre la Revolucion Mexicana” publicado en 1946, Jesus Silva Herzog sostenia que en ninguno de los
manifiestos revolucionarios habia influencia del marxismo, ni utilizaban las ideas del socialismo europeo, ni
tampoco la terminologia de la época. De alli que el ensayista creyera en la Revoluciéon Mexicana “como un
fenémeno social Unico, congruente, con profundas raices en la conciencia del pueblo sujeto a las
transformaciones inevitables de la existencia colectiva" (28). Estas premisas fueron importantes para Paz,
porque de ahi retomé la idea de la originalidad de la Revolucion que desarroll6 en El laberinto de la soledad.
Como Silva Herzog, el poeta pensaba que el caracter nico del movimiento de 1910, le debié muy poco a las
ideologias revolucionarias de los siglos XIX y XX.
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latierraa los pueblos. Insurgente, porque pugna contra cualquier forma de colonialismo;
consecuentemente es antiimperialista, y asi logra rescatar del subsuelo y defiende la
autonomia econdmica del pais. Reformista y liberal porque la Revolucion los magnifica,
y de la esfera de su aplicacion meramente individual, los transporta a la escala colectiva
para dar proteccion, garantias y derechos a los trabajadores de las ciudades y de los
campos, integrados en sindicatos y comunidades agrarias (Contreras 408-409).
A pesar de esto, ya en 1947 Daniel Cosio Villegas llamaba la atencion sobre la “crisis
gravisima” a la que se estaba enfrentando México: la amenaza de perder la identidad. El
entendia que la cercania, el involucramiento directo en el desarrollo econdmico del pais por
parte de los Estados Unidos, debilitaban el nacionalismo mexicano. Fue de los pocos
intelectuales que anticiparon un futuro complicado para México; decia que el pais vagaria
sin rumbo, perdiendo un tiempo que no podia perder un pais tan atrasado en su progreso,
para concluir en confiar sus problemas mayores a la inspiracion, la imitacién y la
sumisién a Estados Unidos, no s6lo por vecino, rico y poderoso, sino por el éxito que ha
tenido y que nosotros no hemos sabido alcanzar. A ese pais llamariamos en demanda de
dinero, de adiestramiento técnico, de caminos para la cultura y el arte, de consejo
politico, y concluiriamos por adoptar integra su tabla de valores, tan ajena a nuestra
historia, a nuestra conveniencia y nuestro gusto (E! intelectual... 56).

El partido oficial apelé de forma reiterada el caracter sui generis de la Revolucion
mexicana, que suponia un camino propio Yy original para el desarrollo de Meéxico.
Incidentalmente, la busqueda teorica de los intelectuales de “lo mexicano”, al final de la
década de los cuarenta (el grupo Hiperion y Octavio Paz principalmente), ayudaron a

legitimar esa vision del régimen.
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El dltimo eje tematico de esos discursos sustentadores del sistema, trataba el asunto de la
justicia social. A lo largo del periodo que va de 1940 a 1964, se insistio en que el desarrollo
econdémico no consistia simplemente en el crecimiento y modernizacion del aparato
productivo, sino en la justa distribucion de la actividad econdémica y en los proyectos sociales
que mejorarian las condiciones de vida de los mexicanos: se tocaban puntos como el reparto
de tierras, a traves del ejido, las leyes que protegian a la clase obrera, la salud y la educacion.
Para ejemplificar esto, mostraré algunos fragmentos de esos discursos.

En noviembre de 1956 el Licenciado Roberto A. Cortés decia lo siguiente: “Hoy la
tierra es de los campesinos... los obreros tienen leyes que los protegen y amparan, hay
caminos y presas, hay escuelas para que los hijos del pueblo se instruyan, la Reforma Agraria,
la Reforma Obrera, la educacién, la dignidad ciudadana no son solamente formas juridicas
sino realidades sociales, porque tienen vigencia definitiva en la consciencia popular”
(Contreras 398-399). En ese mismo afio el Presidente del Tribunal Superior de Justicia del
Distrito y Territorios Federales, Miguel Fonseca, apuntaba: “por los caminos de México se
viaja con libertad; los campesinos trabajan el surco; los maestros se dedican con ahinco a
ensefar al pueblo y los soldados cuidan celosamente de las instituciones y que hay un hombre
que dirige los designios de la Patria” (Contreras 400).

En 1963 tanto el senador Antonio Mena Brito, como el escritor Agustin Yarfiez,
volvieron a hacer hincapié en la “excelente” politica social del programa de la Revolucion.
El primero hablaba de “la proteccion al trabajo; la regulacion de los salarios para asegurar a
la mayoria un ingreso suficiente que le permita satisfacer sus necesidades y las de sus
familiares” (Contreras 463); el segundo hizo una apologia de los logros alcanzados:

La Reforma Agraria, el derecho al trabajo, la popularizacion de la educacién y la

salubridad, el seguro social, la reivindicacion de las riquezas naturales...Culmina una
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etapa singularmente fecunda, en la cual un mayor nimero de compatriotas tienen agua
potable, tierra, seguridad, escuelas, caminos, electricidad, habitacion; es decir: mayor
suma de bienes y condiciones de bienestar, la gratitud de la educacién fundamental se
ha complementado con la de los libros de texto que unifican la consciencia patria en todo
el ambito del territorio; quedan dados los pasos para poner en préctica el reparto de
utilidades a los trabajadores, conforme al mandato constitucional; los recursos eléctricos
han sido nacionalizados (Contreras 473-474).

Desde luego, ese optimismo que se puede apreciar en los discursos, generé cualquier cantidad
de criticas entre los intelectuales y especialistas de la época. Para Lorenzo Meyer, “la critica
fue hecha precisamente en funcién de la incapacidad de los gobernantes para llevar adelante
este programa; ya fuera porque estructuralmente le era imposible o a consecuencia de haber
traicionado el ideario revolucionario” (1314-1315). Por ejemplo, en la cuestion agraria,
intelectuales como Daniel Cosio Villegas y Jesus Silva Herzog discutieron ampliamente
sobre los errores técnicos y estratégicos cometidos por el Estado. Ambos coincidieron en que
el gobierno dio tierras a los campesinos sin un plan y programa definido, respondiendo a las
exigencias politicas del momento. Por otra parte, los moralistas, como Manuel Gémez Morin,
denunciaron la intromision maléfica del cacique tradicional y del politico rapaz en los
repartos agrarios, actuando bajo la tutela de un gobierno complice y paternalista.

Para Octavio Paz uno de los grandes problemas del campo era la falta de tierras
cultivables, eso habia desembocado en un crecimiento demografico sin precedentes, que se
expresd en los miles de campesinos que vivian en condiciones de miseria, los cuales no
tuvieron mas remedio que emigrar a las ciudades “industrializadas” de México o los Estados
Unidos. El poeta, veia una sobrepoblacion campesina en la mayor parte del pais. El Estado

no se dio abasto, la apertura de nuevas tierras de cultivo no fueron suficientes, las industrias
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y los centros de produccion no crecieron con la rapidez necesaria para absorber a la mayoria
de la poblacion desocupada. De esta manera, el campesino quedd atrapado entre el subempleo
y la miseria (Paz, El laberinto... 323-324).

Lineas arriba vimos como durante el alemanismo, el rostro de México comenzo a
cambiar. El Estado intentd orientar el desarrollo econdmico, creando nuevas industrias y
auxiliando otras. Esto motivo el surgimiento de una nueva burguesia y una clase obrera,
ambas protegidas y ligadas estrechamente al gobierno paternalista. La estrecha relacion entre
la clase obrera y el Estado nacié como una alianza popular: mientras los sindicatos apoyaran
y sostuvieran los gobiernos revolucionarios, los gobiernos se ocuparian de la proteccion y el
respeto de las organizaciones sindicales. Esta relacién tuvo efectos negativos. Daniel Cosio
Villegas sefiald en su ensayo, que ninguno de los gobiernos de la revolucion se interesd por
crear conciencia y responsabilidad en la organizacion obrera, convirtiendo al movimiento
obrero en un simple instrumento gubernamental, que no tenia otro papel que el de servir de
coro laudatorio (E! intelectual... 48-49).

En este contexto de crisis, para una mayoria de intelectuales desencantados, la
Revolucion habia muerto. Murié sin haber alcanzado todos sus propdsitos: no cred una
nacién moderna; si bien busco liquidar el régimen feudal del Porfiriato con la reparticion de
tierras, el gobierno no les ofrecié a los agricultores la tecnologia necesaria para hacer del
campo una fuerza productiva, esto derivé en su abandono y su supeditacion a la industria, lo
gue ocasiond una migracion masiva de campesinos a las grandes ciudades de México y los
Estados Unidos. La sobrepoblacion y las pocas fuentes de empleo desembocaron en la
formacion de los cinturones de miseria, sobre todo, en la Ciudad de México, que en los
primeros afios de la década de los sesenta ya eran un asunto serio. De esta manera, la

desigualdad no se redujo, por el contrario, creci6 y nadie hizo nada.
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En resumen, para la década de los cincuenta aun no se habian alcanzado los propdsitos
de la Revolucion, México dependia cada vez mas de la intervencion economica de los
Estados Unidos. Aunado a eso, el culto a la industrializacion, las politicas conservadoras de
los presidentes, trajeron consigo graves consecuencias y precipitaron lo que ya se veia venir:
el fracaso. Penosamente el pais no cambid de direccion y los gobiernos siguieron apostando

por la continuidad del proyecto modernizador.

Hemos visto cdmo algunos intelectuales de la época criticaron el discurso oficial y el
proyecto modernizador, a través de ensayos que en su momento fueron explosivos. Los
narradores Carlos Fuentes y Jorge Ibargiiengoitia no se quedaron atras. En sus escritos
también se rastrea una critica a ese contexto que los hermana con esa crisis generacional. Asi
en los capitulos siguientes observaremos como la novela La region mas transparente de
Fuentes y Los relampagos de agosto de Ibargliengoitia comparten el mismo sistema de
creencias: una posicion similar sobre la Revolucién y el México posrevolucionario,

evidenciando una ruptura con las mitologias creadas por el Partido Oficial.

I
La region... de la critica, los criticones y los elogios

Bienvenidos al banquete... ;Dense que invita Fuentes!

Carlos Fuentes nacio en 1928, un afio algido para la historia reciente del pais: el asesinato
del presidente electo modifico la estructura politica del México contemporaneo. En 1929,
tras la muerte de Alvaro Obregdn, se formo el Partido Nacional Revolucionario (PNR), con

el fin de clausurar la etapa de Caudillos. México, por fin, comenzaba a vivir su vida
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institucional. Debido al trajin diplomatico de su padre, Carlos Fuentes vivid su infancia en
Rio de Janeiro, Argentina y Estados Unidos. Desde la distancia presencié el ultimo capitulo
de la etapa revolucionaria: el exilio de Plutarco Elias Calles, las reformas cardenistas que
apoyaron decididamente al campesinado y al obrero, con la creacion del ejido y la formacién
de la Confederacion de Trabajadores de México (CTM), ademas de la expropiacion petrolera;
politicas que no siempre fueron bien vistas en el extranjero y que afectaron su vida cotidiana,
principalmente en los Estados Unidos.

A mediados de la década de los cuarenta, en plena adolescencia, Carlos Fuentes
regresd a México y vivio, por primera vez, una estancia larga en la capital, tenia dieciséis
afios. Se formo en el auge de la Revolucion Institucional y del régimen del partido Unico;
presencid la megalomania alemanista, la fe ciega en el progreso y la modernizacién como la
gran panacea de los problemas estructurales de la nacién; la corrupcion, la represion sindical
y los lideres “charros”; el éxodo del campesinado a los Estados Unidos y a las grandes
ciudades del pais. Esas experiencias alimentarian La region mas transparente.

La regién mas transparente se publico en 1958, bajo el sello editorial del Fondo de
Cultura Econémica (FCE). El Partido Revolucionario Institucional (PRI) complacido con el
rumbo y los logros de la Revolucién mexicana, vislumbraba un porvenir lleno de ilusiones y
esperanzas. En ese afio, gracias a la “exitosa economia”, se comenzd a usar el término
“desarrollo estabilizador”. En lo politico se aseguraba la continuidad presidencial de los
candidatos del partido oficial, reforzando la idea del “cambio sin cambio”, cuestion que
paralizo la vida democrética y participativa de las clases emergentes, cerrandoles la puerta a
los espacios publicos. En este contexto de paz y bonanza, la novela de Carlos Fuentes
examino con mirada critica el rumbo y los resultados de la Revolucion mexicana; exhibia las

resquebrajaduras del discurso oficial, pues revelaba la otra cara de los hombres
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revolucionarios (Garcia Gutiérrez, “Un capitulo de la...”, 56-57). Asi, Carlos Fuentes
irrumpio en la escena literaria con un grito estridente, que incomod6 a muchos de sus
contemporaneos.

La novela de Fuentes se enfrent6 a tres tipos de critica: por un lado estaban los
moderados, que eran mas tolerantes a los cambios del canon, los cuales reconocian la
originalidad, la articulacion del entramado tematico y discursivo de la novela, y hablaban de
una obra atrevida, iconoclasta y experimental (Lewald 216); por el otro, los intransigentes,
aquéllos que se mostraban mas reacios a la experimentacion formal y se enfrentaron a una
propuesta que rompia con la tradicion novelesca, la cual buscaba y encontraba en la historia,
el campo y la provincia las respuestas a las interrogantes constantes de México (Bobadilla
161); finalmente, aquéllos que criticaban mas la personalidad del novelista, que la obra en si.
Para ejemplificar este tipo de critica, traeremos a escena a dos de los intelectuales mas
reconocidos en el campo cultural mexicano: Enrique Krauze y Octavio Paz. El primero
representa el ala de los intransigentes, el segundo el de los moderados.

En el primer capitulo del libro Textos Heréticos, titulado “La comedia mexicana de
Carlos Fuentes”, Enrique Krauze marcé su distancia con la actitud intelectual y con las ideas
del novelista.?* Para €I, una de las principales falencias de la propuesta de Fuentes, fue que
no se adentrd en los problemas del campo mexicano, esa vision limitada lo equiparé con la
de un turista, que s6lo se interesd por recorrer la ciudad. De ahi que La region mas
transparente parecia mas un cuadro de “tomas” parddicas de la vida nocturna de la Ciudad

de México, que un retrato original. Otro de los elementos criticables de la novela eran sus

24 Cabe mencionar que este ensayo de Krauze fue publicado en 1988 en la revista Vuelta. Si bien no se trata de
una critica contemporanea a la publicacion de La regién mas transparente, ejemplifica el sentir generacional
de muchos criticos del periodo.
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personajes. Krauze observo que no tenian voz propia, eran una prolongacion de las tesis
filoséficas sobre lo mexicano que abanderaba el grupo Hiperién y dominaban el contexto
cultural. Para ejemplificar ese punto, el historiador menciona que en la novela el “pueblo”
no conocia el sufrimiento o el trabajo, simplemente se les iba la vida reflexionando sobre la
pobreza y su infortunio, como si estuviesen en una parranda tragica e interminable; de ahi
que la parodia mejor lograda era la de la “alta sociedad”, a la que el propio Fuentes pertenecia.
Enrique Krauze le reprochaba a Carlos Fuentes su ceguera, que le imposibilitaba conocer la
verdadera realidad del pais: esto significaba un enorme problema, porque el pais y su realidad
era el tema central de su obra (35-37).

Desde luego, esta postura krauziana también tiene sus limitaciones. Era evidente que
a Carlos Fuentes ya no le interesaba continuar con la tradicion narrativa que hablaba del
campo, pues ya se habia agotado el tema con novelas como Pedro Paramo de Rulfo, Al filo
del agua de Yafiéz o Luto humano de Revueltas. Krauze sufrié, en dado caso, la misma
ceguera de la que acusaba a Fuentes, porque no quiso, o no pudo ver, la nueva aportacién a
la tradicién novelistica mexicana de una novela como La regién mas transparente, que
introdujo multiples rostros y voces, revoluciono la forma de narrar la ciudad, consumando
una doble ruptura: la modernizacion del &mbito urbano y la muerte del campo, donde el
campesinado no tuvo mas opcion que nutrir las grandes ciudades en expansion de mano de
obra, al margen de los beneficios de la modernidad (Ramirez 563).

Aunada a la de Krauze, que a pesar de todo fue importante porque generd discusion
fundamentada, hubo otro tipo de critica mas superficial y agresiva. Por ejemplo, en una
ocasion Elena Poniatowska entrevistd a Carlos Fuentes. La periodista le comentaba a
propdsito de La regién mas transparente: "dicen que tu novela es pornogréfica, grosera,

pesimista y muy excesiva"; a lo que Fuentes respondio: "la propaganda turistica puede
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encargarse de proclamar las bellezas de Xochimilco; a mi me interesa dar fe del dolor y de
la desesperanza de México. Y nadie puede negarme el derecho, dentro de ese contexto, a
utilizar las palabras con que el pueblo mexicano expresa sus amarguras, se defiende y se
retrata” (203). Héctor Aguilar Camin dice que ese tipo de criticas apasionadas, que
acompariaron a Fuentes desde la publicacion de La regién mas transparente, también le
reprochaban su forma de vestir; su uso frecuente del inglés; que no escribiera como Juan
Rulfo; que militara politicamente como lo hizo en su momento José Revueltas; que era un
promotor descarado de la nueva novela latinoamericana; que sélo recibia buenas criticas en
el extranjero; que exhibia su desprecio por México, porque no vivia en el pais; y que no fuera
lo suficientemente mexicano por haber nacido en Panama y estudiado de nifio en los Estados
Unidos (169). Como ese tipo de criticas eran bastante frecuentes en el campo cultural
mexicano, Octavio Paz, en alguna ocasion, defendio al novelista. Para él, en México no
existian criticos, habia sacrificadores avidos de victimas a quienes destruir y deshonrar. Sin
embargo, tras cada ceremonia de destruccion, Fuentes resurgia mas vivo que nunca (Paz,
Generaciones y semblanzas..., 179).

¢ Como entender la postura de esos sacrificadores de los que habla Paz o la critica del
propio Krauze? Considero que la aparicién de Carlos Fuentes, representd una amenaza para
los defensores del orden establecido en el campo cultural. Pierre Bourdieu sostiene que las
luchas entre los poseedores del capital y quienes lo buscan, nacen de la irrupcion de los recién
llegados que importan novedades en materia de productos y técnicas de produccion (Las
reglas..., 334). De esta manera, segun Vicente Quirarte, para los lectores el ambicioso
proyecto narrativo de La regidn mas transparente era un desafio: “la sintesis y el
cuestionamiento de la historia moderna mexicana, su poderosa y novedosa estructura, su

riqueza verbal y conceptual y el peso de la mitologia prehispanica” (XL). Por otra parte,
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Georgina Garcia Gutiérrez, una de las estudiosas mas importantes de Carlos Fuentes, dice
que el rechazo y la intolerancia generalizada de los defensores del régimen y cierto sector de
la critica se debi0 a la vision impugnadora y pesimista de esa novela, la cual fue considerada
como antirrevolucionaria (Garcia, “Un capitulo de la historia...” 56). Sean estos o no los
posibles motivos, lo cierto es que las diversas esferas sociales no podian permanecer
indiferentes.

Octavio Paz, duefio de un gran capital cultural en esa época, asumié su papel como
legitimador literario, tomandose el tiempo para escribir una critica favorable de la novela de
Carlos Fuentes; esto, con el objetivo de posicionarlo como uno de los grandes narradores de
México. Paz destaco la importancia de la Ciudad de México como personaje principal de la
novela; el papel de Ixca Cienfuegos como esa conciencia de la otra mitad de México, que
representa el pasado precolombino vivo; la critica moral y politica, como nostalgia de una de
una edad heroica; la descripcion de la sociedad contemporanea de México que ha creado
nuestra Revolucidn; el ascenso social del revolucionario y su consecuente degradacion
moral; la fragmentacion del tiempo en su estructura narrativa (Paz, Generaciones y
semblanzas..., 169-172).2° Gran parte de los puntos que destaco el poeta de Libertad bajo
palabra, han sido continuados por la gran mayoria de los criticos que han comentado y
estudiado La region més transparente.

Mas alla de lo que rescat6 Paz, considero que su mayor fuerza esta en su rechazo al

canon de la novela de la Revolucion, tanto en contenido como en forma. Recordemos que, a

25 Como se puede observar, la intension de Paz, respondio al principio de jerarquizacion interna, de la que habla
Pierre Bourdieu, en el cual se busca un grado de consagracion especifica en el campo cultural, que se obtiene
del reconocimiento de los agentes culturales (escritores que son conocidos y reconocidos por sus pares) y no de
la demanda del “gran publico” (323). Desde ese momento, el poeta se esforzd por consagrar a un joven escritor,
que desde entonces no cesaria de asombrar y desconcertar a propios y extrafios.
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principios de la década de los cincuenta, la tradicion de la novela de la Revolucion continuaba
con sus viejas practicas convencionales: se seguia escribiendo la crénica testimonial de los
hechos, se situaba el desarrollo de la historia en el campo y la provincia. Estos modelos ya
habian cumplido con su mision historica: informaron y legitimaron la posicién politica e
ideologica de las distintas fracciones revolucionarias, cayendo en la oficialidad. Segun
Georgina Garcia Gutiérrez, Fuentes se rebeld contra esos discursos anquilosados,
mostrandose como el relator de “la otra historia, la verdadera, la que ellos no pudieron narrar”
(“Introduccion...” 16, 55), la que confronta los resultados, la que revela los silencios y 10s
gritos que existen en el pais.

Para Tatania Bubnova, la riqueza de la novela se encuentra en el uso de la
heteroglosia social —Jean Franco en su articulo “La region mas transparente de Carlos
Fuentes: entre el orden y el desorden” habla de una heteroglosia simbolica —Bajtin se refirio
a la heteroglosia como una simultaneidad de puntos de vista y posiciones existenciales
plasmada en discursos, acentos personales, voces sociales, interpretaciones oficiales,
discursos sobre la identidad mexicana canalizados por la filosofia y la antropologia, que se
encuentran en una constante tension ideoldgica respecto del discurso oficial (Bubnova 353).
Si bien enumerado de esa manera parece un muestrario, podemos resumir la funcion de la
heteroglosia como el dialogo social de una época, de ahi que el gran triunfo de La region mas
transparente, fuera la objetivacion del debate social de ese México de la década de los
cincuenta, donde unos agentes sociales pretendian apropiarse de los resultados de la
Revolucion, y otros los cuestionaban (Bubnova 355).

Asi, la fuerza de La regién mas transparente esta en su contenido ideoldgico y social,
en la madurez del juicio critico del autor, con el cual sefial6 las falacias discursivas de una

Revolucion “triunfalista”, que hablaba sobre la “justicia social” y objetivos “cumplidos”.
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Fuentes, desenmascaré las traiciones cometidas a la ideologia revolucionaria, el
enriquecimiento indiscriminado de aquéllos que lucharon en sus filas y dejaron en el
desamparo a una gran mayoria; el gran pecado de la élite revolucionaria fue no interesarse
en el asunto publico, ofreciéndonos una explicacion incompleta, tergiversada, parcial del

origen desigual de la distribucion de la riqueza y el monopolio del poder politico.

La regidn... y la historia

La Historia juega un papel preponderante para los grupos hegemdnicos, pues crea mitos y
leyendas, fomenta el nacionalismo, resalta la moral y los valores y ayuda a ejercer un control
sobre la sociedad. Segun Ranahit Guha, el sentido de la historia se guia por un criterio de
autoridad, la cual designa qué acontecimientos seran considerados historicos y cuéles no. Esa
autoridad se expresa en una ideologia que llamo “estatismo” (17). Desde luego en el México
de la década de los cincuenta, el Partido Oficial y sus voceros pregonaban un discurso
estatista: se empefiaban en mantener vivos los objetivos de la Revolucion elogiando la
incorruptibilidad de los Jefes de la Nacion, haciendo hincapié en su “recia personalidad y su
compromiso con las mejores causas del pueblo mexicano” (Contreras 372). A estos lideres
los acusaban de “excesiva honradez inmaculada”, ademads elogiaban sus obras como grandes
hazafias desinteresadas; hablaban del respeto al estado de derecho y de una Constitucion
gloriosa y vigente, cddigo supremo que regia los destinos de la patria; afirmaban que el
régimen estaba al servicio de la colectividad, celoso y atento del decoro y la integridad del
pais. Este “ruido discursivo” de los mandatos estatistas, mantuvo sumergidas las voces de los

vencidos.
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Carlos Fuentes se sintio, probablemente, abrumado por esa carga ideoldgica que
pululaba en la atmosfera, quiza eso determind su postura critica. Para él, era importante
rescatar el pasado, contestar a través de la literatura al silencio y las mentiras de la historia
oficialista (De la Fuente 28); sabia que la imaginacion no estaba peleada con la historicidad,
y de ella tenia que tomar el verdadero “peso de la historia” (Borsé 97).

Carlos Fuentes tuvo la capacidad de observar que México seguia en una disputa entre
lo que era y lo que queria ser. Para él, habia una distancia considerable entre la nacién legal
—que se aprecia en los discursos de la época, los cuales hablan de la justicia social, del
progreso y la modernizacion— y la nacion real —esa gran mayoria, que esta oculta, al margen
de los grandes asuntos politicos y econdmicos, que ignora los beneficios de la modernidad.
Esta disputa es el trasfondo de La region mas transparente. Coincido con Maarten Van
Delden, cuando dice que el proyecto de Fuentes fue sacar a la luz aquello que ha permanecido
en la oscuridad, la exposicién de la mentira y la inautenticidad de los discursos hegemaonicos
(151).

Para la generacion de Carlos Fuentes, la historia contemporanea de México se
convirtié en una pesada loza. La Revolucion mexicana tenia una presencia omnipresente en
la retdrica oficial y en todos los aspectos de la vida. El distanciamiento temporal le permitid
asumir una postura critica: esto explica el rechazo, la indiferencia y el hartazgo frente a ese
hecho histérico. Quiza por este motivo, al menos en México, decir que los novelistas se
mostraban como los mejores intérpretes de la realidad, convirtiendo la ficcion en el territorio
de las revelaciones publicas, se volvié un lugar comun. Para Héctor Aguilar Camin, la critica,
la denuncia, los anticipos de un cambio deseable, cayeron como una bocanada de aire fresco
en una atmosfera triunfalista y autocomplaciente, amparada en un “milagro mexicano” que

no queria oir hablar de sus carencias sino de sus logros, encontrando la formula perfecta para
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eternizarse en sus aciertos (169- 170). Si bien hay un esfuerzo por entender, revalorar y
problematizar la historia, estas obras ficcionales (como La regién mas transparente o Los
reldampagos de agosto por mencionar sélo algunas) no quieran hacer historiografia
propiamente, son un registro mas para llenar los vacios que la historia oficial no queria cubrir.

En La region mas transparente la importancia de la historia es decisiva. Para Yvette
Jiménez de Baéz, es evidente que la intencion del novelista, al ubicar el presente de la
escritura después de la Revolucion, fue mostrar como los efectos del pasado inmediato tienen
una fuerza tan paralizante, que imposibilitan el advenimiento del futuro (176). De ahi la idea
de la historia propuesta por Fuentes, como una multiplicidad de pretéritos, donde, en palabras
de José Ramon Ortiz de Castillo, no hay un Unico pasado que se obligue a representarse en
el ahora, ni un ahora que clarifique los muchos pasados, explicAndonos el origen de una
sociedad bastante compleja (429).

Para entender la coexistencia de esta multiplicidad de pasados y el papel que juega la
Revolucion mexicana en La regién mas transparente, tenemos que pensar en las reflexiones
de Octavio Paz, plasmadas en El laberinto de la soledad. Paz entendia que, en el México de
la década de los cincuenta, convivian dos mundos: uno aparente y otro oculto. A pesar de los
impulsos modernizadores de los dirigentes, el pais no podia ser moderno porque en su
territorio coexistian varios niveles historicos. Segun Paz, habia quienes vivian antes de la
historia y otros al margen de ella.?® Octavio Paz era consciente de eso y sentenciaba:

varias épocas se enfrentan, se ignoran o se devoran sobre una misma tierra o separadas

apenas por unos kilometros. Bajo un mismo cielo, con héroes, costumbres, calendario y

% Ejemplo de ello son los otomies que histéricamente han sido victimas de sucesivas invasiones, que los han
desplazado tanto de sus territorios como de la realidad nacional.
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nociones morales diferentes... En una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y

superponen nociones y sensibilidades enemigas o distantes (Paz, El laberinto... 146).
En esta diversidad de niveles historicos —que se expresaba en los constantes enfrentamientos
de un proyecto modernizador, que negaba y excluia a la gran mayoria de los grupos étnicos,
los cuales vivian aun con costumbres distintas— estaba la imposibilidad de alcanzar la
anhelada modernidad. Quiza, lo primero que tenian que hacer los dirigentes del pais era
reconocer, aceptar y dar solucion a esos conflictos del pasado. Para Paz, una vez solucionado
ese problema, México podria afrontar los retos del porvenir.

Esas tensiones historicas se convirtieron en los hilos conductores de El laberinto de
la soledad. Paz era un convencido de que los comportamientos de esos conflictos historicos
nunca se disiparian por completo; perdurarian en lo mas recondito de la memoria colectiva.
Fue entonces que presento una interpretacion de la historia de México regida por el ritmo —o
la dialéctica— de lo cerrado y abierto, de la soledad y la comunidn, a través de una sucesion
de rupturas y uniones:

La historia de México —decia Paz— puede verse como una sucesion de explosiones
sequidas de dispersiones y reuniones. La ultima explosién, la mas poderosa, fue la
Revolucién mexicana. Logro, después de dispersarnos, reunir a todos los mexicanos en
una nueva sociedad (lItinerario, 31-32).

La Revolucién mexicana tiene, entonces, un significado mas profundo; para Paz
significo un rescate historico de comunidades campesinas y minorias indigenas, excluidas,
negadas y maltratadas por la sociedad novohispana, la Reforma y el Porfiriato. Ademas,
consiguid crear una conciencia de identidad nacional:

gracias a la Revolucion el mexicano quiere reconciliarse con su historia y con su origen.

El pueblo rehusa toda ayuda exterior, todo esquema propuesto desde afueray sin relacion
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profunda con su ser, y se vuelve sobre si mismo... el pueblo mexicano se adentra en si
mismo, en su pasado y en su sustancia, para extraer de su intimidad, de su entrafia, su
filiacion. La fertilidad cultural y artistica de la Revolucion depende de la profundidad
con gue sus héroes, sus mitos y sus bandidos marcaron para siempre la sensibilidad y la
imaginacion de todos los mexicanos (E! laberinto..., 292-293).

La Revolucion fue, asi, algo mas que un logro politico y social: era “una revuelta, una
vuelta a los origenes”; un regreso a la tierra, al edén perdido; un cambio radical en la historia
de México; una reconciliacion con el pasado, algo que nunca habia logrado ningin proyecto
modernizador. En eso consistid su originalidad y su fecundidad en el dominio de los
sentimientos, las creencias, las letras y las artes (Paz, Itinerario, 32-33).

En La region mas transparente, Carlos Fuentes va a retomar y a criticar esta vision
que nos ofrece Paz, pues la busqueda teorica de los intelectuales de “lo mexicano”, al final
de los afios cuarenta y en la década de los cincuenta, ayudaron a legitimar la vision del
régimen. El partido oficial apel6 en forma reiterada al caracter sui generis de la Revolucion
mexicana, que suponia un camino propio y original para el desarrollo de México. La
intencion de Fuentes era rechazar ese discurso seudorrevolucionario, denunciando las
promesas que no se cumplieron y el equivoco en que devino la Revolucion mexicana,
marcando su distancia frente a la idea de que en México no habia intereses de clases, sino

intereses nacionales encarnados en el PRIy en el gobierno de la unidad nacional (Franco 73).

La region... y la ideologia:
entre la hegemoniay la subversion

Toda obra literaria surge de una concepcion ideologica del mundo, es la expresion de las

ideologias de su tiempo: cuestiona o refleja el sistema de creencias de los grupos
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hegeménicos. Siguiendo a Althusser, la ideologia define el modo en que los hombres viven
su relacion con el mundo real. La literatura nos proporciona una posible experiencia, de lo
que se siente vivir bajo determinadas condiciones socioecondémicas (Eagleton, Marxismo...
58-59). La experiencia que nos ofrece La region mas transparente, tiene que ver con el
malestar de una época, provocada por la mitologia del progreso que conllevaba al olvido del
presente y el estatismo politico (Borsé 101). Segun Alberto Vital, Carlos Fuentes es el mayor
“apropiador de la realidad” de la cultura mexicana, pues su vision del mundo, plasmada en
su literatura, tiene como eje central el permanente anhelo de apropiarse de la materia
circundante, para luego materializarla en un objeto, 0 en una percepcion del objeto, y
devolverlo como una parte del todo (383-384). Esto se observa en los personajes de la novela,
especialmente en Federico Robles y Manuel Zamacona. El primero absorbe el discurso
triunfalista y cinico de los politicos de la época, el segundo encarna y continua las ideas de
los intelectuales de la década de los cincuenta. Ambos son “prolongaciones” ideoldgicas de
ese momento historico.

Considero que la critica al discurso hegemdnico del partido oficial se encuentra en el
sistema de creencias que materializan esos dos personajes. Segun Terry Eagletén, lo que
legitima el poder de un grupo o de una clase social dominante es la ideologia. Para él, hay,
al menos, seis estrategias diferentes en ese proceso de legitimacion:

un poder dominante se puede legitimar por si mismo promocionando creencias y valores
afines a él; naturalizando o universalizando tales creencias para hacerlas evidentes y
aparentemente inevitables; denigrando ideas que puedan desafiarlo; excluyendo formas
contrarias de pensamiento, quiz& por una logica tacita pero sistematica; y oscureciendo

la realidad social de modo conveniente a si misma (Ideologia, 24).
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Esas estrategias se aprecian no solo en la formacion ideoldgica de Federico Robles, sino
también en los discursos politicos de la época.

En los discursos que sustentan la I6gica del régimen, constantemente se hace hincapié
en lo siguiente: 1) la loable tarea de los hombres que se encargan de cumplir las metas de la
Revolucion, porque participaron en el movimiento armado de 1910, asumiendo por ello el
derecho de construir y decidir lo mejor para la nacion;?’ 2) en los objetivos logrados hasta el
momento, haciendo énfasis en que cualquier situacion en el presente es mucho mejor que el
pasado caotico, y que se trabaja para afianzar un futuro prospero;?® y 3) que la méaxima
preocupacion del Partido de la Revolucion es su compromiso con la accion social y el
mejoramiento economico de la poblacion.?® Carlos Fuentes se apropia de estos tres puntos,
los materializa en uno de los personajes centrales de La region mas transparente: Federico
Robles.

Federico Robles se asume como sujeto de la historia, pues participd activamente en
el movimiento bélico de 1910, bajo las 6rdenes de Alvaro Obregdn, se siente con el derecho

de consolidar la nacién porque revolucionarios como él conocian la verdadera realidad del

27 para ejemplificar este punto, basta con rastrear el siguiente fragmento de un discurso de Adolfo Ruiz Cortines
del 20 de noviembre de 1951: “La etapa de la lucha armada pasé ya, y esta es una etapa de consolidacion de la
consciencia nacional. Ahora nos toca alentar la etapa de la reconstruccion y del progreso de la Patria. Estamos
satisfechos de adquirir un compromiso con la veterania revolucionaria y tenemos la seguridad de que todos nos
mantendremos unidos por el bien de la Revolucion de México” (Contreras 367).

28 Gustavo Diaz Ordaz destacaba los logros de los regimenes revolucionarios en 1960: “A través de cincuenta
afios, mucho han realizado los hombres que han servido a México con los principios de la Revolucion. No puede
negarse la existencia de un régimen juridico, justo; la gratuidad y extension del sistema educativo; el impulso
a los estudios superiores y el fomento a la cultura; la prevencion y dominio sobre las enfermedades; el reparto
de tierras y el mejoramiento de los cultivos; las obras de riego, el seguro social agricola y la creacion de los
gjidos ganaderos y forestal; el desarrollo de las comunicaciones; el impulso a la industrializacion; el
saneamiento de nuestra economia y el fortalecimiento de nuestra moneda; la nacionalizacion de los ferrocarriles,
el petroleo y la industria eléctrica” (Contreras 431).

29 Por ejemplo, el licenciado Raul Noriega decia en noviembre de 1957: “Gigantescos han sido los esfuerzos de
todos los regimenes de la Revolucion para acabar con las desigualdades sociales y despejar de obstaculos el
camino. Todos hemos sido testigos de la magnitud del esfuerzo realizado por el pueblo y el régimen actual en
todos los o6rdenes” (Contreras 409-412).
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pais: un territorio sin orden, sin programas de trabajo y casi un millon de muertos. Asi se lo
hace saber a Ixca Cienfuegos: “Nosotros tenemos los secretos. Sabemos lo que necesita el
pais, conocemos sus problemas. No hay méas remedio que tolerarnos, o caer de vuelta en la
anarquia” (248). De ahi que justifique el enriquecimiento de una minoria revolucionaria:
Pueden criticarnos mucho, Cienfuegos, y creer que el pufiado de millonarios mexicanos
—por lo menos la vieja guardia, que por entonces se formé— nos hemos hecho ricos con
el sudor del pueblo. Pero cuando recuerda uno a México en aquellas épocas, se ven las
cosas de manera distinta. Gavillas de bandoleros que no podian renunciar a la bola.
Paralizacion de la vida econémica del pais. Generales con ejércitos privados.
Desprestigio de México en el extranjero. Falta de confianza en la industria. Inseguridad
en el campo. Ausencia de instituciones. Y a nosotros nos tocaba, al mismo tiempo,
defender los postulados de la Revolucién y hacerlos trabajar en beneficio del progreso y
del orden del pais (246).
Segun Martin Seliger, la ideologia es un conjunto de ideas, que explican y justifican una
accion social organizada y, especificamente, una accion politica (citado en Eagleton,
Ideologia, 26). Siguiendo esa propuesta, se entiende mejor la justificacion de Robles, cuando
habla de la degradacién de los ideales revolucionarios:
No es tarea sencilla conciliar las dos cosas. Lo que si es muy facil es proclamar ideales
revolucionarios: reparto de tierras, proteccion a los obreros, lo que usted guste. Ahi nos
tocd entrarle al torito y darnos cuenta de la Unica verdad politica, el compromiso.
Aquello fue el momento de la crisis de la Revolucion. EI momento de decidirse a
construir, incluso machacandonos las conciencias. De sacrificar algunos ideales para que
algo tangible se lograra. Y procedimos a hacerlo bien y bonito. Teniamos derecho a todo,

porque habiamos pasado por ésas... (Fuentes 246).
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Claramente hay una intension de Federico Robles por desvirtuar la esencia y los ideales del
conflicto social. Con este personaje, Carlos Fuentes quiso presentar otra historia muy alejada
de los discursos oficialistas. Para el novelista era evidente que el movimiento de 1910 habia
devenido en un error historico; el asunto era presentar una versién que nos hablara de ese
momento de crisis, facilitindonos una posible explicacion del viraje ideoldgico de ese hecho
axial del siglo XX mexicano.

Lo interesante de la ideologia de Federico Robles es que mantiene vivas las
estructuras del viejo régimen. Este arquetipo politico es una actualizacion de Porfirio Diaz:
orden y progreso econémico como panacea del porvenir mexicano. Robles incluso se va a
blanquear como é1.%° A pesar de la semejanza histérica, marca una distancia con el régimen
porfirista: “El porfirismo no nos abria caminos, nos habia cerrado las puertas de la ambicion.
Ahora era la de armarnos, Cienfuegos, la nuestra, si, pero siempre trabajando por el pais, no
gratuitamente como los del viejo régimen” (246). Esta estructura sobreviviente, que se puede
rastrear en gran parte de la novela, nos anuncia un estatismo de la época: nos dice que, a
pesar de la hecatombe revolucionaria, en la década de los cincuenta todavia no se habian ido
esos viejos lastres y lo que es peor, el movimiento revolucionario no pudo cambiar las
estructuras sociales.

Es evidente que el sistema de creencias de Federico Robles se despliega como una
ideologia dominante y legitimadora del orden establecido en gran parte de la novela, pero,
¢como funciona dicha ideologia? Para Jon Elster, esta ideologia capta las necesidades, los

deseos, las esperanzas de las mayorias, y los presenta en un discurso “real” y plausible, que

30 Federico Robles es un hombre “distinguido” que se deleita al ver sus dedos “manicureados”, usa corbatas de
seda y solapas cuyo objetivo es disimular su abultado abdomen, y despacha en una oficina alfombrada, entre
paredes de caoba y un reloj de péndulo, ocultando totalmente sus raices purépechas (Fuentes 160).
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proporciona motivaciones solidas para una accion afectiva, y tiene la capacidad de explicar,
aunque de manera muy superficial, sus propias contradicciones; ese discurso transmite “a sus
subditos una vision de la realidad social que sea real y suficientemente reconocible para no
ser simplemente rechazadas inmediatamente” (citado en Eagleton, Ideologia, 35-36). Esto se
puede observar en el siguiente didlogo de Robles, cuando acepta que los objetivos
revolucionarios ain no se habian cumplido del todo, pues en el pais habia millones de
analfabetas, indios en condiciones miserables, ejidatarios sin maquinas ni refacciones para
hacer trabajar una raquitica parcela de temporal, y el éxodo de desocupados que huian a los
Estados Unidos; a pesar de esto, Robles enfatiza y afirma los logros del proyecto
revolucionario:
Pero también hay millones que pudieron ir a la escuela que nosotros, la Revolucion, les
construimos, millones para los que se acabo la tienda de rayas y se abrid la industria
urbana, millones que en 1910 hubieran sido peones y ahora son obreros calificados, que
hubieran sido criadas y ahora son mecandgrafas con buenos sueldos, millones que en
treinta afios han pasado del pueblo a la clase media, que tienen coches y usan pasta de
dientes y pasan cinco dias al afio en Tecolutla o Acapulco... hemos creado, por primera
vez en la historia de México, una clase media estable, con pequefios intereses
econdmicos y personales, que son la mejor garantia contra las revueltas y el bochinche.
Gentes que no quieren perder la chamba, el cochecito, el ajuar en abonos, por nada del
mundo. Esas gentes son la Unica obra concreta de la Revolucidn, y esa fue nuestra obra
Cienfuegos (Fuentes 246-247).
Este tipo de enunciados ideoldgicos son muy frecuentes en los discursos politicos de la época,

porque tienen la funcién de garantizar la continuidad y la supervivencia de los grupos

hegemdnicos. Su poder de persuasion se sustenta en la creencia ideologica de que las
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injusticias estan en vias de ser corregidas, 0 que estan compensadas por beneficios mayores,
0 que son inevitables (Eagleton, Ideologia, 51).3!

Esta persuasion, motivada por intereses egoistas, esta en funcion de la promocion y
legitimacion del régimen. En este sistema de creencias los revolucionarios, como Federico
Robles, cumplen un papel determinante para la nacion, porque sentaron las bases del
capitalismo mexicano, acabaron con las enconadas caciquiles, construyeron carreteras y
presas y organizaron las finanzas pablicas. De manera irénica y cinica terminan aceptando
que le sirven mas al pais como hombres de empresa que como campesinos:

¢Qué en cada carretera nos Ilevamos un pico? ;Qué los comisarios ejidales se clavaron
la mitad de lo destinado a refacciones? ;Y qué? ;Hubiera usted preferido el ideal de una

honradez angelical? Teniamos derecho a todo. Porque nos habiamos criado en jacales

31 Por ejemplo, el General Gabriel Leyva, presidente del Partido Revolucionario Institucional, afirmaba en un
discurso en 1953 lo siguiente: “enjuiciaremos nuestros propios actos en un gesto de sincera y severa autocritica,
para ver si hemos cumplido como seguidores de una misma causa, el deber que tenemos de servirla con suprema
lealtad, traduciendo en actos sus altas aspiraciones civicas y morales, y si en el tremendo papel de guias y
dirigentes de organizaciones politico-sociales que el destino nos haya sefialado, hemos procedido con fe
convencidos, con desinterés y limpieza insospechables, consagrando por entero nuestra capacidad y nuestro
esfuerzo, en la realizacion de ese ideal de la Revolucién, santificando con la sangre de nuestros padres, el
redimir a los parias de nuestro pueblo, poniéndolos en condiciones sociales y econémica en consonancia con
su dignidad humana...Y con este propdsito de mejorar la situacién de los de abajo cristaliza casi en su integridad
la esencia del programa de la Revolucién, debemos demostrar, contra los que niegan que haya sido fructifera
su accion, lo que el pueblo mexicano ha obtenido concretamente...Y no volvera a restaurarse un solo latifundio
en la Republica... pues el ejido, que a la vez es amparo, hogar y orgullo del labrador, continuara con su
caracteristica eterna de jiron patrio invendible, como una estela de indestructible marmol que vaya incubando
por toda la extension de la Republica, la fecunda, amparadora y materna presencia de la Revolucion Mexicana. ..
Esta legislacion escuda la dignidad del proletariado mexicano, que una vez con la ayuda del pleno
reconocimiento de sus derechos y otras saltando sobre obstaculos, sigue firme en la senda que habra de llevarlo
indefectiblemente al logro de su completo bienestar...Lo que importa, es que existan instituciones libertadoras
gue den cauce y orienten a regimenes genuinamente populares y medularmente revolucionarios, que como el
de don Adolfo Ruiz Cortines, sobre crisis internas y externas, a pesar de la zozobra que pueden destilar las
incognitas que pueblan de sombras el futuro, mantiene encendido el faro de la confianza colectiva en la
fecundidad de nuestra causa, y hace palpable, porque lo hace realidad, su grandioso anhelo protector de los
desheredados, que a despecho de todo, sienten que un temblor que mantiene palpitantes las solicitudes y
acogimientos de la Revolucion, baja a envolver su desamparo desde las alturas de un régimen que ha levantado
como santo y sefia de accién, la probidad y la limpieza en que sofiaron nuestros epénimos... conscientes de
nuestro deber y subrayados por el generoso ejemplo del Jefe de la Nacion, continuaremos en la patriética
empresa de hacer que el Partido de la Revolucién se caracterice por un tenaz empefio de sostener la accion
social que le compete, para lograr el mejoramiento econémico de las clases sociales de nuestro pueblo, que
constituye la maxima preocupacion del régimen” (Contreras 376-378).
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teniamos —asi, sin cortapisas— derecho a una casota con techos altos y fachadas labradas
y jardines y un Rolls a la puerta. Lo demas es no entender qué cosa es una revolucion.
Las revoluciones las hacen hombres de carne y hueso, no santos, y todas terminan por
crear una nueva casta privilegiada... si no hubiera sabido aprovechar las circunstancias
y todavia estuviera labrando la tierra en Michoacén, igual que mi padre, no me quejaria
(Fuentes 247).

De esta manera, Carlos Fuentes nos sugiere cOmo esos intereses particulares, de gente como
Robles, distorsionaron y disimularon el verdadero proyecto revolucionario. La gran mayoria
de los politicos del régimen priista se comprometieron con esos valores por razones
totalmente cinicas, justificando y defendiendo el orden social establecido por Manuel Avila
Camacho y Miguel Aleman en la década de los cuarenta: corrupcion, cooptacion y riquezas
rapidas provenientes del presupuesto publico, como formas aceptables de vida.

En este contexto ideoldgico, Federico Robles y los discursos del periodo difundieron
la idea de que habian llegado los hombres necesarios a la Presidencia de la Republica: “;Se
imagina usted a este pobre pais en manos de Vasconcelos, de Almazan o del general
Henriquez? Ahi si, para hablar sin ambages, que nos hubiera llevado la puritita... Los cuadros
técnicos y administrativos de México estdn hechos, y no pueden ser sustituidos por
advenedizos” (250). Ninguna clase dominante, segin Terry Eagleton, interesada en
conservar su credibilidad, puede permitirse reconocer que estas injusticias podrian
rectificarse mediante una transformacién politica que las erradicase (Ideologia, 51). Federico
Robles sabe que la Gnica manera de mantener su estilo de vida y su relacion con el poder, es
mediante el respaldo moral de los grupos hegemonicos, a traves de tres practicas

significantes: el compromiso, la amistad y la confianza.
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El sistema de creencias del que vive Federico Robles est4 estrechamente conectado
con las relaciones de produccion dominantes de la sociedad de la década de los cincuenta.
Esto le permite identificarse con la imagen de redentor, aquel que le ha tocado acarrear con
todos los pecados del pais y trabaja “desinteresadamente” de acuerdo con la politica nacional
del desarrollo alemanista. Como figura mesianica niega la existencia del pasado mexicano,
para él:

México es otra cosa después de la Revolucion. El pasado se acabo para siempre... Aqui
no hay mas gque una verdad: o hacemos un pais prdéspero, o nos morimos de hambre. No
hay que escoger sino entre la riqueza y la miseria. Y para llegar a la riqueza hay que
apresurar la marcha hacia el capitalismo, y someterlo todo a ese patron. Politica. Estilo
de vida. Gustos. Modas. Legislacion. Economia... Con México sélo se puede hacer lo
que nosotros, la Revolucion, hemos hecho. Hacerlo progresar. ¢Progresar hacia donde?
Hacia un mejor nivel de vida. O sea, hacia la felicidad particular, de cada mexicano, que
es lo que cuenta (Fuentes 390, 391, 393, 394).

¢Cémo entender este culto ciego al progreso que domina en el sistema de creencias, no sélo
de Federico Robles, sino de la época? Marx diria que esas creencias forman parte de la
manera en que se viven las condiciones materiales en un momento histérico determinado
(citado en Eagletdn, Ideologia, 105). El estilo de vida norteamericano era el modelo a seguir,
por la supremacia econémica de este pais en el mundo. Este punto se puede rastrear en la
vision de Federico Robles: “la mayoria de los gringos come y vive bien, tiene un refrigerador
y un aparto de television, va a buenas escuelas y hasta se da el lujo de regalarles dinero a los
limosneros de Europa” (Fuentes 394). Convencidos de que el camino era la basqueda de la
felicidad, los lideres politicos de la época vivian como en un suefio donde México ya habia

alcanzado a las potencias del primer mundo. Segun Eagleton, aquellas creencias que expresan
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directamente los intereses materiales de la clase dominante se conciben a si mismas como la
base de la historia, y distraen a los hombres de sus condiciones sociales reales, lo cual le sirve
para sustentar un poder politico opresor (Ideologia 117).

El personaje Manuel Zamacona representa a la intelectualidad de la época: es poeta,
lector de Romano Guardini, de Octavio Paz, Alfonso Reyes y Gérad de Nerval, y vive de los
editoriales y columnas que escribe para un periddico. Su presencia es importante porque
resume las posturas politicas de Octavio Paz y Alfonso Reyes sobre el asunto de “lo
mexicano” y la realidad del pais. En las constantes querellas que sostiene con Federico
Robles, podemos observar en €l otra postura sobre lo que representd la Revolucién mexicana,
se opondra al triunfalismo del partido hegemonico y sera mucho mas critico sobre futuro del
México posrevolucionario.

Manuel Zamacona representa la ideologia de la clase media, que en una década mas
tarde explotara contra el estatismo del Partido de la Revolucion. Zamacona configura su
ideologia a través de la experiencia practica. Imposibilitado para acceder a los espacios
publicos, marca una distancia con la élite “revolucionaria”: “ustedes tenian tareas urgentes
por delante... Nosotros nos hemos encontrado con otro pais, estable y rigido, donde todo esta
mas 0 menos asentado y dispuesto, donde es dificil intervenir temprano, y decisivamente, en
la cosa publica. Un pais celoso de su status quo” (Fuentes 395). Para él, ese estatus es lo que
ha truncado la esencia de la Revolucion.

Como Octavio Paz, Zamacona coincide en la idea de que la Revolucion descubri6 la
totalidad de México, rescatd el pasado mexicano. En el didlogo siguiente se puede apreciar
como el sistema de creencias de Manuel Zamacona se ha construido a partir de las

contradicciones y de los vacios de la ideologia de su antagonista:
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la Revolucion, al recoger todos los hilos de la experiencia historica de México, nos
propuso metas muy claras: reforma agraria, organizacion del trabajo, educacion popular
y, por sobre todas las cosas, superando el fracaso humano del liberalismo econémico,
anticipando el de los totalitarismos de derecha e izquierda, la necesidad de conciliar la
libertad de la persona con la justicia social... No puedo pensar que el unico resultado
concreto de la Revolucién Mexicana haya sido la formacion de una nueva casta
privilegiada, la hegemonia econdmica de los Estados Unidos y la paralizacién de toda la
vida politica interna (Fuentes 396-397).
Desde luego esta afrenta no la puede aceptar Federico Robles, ni mucho menos los lideres de
la época. Para ellos la Revolucion habia desarrollado plenamente sus metas en todos los
campos. En los discursos de la época y en el sistema de creencia de Federico Robles, se puede
apreciar una ldgica de la conservacion: a los legitimadores del régimen no les interesaba
cambiar el orden de las cosas, simplemente defendian lo establecido y lo aceptado (Therborn
16).

Una de las estrategias de esta légica de la conservacion afirma que ciertos rasgos de
un orden establecido deben existir, mientras que otros no. Por ejemplo, Federico Robles
intenta imponer su visién de las cosas, debatiendo los tres puntos fallidos que enumera
Zamacona. Robles asume, primero, la existencia de una casta privilegiada que esta en funcién
del progreso y del impulso del pais; aclara, sin embargo, que ese grupo ya no esta conformado
por “terratenientes ausentistas” como en el antiguo régimen. Segundo, para €l, México es un
pais en etapa de desarrollo industrial, sin la capacidad suficiente para producir por si mismo
bienes de capital, por eso se tienen que admitir inversiones norteamericanas que se

encuentran bien controladas por las leyes mexicanas. Tercero, Robles defiende la idea de que
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“la vida politica interna no ha sido paralizada por la Revolucion, sino por la notoria
incompetencia y falta de arraigo popular de los partidos de oposicion” (Fuentes 397).

Manuel Zamacona no acepta las explicaciones de Federico Robles. El poeta cuestiona
las tres respuestas que expuso Robles. Primero, la nueva plutocracia que se formo por el
aprovechamiento de la situacion politica, haciéndose de negocios présperos, frustrd el
cumplimiento de los principios revolucionarios. Para él, ese grupo de revolucionarios
desempefian no sélo una funcion econdmica, sino una funcion politica reaccionaria.
Segundo, la economia de la década de los cincuenta no dependia de México, el principio de
la limitacion de la participacion extranjera se violaba constantemente, dando como resultado
empresas mexicanas de membrete. Tercero, rechazd la somnolencia que el partido oficial
habia impuesto a la vida politica de México, si bien entendia que era preferible el PRI a
cualquiera de los partidos de oposicion gque se crearon en la época, creia que el nacimiento
de movimientos politicos podia ayudar a resolver los problemas del pais, sacudir y organizar
buena parte de la indiferencia de la poblacion (397-398).%2

En otro pasaje de La region mas transparente, Zamacona asume que el estatismo de
la década no s6lo se debe a la vida politica, también a la actitud de los intelectuales mexicanos
gue viven en un perpetuo status quo, siempre en las fiestas de la nueva burguesia, buscando
al mecenas que les otorgue el reconocimiento. Lo Unico que no es estatico en el pais, segun
Zamacona, es la burguesia que se apropia de todo. Sentencia que, en diez afios, México seria
dominado por los plutdcratas. Para él, el papel de los intelectuales debia ser el contrapunto

moral de esta nueva casta privilegiada; sin embargo, “cuando la Revolucion dejé de ser

32 Recordemos que, a partir de la década de los cuarenta, la politica de “Unidad Nacional” borré todo tipo de
discordia social, para favorecer el proyecto modernizador impulsado por el ala moderada, o conservadora, de
la Revolucion.
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Revolucion, el movimiento intelectual y el obrero se encontraron con que eran movimientos
oficiales. jAy del que venga a remover esas aguas! Nacionalismo, valores falsos, simulacion.
iA todo dar!” (470).

En esta sociedad estatista de la década de los cincuenta, Zamacona solamente quiere
que los grupos hegemaonicos abran caminos para la participacion ciudadana, la posibilidad de
una critica a las personalidades publicas y los problemas sociales; segun él, en un futuro
inminente la gente pediria eso:

El candidato del PRI Ilegara, como siempre, a ser Presidente. No es ése el problema. Lo
que el pueblo quiere, y lo que querra cada dia mas, es que el candidato definitivo no sea
escogido, a su vez, por un conclave de ex-Presidentes. Querra discutir a los hombres y,
con ellos, los problemas. Nuestra prensa mercenaria, claro, no ayuda mucho. Y los
intelectuales son, o los marxistas méas tontos del mundo, o los que creen que es mas
importante hacer una obra en serio, aunque sea aislados, que mancharse en una vida
publica tan estipida y mecanica como la nuestra (471).

Lo curioso es que diez afios después de la publicacion de La region mas transparente, la
gente despert6 de su somnolencia, exigié lo minimo que pedia Zamacona y fue brutalmente
reprimida el 2 de octubre de 1968.

Gracias al sistema de creencias de personajes como Zamacona, La regién mas
transparente de Carlos Fuentes se puede incorporar al corpus de “naciones intelectuales” que
propuso Ignacio Sanchez-Prado, en su libro Naciones intelectuales: la modernidad literaria
mexicana de la constitucion a la frontera (1917-2000), las cuales son definidas como:
producciones discursivas, producidas desde la literatura, que imaginan y presentan proyectos
alternativos de nacion, alejandose del marco de la cultura nacional hegemonica (1). Mientras

la critica de la obra debatia la nacionalidad o la personalidad de Carlos Fuentes, La region
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mas transparente planteaba la discusion de lo verdaderamente importante: el estatismo del
sistema politico mexicano.

Segun Ignacio Sanchez-Prado, los textos narrativos publicados en la década de los
cincuenta, nos ofrecen naciones intelectuales distdpicas, pues los recursos narrativos como
el espectro, lo fantasmagorico, la memoria y la melancolia, tan caracteristicos en novelas
como Pedro Paramo, Los recuerdos del porvenir y El libro vacio, plantean una critica a los
efectos de la configuracion nacional y hegemonica del discurso cultural, porque se
“escribieron” desde la “disidencia” o la “marginalidad”, articulando espacios de des-escritura
de la imagen institucionalizada del pais (225-226). En este contexto, del enorme corpus
narrativo de Carlos Fuentes, Sanchez-Prado piensa que la Unica obra importante en la
constitucion de un discurso desafiante contra el régimen priista es Aura, porque nos brinda
la construccion de una subjetividad nacional desde la fantasmagoria, recurso espectral de la
historia que la hermana directamente con el mundo rulfiano (246). No comparto esa idea. Me
parece que La region mas transparente se inserta mas en esa linea contrahegemonica.

Si la literatura tiene la facultad de imaginar nuevos modelos de nacion, de criticar los
ya impuestos, considero que Carlos Fuentes, a través de personajes como Zamacona, nos
permite redescubrir un periodo que estaba muy lejos de la tranquilidad y la abundancia que
la oficialidad, en figuras como la de Federico Robles, quiso imponer a golpe de martillo
(Coronado 223). Gracias a Federico Robles, Fuentes evidenciaba que el discurso hegemoénico
habia perdido su poder de convencimiento y persuasion: la existencia de un pufiado de
personajes como Federico Robles representaba el evidente fracaso de los regimenes
posrevolucionarios, que no supieron garantizar una verdadera cultura democratica y
entendieron la justicia social como el enriquecimiento indiscriminado y la busqueda del

bienestar de su propio grupo.
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Si tomamos en cuenta los ensayos mas explosivos de la década de los setenta, El
sistema politico mexicano de Daniel Cosio Villegas y El ogro filantrépico de Octavio Paz,
textos que pensaron la naturaleza del Estado mexicano, después de la incertidumbre derivada
de las represiones estudiantiles de octubre de 1968 y junio de 1971, y la guerra de guerrillas
en las principales ciudades del pais, nos percatamos que gran parte de los temas desarrollados
en esos escritos, ya los habia presentado Carlos Fuentes en su novela: las amplias facultades
de los integrantes de la Familia Revolucionaria; el vinculo entre los servidores publicos con
los integrantes del Partido (no como un asunto ideoldgico, sino como favor y compromiso);
los dirigentes del pais como una actualizacion del viejo régimen, decantdndose mas por una
“monarquia sexenal” de herencia revolucionaria, que por un régimen democratico y popular;
la inexistente actividad publica de la sociedad, gracias a la seleccion oculta o invisibilidad de
los candidatos a puestos de eleccion popular, dejando al pueblo mexicano en los margenes
del entendimiento; el pensamiento centralista del Estado surgido de la Revolucion apuntalado
por un nacionalismo de tinte conservador; el Partido de Estado como el Unico canal de
movilidad social; y el proceso histérico como un cementerio de proyectos nacionales. Esto
revela la capacidad de Carlos Fuentes para volver visibles asuntos que los discursos

ONi i arga y “convincente” verborrea.
hegemonicos habian enterrado en su larga y « t b

A 59 afos de la publicacion de La region mas transparente, pienso que el pais ha “avanzado”
en dos puntos importantes que planteaba Manuel Zamacona. EIl primero: la aparicion de
verdaderos candidatos y partidos de oposicion (las candidaturas de Cuauhtémoc Céardenas y
Manuel Cloutiher por Accién Nacional, el nacimiento del Partido de la Revolucion
Democrética, a finales de la década de los noventa, y actualmente el surgimiento de

candidaturas independientes o el fortalecimiento del Movimiento de Regeneracidon Nacional
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acaudillado por Andrés Manuel Lopez Obrador), significaron un sismo que sacudio la
indiferencia de la sociedad, despertando —una vez mas— el anhelo democratico. Sin
embargo, ese despertar pronto fue acallado, gracias a la imposicion de los candidatos oficiales
y al silenciamiento, a través de la privacion de la vida, de nuevos “apoéstoles de la
democracia”: caso Colosio, por ejemplo. A pesar de que Carlos Salinas permitié que el
Partido Accion Nacional ocupara algunos escafios en el Congreso, cedid algunas
gubernaturas, como la de Guanajuato, y cred el Instituto Federal Electoral, y que afios mas
tarde, Ernesto Zedillo impulsara el surgimiento del Tribunal Electoral del Poder Judicial de
la Federacion para solucionar cualquier conflicto en los sufragios, los procedimientos
democraticos siguieron siendo los mismos: los consejeros del IFE respondieron directamente
a los caprichos del poder®3, los magistrados mantuvieron sus vinculos con el régimen, no se
han desempefiado con verdadera independencia.

La alternancia en la presidencia, al comenzar el nuevo milenio, inimaginable para
muchos, tampoco significd ningun cambio positivo: el Partido Accidon Nacional, en doce afios
que estuvo al frente del pais, conservo la vieja maquinaria del Partido de la Revolucion,
adoptaron las mismas précticas y no se interesaron por cimentar las bases de un verdadero
sistema electoral, que ayudara a afianzar de una vez por todas el ideal democrético: siguid
viva la vieja formula de la “Alta politica mexicana”, la negociacion de la Presidencia, a través
de “acuerdos secretos”. Estos “acuerdos” le han dado un duro golpe a la izquierda opositora
y a nuestra endeble democracia.

El segundo punto: es indudable que, desde la década de los noventa hasta nuestros

dias, la sociedad se ha vuelto mas critica. La participacion ciudadana ha tomado las calles y

33 Prueba fehaciente de ello es el papel del Instituto Nacional Electoral (INE) en las Gltimas elecciones para
gobernador del Estado de México, el pasado 4 de junio de 2017.
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los espacios publicos; su presencia es numerosa y visible, constantemente discute las
acciones de las personalidades y los problemas nacionales. Sin embargo, la falta de
transparencia del sistema electoral; el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federacion
que ampara la impunidad, castigando a los infractores con sanciones timoratas, por posibles
conflictos de interés; las practicas clientelares de los partidos de Estado, expresados en
dadivas simbdlicas, otorgadas a poblaciones que viven en condiciones miserables; una prensa
secuestrada y silenciada gracias al cheque en blanco, al desprestigio, al hostigamiento, a la
censura, a la violencia, a la desaparicion; politicos chapulines, que brincan de un partido a
otro, para cuidar su lugar privilegiado en la “feria del hueso”; la cooptacion sindical, de
intelectuales y de lideres sociales; son factores que le han asestado un duro golpe a la
participacion ciudadana. La ciudadania ha optado en su gran mayoria por el abstencionismo;
volvemos a lo que apuntaba Manuel Zamacona en 1958: una sociedad dormida, porque asi
lo han decidido, no los dioses, sino sus propios representantes. Pareciese que en México cada
avance significa un nuevo retroceso.

Al final de cuentas, La region mas transparente rescato la existencia de una totalidad
en conflicto, en un mundo heterogéneo, donde coexistian diversos sistemas ideologicos,
muchos de los cuales seguian invisibilizados ante un discurso centralizado y unificado en
torno al Estado y sus instituciones, desafiando la univocidad del proyecto priista,
regalandonos una imagen de un Carlos Fuentes muy alejado de la banalidad que acusaba

Enrique Krauze.

Un reldmpago vino de cuévano y sucumbi6 todo
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Para psicoanalistas, como Erich Fromm, el contexto politico y el medio social en el que nos
involucramos determinan nuestras aspiraciones y suefios, acciones y limites, asi como
nuestras libertades. Igual que Carlos Fuentes, Jorge Ibargliengoitia nacié en aquel fatidico y
contrastante afio de 1928: funesto para Alvaro Obregdn, presidente electo, que fue
brutalmente acribillado en el restaurante “La Bombilla”, por un fanatico religioso;
esperanzador para el “Jefe Maximo” (Plutarco Elias Calles), pues la muerte del Caudillo le
permitio consolidar las bases del México moderno: marcando el principio del fortalecimiento
de las instituciones, dando un golpe fulminante a los intereses particulares de unos cuantos,
que veian en las asonadas militares la oportunidad de alcanzar un poder que asumian como
legitimo. Este episodio nacional y sus inevitables consecuencias serd un elemento casi
ontoldgico del registro narrativo de ambos escritores.

Jorge Ibarglengoitia y Carlos Fuentes vivieron el México de los triunfos absolutos de
los candidatos del partido oficial; vieron como una bruma autoritaria y solemne cubria todo
el pais, censurando toda palabra critica que se atrevia a refutarla, a través del silenciamiento
y laamenaza, de la represion y la matanza. La mayoria de los politicos no conocian la frontera
entre lo formal y lo real, lo legal y lo ilegal, manteniendo al margen a una sociedad, que
apenas vislumbraba las decisiones de los asuntos publicos (Gonzalez Rodriguez 305-308).
Esas sefiales de descomposicion del sistema politico mexicano, ya eran perceptibles a finales
de la década de los cuarenta. La idea de la unidad de los caudillos revolucionarios era risible
y la disparidad entre el discurso priista y sus acciones era evidente. A medida que el gobierno
se alejaba de los ideales y principios de la Revolucién, el discurso se volvia mas
grandilocuente y anquilosado (Barajas 357). Tanto Fuentes como Ibargiiengoitia afrontaron

a ese régimen que se tomaba todo en serio, con bastante irreverencia e ironia.
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En 1958, mientras Carlos Fuentes irrumpia estridentemente en la escena de la cultura
nacional y se posicionaba como una realidad literaria, con su novela La region mas
transparente, Jorge Ibarguengoitia luchaba por hacerse de un lugar en el campo cultural
mexicano. Para ese afio ya habia recibido todas las becas a las que podia aspirar todo escritor
mexicano (la del Centro Mexicano de Escritores y una de la Fundacion Rockefeller); si bien
se recibio como maestro de Arte Dramatico, perdié la catedra de Teoria y Composicion
Dramatica, antigua clase a cargo de Rodolfo Usigli, que impartia en la Facultad de Filosofia
y Letras en la Universidad Nacional Autonoma de México. Entre 1954 y 1960 escribio su
produccidn teatral: Susana y los jovenes, Clotilde en su casa, Ante varias esfinges —pensaba
que ésta en particular le abriria las puertas del éxito como lo relata en el primer parrafo del
cuento “Mis embargos”—, El viaje superficial, Pajaro en mano, La conspiracion vendida,
ademas de escribir tres piezas en un acto: El loco amor viene, El tesoro perdido y Dos
crimenes. Ningan productor ni director se intereso en sus obras. Como a nadie le interesaba
su dramaturgia, Jorge Ibargiiengoitia trabajé en traducciones, guiones para peliculas y relator
de congresos: dejo de ser un joven escritor que promete, convirtiéndose en un desconocido
(La ley de Herodes, 63). A partir de este afio, hace —quiza— la frustracion intelectual, un
elemento muy comdn en el mundo de lbargliengoitia, plasmados en los cuentos que
conforman La ley de Herodes, que prolongara en Estas ruinas que ves, en Las muertas y en
sus columnas en Excélsior y en Vuelta.

Entre 1958 y 1962, Ibargiiengoitia se obsesiond con el tema del magnicidio de

Obregon.®* Asi lo narré el propio Jorge:

34 En su cuento “El episodio cinematografico”, publicado en su libro La ley de Herodes, el relato nos sugiere
que en ese afio nacié la obsesion, de Ibargiiengoitia, sobre el magnicidio de Alvaro Obregén, al releer Ocho mil
kildmetros en campafia para fundamentar la anécdota del guion de la pelicula: “Entre el cieloy el rio”.
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En 1962 escribi El atentado me dej6 dos beneficios: me cerrd las puertas del teatro y me
abrid las de la novela. Al documentarme para escribir esta obra encontré un material que
me hizo concebir la idea de escribir una novela sobre la Ultima parte de la revolucion
mexicana basdndome en una forma que fue comdn en esa época en México: las
memorias del general revolucionario. Esta novela, Los relampagos de agosto, fue escrita
en 1963, gano el premio Casa de las Américas en 1964, fue editada en México en 1965...
El éxito de Los relampagos de agosto ha sido mas prolongado que estruendoso. No me
permitié ganar dinerales pero me cambio la vida, porque me hizo comprender que el
medio de comunicacion adecuado para un hombre insociable como yo es la prosa
narrativa: no tiene uno que convencer a actores ni a empresarios, se llega directo al
lector, sin intermediarios... (Ibargiiengoitia, Instrucciones para..., 13-14).

Asi naci6 la novela Los relampagos de agosto. Para entender la trascendencia

deslegitimadora de los discursos hegemonicos que sustentaban la Idgica del sistema priista,

tema central de este capitulo, tenemos que entender la actitud de este escritor ante su campo

cultural, coémo definid su toma de posicidn intelectual y como es que esa posicion determin6

las primeras criticas de su novela.

Jorge Ibarguengoitia, jmenéelo antes de untarse!

Da la impresion de que Jorge lbargiiengoitia siempre se sintié incomprendido y
menospreciado por sus colegas dramaturgos y novelistas. Su marginacién del canon literario

quiza se explique por su actitud irreverente y poco convencional ante la profesion de la

64



escritura, diametralmente opuesta a la de sus contemporaneos. En conflicto permanente, el
escritor “cuevanense” nos regal una imagen desafiante y critica que inquieté a mas de uno.*®

Todo parece indicar que el caracter de Ibarguengoitia le cerrd varias puertas con
aquellos que tenian el capital econémico y cultural. Emilio Carballido menciona que
Ibargliengoitia era bastante inseguro y esa inseguridad la disfrazaba con un poco de soberbia
y mucha insolencia. Dice que “al final cuando alguien lograba un éxito con alguna de sus
farsas, Jorge se encargaba de desprestigiar ampliamente a la compaiiia, en la palabra hablada
y a veces también en la prensa” (263). Si seguimos esta lectura, podriamos aventurarnos a
decir que el escritor guanajuatense guardaba un escondido complejo de inferioridad, tal vez
eso explique la necesidad de autoafirmarse como escritor.*® En una charla que dio para un
ciclo de conferencias, que llevaba por nombre “Los narradores ante el publico”, Jorge
Ibargliengoitia aseguraba que Guadalupe Arroyo, personaje principal de Los relampagos de

agosto, era su propia mascara, pues como él, se sentia:

vilipendiado, injustamente relegado, mal retribuido y mal interpretado, es capaz de
participar en una conjura, pero incapaz de comprenderla, capaz de planear grandes

operaciones, pero incapaz de cuidar los detalles, es respetuoso con los fuertes y

% En el siguiente fragmento, por ejemplo, se puede apreciar los limites que él mismo establecia: “yo no queria
ser maestro elocuente como O"Gorman, o admirado, como Paco de la Maza, o critico enciclopédico, como
Justino Ferndndez, queria ser escritor profesional y eso Usigli lo era en un grado en que no lo era —salvo
Yéafez— ninguno de los maestros que ensefiaban entonces en Mascarones. ... Cuando encontré De fusilamientos
no podia creer que alguien capaz de escribir aquel libro lo hubiera sido también de dar las clases soporificas
gue me dio Julio Torri” (Ibargiiengoitia, Autopsias... 69). Desde 1951, afio en que empezd su formacion
literaria en la Universidad Nacional Auténoma de México, Jorge Ibargiiengoitia ya se visualizaba como un
escritor profesional, alejado de esa actitud y de esa retdrica consagratoria y somnolienta que profesaban las
“vacas” sagradas de la academia mexicana.

3 En su obra periodistica, lbargiiengoitia escribfa frecuentemente lo siguiente: “uno de los pocos atractivos que
tiene para mi el oficio de escritor, es que puede desempefiarse sin necesidad de aparecer en publico. El escritor
es, por definicion, un personaje que ha decidido comunicarse con sus semejantes a través de hojas de papel
escritas. Es un oficio que ni mandado a hacer para timidos, feos, tartamudos o simplemente insociables”
(ldeas ..., 43).
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despiadado con los débiles, inoportuno en sus explosiones de furor y muy torpe para
cortejar a la autoridad (Los narradores... 130-131).

Constantemente Ibargliengoitia marcaba su distancia con escritores de su
generacion.®” En una entrevista que le realiz6 Margarita Garcia Flores, Jorge Ibargiiengoitia
—contundentemente— dijo que no tenia amigos escritores, que sus Gnicos amigos eran de
otras profesiones, pues a él no le interesaba la literatura mexicana (415). Este distanciamiento
le permitié valorar las obras de sus contemporaneos en su justa dimension. Sobre Carlos
Fuentes, por ejemplo, pensaba que ademas de ser repetitivo en sus temas, su éxito consistia
en ofrecerles a los norteamericanos lo que querian leer sobre México. Ademas, en numerosas
entrevistas y ensayos, Fuentes habia “logrado colocar su obra, no s6lo dentro de la misma
corriente que Octavio Paz, sino a la misma altura, es decir, en terreno muy firme. Es la
autocritica al servicio de la critica, porque me atreveria a apostar que cuando la obra de
Fuentes sea montada, no faltard un critico que redescubra el paralelo con la de Paz”
(Ibarguengoitia, Ideas..., 76). lbargliengoitia no estaba de acuerdo con la idea de que
intelectuales como Octavio Paz, Fernando Benitez, José Luis Cuevas, Carlos Monsivais, José
Emilio Pacheco y, el propio, Fuentes, presentaban la verdadera voz de México; y no coincidia
porque esas voces unicamente exhibian una “mania generalizadora” de un grupo o una mafia,

adoptando las mismas préacticas ceremoniosas de los representados del partido oficial.

37 Esto se puede rastrear en los motes y las caracterizaciones de los personajes del cuento “La vela perpetua”;
por ejemplo, Jaime Salines (Sabines), que se creia “Cristo Justificado” y se la pasaba pensando en la condicion
humana; o en la sabia sugerencia de ir en busca de prostitutas, en vez de leer las novelas somnolientas de Rosario
Castellanos, capaces de arruinar cualquier acto erodtico y vital; o esos “filésofos jovenes y brillantes” que son
irresponsables, dependen de sus padres, gastan dinerales en filetes, duermen hasta el mediodia, seguidores de
Jorge Portillay su Fenomenologia del relajo, texto que, huelga decirlo, “no se entiende porque esta mal escrito”;
o la propia Luisa Josefina Hernandez, a la cual le faltaban pechos, piernas y nalgas y le sobraban dos o tres
idiomas, cuyo Unico atractivo era su halo tragico, pues escribia unas “obronas donde la gente sufria mucho, se
aburria mucho y odiaba mucho y las leia con voz lenta y precisa, con una sobriedad rayana en la monotonia”
(La ley de Herodes, 80).
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Segun Juan Villoro, la actitud critica de Ibargliengoitia lo declaré enemigo de la
academia y de las “mafias” literarias (XXXIII). Ibargiiengoitia no creia en los criticos ni en
las resefias. Esto se puede leer en uno de sus articulos periodisticos:

en una época que he olvidado, esperé como todo un primerizo, abrir los periddicos y

encontrarme entre sus paginas cronicas que comenzaran: ‘jPor fin!’, ‘jEureka!’,

“iSaperli Popette!’, y que continuaran con exclamaciones tales como: ‘jQué dominio del

', 3

lenguaje!’, ‘jQué intuicion de la naturaleza humana!’, ‘jQué claridad de exposicion!’, y
que terminaran declarandome el Esperado. Estas clases de crénica, huelga decir, nunca
aparecieron. Al contrario, ahora en mi edad madura, desencantada pero llena de
esperanzas, puedo decir que si sobrevivi como escritor se debe nomas a que si los
escritores tenemos poca influencia, los criticos tienen todavia menos (Ideas..., 66).
Jorge Ibargiiengoitia concebia a la critica como una evaluacion, una guia para acercarse a los
libros, un punto de referencia, algo para poner en la solapa, una ayuda para el escritor o un
simple descalabro (Ideas..., 66). Para él, los criticos distorsionaban el sentido altimo de los
libros, pues caian en un exceso de interpretacion y rapidez.®®
Ibargliengoitia tampoco compartia la funcion social que la sociedad le adjudico a la
“intelectualidad contempordanea” en América Latina, la cual consistia en considerar a los
escritores como los samaritanos exclusivos de las mejores causas, en un contexto donde la
Revolucion Cubana y las manifestaciones en pro de la “Justicia Social” en el Primer y Tercer

mundo abrian el camino a nuevas “utopias” (Gonzéalez Rodriguez 303). Ibargiiengoitia

38 Jorge Ibargiiengoitia era de la idea que mas valia atacar que “hacer la barba, porque atacando se gana uno la
amistad de todos los enemigos del atacado, que en mundos literarios siempre son mas numerosos que los amigos
dispuestos a salir al quite, esta mas que demostrado que, si de ganar amigos se trata, el inico procedimiento que
vale es el de andar haciendo caravanas, particulares y a domicilio, decir de cada libro que sale que es un tesoro
y escribir exégesis sobre la obra de quienes han llegado al candelero” (Autopsias... 51).
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entendia que los intelectuales con cierto prestigio, en Iberoamérica, adquirian proporciones

ciclépeas y al mismo tiempo una responsabilidad con la comunidad, pues se les reprochaba:
que, estando tan bien colocado internacionalmente no haga mas por los presos
politicos... no falta uno que le pregunte: ‘es usted amigo o enemigo del régimen’; si €l
contesta... ‘soy enemigo del régimen y amigo personal del presidente’, no falta quien
comente: ‘Si este tipo sigue haciendo declaraciones imbéciles va a acabar hundiéndose’
(Ideas..., 82).

De esta manera, Ibargliengoitia veia dos caminos. Por una parte, estaban los intelectuales
latinoamericanos, fieles creyentes de que su deber consistia en languidecer como presos
politicos en la carcel, o vivir en el destierro, o morir en alguna sierra remota, defendiendo las
causas libertarias; por la otra, la de los intelectuales mexicanos que “estaban convencidos de
que su papel consistia en gobernar el pais o ser secretarios de Estado” (Ideas..., 48).%°
Evidentemente, Ibargiiengoitia no asumiod ninguna de esas tendencias. Por el contrario, él se
encaminé hacia otra via, menos convencional y mas arriesgada: se decidid por una postura
mas civil, que le permitiera ejercer una critica mas expansiva: una donde al burlarse de su
propia presencia en el mundo, pudiese criticar cualquier tipo de instituciones y orden de las

cosas.*°

39 Michel Foucault crefa que esos intelectuales que se autoproclamaban los agentes de la “consciencia” social
y del discurso, formaban parte del sistema de poder que criticaban. Para ¢, “el papel del intelectual no es el de
situarse ‘Un poco en avance o un poco al margen’ para decir la muda verdad de todos; es ante todo luchar contra
las formas de poder alli donde éste es a la vez el objeto y el instrumento: en el orden del ‘saber’, de la ‘verdad’,
de la ‘conciencia’ del ‘discurso’” (Foucault, Las redes... SIN).

40 En el cuento “La ley de Herodes”, por ejemplo, Ibargliengoitia manifiesta su nulo compromiso con las ideas
del momento, es un hombre préctico: no le interesa la explotacion del hombre por el hombre, ni aceptar una
beca de una fundacion insignia del imperialismo “yanquee” (La ley de Herodes, 15). Esa practicidad nos revela
un escritor que no cae en una doble moral: aquéllos que, a pesar de su ideologia de extrema izquierda, siempre
buscan de la institucionalidad para sostener su nivel de vida. Retumba en nuestras conciencias la siguiente frase:
“en México ningun intelectual es digno de ser comprado” (La ley de Herodes, 125).
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Naturalmente, esa actitud por la que optd Ibarglengoitia generd incomodidad y
desconfianza en la mayoria de los intelectuales convencionales. Estos, a su vez, lo relegaron
a los margenes del canon. Esos agentes duefios del capital cultural, como se vera mas
adelante, ejercieron una censura, a través de prejuicios y desviaciones, y lo etiquetaron como
un humorista; ese término peyorativo lo persiguié toda su vida. Al final, lo Unico que
comparten él y su personaje Bloomsbury era esa dificultad de tratar, no sélo con la gente de
teatro, también con la intelectualidad mexicana.

En pleno 2017, la imagen de Ibarguengoitia ha cambiado. A partir de su muerte, el
numero de sus lectores va en aumento; la critica ha hecho una revision de su obra y le ha
dado su lugar en la rotonda de las letras mexicanas, los textos de Ana Rosa Domenella
compilados en su libro Jorge Ibargiiengoitia: ironia, humor y grotesco. “Los relampagos
desmitificadores” y otros ensayos, por mencionar uno, o la edicion del El atentado y Los
reldmpagos de agosto a cargo de Juan Villoro y Victor Diaz Arcinega, son ejemplos de ello.
Ahora tenemos la idea de un escritor candnico, que critica el canon; esa es la actitud por la
que optd Ibargliengoitia, ese posicionamiento politico lo volvié singular entre sus

contemporaneos: el “ingenierote”, que viste de beige, € importuna con su presencia.

Recepcion
0 de cuando el descalificador se vuelve humorista y reaccionario

En 1964, Jorge Ibarguengoitia gano el Premio Casa de las Américas, por segunda ocasion,
con su novela Los relampagos de agosto. El juez que impulsoé el triunfo fue Italo Calvino.
Calvino observé un afan desmitificador y antisolemne que la volvia una propuesta Gnica entre

sus contemporaneos. Para ¢él, “habia tres poderosas razones para galardonar el libro: poseia
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un estilo propio, tenia un blanco definido en la Revolucion mexicana, y el autor se habia
divertido al escribirla y el pablico seguramente haria lo mismo al leerla. Ademas, simbolizaba
el transito, respecto al topico revolucionario, de la epopeya a la satira” (Santillan 248). El
galardon no posicioné a Ibarguengoitia en el campo cultural mexicano, por el contrario, la
critica se perpetud en un estado de incomprension. Algunos de sus primeros criticos, que se
autonombraron “los custodios de la patria”, la descartaron por su irreverente apropiacion de
la historia nacional. Segun Juan Villoro, las primeras criticas contribuyeron a construir la
imagen de un narrador divertido y superficial que se servia de la prosa para llegar al chiste,
por esta razon lo calificaron como humorista, cuyo unico objetivo era incendiar los
monumentos de bronce y ver el periodo revolucionario y posrevolucionario como el capricho
de los intereses de unos cuantos imbéciles (XXIV, XXX).

En términos generales, gran parte de la critica exhibia un conflicto que estuvo vigente
desde el sexenio alemanista y su proyecto modernizador, el cual deseaba posicionar al pais
en el concierto de las naciones modernas y présperas. La gran incégnita de los intelectuales
en ese momento fue la vigencia de la Revolucion: evidentemente los circulos oficiales
seguian manteniendo la idea de una Revolucion viva, con objetivos claros y alcanzables; por
otra parte, el ala disidente coincidia en que la Revolucién habia muerto: era un hecho
historico y estaban frente a otro proyecto, mas desvirtuado y complejo. Ambas posturas
cayeron en lugares comunes: los primeros consideraron la novela y la actitud de
Ibarguengoitia como reaccionaria; los segundos perpetuaron la imagen de un escritor
humorista, desmitificador, critico y antisolemne de los discursos hegeménicos, tanto
politicos como histéricos.

Entre los criticos que denunciaban cierta vision reaccionaria, tenemos a Cynthia

Steele, la cual —si bien elogi6 la novela—, no podia entender como un pais con una tradicién
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revolucionaria como Cuba, galardonara una obra que se pitorreaba de un proceso
revolucionario (Santillan 248). Emmanuel Carballo, por su parte, descalificaba Los
reldmpagos de agosto a partir de un criterio politico: “una novela reaccionaria es una pésima
novela... un libro —bonachdén y burgués— que rendia culto al realismo costumbrista...
precisamente, una vision burguesa sobre la Revolucion mexicana...” (Santillan 249). Para
Marta Portal, la novela de Ibargliengoitia era un reflejo que distorsionaba a la Revolucion
mexicana. No se trataba de una sétira literaria, sino de una caricatura cruel, que ocultaba los
verdaderos riesgos de aquel hecho histdrico. No rescataba la dimensién cotidiana, sino que
degradaba la perspectiva historica de la revuelta armada. “No era una recuperacion de la
verdad a traves de la ironia, sino una consagracion de la mentira por medio de la literatura”
(Santillan 253). También Eugenia Revueltas se sumaba a este tipo de critica, la estudiosa
opinaba que en el texto de Ibargliengoitia dominaba un “reaccionarismo esencial” que se
expresaba en una notable negatividad: si bien hacia reir, cerraba la puerta a cualquier
posibilidad de regeneracion revolucionaria. De ahi, que “el libro era una desmitificacion,
pero ante todo una condena sin esperanza sobre la historia reciente de nuestro pais” (Santillan
257-258).

Quizé la respuesta mas oficialista de la obra fue la de Jorge Mufioz Cota. El entendia
que el escrito de Ibargiengoitia tenia la alevosa intencion de presentar el otro lado del
movimiento armado de 1910, aunque sin éxito, pues —a su juicio— la narracién del escritor
guanajuatense, si bien la consideraba entretenida, no ponia en jaque las grandes cualidades
de los revolucionarios mexicanos, ni minaba los fundamentos del discurso politico, pues para
Mufioz Cota, la Revolucion respondia a exigencias historicas y cada lider habia respondido

como lo exigia su presente (Santillan 251).
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Entre los criticos que perpetuaron la idea de un Ibargiiengoitia desmitificador, critico,
antisolemne y humorista, estd Gustavo Santillan. Para él, Los relampagos de agosto no era
una condenacion del movimiento que empezé en 1910; por el contrario, ponia en
predicamentos las verdaderas intenciones de los hombres que cimentaron las bases del
México moderno (246). Siguiendo esa linea, Huberto Batis destacaba lo didactico que podia
tener la propuesta del guanajuatense, pues su novela permitia ver con nuevos ojos el pasado
historico: aleccionaba sobre la posibilidad de generar nuevos acercamientos literarios con la
realidad historica: cuando los problemas de los generales revolucionarios tienen su centro en
las disputas personales, mas que en los problemas politicos (Santillan 248). Jorge Olmo, por
ejemplo, celebraba que la Revolucion mexicana fuese tratada por primera vez con distancia
critica, expresada a través del humor. Elogiaba el ejercicio critico del escritor guanajuatense
gue mostraba la oscuridad ideoldgica de los generales revolucionarios (Santillan 250). Por
otra parte, Miguel Guardia pensaba que Los reldmpagos de agosto anunciaba un cambio en
la sensibilidad historica del pais. Puntualizaba que la postura de Ibargliengoitia no era
reaccionaria, por el contrario, era revolucionaria, en todos los sentidos de la palabra, pues
mostraba todo lo que no deberia ocurrir, otra vez, en el pais (Santillan 250).

De esta manera, podemos apreciar como la critica seguia prolongando la ideologia
del momento. Los productos culturales no escaparian del gran debate nacional. Jorge
Ibargliengoitia estaba enterado de todo lo que escribian sus contemporaneos. Lector atento
de periddicos, archivos, memorias de revolucionarios y de textos de historia, quiso sumarse
a la discusion, pero de una manera estética. Segin Alvaro Ruiz Abreu, Ibargiiengoitia cred
una metahistoria que extendid los limites del propio discurso historiografico, que distaba

mucho de lo aceptado por la oficialidad (159).
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La poética historica de un cuevanense ilustre

Jorge Ibargiiengoitia mostré un conocimiento del quehacer histérico mucho mas complejo y
profundo que el de sus contemporaneos historiadores. Entendia que la trama del discurso
historiografico trabajaba en otro registro; es decir, sabia que “una historia no dependia de los
hechos ocurridos, sino de la actitud que tenga el que los esta registrando” (Instrucciones
para..., 20). De ahi la idea de que los historiadores echaban a perder la historia. En una
modernidad, “que desvanecia todo lo solido en el aire”, ya no habia lugar para las grandes
hazafas y los relatos épicos, ahora la historia solamente era rescatable como farsa y escrita
con mucha ironia e irreverencia.

De acuerdo con Hayden White, la ironia tiene un uso ideoldgico. Muchos se sirven
de ella para defender posiciones politicas conservadoras o liberales, esto depende de la voz
del ironista: si su ataque esta dirigido contra formas sociales establecidas o frente a
reformadores que tratan de cambiar el orden de las cosas (Metahistoria.... 46). Jorge
Ibargiiengoitia utilizo la ironia para poner en entredicho la “verdad” historica y el discurso
oficial, y asi mostrarnos que nada en el pasado pasé como tenia que haber pasado, y, por
tanto, su presente era el resultado de las contradicciones y las falacias de los gobiernos
emanados de la Revolucion Mexicana. Como propone Hayden White, la perspectiva ironica
de Ibargiiengoitia, responde a “una vision del mundo, que tiende a disolver toda creencia en
la posibilidad de acciones politicas positivas” (Metahistoria.... 46).

Para Jorge lIbarglengoitia, la historia nacional era masoquista, oscura y muy
sangrienta. Al parecer, la mayoria de los relatos histéricos de la década de los sesenta se
distinguian por un culto a los muertos, eso lo veia en los tres tipos de héroes que dominaban

en esas narraciones: 1) los que perdieron las guerras importantes y murieron por érdenes del
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vencedor, mas astuto que ellos; 2) los que mueren a destiempo en una oficina o en la cama
de su casa, una vez que se perpetuaron en el poder; y 3) los que logran vencer, cometen una
serie de errores, se desprestigian y son fusilados (Autopsias... 87-88). Ibarguengoitia se
distanci6 de ese masoquismo historico de los portavoces de la historia oficial, muy
probablemente esto explique la ausencia de héroes y las situaciones llenas de errores y
sobresaltos por las que pasan los protagonistas en la narrativa del guanajuatense. Al final de
cuentas, como dice Ignacio Trejo Fuentes, si Jorge Ibargiiengoitia consideraba que la historia
nacional estaba aderezada, era maniquea, la escribian los vencedores —cuyo Unico objetivo
era escribir epopeyas de matices gloriosos, disfrazando situaciones vergonzosas—, y los
héroes de bronce eran falsos —arropados con vestiduras acartonadas—, urgia presentar otra
lectura historica (71-74). Eso es lo que se propuso el escritor “cuevanense” desde El atentado
hasta Los pasos de Lépez, pasando por Los relampagos de agosto, Las muertas y Maten al
leon.*

El uso del hecho histérico es bastante comun en la critica ibargliengoitiana, pienso
por ejemplo en las siguientes lineas, que extraigo del libro Los pasos de Jorge Ibarglengoitia
de Vicente Lefiero:

Salvador Novo dice que Cuauhtémoc no ha muerto... El tuvo esclavos, y si le hubieran

dado tiempo, hubiera sido un déspota como todos sus parientes, pero tuvo la buena suerte

41 Es totalmente comprensible la urgencia de otro registro de la historia, si partimos del supuesto de que los
libros més representativos que hablaban de la historia reciente del pais, desde la década de los treinta, tenian
como objetivo mostrar la disputa politica entre jefes y caudillos, una vez institucionalizada la revolucion. Los
ejemplos mas significativos son: El proconsulado —cuarta parte del Ulises Criollo— de José Vasconcelos, El
Aguilay la serpiente y La sombra del caudillo de Martin Luis Guzman, jVamonos con Pacho Villa! de Rafael
F. Mufioz, entre otros. Esas narraciones se movian en el plano de los grandes sucesos de los hombres dignos,
sin posibilidad de incluir otras voces que surgieran de lo cotidiano. Ya en la década de los cincuenta y con la
tarea de identificarnos ante el mundo, los historiadores emprendieron una revision histérica que rescataba la
visién de los vencidos: una narracidn que se movia en la dignidad de la derrota y el fracasé histérico de los
proyectos nacionales. Ejemplo de esto lo encontramos en los libros de Le6n Portilla, en los esfuerzos de Daniel
Cosio Villegas y los primeros estudios “serios” sobre el Porfiriato y la historia reciente del pais, ademas de las
aportaciones de Edmundo O"Gorman, entre otros.
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de que lo derrotaran joven, de que le quemaran los pies y lo dejaran indtil para cualquier
trabajo, y que luego lo colgaran, pasandolo de esta manera a la historia como un héroe
impoluto. En cambio, los demés indios, que eran sus esclavos siguieron siéndolo de los
espafioles y ahora de “las clases opresoras”. Entonces, ;cudl Cuauhtémoc no ha muerto?
(114).
Desde una perspectiva critica, se pueden resaltar dos cosas que van a dominar en el sistema
de creencias del escritor guanajuatense: 1) Ibargliengoitia —como propone Juan Campesino—
pone en entredicho las instituciones del México posrevolucionario, mostrando las
resquebrajaduras del sistema politico, a través de un revisionismo historiografico que hace
patentes las imperfecciones de una cultura que carga lastres desde tiempos inmemoriales
(115); y 2) siguiendo a Juan Villoro, los héroes “no se forjan en el cumplimiento del deber
sino en los avatares de su muy humana condicidon”, el supuesto heroismo que les inviste la
historia de bronce, s6lo la comparte quien la enuncia (XXIII, XXXV). Esto es importante,
porque lo vamos a observar en la obra que nos ocupa, Los relampagos de agosto.

A finales de la década de los cincuenta y a principios de los sesenta, las memorias de
los generales revolucionarios tuvieron, por motivos celebratorios, su cuspide en México. El
motivo de ese auge se debi6 a que los distintos actores, que participaron en la hecatombe
social, querian ser parte de la reconstruccién oficial de la historia de la Revolucion (Sanchez
35-36). Para escribir El atentado y Los reldmpagos de agosto, Jorge Ibargtiengoitia leyo las

memorias mas importantes de aquellos generales.*? Gracias a esa documentacion, noto el alto

42 Carlos Martinez Assad dice que “ley0 el libro de Juan Gualberto Amaya, Los gobiernos de Obregdn, Calles
y regimenes ‘peleles’ derivados del callismo, que lo marcd porque se trataba de un gran ‘memoralista’..., el
relato de Francisco J. Santamaria La tragedia de Huitzilac y mi escapatoria celebre, donde se narra el asesinato
del general Francisco Serrano y sus partidarios, el cual inspird un capitulo de La sombra del caudillo de Martin
Luis Guzman. Ademas, consultd las memorias de guerra de Alvaro Obregén, Ocho mil kilémetros en campafia”
(Los héroes no... 31-32).
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nivel consagratorio de los famosos caudillos, cuestion que va a parodiar en la novelay en la
obra de teatro. Ya sea por la distancia temporal, o porque conocia bien el hecho histérico por
las fuentes de primera mano, el escritor guanajuatense compartia una vision de la Revolucion
bastante similar a la de la intelectualidad de la época.

Al igual que Octavio Paz y Daniel Cosio Villegas, Ibargiiengoitia pensaba que el
movimiento armado de 1910 carecia de una ideologia legitimadora®® y ésta fue un invento
posterior de los intelectuales. La gran diferencia, quiza, es la manera en que Jorge
Ibargliengoitia represento a la Revolucion: la veia como una anciana, recluida en un asilo,
que inevitablemente seguia acumulando afios, cuyo Unico pasatiempo era contar el recuerdo
de las muchas glorias pasadas a los enfermeros encargados de sus cuidados, para quienes
esas anécdotas eran francamente incomprensibles:

Lo mismo pasa con las revoluciones. Se hacen viejas y llega un momento en que cuesta
mucho trabajo recordar lo que fueron en sus mocedades. A la nuestra, por ejemplo, le
pasa lo mismo que a todas las mujeres de sesenta afios. Ha adquirido una respetabilidad
gue nunca hubiera pretendido tener en su juventud. Actualmente la Revolucion
Mexicana es un movimiento, en el que participamos una gran mayoria de los mexicanos,
encaminando a lograr la justicia social y el bienestar de los mismos (Ibargiiengoitia,
Instrucciones para..., 51).

Asi, en esta idea de una Revolucion octogenaria, Ibargliengoitia nos explica que el

movimiento habia nacido como un impulso vital que derrocé a Porfirio Diaz; en sus primeros

43 Asi lo hizo saber en una entrevista que le realizd Margarita Garcia Flores: “Ahora ya es marxista y qué sé yo.
Como uno de sus rasgos fundamentales, ciertos, nuestra Revolucién empieza antes que la rusa, hay que
recordarlo, pero en un lugar donde todos los revolucionarios eran analfabetos o hacendados, ¢usted cree que
Obregén ley6 a Marx? Lo leyd siendo presidente. Bueno, dicen que lo leyd. Mas exacto seria decir que en sus
divagaciones politicas, llegd a leer hasta Marx. La ideologia de la Revolucion mexicana se puede escribir en el
pufio de una camisa. Habia que tumbar a Huerta, habia que tumbar a Porfirio Diaz... y punto. Era bastante, era
un paquete (410)”.
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veinte afios, 0 en plena adolescencia, victima de las indecisiones propias de la edad, se
caracterizo por sucesiones interrumpidas por constantes acusaciones de traicion y frecuentes
actos de desconocimiento; en su plenitud pasé por un periodo nacional con tinte socialista; y
en su madurez, desde la formacion del PRI en adelante, se dio cuenta de la necesidad de
reconocer la existencia de problemas estructurales, por lo que se vio obligada a traicionar sus
propios principios y a renunciar a muchos aspectos por la que se habia caracterizado des sus
mocedades (lbargiiengoitia, Instrucciones para..., 51).4

De hecho, esa etapa de juventud de la Revolucion es la que mas trabajos cuesta
entender. Segun lbargliengoitia, esos veinte afios son confusos porque los historiadores
trataban la Revolucion como un western, con buenos, feos y malos, vencidos y triunfadores,
todos enfrentados entre si, donde la virtud se imponia al final. Esto lo explica con el ejemplo
de Emiliano Zapata:

Lo que cuesta mas trabajo explicar es cémo, siendo bueno, luché contra Madero, que
también era bueno, y de Carranza, que también lo fue; y como siendo bueno, murié a
consecuencia de una intriga en la que, todo parece indicar, meti6 las manos don Pablo,
otro buenazo, que afios antes habia combatido al archivillano irredento de la Revolucion,
Victoriano Huerta. Prueba de la maldad de este Gltimo es que ni siquiera le han hecho

estatua (Instrucciones para..., 52).

4 Si Ibargliengoitia vefa a la Revolucion como una sefiora senil, yo la veo como un zombie. A partir de la
década de los ochenta, un virus infectd a lo que quedaba de esa risuefia abuelita, esa infeccién la convirtié en
un ser raro: en un “no muerto”. Desde esa transformacion, la Revolucion comenz6 a caminar de manera
pausada, con pasos que se inclinaban cada vez mas a la derecha; el virus no sélo afect6 su caminar, también su
capacidad de comunicarse con nosotros los mortales; su afasia verbal se volvio cada vez mas incomprensible,
las elecciones de sus palabras ya no solamente sonaban huecas y risibles, habian perdido todo el contacto con
larealidad. Los politicos, también contaminados, habian anulado su capacidad de sentirse saciados: se volvieron
mas agresivos y mas depredadores de sus projimos. Totalmente infectados, tanto los politicos como la
Revolucién comenzaron a perder, de manera asombrosa, la memoria: ya no les quedaba ni un solo recuerdo de
lo que habian sido en el pasado.
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Si bien fue un movimiento popular, Ibargiiengoitia sabia que no todos los correligionarios
eran iguales y peleaban por lo mismo. Para él, esa historia maniquea era errénea porque no
quedaban claros los objetivos de los distintos revolucionarios y porque la habian convertido
en un mito que no correspondia con la realidad. Durante esos veinte afios la mayoria de los
jefes revolucionarios perdieron la vida: muchos fueron asesinados, otros murieron en
emboscadas y otros mas fusilados, aqui lo dramatico fue que una cantidad importante de
generales fueron acribillados por sus antiguos comparfieros. Los relampagos de agosto
objetivan muy bien ese momento. Ibargliengoitia era consciente de como los gobiernos
priistas promovian reconciliaciones pdstumas, para legitimar el discurso:
Pero lo interesante del caso es que, dentro de la perspectiva actual, vemos a todos estos
muertos, no como traidores, ni como rebeldes, sino como victimas... Pancho Villa y
Zapata fueron derrotados y, sin embargo, alli estdn sus monumentos. Lo mismo ocurre
con quienes los vencieron Obregén y Carranza. Ya muertos todos parecen estar de
acuerdo. ¢ Y las ideas de cada uno de ellos? También se han reunido. Alli estan recogidas
en la Constitucion del 17, en la Reforma Agraria, en la expropiacion petrolera, en el
articulo que dice que todo mexicano tiene derecho a recibir educacion, etcétera
(Instrucciones para..., 55-56).

Evidentemente para Jorge Ibargiiengoitia, la Revolucion y los gobiernos que emanaron de
ella, devinieron en un colosal acto fallido. Habia una gran distancia entre el pais proyectado
por el partido oficial y la realidad. Su lectura histérica tuvo como objetivo la creacion de
lazos comunicantes con su presente para entenderlo y criticarlo:

La situacion actual de México es la misma Convencion de Aguascalientes, nomas que
ya sin personajes y, por consiguiente sin pleitos. Vivimos en una sociedad que ha sabido
conciliar todas las contradicciones. Por ejemplo, hay preocupacion por la suerte del

pobre y se le reconoce su necesidad de espacio vital, sin embargo, el negocio més grande
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de México sigue siendo el de bienes raices; hubo Reforma Agraria, que era la ambicién
de Zapata, pero no la hubo bancaria, que hubiera sido indispensable para llevar a cabo
la primera; en teoria todos somos iguales, pero en el fondo sabemos que hay quien nos
mide segln el tamafio de nuestra cuenta corriente. Es un pais romantico, pero también
muy realista (Instrucciones para..., 56).
Esta actitud ante la Historia y la Revolucion mexicana en la década de los sesenta, nos pone
frente un autor complejo. No es un simple humorista que se sirve del chiste facil, para distraer
a los lectores y hacerlos reir, induciéndolos en un estado de alienacion perpetua. Por el
contrario, su vision historica buscé sacudir los cimientos hegemonicos y la realidad misma.
Si bien, nunca nos ofrecio respuestas —no me extrafaria que se riera de las videntes—, exhibio
la podredumbre del cinismo burocratico. Ese ataque desmitificador y su actitud herofébica,*
lo aparto de la estética dominante. Al final, su intencion era muy clara: él entendia que si sus

escritos no cambiarian al mundo, cuando menos demostraria que no todo aqui es drama.

Los relampagos... que agrietan la cantera de Palacio Nacional

o de como la novela de un cuevanense desmorona el discurso oficial

Juan Villoro ha calificado a Jorge Ibargiiengoitia como un desmitificador de tiempo
completo; estoy de acuerdo con él. El escritor guanajuatense no se canso de denostar a los
Padres Fundadores del México Moderno; no podia ser de otra manera. El discurso priista de
la década de los sesenta perpetuaba una mitologia de la estabilidad: constantemente se repetia
que la nacion se encaminaba por los senderos del crecimiento y el progreso, que todo

caminaba bien y que los errores —grandes 0 pequefios— estaban en vias de ser enmendados,

4 La palabra “herofobia” se refiere a un miedo, mas que razonable, a los hombres ilustres y las estatuas de
bronce. La mejor manera de enfrentar ese miedo es a través del incendio y sabotaje de monumentos.
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generando una sensacion de inmovilidad en el ambiente (XXV, XXXII). En esta atmdsfera
anquilosada, Ibargiiengoitia se convirtid en un detractor del partido oficial y su retdrica
justificadora. (Como tomar en serio el México que surgié de la Revolucion, si estaba
convencido de que el pais no era solemne, sino cinico?*® Las imposiciones miticas del
discurso priista, que manipulaban la realidad a su conveniencia, orillaron a Ibargliengoitia a
crear una obra que se enfrentara al sistema de creencias de los revolucionarios —que seguian
figurando en la escena publica—, y de los escritores o intelectuales —que mantenian vivo el
mito revolucionario y hablaban del tema con una reverencia inmaculada—. En este escenario
irrumpe Los relampagos de agosto en 1964.

Segun Sergio Pitol, la relevancia de Los relampagos de agosto fue el desnudamiento
de las figuras solemnes que cimentaron el México posrevolucionario, convirtiendo las
memorias y la historia oficial de la postrimeria revolucionaria en un “chascarrillo” o una
“bufonada”, pues en su novela no habia espacio para la solemnidad, la sacralizacion, ni la
pasion doctrinaria. Sus personajes eran un pufiado de perdedores: pésimos en el manejo de
las armas y en el arte de la intriga; se destacaban por su deslealtad permanente y en la infame
costumbre de liquidarse unos a otros, imposibilitando cualquier tipo de reverencia a los

loables caudillos (XVIII).#" La lectura farsica del escritor guanajuatense, sacudio la

46 Alvaro Ruiz Abreu dice que Jorge Ibargiiengoitia es un escritor de la decadencia de la Revolucion mexicana,
pues “la corrupcién que vio fue en ascenso hasta volverse un exceso en la vida cotidiana del pais. Ley6 en el
cielo de los sesenta los signos de nuestro tiempo. La intencion inicial de Ibargliengoitia fue descubrir el pais
oculto o negado por el discurso oficial, entrar en una realidad que la cultura de los gobiernos en turno exaltaba”
(161-162).

47 Ppara Diego Bustos, José Guadalupe Arroyo, protagonista de la novela, es el arquetipo perfecto para
desacralizar a los generales revolucionarios, al México que nacié después de la muerte de Alvaro Obregon, y a
las novelas contemporéneas que seguian mirando el hecho histérico con reverencia. Sus acciones evidenciaban
los vicios y las desviaciones de una Revolucién que no fue perfecta y que se convirtié con el paso del tiempo
en algo totalmente distinto, que no estaba en planes de nadie (11).
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dominacion ideoldgica de las esferas del poder politico y cultural.®® La mayoria de los
revolucionarios y una buena cantidad de intelectuales, observaron una posicion reaccionaria
del novelista.

A principios de la década de los sesenta, la Revolucion mexicana cumplia sus
primeros cincuenta afios de vida. El partido oficial no repar6 en gastos.*® Los voceros
oficialistas consolidaron dos ideas: 1) que los caudillos revolucionarios eran heroes
impolutos, que siempre lucharon por el bienestar del pais; y 2) los postulados de la
Revolucion seguian vigentes. No obstante, nos dice Rafael Barajas, ese discurso sonaba viejo
y falso, porque el régimen que surgié de esa hecatombe social daba muestras serias de
deterioro: el autoritarismo, la falta de democracia y la corrupcion, minaban la credibilidad
del proyecto priista (348-349).>°

Por citar un ejemplo discursivo de este ambiente celebratorio, Gustavo Diaz Ordaz,

Secretario de Gobernacion en 1960, hablaba de los logros realizados por los hombres que

4 Segln Ana Rosa Domenella, “la produccion ensayistica y literaria de la Revolucién mexicana, tanto de
observadores, apologistas, criticos y detractores, tenia en comin proponer una imagen solemne, apasionada o
tragica del acontecimiento histérico. La novela de Ibargliengoitia parte de una mirada distinta y combate esa
visidn de las cosas. Dentro de un Estado que ha institucionalizado y organizado un aparato cultural en torno a
la Revolucion, la voz del guanajuatense se convirtio en un ‘reldmpago vivificador’ (Jorge Ibargiiengoitia:
ironia... 75). Por otra parte, en lo que se refiere a la literatura, Maria Dolores Bravo afirma que “la novela de
la Revolucion habia persistido en su tematica... en el filo de los cincuentas e inicio de los sesentas, la secuela
del movimiento de 1910, todavia sigue ocupando, como obsesién critica, las paginas y las preocupaciones de
novelistas como Fuentes y Revueltas, quienes revisten a la crénica de la decepcion con un lenguaje mas
completo y connotativo que el de los autores de décadas anteriores. j'Y qué decir de Pedro Paramo..! el cacique
mitico y suprarreal de la novela de Rulfo es de todos nuestros ambitos histdricos y por ello mismo es producto
indefectible y genial de una revolucion condenada” (484).

49 Carlos Martinez Assad, que hace un recuento del contexto en que aparecio la obra de Ibargiiengoitia, apunta
lo siguiente: “En 1960 para encargarse de 1as celebraciones del primer medio siglo de ese parteaguas de la
historia de México, la presidencia de Adolfo Ruiz Cortines fundé [en 1953] el Instituto Nacional de Estudios
Historicos de las Revoluciones de México (INEHRM)... Para dirigirlo fue nombrado el licenciado Salvador
Azuela, con la legitimidad de ser hijo del novelista Mariano Azuela. Salvador Azuela convoco a un grupo
amplio de intelectuales y politicos para que, con sus textos contribuyeran a homenajear la Revolucion... Ese
ambiente de celebracién coincidia con lo que se consideraba ‘el milagro mexicano’ (Los héroes no... 15).

%0 Carlos Martinez Assad, dice que el aparato institucional hizo lo necesario para que predominara el ambiente
festivo, se acallaron y se les resté importancia a los movimientos sociales que habian entrado en un punto algido
en los ultimos afios de la década de los cincuenta: el magisterial, comandado por Othdn Salazar, el ferrocarrilero,
liderado por Demetrio Vallejo y Nicolas Cama, y el del campesinado encabezado por Rubén Jaramillo (“El
revisionismo histdrico...” 229).
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habian servido a México en esos cincuenta afos. Si bien aceptaba la existencia de grupos que
atacaban los objetivos y los avances del proyecto revolucionario, para él la oposicién no
podia negar la existencia de un régimen juridico justo; el reparto de tierras; las obras de riego;
la creacion de ejidos ganaderos; el desarrollo de las comunicaciones; la extension del sistema
educativo; el saneamiento de la economia; la industrializacion; y las distintas
nacionalizaciones en la rama del petrdleo, los ferrocarriles y la industria eléctrica (Contreras
431). De esta manera, el sistema de creencias del pensamiento revolucionario revelaba un
predominio burgués y urbano que se escudaba en la idea de la “paz” social; lejos habia
quedado el discurso agrarista y espontaneo que justificaba la accién y la movilizacién como
un aliciente para el mejoramiento de las clases menesterosas. De alguna manera,
Ibargliengoitia también entrd en ese juego: su novela no tocaba mas el problema agrario, se
ocupo del poder y del modo de hacer politica en el México posrevolucionario, en un momento
donde el partido oficial perdia legitimidad y poder de persuasion.®! Es en el tema y el
tratamiento del mismo donde encontramos la critica de Los relampagos de agosto a los
discursos hegemonicos del periodo.

Una constante en Los relampagos de agosto es la burla intencional hacia las
instituciones. Uno de los primeros ataques que se efectlia es en contra de la Constitucion. En
las décadas de los cincuenta y sesenta, investigadores y politicos seguian considerando a la
Carta Magna una de las mas altas glorias de la Revolucién mexicana: para ellos el documento

era incorruptible y garantizaba un verdadero estado de derecho en el pais, pues definia la

51 Carlos Martinez Assad piensa que “uno de los logros de la novela fue que no aludid a los afios heroicos del
movimiento, sino a un periodo con una fuerte carga de desprestigio: la muerte de Obregon, la presencia de
Plutarco Elias Calles y la formacion del Partido Unico” (“El revisionismo histérico...” 236-237). El otro gran
logro de la novela, segun el propio Martinez Assad, fue “la distancia ideoldgica y temporal que existe entre el
autor y los sucesos historicos le da frescura al relato. La forma de expresarse, de hablar de los acontecimientos,
las frases y las ideas, nos hacen pensar que la obra esté situada en el México de los sesenta” (Los héroes no...
56).
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funcién del gobierno y expandia sus capacidades administrativas en asuntos como la
distribucion de la tierra, la propiedad privada y la explotacion de recursos naturales; protegia
al obrero, los campesinos y defendia las libertades individuales de los ciudadanos.

Para Ibarguengoitia era importante poner en evidencia los vacios discursivos de la
Carta Magna y lo facil que era modificarla, para justificar atropellos y proyectos
gubernamentales. Esto es apreciable en la novela Los reldmpagos de agosto, cuando el grupo
de revolucionarios, encabezados por Valdivia y el Gordo Artajo, buscan por todos los medios
legales, la forma de garantizarse el poder. Al darse cuenta de que ningun inciso de la
Constitucidn les favorece en sus pretensiones politicas —pues ésta establecia que, a la muerte
de un Presidente Electo, el Poder Legislativo tenia la obligacién de nombrar un Presidente
Interino, cuya funcidn era la de convocar a nuevas elecciones—, proponen gque Anastasio
Rodriguez, el unico diputado entre ellos, promueva la anulaciéon de esos apartados por
improcedentes o que se declaren en receso: “que se borre el Inciso N y se agregue un
condicillo que diga asi: ‘cuando muera el Presidente Electo, el Presidente en Funciones es
reemplazado, automéaticamente, por el Secretario de Gobernacion’ (Ibargiiengoitia, L0S
relampagos ..., 69). Esto con el fin de tener alguien de confianza en el poder, que les asegurara
sus posiciones politicas en la “alta politica nacional”.

¢ Como confiar en un documento que, a la menor provocacion, puede ser seriamente
alterado, por intereses completamente cinicos y egoistas, y concentraba el poder politico y
administrativo en la figura presidencial? Evidentemente, Ibargiiengoitia habia perdido la
confianza en el uso que se le daba a la Constitucién, para €l no era mas que un mito
inmaculado e inamovible, totalmente superado. La vision del escritor guanajuatense era
diametralmente opuesta a la de académicos estadounidenses como Frank Tannenbaum y

Frank Brandenburg. Para Brandenburg, la Constitucion era un gran logro revolucionario,
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porque en ella estaba presente el credo del régimen, si bien cada objetivo podia ser
interpretado de manera distinta, por uno u otro presidente, cada accion estaba justificada
dentro de las amplias estipulaciones que enmarcaba la Carta Magna (64). Por otro lado,
aunque la Constitucién no habia sido aplicada en su totalidad, y constantemente se
reformaban sus articulos, Tannenbaum veia que las diferentes administraciones, a pesar de
seguir diversos caminos, siempre habian actuado dentro del marco constitucional (34-35). El
contraste entre ambas posturas, remarca la tension ideoldgica que existia entre el escritor
desencantado y la academia. lIbargiiengoitia, desde la literatura, se mostraba mucho mas
critico y desafiante, que aquellos académicos que, desde su critica, continuaron el idealismo
promovido por el establishment priista, escudados en el manto de la objetividad.
Ibargliengoitia se mofd de la Camara de Diputados y sus legisladores en su novela.
Los presentd como unos “mentecatos espantadizos”, que se les podia obligar facilmente a
actuar a favor de intereses mezquinos y no propiamente en defensa del interés pablico, y que,
penosamente, “por ciertas deficiencias en la redaccion de la Constitucion, podian llegar a
tener en sus manos el destino del pais” (Los relampagos..., 76). Para Ana Rosa Domenella,
guedaba explicito que ese Poder Legislativo estaba completamente subordinado no solo al
Poder Ejecutivo, sino a factores externos en ciertos momentos de tension politica (Jorge
Ibargliengoitia: ironia... 58). De hecho, Daniel Cosio Villegas, al estudiar la naturaleza del
sistema politico mexicano, escribid, dos lustros mas tarde, que la sujecion del Legislativo al
poder presidencial, problema siempre vivo desde la fundacién del México posrevolucionario,
se debia a que el parlamento estaba estrechamente comprometido con el partido oficial, pues
todos sus miembros formaban parte de sus filas. Ademas, el porvenir de un diputado no
dependia en absoluto del nombramiento ciudadano, sino del favor y la voluntad del

“Principe”, el cual gobernaba gracias a su poderosisimo brazo tricolor (El sistema..., 29).
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Era natural que los legisladores optaran por la subordinacion, pues le venia de maravilla a un
régimen que desde su nacimiento se definié6 como paternalista y cuyos vinculos, entre
aquellos que participaban del asunto politico, eran mas personales que ideologicos.

Al escritor guanajuatense le interesaba mostrar como las instituciones revolucionarias
estaban vacias de contenido, anulando su funcion como instrumentos de poder y volviéndolas
un hazmerreir en Los reldmpagos de agosto. La intencion de lbargiiengoitia, entonces,
respondia a un escepticismo muy caracteristico de las esferas desencantadas de aquellos afios.
Ya en la década de los sesenta, los criticos del proyecto modernizador y de los postulados
revolucionarios distinguian una distancia entre la realidad sociopolitica y la juridica. A ese
distanciamiento, Pablo Gonzélez Casanova le llamé sociedad dual, donde lo politico y lo
social llevaban su propio curso, y la legislacion incorporaba y convertia las situaciones no
legales o impropias en rituales, alejandose cada vez mas del derecho constitucional (414).

Jorge Ibargliengoitia también atacé el anhelo democratico del partido Gnico. En 1963,
por ejemplo, el senador Antonio Mena Brito decia que la organizacion politica del México
posrevolucionario, habia aspirado desde su nacimiento a crear un Estado justo y equitativo.
Resaltaba los logros obtenidos durante esos primeros cincuenta afios: “la no reeleccion de los
titulares del Poder Ejecutivo Federal y de los Estados, la eliminacion del voto indirecto, el
sufragio femenino y, ahora, la representacién proporcional de los partidos politicos
minoritarios en la Camara de Diputados” (Contreras 466). Estos avances habian contribuido
en el fortalecimiento de una vida “democratica” mas “intensa”. Inclusive el estadounidense
Frank Tannebaum, a mediados de la década de los cincuenta, percibia un México mas
democratico de lo que habia sido en el pasado, él enfatizaba la idea de que el pais se
preocupaba por el fortalecimiento de las instituciones democraticas, a pesar de que el partido

oficial cedia en el terreno politico a cuentagotas (39).
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Es significativo que, en Los relampagos de agosto, uno de los temas centrales sea la
manera en la que los caudillos se afianzaban el poder, denostando claramente el concepto de
la representatividad popular. Los puestos publicos se daban por favores, no por méritos o
capacidades administrativas, cuestion que no distaba mucho de la realidad. Esto se puede
apreciar en los primeros capitulos de la novela. Ante la muerte de Marcos Gonzalez (alter
ego de Alvaro Obregon), German Trenza y su grupo se retinen en un cuarto de la casa del
finado, con el fin de discutir el futuro de México. A cada uno de los presentes ya se le habia
asignado, con antelacion, un puesto en el gabinete entrante. La muerte del Caudillo les
modifica todo el escenario, de ahi la urgencia por encontrar entre ellos alguien que pudiera
ocupar la presidencia y garantizar el futuro politico del grupo. Esta actitud es importante
porque en la vision ibargiiengoitiana los gobiernos posrevolucionarios se habian comportado
como mafiosos y el gobierno era un refugio de cinicos y oportunistas.®?

La vision de Ibarguengoitia contrastaba con el ideario politico e intelectual de la
época. Mientras ide6logos del priismo, como Vicente Fuentes Diaz, defendian el sistema
democratico mexicano, argumentando que la oposicion —acaudillada por el Partido Accion
Nacional— habia enriquecido el debate parlamentario (398); para Jorge Ibarglengoitia, la
bandera politica, por la que Madero se habia levantado contra el régimen de Diaz, distaba
mucho de haberse cumplido. La democracia tenia una simple funcién de mascara: la
oposicidn era simbdlica, débil y con escasa influencia en las masas populares, la cual ayudo

a asimilar la existencia de un sistema “pluralista” en México, mientras el Partido

52 Desde luego el discurso oficial era diametralmente opuesto al discurso narrativo de Ibargiiengoitia. En un
discurso de 1959, Alfonso Corona del Rosal reforzaba el ideal democratico, resaltando que durante el Porfiriato
el ejercicio del poder estuvo en manos de un reducido grupo de personas. Ahora la Revolucion habia dado la
oportunidad a miles de personas en participar en asuntos publicos. “El principio de la no reeleccion ha servido
para que exista una saludable renovacidn de funcionarios publicos, como seguramente sucede en pocos paises.
La politica se ha hecho méas humana” (Contreras 427).
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Revolucionario Institucional (PRI) apuntalaba su hegemonia, dominando en todos los
terrenos de la politica nacional.

El momento donde se pone en crisis el ideal democratico del sistema priista en la
novela, es durante la charla que mantienen Guadalupe Arroyo y Vidal Sanchez. En este
pasaje se evoca el tema mas algido de la politica posrevolucionaria: la negociacion de la
Presidencia entre politicos, olvidandose por completo del juego electoral, a través de
“acuerdos secretos”. Una forma de la Alta politica que se mantendra hasta entrado el siglo
XXI:

[Vidal Sanchez] Yo quiero ser tu amigo, Lupe... quiero que me digas qué opinas de
Eulalio... [Arroyo] Ese individuo no tiene energia bastante (con otras palabras) ni es
simpatico, ni tiene méritos en campafia. Nunca podra hacer unas elecciones libres. [Vidal
Sanchez] ¢Pero quién quiere elecciones libres?. [Arroyo] Yo me escandalicé ante tanto
descaro y le recordé los postulados sacrosantos de la Revolucion. EI me contesto: ¢Sabes
a donde nos conducirian unas elecciones libres? Al triunfo del sefior Obispo
(Ibarguengoitia, Los reldmpagos..., 80).
En este fragmento se pueden apreciar dos posturas: por un lado, tenemos una completamente
cinica, que no cree en la democracia en un pais como México; por el otro, una mas idealista
que, amparada por los postulados de la Revolucion, mantiene el ideal de las elecciones libres,
aunque igual de cinica, pues el verdadero motivo que mueve a Arroyo es garantizar el poder
de la faccidn en la que esta inscrito.

Si bien Arroyo es militar y esta buscando colocarse en una situacién privilegiada, es

consciente de que estad inmerso en un sistema democratico, aunque los politicos no siempre

gobiernen democraticamente. Vidal Sanchez (parodia de la figura del Jefe Maximo de la
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Revolucion), esta preocupado por generar una nueva casta de politicos mexicanos y una
nueva forma de hacer politica en México:
Nosotros, los revolucionarios verdaderos, los que sabemos lo que necesita este México
tan querido, seguimos siendo una minoria. Necesitamos un gobierno revolucionario, no
elecciones libres... Para alcanzar este fin —es decir, el gobierno revolucionario—
debemos estar unidos y nadie se une en torno a una figura enérgica, como td, como yo,
como Gonzalez; necesitamos alguien que no tenga amigos, ni enemigos, ni simpatias, ni
planes, ni pasado, ni futuro: es decir, un verdadero fantoche. Por eso escogi a Eulalio
(Ibarguengoitia, Los reldmpagos..., 80).
Asi, de manera contundente, Vidal Sanchez niega toda posibilidad de un verdadero proyecto
democratico para el México posrevolucionario. Magistralmente, Ibargliengoitia muestra
como el discurso oficial y hegemonico, vacio de todo significado, se vuelve una mera
charlataneria. Desde luego que la visidn de Ibargliengoitia resultaba reaccionaria para su
momento historico, y mas si lo comparamos con discursos como los de Marte R. Gémez, el
cual, en 1960, mantenia la idea de un presidente impoluto, elegido por voto mayoritario,
consciente de su investidura, que gobierna para servir al pueblo, con el Gnico objetivo de
contribuir al mejoramiento econdémico y moral, incapaz de intervenir en los procesos
electorales a favor de un candidato de su confianza (437,439). Para Terry Eagleton, “una obra
de arte es la expresion simbolica de una manera de ‘vivir’ el propio mundo... de ahi que el
artista actuara con una cierta ‘gramatica’, un sistema de ideas para organizar sus diversos
elementos” (ldeologia 46). Siguiendo esta lectura, muy probablemente, la intencion del
escritor guanajuatense era exhibir como el liderazgo personal de esa nueva casta, que inicio

Plutarco Elias Calles y, después, consolidé Lazaro Cardenas, seguia gobernando, con las
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mismas préacticas, el mismo cinismo, la misma inmoralidad, la misma represion y el mismo
autoritarismo, ahora amparados bajo la sombra de un Partido Unico.

A Jorge Ibargiengoitia le parecian impenetrables los caminos de la politica. ¢ Como
podian demostrar los hombres pablicos que eran un crisol de honradez inmaculada y que
estaban capacitados para representar al pueblo? Naturalmente, muy pocos politicos podian
presumir esa superioridad moral; la gran mayoria se encubria con un manto cinico y
solemnizador. De ahi que, cada personaje de Los relampagos de agosto sea un breviario de
la corrupcion nacional, parafraseando a Adolfo Castafidn. Ibargliengoitia pensé muy bien la
configuracién de Juan Valdivia, por ejemplo. No bastaba con derribar el ideal democratico
del partido oficial, burlarse del Poder Legislativo y desacralizar la Carta Magna; gracias a
Valdivia, el discurso oficial y el papel de los politicos terminaba por desmoronarse.

Juan Valdivia es el arquetipo de todos los candidatos, que en algiin momento aspiran
a un puesto publico y estan en camparia politica. Lo primero que hacen, al lugar que llegan,
es subirse a un estrado y pronunciar un discurso elocuentisimo ante una manifestacion que,
huelga decirlo, esta ahi no por voluntad propia, sino por las dadivas que les ofrece el Partido,
gracias a los fondos que les proporciona algun rico hacendado, o un magnate duefio del
monopolio comercial, que busca acomodarse en la administracion de la colonia, el municipio
o0 el Estado. Para que la arenga provoque el jubilo de los oyentes, tiene que ser lo mas
convincente y fantasiosa que uno se imagine, debe prometer a todos sus simpatizantes
Reforma Agraria, Créditos y Seguridad en el Campo y en la Industria:

La campafa de Valdivia se llevd a cabo sin ningln tropiezo: en Guateque, su discurso
sobre Politica Agraria conmovio tanto a los manifestantes, que acabaron linchando a un

rico hacendado de la region... En Monterrey, en cambio, dijo un discurso tan

reaccionario y conservador ante el Club de Industriales, que Vidal Sanchez tuvo que
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Ilamarle la atencidn. Por su culpa asesinaron en Tabasco a dos individuos de quienes se
sospechaba, infundadamente, por cierto, que eran sacerdotes catdlicos, mientras que en
Moroledn, en donde dijo un discurso catolizante, lincharon a un pastor metodista
(Ibarguengoitia, Los reldmpagos..., 88-93).
Con esto, Jorge Ibargiiengoitia criticaba el sistema de las giras politicas. Para él, uno de los
principales problemas era que se hacian peticiones y se extraian promesas al por mayor, como
lo podemos apreciar en la campafia de Juan Valdivia. Las promesas estan en funcion de la
extension de la gira politica, si es muy extensa, se corre el riesgo de hacer un nimero excesivo
de las mismas que, en determinado momento, se pueden volver imposibles de cumplir.
Ibarguengoitia preferia que la gente viviera sintiéndose abandonada, a que llegara “a concebir
esperanzas para después verlas defraudadas” (Ibargiiengoitia, Instrucciones para..., 129).%
En la ya bastante turbia politica mexicana, Juan Valdivia era el candidato perfecto,
nos dice Arroyo, “porque tenia una promesa para cada gente y nunca se repetia, ni cumplid
ninguna” (Ibargiiengoitia, Los relampagos..., 88-89). Ademas de las promesas incumplidas,
podemos apreciar que el discurso politico esta vacio de significado, se observa un uso
indiscriminado de palabras que contienen una fuerte carga simbdlica: Reforma Agraria,
Justicia Social, Seguridad en el campo y en la industria, etc. Los politicos en esa retdrica,

saltan frecuentemente de posiciones ideoldgicas disimbolas: pueden ir de una postura

53 De hecho, Daniel Cosio Villegas destaca la importancia que tienen las giras politicas en el sistema politico
mexicano, y lo hace cuando explica la ontologia del “tapado”, concepto acuilado por ¢l, para hablar del
candidato del partido oficial, que “compite” en las “elecciones” presidenciales cada seis afios: “el Tapado es
una figura politica sumamente fragil, pues aun cuando ha sido durante los seis afios anteriores Secretario de
Estado, la nacion apenas sabe de su existencia. A esa debilidad original corresponde la necesidad y la urgencia
de una campafia electoral prolongada, extensa y costosa, durante la cual el candidato, al mismo tiempo que se
da a conocer fisicamente, establece un contacto personal con los grupos politicos de cada lugar visitado para
crear en ellas esperanzas e intereses con el conocido doble sistema de alabar al héroe local y sobre todo
prometiendo el oro y el moro... parece cosa de magia, pues s6lo en un mundo imaginado podria verse el
espectaculo de que en sélo ocho meses un hombre pase de la indigencia politica mas cabal a tener un poder casi
absoluto sobre un pais, una nacién y un estado” (E! sistema... 32).
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totalmente liberal a una conservadora. Su actividad estd en funcion de lo que Sloterdijk llamé
“consciencia ilustrada”, es decir, los politicos saben muy bien lo que estan haciendo y
diciendo, y aun asi lo hacen y lo dicen (citado por Eagleton, Ideologia 65). De esta manera,

(133

comparto la vision de Moisés Gonzalez Navarro, cuando dice que la “‘utopia’ revolucionaria
se habia convertido en una verdadera ‘ideologia’: ‘los lemas revolucionarios se repiten ya

casi como meros slogans’” (21).

En 1963, Agustin Yafiez arremetia contra aquellos “resentidos” que no le atribuian a la
Revolucion el progreso del pais, negaban los ideales y la virtud de sus hombres. A esos
descontentos los llam¢é “deturpadores” y les diagnostico una incurable “miopia historica™:
ese padecimiento los volvia insensibles a la realidad y la experiencia vivida (Contreras 472-
473). Jorge Ibargiiengoitia, de alguna manera, asumio esa “miopia” no como un defecto, sino
como una fortaleza y se jactaba de eso: “yo me equivoco con frecuencia al leer; en vez de
‘Sociedad Biblica de México’, leo ‘Execrable Ciudad de México’ y con mas frecuencia al
escribir” (Ideas..., 53). Esta irreverencia es sana, pues nos habla del combate activo de un
escritor frente a los discursos legitimadores de su época.

Quiza la lectura del México posrevolucionario, que nos ofrece Jorge Ibarguengoitia
en Los relampagos de agosto, puede percibirse como una vision reaccionaria desde su
presente, pues da la impresion de que, en toda la novela, domina un fuerte y peligroso
nihilismo, que se expresa en una idea bastante peculiar de la Revolucion mexicana: un acto
destructivo que no dejé nada positivo para el pais. Evodio Escalante, por ejemplo, dice que
Ibargliengoitia tiene una postura demasiado sesgada del movimiento social y su narracién

nos pone frente al “excremento de la historia” (502). En realidad, no podia ser de otro modo:
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ademas de que los discursos hegemonicos de la época lo ameritaban,> el sistema de creencias
combativo de Ibargliengoitia se formo béasicamente de la ideologia de su antagonista
(Eagleton Ideologia 136), mas que una postura reaccionaria, tenemos en €l una propuesta
rebelde y liberadora.

No veo en Ibarguengoitia un cinismo reaccionario, como lo ha apuntado una buena
parte de la critica; por el contrario, pienso mas en un cinismo liberador y muy humano, el
cual le permitié objetivar la crisis generacional de una parcialidad desencantada y harta del
boletin oficial, que presentaba a México como un pais emergente en vias de alcanzar a las
economias primermundistas. La lectura peculiar de la realidad mexicana, del escritor
cuevanense, desafio la univocidad del discurso de la clase politica, criticando y cuestionando
lo que era evidente: el vacio institucional, la falsedad representativa y la grandilocuencia
personal como los Unicos ejes de un sistema politico petrificado. EI malestar de la época iba
tomando fuerza. Al igual que Carlos Fuentes, Ibargliengoitia también estaba anticipando la
discusion de la época: el partido oficial, sus representados y su retérica no atendieron a las
grandes preocupaciones de la clase media; cuando lo quisieron hacer fue demasiado tarde, la
realidad les vino de golpe: incapaces de establecer el escenario para un verdadero dialogo, el
brazo tricolor apretd el gatillo, sepultando las fuertes movilizaciones sociales en aquel
octubre negro de 1968, en aquella caliente semana santa de 1971 o en ese septiembre oscuro

de 2014.

% En 1962, por ejemplo, el Licenciado Joaguin Noris Saldaiia consideraba que la Revolucion no podia ser vista
como una oleada anarquica y desordenada, para él era algo mas que un instinto de rapifia, la seguia viendo como
un deseo noble y patridtico que ayudd a forjar un México fuerte y redimido (Contreras 462). En ese mismo afio,
JesUs Reyes Heroles, si bien aceptaba que existian problemas graves en el pais, la Revolucidn, con su impulso
creador, tenia la obligacion de seguir adelante y no retroceder (Contreras 453-455).
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Ya con esta me despido: entre la ironia y la desilusion, nace el absurdo

Reflexiones Finales

A pesar de que Jorge Ibargiiengoitia y Carlos Fuentes son considerados, en la actualidad,
“padres fundadores” de las letras mexicanas del siglo XX; que Los reldmpagos de agosto y
La region mas transparente ya tienen reservado su lugar privilegiado entre las novelas méas
importantes de Iberoamérica; es posible descubrir una imagen distinta: son obras anti-
solemnes, que nos muestran su lado disidente y se hermanan con escritos desencantados de
la época, asumiendose como otros literarios frente al discurso hegemdnico del Partido
Oficial, criticando su proyecto de nacion.

Naturalmente, como otros literarios, la obra de Carlos Fuentes y Jorge Ibargiiengoitia
no fue bien recibida por los duefios del capital cultural y politico de la época. Las criticas de
La region mas transparente y Los relampagos de agosto fueron bastantes superficiales:
calificaron a los dos escritores como reaccionarios, su postura pesimista respondia a un
conservadurismo, derivado de su snobismo y la distancia temporal entre el hecho histérico y
su presente, cuestion que no les permitia comprender la verdadera importancia del
movimiento social y sus “objetivos cumplidos”. La mayoria de los dirigentes, los criticos
oficialistas y los sectores populares, alienados a las directrices del partido oficial y su
proyecto de nacion, aseguraron que el México presentado en esas novelas, no aportaba nada
para el progreso del pais.

Carlos Fuentes y Jorge Ibargliengoitia tuvieron la capacidad de observar que México
seguia en una disputa entre lo que era y lo que aspiraba a ser. Para ellos, habia dos naciones
claramente distinguibles: una legal, que se aprecia en los discursos de la época, los cuales

hablan de la justicia social, del progreso y la modernizacién; y otra real, que esta oculta, al
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margen de los grandes asuntos politicos y econdmicos, que ignora los beneficios de la
modernidad. Esta capacidad nos sugiere que ambos estaban enterados de lo que escribian sus
contemporaneos. Lectores atentos de periddicos, archivos, memorias de revolucionarios y de
textos de historia, quisieron sumarse a la discusion, pero de una manera estética. Desde la
literatura los dos se mostraron mucho mas criticos y desafiantes, que aquéllos que, desde su
critica, continuaron el idealismo promovido por el establishment priista.

Por esta razon, no estoy de acuerdo en calificar la propuesta de esos narradores como
conservadora o reaccionaria. El que se hayan mostrado pesimistas, la evidente distancia entre
el hecho historico y el tiempo de la enunciacion, no los excluia de criticar o exhibir las
falacias y contradicciones de los proyectos de los gobiernos posrevolucionarios. Por eso me
parece mas acertado llamarlos escritores disidentes, aunque dependian del Estado (recibiendo
becas y premios, los cuales los posiciond en el campo cultural), mantenian una sana distancia
y una postura critica.

El discurso de estos escritores “disidentes”, era una respuesta desafiante, pues
abordaba el agotamiento de la Revolucion mexicana y descubrié una crisis moral por la que
transitaba la nacion en la segunda mitad del siglo XX; en términos generales, Carlos Fuentes,
Jorge Ibarguengoitia, asi como Daniel Cosio Villegas, Jesus Silva Herzog, José Revueltas y
el propio Octavio Paz, entre otros, observaron que los dirigentes, y gran parte los sectores
populares, no tenian claro el rumbo del pais; no veian los altos costos sociales, ni las
negaciones y contradicciones historicas que implicaba el proyecto del priismo; por el
contrario, vivian como en un suefio, deslumbrados por las maravillas de las autopistas y los
rascacielos, incapaces de ver, que ante la creciente prosperidad del pais, se escondia una crisis

que afectaba el desarrollo de México.

94



Carlos Fuentes y Jorge Ibarglengoitia pusieron en duda los ejes tematicos que le
daban cuerpo y coherencia a la retorica del partido oficial. Los discursos de la época
reiteraban el respeto del ideal democratico: la no reeleccion como principio fundamental del
sistema politico y la autonomia sexenal como la consecuencia logica de ese fundamento. Para
ellos, ninguno de los gobiernos comprometidos con los objetivos de la Revolucion buscé un
simple cambio de personas en el poder, por el contrario, estaban convencidos de que la
familia revolucionaria emprendié una verdadera transformacion del “sistema” politico, el
cual aseguraba la continuidad de ese objetivo primario. Pero, ¢no es este el tema central de
Los reldmpagos de agosto?, ¢Vidal Sanchez y Guadalupe Arroyo no son el reflejo de los
politicos de la época, al disponer y quitar candidatos, segun sus intereses particulares?, ¢acaso
no existe un paralelismo entre la forma de comportarse, de mantener el poder o resolver los
problemas de los asuntos publicos, entre esos personajes y los dirigentes del pais? Jorge
Ibargliengoitia supo observar en la historia reciente como ese habitus de los lideres de la
época se mantenia intacto, inmodificable y encubierto por el cinismo de la palabra. De ahi
que optara por la ironia para desenmascarar ese estilo de hacer politica, en una época donde
la modernidad ya no justificaba esas practicas.

Jorge Ibargtiengoitia y Carlos Fuentes tuvieron un blanco bien definido y pienso que
ese es el acierto de sus novelas: las amplisimas facultades del poder presidencial en un pais
como México. A raiz de la represion en contra de estudiantes y grupos guerrilleros a finales
de la década de los sesenta y principios de los setenta, Daniel Cosio Villegas escribié un
ensayo donde reflexiono sobre la naturaleza del Estado emanado de la Revolucion, que titul6
El sistema politico mexicano. Llama poderosamente la atencion como Cosio Villegas
rescataba puntos que ambos escritores ya habian tratado en Los relampagos de agosto y en

La regién mas transparente. Para el ensayista, las facultades del ejecutivo, ampliamente
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superiores a la de los otros dos poderes, procedian de la Constitucion. La transformacién del
“sistema” politico, de la cual hablaban constantemente los discursos del periodo, no se habia
logrado: la presidencia era hereditaria, en linea transversal, semejandose mas a una
“Monarquia Absoluta y Sexenal”. Si bien el partido oficial, desde su fundacion en 1929,
habia dirimido las luchas por el poder —controlando los impulsos de aquellos correligionarios
que querian aduefiarse de la silla presidencial a través de las balas y las campafias militares,
concentrandolos en una familia con un mismo objetivo—, esa institucion se habia
desacreditado por no haber democratizado la actividad publica del pais con el paso del
tiempo: la figura del “tapado”, ese candidato oculto o invisible que era el elegido del circulo
cercano del Presidente, se convirtié en el mayor obstaculo en ese proceso de democratizacién
(El sistema... 22, 31, 35, 55, 59), convirtiéndose en uno de los temas de la narrativa de medio
siglo.

Como resonancia del ensayo de Daniel Cosio Villegas, Octavio Paz escribio El ogro
filantrépico. Al igual que Cosio Villegas, el poeta observd que, a pesar del afan
modernizador, una de las caracteristicas del Estado mexicano era su estancamiento, pues no
habia logrado modernizarse enteramente: seguia siendo patrimonialista y esto se podia
apreciar en muchos aspectos, especialmente en su trato con la sociedad y en su manera de
conducir y resolver los asuntos publicos: el Presidente —casi como un Principe— consideraba
al Estado como un patrimonio personal. Siguiendo la lectura de Daniel Cosio Villegas y la
idea de un Estado monarquico, el autor de El laberinto de la soledad apunto los elementos
que conformaban esa “monarquia”: la corte estaba compuesta por una burocracia
gubernamental integrada por técnicos, administradores y “profesionales” de la politica,
ademas de un conglomerado heterogéneo de amigos privados —incluso familiares— del

presidente (El ogro... 91,93,94). Esto es peculiar, porque Federico Robles objetiva muy bien
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ese patrimonialismo: el personaje de Carlos Fuentes, ademas de ser parte de esa estructura
cortesana, entendia el Estado como un negocio, como una fabrica de la cual se le tenia que
sacar el mayor provecho.

Desde su formacion, el Partido Revolucionario Institucional se convirtio en el brazo
politico del poder, eso le ayudo a asegurar la continuidad del régimen. La farsa electoral,
apoyada por instituciones y candidatos que no representaban ningun peligro para el partido
del Presidente, sumergio a la sociedad en la abstencion y el escepticismo. Por muchos afios,
nadie puso en duda la legitimidad del Ejecutivo. Tras los sucesos de 1968, la legitimidad y
el respeto a la investidura presidencial se ha quebrantado: el descontento de la poblacién se
ha expresado de forma maés activa, aunque sin todos los resultados positivos que se
esperaban, porque se termina imponiendo lo que disponen los duefios del capital politico. Ese
continuismo reforzo la idea del “cambio sin cambio”, cuestion que ha paralizado la vida
democratica y participativa de las clases emergentes, cerrandoles la puerta a los espacios
publicos. Si bien, en los ultimos afios, tenemos una sociedad méas participativa y han
emergido actores politicos desde la disidencia, ain no superamos ese anquilosado
patrimonialismo: parece que en México jamas estaremos frente a un cambio verdadero.

En la década de los setenta, Octavio Paz se preguntaba —al igual que Zamacona— si
el Estado en algin momento podria gobernarse sin un PRI. La respuesta es contundente: no.
A pesar de la transicion presidencial, empezando el nuevo milenio, considero que el Partido
Accién Nacional no ha ayudado a superar esa dependencia: el PAN se asentd sobre lo ya
hecho, no invent6 una nueva forma de hacer politica y no fomenté un verdadero sistema
democratico que favoreciera las condiciones para que los grupos de oposicion compitieran
en circunstancias mas parejas. Las derrotas historicas de la izquierda en 2006 y 2012, el

regreso del Partido Revolucionario Institucional al poder, demuestra —tristemente— como la
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sociedad civil y los actores publicos no estan preparados para dejarse gobernar sin un partido
hegemaénico.

Otro de los ejes tematicos de los discursos justificadores del régimen, hablaban de las
grandes obras emprendidas por los presidentes. La idea general versaba de la siguiente
manera: gracias a las acciones de esos hombres “integros” —“virtuosos”, “inmaculados”,
“ungidos por la divina providencia”, como se puede leer en esa narrativa oficialista—, el pais
habia progresado en niveles materiales nunca vistos, siempre actuando con rectitud,
pensando en el bienestar de la poblacion y no en el enriquecimiento indiscriminado de los
nuevos grupos que se afianzaron una vez que la Revolucién entrd en su etapa institucional.
¢Como entender, entonces, a un personaje como Federico Robles en este contexto?, ¢no es
una critica directa a esos personajes oprobiosos? Evidentemente, Carlos Fuentes entendia
que el pais, historicamente, vivia a la sombra de gobiernos despdticos o paternalistas.
Federico Robles, objetivaba muy bien ese paternalismo estatal: él es el arquetipo perfecto,
miembro de la familia revolucionaria, que us6 cualquier artimafia para enriquecerse a
expensas del erario, asignandose contratos secretos, para impulsar el progreso material de un
pais naciente, siempre trabajando estrechamente para los intereses de los grupos en el poder
y preocupado por cuidar el interés del capital norteamericano. De esta manera, el Estado
creado de la Revolucién mexicana era manejado como una empresa benefactora.

Octavio Paz, que posicion6 a Carlos Fuentes y a Jorge Ibargiengoitia en el campo
cultural como nuevos exponentes de las letras mexicanas, recuperaria esta idea en El ogro
filantrépico. Para él, el estado empresarial, que comenz6 en la presidencia de Plutarco Elias
Calles, se habia convertido en el principal agente capitalista del pais. Su papel, desde ese
momento, consistié en llevar a cabo tareas histéricas urgentes como la modernizacion,

apostando por la infraestructura y la industrializacion. De esta manera, el Estado
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revolucionario cre6, impulso y protegio el desarrollo, no de la clase obrera o campesina, sino
la capitalista. Si bien el gobierno estimulé y ofrecié todas las facilidades para agremiar a
obreros y campesinos, esos grupos tuvieron que vivir sometidos y alinearse a los intereses
del partido oficial: “el régimen necesitaba de los sindicatos y los sindicatos del régimen”,
este vinculo fue uno de los factores que ayudaron a legitimar los proyectos priistas (E7 ogro...
87,88). Esta relacion entre agremiados y el Ejecutivo, Unicamente consolidd el sistema
paternalista: ;,cOmo pensar en una sociedad mas democratica y participativa, si los Gnicos
que podian dialogar con el Principe, estaban supeditados a los designios que él dictara?

Los ultimos ejes tematicos, distinguibles en los discursos de la época, trataban el
asunto de la Justicia social y el fortalecimiento del nacionalismo. Constantemente, los
dirigentes buscaban crear una identidad nacional que posicionara a México frente a los
Estados Unidos. Se enfatizaba la idea de que la Revolucion fue un movimiento unico, hecho
por el pueblo mexicano, pues no tuvo un cuerpo de doctrinas revolucionarias extranjeras que
le sirviera de soporte ideoldgico. Desde luego esta idea fue exhibida por los productos
culturales de la época: evidentemente si la revolucidn no tuvo ideas definidas, estos escritores
desafiaron esa univocidad al presentarnos una Revolucion sin pies ni cabeza, la cual devino
en un fracaso historico. También en sus narraciones estaba presente la dependencia
ideologica y politica de los Estados Unidos; basta recordar como en la novela de Fuentes, el
sistema de creencias de Federico Robles, tan comun en las mentalidades del periodo, buscaba
la manera de asemejarse con las practicas y las modas del estilo de vida norteamericano;
como muchos dirigentes, Robles preferia copiar el modelo gringo, en lugar de inventar
nuevos modelos que nos permitieran alcanzar los mismos objetivos, reduciendo los costos
sociales. Si bien la industrializacion transform6 de manera sustancial la cara del pais, no

suprimid la situacion de dependencia estadounidense. Ese México de la década de los
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cincuenta y sesenta, aun no desarrollaba una industria basica; faltaban caminos y puertos,
puentes y ferrocarriles, infraestructura necesaria para conectar el inmenso territorio.
Tristemente, se dependia —cada vez mas— del billete verde, del vecino incoémodo.

A pesar de esto, los discursos oficiales insistian en que el desarrollo econémico no
consistia simplemente en el crecimiento y modernizacion del aparato productivo, sino en la
justa distribucién de la actividad econdmica y en los proyectos sociales que mejorarian las
condiciones de vida de los mexicanos: se seguia hablando del reparto de tierras, a través del
ejido, de las leyes que protegian a la clase obrera, del avance en materia de salud y educacion.
Gracias a la literatura del periodo, podemos desenmascarar ese optimismo. La critica hecha
por esos productos culturales respondia a la incapacidad de los gobernantes para cumplir
verdaderamente con el programa revolucionario. Los objetivos no se cumplieron porque,
para Daniel Cosio Villegas, los dirigentes del pais apostaron por mantener el “prestigio”
ideoldgico de una Revolucion viva, sin darse cuenta de que sus postulados eran cada vez méas
conservadores. Las palabras y las ideas, como lo demuestra Juan Valdivia en Los relampagos
de agosto, eran idénticas a las expuestas en las mocedades del movimiento revolucionario y
no correspondian mas a las necesidades de un pais que estaba en constante transformacion y
crecimiento (E! sistema... 81).

El culto a la industrializacion; la brecha existente entre el pais real y el pais imaginado
por los dirigentes; la traicion del ideario revolucionario y la politica conservadora de los
presidentes; el partido oficial como una mera caja de resonancia del Ejecutivo; los integrantes
de la familia revolucionaria expertos en la depredacion del erario, el cinismo y la corrupcion,
sin ninguna sensibilidad politica; el que estructuralmente no se hubieran generado las
condiciones materiales y espirituales que le permitieran al Estado mexicano romper con la

intervencion y la dependencia norteamericana; trajeron consigo graves consecuencias y
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precipitaron lo que ya se veia venir: el fracaso. México no inventd su propia modernidad;
ante la imposibilidad de inventarnos un modelo méas acorde con nuestra realidad, el pais
siguio apostando por la continuidad del proyecto modernizador. En este contexto de crisis,
la Revolucion habia muerto. Muri sin haber alcanzado todos sus propdsitos.

De esta manera, esos productos culturales que se publicaron en la década de los
cincuenta y los setenta, como El laberinto de la soledad, El sistema politico mexicano, Pedro
Paramo, El Llano en Llamas, La region mas transparente, Los relampagos de agosto, entre
otros, expresaron el ritmo del hombre moderno, perdido entre la ciudad que lo recibe, o la
aldea que lo abandona, o la provincia que lo consume. Se encuentran alli destellos de otro
México, el problematico, el que es muy diferente de aquél proyectado en la imagen del
discurso oficial. Asi, tanto Octavio Paz, como Carlos Fuentes o Juan Rulfo, Daniel Cosio
Villegas o José Revueltas, Jorge Ibargliengoitia o Pablo Casanova, nos ofrecieron un México
donde la desilusion y el retroceso eran la constante del destino de un pais. Su postura fue una
reaccion a ese momento crucial sobre la reflexion del porvenir de México. Nos mostraron

como entre la ironia y la desilusion, nace el absurdo.

NEAG

San Andrés Cholula, mayo de 2017
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